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Annamaria Ducci

UNA QUESTIONE DI TATTO: BERENSON E FOCILLON

11 rapporto tra Bernard Berenson ed Henri Focillon ¢ stato discusso in un noto saggio di
Jocelyne Rotily, dove per la prima volta si analizzavano le relazioni dell’americano con alcune
personalita francesi, anche alla luce di inediti documenti d’archivio'. Non pochi elementi
intellettuali di analogia sussistono in effetti tra i due storici dell’arte: il comune approccio
‘formalista’, il valore affidato alla tattilita, il concepire la storia dell’arte come successione di
esperienze e non come storia di un bello ideale, infine la forte impronta etica che sospinse il
loro impegno professionale. Certo i due erano assai distanti per generazione e per cultura.
Tuttavia non deve essere tralasciata la particolare predilezione che Focillon sviluppo negli anni
della sua formazione per alcuni autori inglesi che anche grazie a Marcel Proust i francesi
iniziavano ad apprezzare, e che al contempo furono fondamentali per approccio alle arti di
Berenson®. In particolare Ruskin, amato dal giovane francese per la valorizzazione dell’aspetto
artigianale della creazione, nonché per gli accenti di ideale socialismo che affidano all’arte una
valenza morale e pedagogica’. Ancora in ombra invece Iinfluenza esercitata su Focillon da
Walter Pater, ma di cui ¢chi pare di scorgere in alcuni tratti critici della sua opera: pur non
condividendone lestetismo elitario, il francese poteva infatti leggere nell’autore di The
Renaissance. Studies in Art and Poetry (1893) una prima affermazione di autonomia del fatto
artistico associata ad uno spirito profondamente vitalista. Non andra poi dimenticato che dal
1932 Focillon si recava periodicamente ad insegnare a Yale, un’esperienza che affino la sua
conoscenza della lingua e della cultura nordamericane e che lo introdusse nei circoli
accademici dell’East Coast. Rifugiatovisi definitivamente nell’ottobre 1939 in fuga dalla
Francia di Vichy, gli Stati Uniti diventeranno poi la nuova casa di Focillon, ove egli terminera i
suoi giorni nel 1943.

Berenson e Focillon si incontrarono personalmente nel 1936*, grazie all’amico comune
Louis Gillet. Tra i due studiosi dovette stabilirsi se non un’amicizia, almeno una conoscenza
fatta di reiterati incontri’, suggellata dal classico dono accademico (lo scambio di libri) ed
improntata ad una rispettosa deferenza del piu giovane verso 'americano riconosciuto come
un’indiscussa autoritd e come un maestro. Lo testimonia una lettera del dicembre di
quell’anno, in cui Henri Focillon esprime non soltanto la propria ammirazione («je voudrais
que vous sachiez bien ce que vous étes pour nous, et que votre sympathie si attentive m’est
honneur et force»)6, ma una vera e propria ‘simpatia intellettuale’, che trova fondamento nel
piacere della causerze:

Je viens d’écrire a Madame Berenson, pour la remercier des deux trés-beaux livres quelle a eu la
bonté de nous envoyer, et qui sont le vivant portrait d’un esprit. Je m’excuse aupres d’elle de ne
Pavoir pas fait plus tot, et je vous prie de m’excuser, cher Monsieur, vous aussi. Car jaurais
voulu vous dire tout de suite tout ce que je gardais de nos conversations de Paris, mieux qu’un

TROTILY 1985.

2 Cfr. WELLEK 1966.

3 Duccr 2004; CUGY-MARTIN 2014; CUGY-MARTIN 2011.

4 Lettera di Berenson a Gillet, 18 aprile 1930, cit. in ROTILY 1985 p. 983 e nota 90. In realta il desidetio di un
incontro era gia stato formulato nell’ottobre 1932, quando Gillet proponeva una cena — «cravate noire» — a cui
doveva partecipare anche Paul Valéry (cfr. TISSOT 1998, p 134, nr. 198).

5 Come lasciano intendere le cinque unita epistolari della moglie di Focillon, Marguerite Castell, conservate ai
Tatti: una lettera non datata (ma probabilmente del 1937, poiché vi si fa riferimento alla mostra italiana del
Tintoretto), una carta postale del 1938, tre lettere del 1948, quando Henri era gia scomparso (Bernard and Mary
Berenson Papers, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance
Studies (d’ora in poi BMBP., Dossier 49.87, Focillon Marguerite).

¢ Lettera di Focillon a Berenson, Paris, 26 Rue des Fossés S. Jacques, 28 dicembre 1936 BMBP., Dossier 49.85,
Focillon, Henry Joseph).
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Una questione di tatto: Berenson e Focillon

souvenir, mais I'image et 'exemple d’une sorte de «poétique de lintelligence» a laquelle nous
tendons obscurément, et que vous avez su définir avec plénitude. Que seraient nos études, c’est-
a-dire nos passions, sans la noblesse et la fermeté de ces perspectives. 1l y a, dans une
conversation, tout ce que ’on dit, et tout ce que 'on ne dit pas. J’ai entendu les unes et les autres
de vos paroles, celles que vous avez prononcées et celles qui les accompagnaient en secret. Ce
n’était pas du silence, mais un prolongement, et toute la plénitude d’une pensée’

Sul valore ascritto alla conversazione da parte di Bernard Berenson ¢ quasi superfluo
dire, cosi come sulla capacita di eloquio del francese, riconosciuta in primo luogo da tutti i suoi
allievi’. Ovvio quindi che i due fossero legati da questo gusto per il dialogo, una pratica che
aveva il valore non tanto di uno sfoggio elegante di saperi, quanto — stando alle parole di
Focillon — di una vera e propria espansione naturale delle idee, che nel face a face tra due
interlocutori passava, come un’energia, attraverso la parola ma anche attraverso i silenzi —
«prolungamento e pienezza del pensieron.

Una seconda lettera di Focillon data ai primi giorni del 1938 e ci rivela che Berenson
invio in dono al francese un «catalogo», molto probabilmente I'edizione delle Pitture italiane del
Rinascimento uscita nel 1936 per Valori Plastici:

Le bel exemplaire de Catalogue, - cette Bible, si rare, si recherchée, m’a comblé, et la lenteur
impudente de mes remerciements ne doit pas traduire a vos yeux une indifférence qui n’est pas.
Ceci est ’honneur de ma bibliotheque, et nos chers Frangais, ces utiles sceptiques, sont tout de
méme bien forcés de s’incliner en pingant la bouche, quand je leur dis que je le tiens de vous?®.

Accanto a questa «Bibbiax» figuravano ovviamente, nella biblioteca di Focillon, i Peintres
Italiens de la Renaissance, molto probabilmente nella riedizione Gallimard del 1935, come la
lettera sembra far intendere: «lLa derniere édition francaise de votre grand livre est pleinement
réussie et obtient grand succes. Je T’ai la, a portée de la main, et j’y recours, non seulement
pour une recherche, mais pour les raisons plus hautes et plus complexes que je vous ai dites»'’.

Tutto cio lascerebbe supporre che il francese avesse maturato un piu intenso interesse
per I'americano proprio negli anni Trenta, ovvero in una fase piuttosto tardiva rispetto
all’engonement per gli scritti dell’americano che in Francia si era avuta non solo al momento della
prima traduzione dei Painters (1926), ma gia molto prima, quando studi di Berenson a carattere
filologico erano comparsi — col favore soprattutto di Salomon Reinach — sulla «Gazette des
Beaux-arts» e sulla «Revue archéologique»“. Sembra cio¢ di comprendere come per Focillon,
che incontra Berenson due anni dopo la scrittura di 17722 delle forme, ed in una fase di intensa
elaborazione della propria fenomenologia dell’arte, 'opera dell’americano costituisse motivo di
interesse non tanto per la dimensione piu strettamente storico-artistica, o filologico-attributiva,
quanto per quelle riflessioni generali che Berenson stesso definiva, pur in modo problematico,
come di «estetica», e che iniziano a preoccupare 'americano maggiormente proprio alla meta
degli anni Trenta. E legittimo supporre dunque che nel corso di quegli incontri i due storici
dell’arte si siano confrontati proprio su questioni di ampio respiro, che certo — tra 1936 e 1938
— non avranno mancato di toccare anche i piu assillanti interrogativi che la storia poneva loro
con drammatica forza, ovvero la relazione tra estetica, storia ed «etica» dell’arte, come recita il

7 Ibidem.

8 Si vedano soprattutto le Préfaces di H. Peyre e L. Grodecki a BIBLIOGRAPHIE HENRI FOCILI.ON 1963; COLI 1986.
Oggi THOREL-CAILLETAU 2004.

9 Lettera di Focillon a Berenson, 5 gennaio 1938 (BMBP., Dossier 49.85, Focillon, Henty Joseph).

10 Thidem.

11 Su queste riviste pubblico ugualmente anche Mary Berenson. Oltre a BIBLIOGRAFLA DI BERNARD BERENSON
1955, si veda BERENSON, BERNARD AND MARY.
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titolo del libro-summa del pensiero di Berenson pubblicato nel 1948'%, ma che sappiamo aver
occupato 'autore proprio sin dal 1936.

Ma quale idea si era formato Focillon dello storico dell’arte americano? Ovvero, come
era stato recepito il pensiero di Berenson in Francia? L’Avant-Propes che Louis Gillet
premetteva ai Peintres nel 1926 non lasciava adito a dubbi: il metodo di Berenson aveva
nettamente ribaltato, vivificandolo, la natura della storia dell’arte, disciplina che a suo dire sino
ad allora non conosceva che due vie, o l'idealismo positivo di Taine, o la filologia chartiste:
«’une et 'autre sont a la portée des aveugles: on peut les pratiquer sans avoir regardé un
tableau»”. 1.edizione dei Peintres diffuse insomma in Francia un’interpretazione strettamente
formalista dell’americano, peraltro confermata da una breve ma precisa recensione che
dell’opera tradotta comparve sul Bulletin bibliographiqune della «Revue des deux mondes»'*. Per
Gillet Berenson avrebbe ribaltato la dinamica tainiana di condizionamento ambiente/fatto
artistico, per scoprire che quest’ultimo «agit sur les idées bien plus qu’il n’est ‘agi’ par ellesy; in
sostanza, «Le fait artistique se suffity, come un «théoréme» autosufficiente". L Introduzione di
Gillet aveva poi innegabili accenti nazionalistici. Quando Berenson arriva a Parigi nel 1887,
afferma Gillet, «a France prenait a force de gloire sa revanche de la défaite. Vaincue, elle
faisait par 'esprit la conquéte du monde»'®. 11 giovane Berenson avrebbe attinto alla ricchezza
culturale di questa Parigi in fermento, assistendo in estasi alle lezioni di Renan e vagando
ammirato nelle sale del Louvre; qui, avrebbe ammirato la grandezza dell’arte italiana, ma
filtrata dal genio nostalgico di Poussin e di Lorrain; infine, I'interpretazione visiva della pittura
proposta da Berenson veniva da Gillet messa in rapporto con la scoperta dell’Impressionismo
e della pittura di Cézanne'’. Ci si voleva cosi appropriare 7 #oto di un’educazione artistica che
invece era iniziata molti anni prima al Museum of Fine Arts di Boston, dove il giovane entro
per la prima volta in contatto con gli o/d masters italiani e con le arti orientali, due ambiti
figurativi che andranno a costituire la sua ossatura estetica e di conoscitore. Berenson apparve
dunque come l'araldo, tanto atteso in Francia, di un rivoluzionario modo di guardare alle
opere d’arte, contrapposto alle ormai vecchie metodologie documentaristiche e positiviste.
Una simile lettura dovette contribuire non solo a farne un’autorita indiscussa, dalla formazione
profondamente radicata nella tradizione artistica francese, ma a proporne una dimensione di
teorico della forma ed anzi della «pura» forma'. Cio equivaleva a darne una lettura quanto
meno parziale, che non teneva conto della complessita di un metodo schizzato, ad esempio, in
quel Frammento” pubblicato nel 1902 (ma che in realtd era stato steso gia nel 1894)*, ove si
ridimensionavano certo, ma non si escludevano i principi della Philosophie de 'art di Hippolyte
Taine, ovvero la ricerca documentaria e lo studio della tradizione, della condizione in cui
Iopera d’arte era sorta.

Per far risaltare le analogie e le differenze che, nel quarto decennio del Novecento,
accomunano e distinguono Berenson e Focillon, sara allora opportuno ancorarsi ai dati,
ovvero partire dalla minima traccia dello scambio epistolare. Fatte salve le comuni pratiche di
reciproco omaggio accademico — evidenti nel tono del francese nei confronti del grande arbiter

12 BERENSON 1948.

13 GILLET 1926, p. XVIL.

14 Recensione anonima del 15 Febbraio 1927, cit. in SAMUELS 1987, p. 349 ¢ nota a p. 638.

15> GILLET 1926, p. XX.

16 Ins, pp. X-XT.

17 Ricordiamo che Cézanne fu apprezzato direttamente da Berenson anche nell'importante collezione dell’amico
Charles Alexandre Loeser, costituitasi a Firenze negli anni Novanta. Cfr. CEZANNE A FIRENZE 2007.

18 GILLET 1926, p. XXXIV.

19 BERENSON/FRANCHI 1947, pp. 15-53,.su cui cfr. SAMUELS 1987, pp. 175-176.

20 Come rivelato nella Awvvertenza dell’Autore, BERENSON 1947, pp. 11-13, ove Berenson patla esplicitamente di
«metodi della costruttiva critica d’arten, rispetto all’«empirismo» di Morelli. Come ¢ noto questa stesura embrionale
dei Rudiments fu resa nota da WHITALL COSTELLOE 1894.
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della storia dell’arte internazionale —, che cosa esattamente poteva determinare linteresse
reciproco tra i due studiosi?

Un incontro nel medioevo

In una lettera del marzo 1932 Bernard Berenson dichiarava a Gillet di aver letto L ar? des
sculptenrs romans, il rivoluzionario libro di Focillon pubblicato un anno prima, e di averlo
immensamente apprezzato; Gillet lo comunicava prontamente a Focillon il 16 aprile 1932:
«[Berenson] m’écrit que votre bouquin I'enchante et qu’il veut vous connaitre»”’. Come si ¢
detto I'incontro avverra alcuni anni dopo, ma ¢ importante analizzare questa prima faison tra 1
due storici dell’arte proprio sul terreno della scultura romanica.

Quale era stata esattamente l'impressione che I'americano aveva tratto dal piccolo,
rivoluzionario libro di Focillon? Queste le sue esatte parole: «J’ai lu récemment le livre de
Focillon sur la sculpture romane. C’est la premicre chose de ce genre en frangais et cela m’a
grandement plu»”. Per comprendere appieno il senso di questa frase ¢ importante notare che
I'approccio all’arte medievale in Berenson conobbe due momenti distinti e fu marcato, come
una vera e propria cesura, da un incontro fondamentale, quello con Arthur Kingsley Porter™.
Originariamente, infatti, Berenson aveva formato la propria visione del medioevo su basi
essenzialmente storicistiche e letterarie, grazie alle opere di Henry Adams™, gia titolare della
cattedra di Storia medievale ad Harvard, il cui Mont Saint Michel and Chartres (scritto nel 1904,
ma pubblicato solo nel 1913) evocava un’immagine corale ed onirica della societa medievale
francese, la cui armonica bellezza si fissava nelle pure linee delle maestose cattedrali d’Ile de
France e Piccardia®. Con una simile educazione era ovvio che Berenson apprezzasse
soprattutto i volumi di Emile Male™ dedicati all’arte religiosa francese come riflesso visivo del
pensiero medievale, in cui I'americano convertito al cattolicesimo doveva trovare anche piena
corrispondenza spirituale”.

Fu subito dopo la fine della Grande Guerra che a Parigi Berenson incontrd Arthur
Kingsley Porter; questi aveva gia raggiunto una buona notorieta internazionale con la sua
Lomtbard Architecture (1915-1917), libro che aveva inviato in copia a Berenson, il quale ne era
rimasto affascinato, anche perché il medievista aveva scelto di organizzare il suoi quattro
ponderosi volumi con una struttura analoga a quella dei Drawings. 1 due condividevano la
comune educazione letteraria ed artistica tipica del New England di fine Ottocento, con un
culto estetizzante per il Rinascimento italiano e per il medioevo francese. Porter, che aveva
studiato ad Harvard dal 1900 al 1904, intendeva rinnovare l'approccio all’arte romanica,
adottando una nuova metodologia che prevedeva come condizione prima l'osservazione
diretta dei monumenti; il suo metodo si bilanciava — proprio come in Berenson — tra un’analisi
obiettiva tesa alla corretta classificazione dei monumenti ed il tentativo di penetrare piu
profondamente lo «spirito» di uno stile o di una scuola, attraverso la selezione di caratteristiche

2I'TISSOT 1998, p. 134, nota 198.

22 Lettera di Berenson a Gillet, 8 marzo 1932, cit. in ROTILY 1985, p. 983 ¢ nota 91.

2> In realta i due erano gia in corrispondenza epistolare dal 1917. Il rapporto tra i due studiosi ¢ stato
recentemente ricostruito da BRUSH 2014, in particolare per quanto riguarda la permanenza di Porter ai Tatti («at
Berenson’s writing table») nel 1920-21, dove stese parte delle sue Pilgrimage Roads.

24 SAMUELS 1987, p. 262.

% Cfr. MANE 1971.

26 Su Mile forniamo qui solo i titoli piu recenti: BASCHET 2005; RUSSO 2005; SAUERLANDER 2009; GAJEWSKI
2013. Per Papprezzamento da parte di Berenson: ROTILY 1985, pp. 980-982.

27 Per laspetto cattolico dell’opera di Méle vedi SAUERLANDER 1989. Riguardo alla dimensione cattolica dell’arte
si vedano le affermazioni di Berenson nello Ske#ch, commentate in SAMUELS 1987, pp. 468-469.
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formali costanti®®. Nell’estate del 1919 i due intrapresero un appassionato tour sulle
«pilgrimage roads» della Borgogna e finalmente Porter, spinto da Berenson, decise di
concentrare i propri studi sulla scultura romanica della Spagna®. Ma Pinfluenza fu reciproca, se
¢ vero che alla fine del 1919 Berenson confessava di avere sviluppato a fianco di Porter un
profondo interesse per I'arte del XII secolo, che rimarra la sua «dominating passion» per ben
tre anni”’.

Kingsley Porter fu determinante anche per 'approccio al medioevo di Focillon. Nei suoi
corsi del 1927-1928 questi insiste infatti sulla questione della Spagna romanica e su quella delle
«stradex, temi dettati proprio dalle opere di Kingsley Porter (non solo le Pilgrimage Roads, 1923,
ma anche Spain or Toulouse?, 1924, come rivela la lettura dettagliata dei prospetti delle lezioni)™,
e dal Prémier art roman di Josep Puig i Cadafalch, pubblicato in Francia nel 1928. Assumendo a
metodo Pesatta considerazione delle fonti documentarie Porter aveva ribaltato la tradizionale
critica stilistico-evolutiva™, e messo in crisi «la costruzione per blocchi di storie dell’arte
nazionali che la critica ottocentesca e del primo Novecento aveva consegnato al pubblico e
agli specialisti»”, a cui il giovane americano sostituiva una inedita, pit ampia dimensione
occidentale.

Forte anche del modello di Porter, Focillon arriva nel 1924 alla cattedra della Sorbona
che era stata di Emile Male e ne scardina quello che era stato sino a quel momento I'impianto
metodologico™. Piu che disegnare una storia dell’arte romanica I.’Art des sculptenrs romans
presenta pagine di limpida teoria che costituiscono I'incunabolo naturale per 7 des Formes, in
cui si definiscono la critica al metodo iconografico, il ridimensionamento delle nozioni
archeologiche di influenza e scuola, la contestazione della rappresentazione evolutiva e
unidirezionale della storia e degli stili”. Quanto Iiconografia di Male era sintetica e
concettuale, tanto Iattenzione formale di Focillon ¢ analitica, riconducibile al piano concreto
della forma nello spazio; la piena esegesi delle forme romaniche si raggiunge non con la
perfetta conoscenza dei testi medievali, ma cercando di calarsi nella realta del cantiere. La
pietra del romanico ¢ per Focillon viva, imprime movimento alle figure scolpite, dinamizzando
la relazione struttura-decoro con una legge precisa — la «stilistica» — che non ¢ di ordine
semantico, ma formale. Focillon si era formato con I’arte dei maestri moderni, la pittura degli
Impressionisti e di Cézanne, con la scultura di Rodin™. Tale predilezione lo aveva portato a
capire che le forme risultano dalla combinazione attiva di rapporti luminosi, cromatici, plastici,
materici, dalle innumerevoli inflessioni apportate alla tela e al blocco dalla mano e dagli
strumenti. Rispetto al panorama dell’iconografia o dell’archéologie savante, che avocava agli
eruditi lo studio dell’arte medievale, Focillon guarda al medioevo attraverso questa lente
moderna, e lo fa adottando la stessa modalita di lettura con cui aveva affrontato le arti grafiche
e la pittura”. Ancora negli anni Trenta egli trova nella rivoluzione impressionista un fertile

28 BRUSH 2014, pp. 254-255. Su Porter la studiosa sta attualmente preparando una monografia. Come primo
risultato delle sue ricerche si veda: BRUSH 2007.

29 Cfr. SECREST 1979, p. 328; SAMUELS 1987, p. 406, BRUSH 2014, p. 262.

30 Ivi, p. 263.

SUTISSOT 1998, p. 88.

32 BAZIN 19806, p. 258 e sgg.; BERND 1999; SEIDEL 2000.

3 QUINTAVALLE 2006, p. 42.

34 Sul rapporto Male/Focillon si vedano RECHT 2004 ¢ LE POGAM 2006.

% Ci limitiamo qui ad indicare i titoli principali: BONY 1987; CASTELNUOVO 1987; SAUERLANDER 1998; CAHN
1998; CAHN 2000; VERGNOLLE 2004; SAUERLANDER 2004; BARRAL T ALTET 2008. Sulla storia degli studi d’arte
medievale in Francia tra Otto e Novecento si veda NAYROLLES 2005, anche con considerazioni sulla ‘rottura’ di
Focillon.

36 JUNOD 1998; Ducct 2004.

37 CASTELNUOVO 1987, p. XXI; SAUERLANDER 1998, p. 55sg.
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humus cui attingere per sviluppare le proprie riflessioni, che culminano nell’Elage de la main
(1939) ma che sono gia ben definite ne I.'art des sculptenrs romans™.

E allora facilmente comprensibile ’entusiasmo di Berenson, il quale avra trovato per la
prima volta in un saggio francese dedicato all’arte del medioevo una consonanza con la
propria linea formalista ma non «retinica»”, che esaltava la «decorazione» come insieme di
quegli elementi capaci di suscitare 'immaginazione tattile: forma, movimento, massa, tono, e
colore™. In L art des sculptenrs romans 'americano sentiva insomma pulsare lo stesso vitalismo
dei suoi Painters. Eppure non ¢ possibile dire se egli ne avesse compreso fino in fondo tutte le
implicazioni. Per Focillon infatti lo studio del movimento non ¢ dettato da preoccupazioni di
ambito psico-antropologico; I'attitudine cinetica delle forme romaniche non ¢ né una metafora
di portati mimico-espressivi, come accade per Warburg, né un’attivazione di energie nello
spettatore, come per Berenson. Inoltre, il riconoscere una legge sottesa alle composizioni
romaniche, voleva dire, per Focillon, sottrarle precisamente ad una troppo facile Eznfiiblung, a
quelle estetiche dell’empatia che in Francia erano state generate dall'intuizionismo
bergsoniano, per ricondutle ad un piano di oggettiva analiticita*'.

Oriente, attrazione e illuminazione

In realta Bernard Berenson aveva avuto gia molto tempo prima un incontro
determinante con l'arte romanica. In Estetica, etica e storia dell'arte egli ci racconta dell’impatto
visivo e della sensazione di vita provata nel 1892 dinanzi al S. Pietro di Spoleto, esperienza
«mistica»™ che ¢ opportuno riportare per esteso:

una mattina mentre stavo contemplando le volute di foglie scolpite negli stipiti del portale di San
Pietro fuori di Spoleto, improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e, cosi
facendo, mi fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per
lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e contemplai un
mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me un rapporto vivo e non un
rapporto soltanto conoscitivo come fino a quel momento. Da quella mattina, nulla di quanto ¢
visibile mi ¢ riuscito indifferente o perfino noioso. Dappertutto io sento I'immaginaria
pulsazione della vitalita, voglio dire energia e fulgore raggiante, come se tutto servisse a
intensificare il mio proprio funzionamento. Non v’¢ nulla di morto per me nella natura, sebbene
alcune cose siano piu vive di altre [...] La rivelazione che discese su di me [...] mi emancipo dal
bisogno dell’arte, poiché ero diventato, per cosi dire, artista io stesso e vedevo in termini d’arte®.

Questo passaggio appare di un’estrema importanza per comprendere che cosa Berenson
percepisse precisamente dell’arte medievale. Come ¢ noto, l'edificio spoletino presenta una
facciata decorata con un gran numero di sculture, storie abbondanti di figure animali e
personaggi; di tutta questa grande macchina narrativa il giovane Berenson percepisce pero
soltanto due dettagli marginali, quegli stipiti a tralci che sono in realta gli unici elementi

38 Ducct 2010; FOCILLON 2014; Duccrt 2015c.

3 BERENSON 1948, p. 218, in cui I'americano afferma che la sua assimilazione alla purovisibilta avanzata da alcuni
critici ¢ inadeguata, «se essi intendono che per me l'opera d’arte si fermi alla sensazione della retina pura e
semplice».

40 BERENSON 1930, p. 109.

4 FOCILLON partecipa in questo senso della revisione metodologica avanzata da Victor Basch, titolare della
cattedra di estetica alla Sorbona dal 1921: si veda in particolare il saggio del 1920, L’Esthétique et la science de ['art, in
BAscH 1934, pp. 15-34, su cui cfr. TRAUTMANN-WALLER 2002. Per gli elementi di distinzione tra Focillon e
Pestetica oggettiva parigina degli anni Trenta vedi DUCCT 2015c.

42 BERENSON 1948, p. 112.

3 Ivi, p. 108-109.
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aniconici dell’insieme. La sua visione ¢ cio¢ colpita, in quel puzzle illustrato, soltanto dalla
componente «decorativa», che suscita nel giovane studioso le prime illuminazioni sul ruolo del
movimento come catalizzatore di empatia corporea. Ma perché? I rilievi degli stipiti del S.
Pietro sono in realta tra gli esempi piu alti di ripresa classicista in epoca medievale, fedele
rielaborazione di un modello romano, un tralcio rigoglioso di corolle e palmette che si
inseriscono armoniosamente nelle curve del viticcio; un vero e proprio repertorio di ornamenti
vegetali tale da riportare alla mente grammatiche decorative come quelle di Henry Goodyear
(The Grammar of Lotus, 1891) che sappiamo Berenson considerava di importanza pari alle
Stilfragen™. A Spoleto si compi dunque la prima rivelazione puro-formale di Berenson, generata
dalla visione di quelle morfologie vegetali che avevano indotto Goethe a riflettere sulle
metamorfosi delle forme, ma che in Berenson fu accompagnata dall’ammirazione per un tipo
di rilievo quanto mai plastico, graduato, morbidamente legato al piano di fondo, ovvero per
uno ‘stile’ completamente in linea con il gusto classico dell’autore. Detto cio, colpisce la
metafora mistica impiegata dal vecchio Berenson per descrivere questa prima zzpression de
Jennesse. B proprio la vitalita di quelle forme medievali che ne permette la piena assimilazione
da parte dello spettatore, divenuto egli stessa «artistan. Sembra in questo racconto di assistere
ad un fenomeno ancor piu grande dell’empatia, ad un magico momento di corrispondenza
cosmica tra gli elementi del mondo naturale e 'uomo, che di quel cosmo ¢ parte egli stesso™.
Per Berenson (che conosceva larabo e il sanscrito) larte orientale ¢ particolarmente
importante in quanto riesce a veicolare meglio di ogni altra i contenuti spirituali e religiosi;
nell’arte del Buddismo troviamo «estasi di devozione e visione», riusciamo a raggiungere una
«transustaziazione del corpo nell’anima»*’. Cio chiama alla mente un brano tra i pit intensi de
Lart des sculptenrs romans, in cui Focillon (nel capitolo dedicato alle metamorfosi romaniche)
stende una breve digressione sulla concezione buddista del macro e microcosmo:

Ogni vita non ¢ che un passaggio, ogni apparenza ¢ provvisoria, 'uomo non ¢ che una presenza
fugace nella molteplicita delle esistenze che si succedono, come la bestia e la pianta. Non sono
che accidenti attraverso lo spazio, tenui ondeggiamenti dell’infinita [...] Noi non siamo distinti
dall’erba, dall’uccello, in quanto siamo stati o saremo per essere erba, uccello. Percio anche
I'inerte materia ¢ figura e fisionomia*’

Sia Berenson che Focillon furono affascinati dal panteismo proprio della spiritualita
buddista, ma non ¢ un caso che 'Oriente entri in gioco come elemento di confronto proprio
con larte romanica. Nell’Aro di Costantino Berenson ipotizza infatti un’influenza dell’arte
indiana su quella tardo romana e fin nel XII secolo:

L’influenza greca domind in India almeno fino al VI secolo d.C., e nel nostro mondo si puo dire
non sia mai tramontata, essendo noi, culturalmente, carne della sua carne. Quindi non ¢ da

4 BERENSON 1948, pp. 372-373.

4 In uno stimolante saggio di qualche anno fa Gianni Carlo Sciolla aveva avanzato I'ipotesi che nella teoria dei
valori tattili di Berenson avesse avuto un ruolo anche una particolare teoria estetica indiana, definita del rasa, «un
particolare stato di coscienza che insorge nel fruitore dell’opera d’arte», che permette una totale «sintonia» con
P’opera, provocando una sorta di estasi (SCIOLLA 1997, p. 340). Non ci ¢ dato sapere se Berenson fosse realmente
a conoscenza di questa dottrina, anche se gli studi di lingua e cultura orientali negli anni della sua formazione ad
Harvard, o la stessa frequentazione di Fenollosa e Okakura, possono ragionevolmente farlo ritenere. In Estetica,
etica e storia egli ci parla del «momento estetico» come completa immedesimazione nell’opera d’arte, come «visione
misticay, in cui sono aboliti il tempo e lo spazio (BERENSON 1948, p. 129-130). In una delle ultime pagine dello
Skerch incontriamo poi un esplicito riferimento al «Nirvana», come «unione mistica» (BERENSON 1949, p. 238.).

4 BERENSON 1903, p. 8. Cfr. STREHLKE 2009, p. 44.

4 In FOCILLON 1972, pp. 5-160, in particolare p. 101.
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stupire se nello studio dell’arte medioevale c’imbatteremo in curiose rassomiglianze fra 'arte
indiana e I’arte europea, fino alla tarda epoca romanica*

Nell’Art bouddhigue, scritto nel 1921 anche Focillon affronta inevitabilmente la
questione degli apporti ellenistici nell’arte indiana™, e lo fa attingendo in gran parte alle stesse
fonti bibliografiche utilizzate da Berenson (ad esempio il volume di Alfred Foucher dedicato
alle sculture «greco-buddiste» di Gandhara, 1905); ma sulla questione la posizione del francese
¢ molto piu cauta — meno ellenocentrica — ed in parte si allinea a quella del conservatore di
Boston amico di Berenson, Okakuro Kakuzo®', di cui Focillon aveva letto The Ideals of the East
(1903) nella traduzione francese del 1917%.

Al Museum of Fine Arts di Boston Berenson aveva scoperto 'arte cinese, ed a Parigi,
nel primo decennio del Novecento, questo interesse si trasformo in una vera e propria
passione, frequentando la casa d’arte di Siegfried Bing™. Dal 1907 ’americano aveva iniziato a
collezionare arte orientale™; evidentemente non dovette trattarsi di un mero capriccio alla
moda, se lo studioso arrivava a definire la testa di Buddha giavanese acquistata nel 1909 come
«a real Masterpiece», e le due statuette femminili della dinastia Hahn «the very essence of art»™.
Da par suo, Focillon arricchi le collezioni del Museo di Lione, oltre che con notevoli esemplari
di pittura dell’Ottocento, con importanti raccolte di miniature islamiche e persiane e con un
nucleo di raffinatissime ceramiche estremo-orientali”.

Ambedue gli studiosi dovettero percepire che la vera essenza del problema, nel rapporto
tra arti orientali ed occidentali, era di ordine teorico. Berenson lo comprese osservando le
distinte modalita di rappresentazione, lineare quella orientale e per superfici quella
occidentale”. Per il francese™ lo studio della calligrafia cinese fu stimolo a riflettere sul senso
del segno, del’'immagine e della forma. In 7z des formes la calligrafia ¢ infatti elogiata nelle
primissime pagine, come una forma di «simbolismo che si sovrappone alla semantica e che
d’altra parte ¢ capace di indurirsi e di fissarsi, al punto da divenire una nuova semantica»’’.
Nelle arti orientali Focillon individuo cio¢ un modo per sovvertire le tradizionali antinomie del
pensiero occidentale, non solo di forma/contenuto, ma anche — e qui si misura la distanza con
Berenson — di materia/spitito.

Viitalismo, empatia, fenomenologia

Come si vede molteplici sono i punti di affinita tra i due storici dell’arte, ma un aspetto
piu generale del pensiero di Berenson assume grande importanza per Focillon, vale a dire il
tentativo di costituire la connoissenrship in un vero e proprio metodo scientifico moderno, che
sia al contempo filologico e storico. La questione ¢ complessa, perché, se a detta di Kenneth

4 BERENSON 1952a, pp. 49-50.

4 FOCILLON 1921, pp. I-XVL

50 Ivi, pp. 50-68.

51 STREHLKE 2009.

52 Cfr. FOCILLON 1921, p. 53; nel libro di Focillon anche il volume sull’arte cinese di Ernest Fenollosa ¢
ampiamente utilizzato, perché considerato imprescindibile. Su Fenollosa vedi CARRIER 2006; sul suo legame con
Berenson al Museum of Fine Arts di Boston vedi SAMUELS 1981, p. 202.

53 SAMUELS 1987, p. 97. Vedi oggi HARRIST 2014.

54 STREHLKE 2014; ROBERTS 1991.

5 STREHLKE 2014, p. 218.

56 BRIEND 2004.

57 Osservazione ripresa e sviluppata da Roger Fry, che patlera di «itmo lineare» nella pittura cinese (Cft.
STREHLKE 2009, p. 46).

38 Sugli studi orientali di Focillon si vedano i contributi di FUJIHARA 2000, FUJTHARA 2004, BOURLEAUD 2007.

% FOCILLON 1987, p. 6.
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Clark®™ Berenson procedeva nelle sue attribuzioni interrogando un dipinto come si interroga
un oracolo, ovvero aspettando da esso una illuminazione, ¢ pur vero che nei Rudiments e poi
ancora nella Preface ai Three essays in method (e siamo al 1927) lo storico dell’arte americano ¢
molto chiaro riguardo all’esigenza di razionalizzazione del metodo attributivo, intesa come
superamento scientifico della prassi morelliana: la nuova procedura, spiega Berenson, prendera
a modello quella tradizionalmente impiegata dall’archeologo e dal botanico; non si trattera di
far ricorso a «magical endowments», ma piuttosto ad un’ottima osservazione, concentrazione e
ragionamento, «of the kind of the botanist or anatomist is supposed to have». In questi testi
Berenson definisce cio¢ un cambiamento del metodo fondato sul «guess», su quell’approccio
intuitivo all’opera d’arte che deve invece adesso essere incanalato in un procedimento «post-
scientificon, fondato sull’analisi visiva delle immagini, ma anche associato ad un rigoroso
studio storico; cio condurra I’attivita dello storico dell’arte «out of the hocus pocus into the
unpicturesque but fruitful fields of fact and calculation, so that critics may ultimately exercise
their activities on a line with the astronomer and the chemist, rather than with those of the
astrologer and the alchemist»”. Una correzione del metodo del Lermolieff” che Berenson
sperimento in realta prestissimo, quando affrontando opera di Lorenzo Lotto” comprendeva
come fosse necessario superare lo schema delle «forme peculiari» per considerare il dato
umano dell’opera di un artista, che ¢ per sua natura storicamente mutevole. Non a caso quella
monografia fu apprezzata da uno maggiori storici dell’arte del tempo, Heinrich Wélfflin, che
in quegli anni era particolarmente interessato a problemi di psicologia artistica®.

La questione della formazione di Berenson alle estetiche dell’empatia ¢ stata ampiamente
sceverata, mettendone in luce Pelemento vitalistico, assunto principalmente da Friedrich
Nietzsche, che fu fondamentale per I'dea di «intensificazione di vita» nell’americano®. Una
particolare forma di vitalismo permea anche 'opera del francese. Come si sa [7ta delle forme si
apre con una sentenza di Balzac, che proprio Focillon ha contribuito a rendere celebre: «tutto
¢ forma, e la vita stessa ¢ una forma». Focillon argomenta la locuzione dello scrittore,
affermando che «l.a vita ¢ forma, e la forma ¢ il modo della vita»*’; vale a dire che la vita ¢
creatrice di forme, e che solo attraverso queste noi possiamo percepitla e tentare di definirla;
cosi opera d’arte ¢ al contempo espressione e introduzione alla vita. Anche in Focillon si
possono leggere echi della «estetica morale» di Nietzsche, filosofo che il giovanissimo studente
della Rue d’Ulm doveva amare, come del resto la gran parte dei suoi coetanei’’. Del vitalismo
di Nietzsche Focillon pare aver recepito principalmente quella estetica della «metamorfosi», in
cui la forma oscilla continuamente tra i poli opposti di auto-costruzione ed auto-
dissolvimento, meccanismo fondante della morfologia dello storico dell’arte francese®.

%0 CLARK 2008, pp. 97-98.

61 BERENSON 1927, p- X.

62 ANDERSON 1991; LLEWELLYN 1997; BROWN 1993; D’ANGELO 1993; VAKKARI 2001; MELIUS 2011.

63 BERENSON 1895; cfr. VERTOVA 2000 e TROTTA 2006.

¢4 Cfr. POPE-HENNESSY 1988. Molto tempo dopo, nel 1947, Berenson lesse i Prolegomena zu einer Psychologie der
Abrchitektur (1886) scoprendo che il libro «contains in essence and more than in essence my entire philosophy of
art» (cit. in WELLEK 1960, p. 245).

% Come studi specifici segnalo il recente saggio di BROWN 2014 (con bibliografia). Vedi anche VERSTEGEN 2001,
il quale accentua il ruolo di William James rispetto alle estetiche dell’Einfiihlung tedesche, nonché allo stesso
Hildebrand. Nell’alveo dello psicologismo naturalistico germanico (Lipps e Volkelt, ma anche Worringer,
Wolfflin, Riegl, Schmarsow, e lo stesso Dvotak Dvofik), collocava 'opera dell’americano C.L. Ragghianti in una
nota del 1935 poi ripubblicata quarant’anni dopo (RAGGHIANTI 1976) negandone i legami con Iempirismo
americano di James e sostanzialmente riducendone 'originalita di metodo.

% FOCILLON 1987, p. 4.

67 Duccr 2012a, nota 34 a p. 558.

6 T] pensiero di Focillon ha alla base la fonte comune di tutte le morfologie moderne, ovvero Goethe (DUCCI
2003), peraltro ispiratore di Nietzsche stesso. Quanto ad un possibile apporto di Warburg si consideri come il
concetto di energia vitale sia centrale in Berenson (ad esempio BERENSON 1948, p. 106: «Il movimento ¢ la insita
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A questo punto ¢ quasi superfluo menzionare Henri Bergson come fonte ispiratrice per
ambedue gli storici dell’arte. Proprio Bergson, affermava Berenson non senza un certo
sussiego, sarebbe stato il revisore perfetto della traduzione approntata da Louis Gillet dei suoi
Venetians”; il filosofo, incontrato nel 1909 ad un’esposizione, era stato «the first thinker who
has expressed an appreciation of me», lodando i libri dell’americano come un «tentativo di
filosofia della pittura»”. Fondamentale ¢ anche in Focillon I'apporto di Bergson”, ma lo
storico dell’arte oppone la concretezza e la specificita dell’opera arte rispetto al flusso
indistinto dello spirito del filosofo. Se Bergson considerava le forme come la «prigione» dello
slancio vitale, perché soggette alla convenzione dello spazio percepito come limite, Focillon
definisce la forma proprio come estensione, governata da strutture e leggi proprie che per
esser comprese esigono discernimento ed analisi.

Altrettanto importanti, per Berenson, i1 rapporti con il maestro di Harvard William
James, che il giovane segui tra il 1884 e 1887 mentre il filosofo stava lavorando ai suoi Principles
of Psychology (1890), ed a cui Berenson si ispiro in gran parte per la propria teoria dei Tactile
Values con cui egli intese dare una risposta psicologica e non filosofica al problema del
godimento estetico’”. Recentemente ¢ stato sottolineato quanto la psicologia di James
prevedesse una particolare forma di emozione estetica «pure and simple», generata cio¢ da
«certain lines and masses, and combinations of colors and sounds [...] an absolutely
sensational experience»”; la totale non significanza del soggetto iconografico nell’emozione
estetica fa comprendere quanto il vitalismo di James abbia portato Berenson a considerare la
«decorazione» come la principale forza dell’arte.

James ¢ peraltro un autore che influenzo i circoli artistici parigini di primo Novecento’™
e che possiamo dire anche Focillon conoscesse bene: ¢ infatti uno dei pochissimi citati in 7
des formes, in una pagina dedicata al condizionamento reciproco che si stabilisce tra artista e
opera d’arte, in virtu del gesto che si imprime, come forma, nello spirito dell’artista e in ultima
analisi lo determina”. Ma in quel passaggio di ita delle forme Focillon compie anche un
significativo scarto, perché, utilizzando proprio la fonte primaria di Berenson, ne ribalta
I'assioma, per concentrare la sua analisi sull'individuo artista, anziché sul fruitore, ed al
contempo enfatizzare la tecnica come determinante dell’opera finale™. Nell’esordio di 17e des
formes Focillon non parte infatti dalla definizione di forma, ma da quella di ‘opera d’arte’, intesa
come sua rappresentazione visibile”’, come a dire che non vi puo essere arte senza opera, e che
la forma, lungi dall’essere un’essenza platonica, ha un carattere concreto, spaziale, tangibile e

energia manifesta che infonde vita nei lineamenti che limitano un’opera e nelle delineazioni di tutte le parti entro
quei limiti»; nel capitolo Decadenza dell’arte de 1 pittori dell’Italia settentrionale, BERENSON 19306, p. 250: il movimento
¢ «’espressione di passaggi di energia»). Per un confronto tra il vitalismo di Warburg e quello di Focillon si
vedano CAHN 1995, p. 357sg. e DucCI 2015a.

6 SAMUELS 1987, p. 68.

70 Ivi, p. 88.

1 Ne discuteva gia CASTELNUOVO 1987.

72 SAMUELS 1981, pp. 229.

73 BROWN 2014, pp. 112-113.

7 REILLY 2000.

75 FOCILLON 1987, p. 81: «ogni atto ¢ un gesto, ed ogni gesto scrittura. Questi gesti, queste scritture hanno per
noi un valore primordiale e, se ¢ vero, come ha mostrato il James, che ogni gesto ha sulla vita dello spirito
un’influenza, che non ¢ se non quella d’ogni forma, il mondo creato dall’artista agisce su di lui, ed agisce sugli
altri. La genesi crea il dio».

76 Sarebbero piuttosto da indagare i punti di convergenza con un’altra opera generata in seno ad Harvard, ovvero
Art as Experience di John Dewey, pubblicata proprio nel 1934.

"7 FOCILLON 1987, p. 3.
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storico”®. Focillon non ¢ dunque interessato agli aspetti gnoseologico-percettivi del problema,
ma invece vuole invece delineare una «phénoménologie» del processo artistico .

L’elemento sostanziale di distinzione tra Berenson e Focillon verte dunque sul punto di
vista adottato. Berenson dichiara apertamente che «la teoria e la storia dell’arte quali io mi
sono sforzato di coltivarle riguardano l'opera d’arte in quanto essa tocca lo spettatore,
I'ascoltatore, colui che ne gode, e non colui che la crea, a meno che anch’egli non passi nella
categoria di coloro che godono»”, e che ¢ dunque assolutamente necessario tenere distinti il
campo dell’artista e quello dell’opera d’arte, quest’ultima il solo oggetto scientificamente
probante dell'inchiesta: «’opera d’arte ¢ il prodotto dell’atto spirituale, ma non ¢ quell’atto
stesso»”, affermava, prendendo volutamente le distanze da Benedetto Croce. Per Bernard
Berenson l'opera d’arte non ha valenza se non in rapporto al pubblico (ma sarebbe piu
opportuno dire ‘spettatore’ per liberare la questione da implicazioni sociologiche e restringerle
invece al solo campo della psicologia della forma). In un saggio tardo, intitolato A chi Varte?”
lo studioso ¢ molto chiaro nell’affermare che «Il prevalente problema in ogni campo dell’arte
consiste ormai nel ricostruire per quanto ¢ possibile il ‘come’; cioe la concezione o gestazione
dell’opera; poi, in secondo luogo, il ‘perché’, vale a dire le ragioni e le influenze che concorsero
alla sua nascita; infine, ci si puo anche occupare della ‘cosa’, ovvero dell’opera; ma di solito ne
manca il tempo e la Voglia»83 . E nel «come» Berenson include innanzitutto la tecnica, elemento
totalmente privo di interesse, anche perché incomprensibile a chi non sia artista. Al contrario
gli storici dell’arte dovrebbero principalmente tener conto della potenziale capacita che ha
I'arte di elevare lo spettatore: «Dinanzi a simile disprezzo della nostra esistenza e attesa, in
quanto pubblico, verrebbe voglia di ribellarsi e perfino di mettersi a gridare: “A chi l'arte? A
noil”»*.

Per Focillon il discorso ¢ inverso: la storia dell’arte deve innanzitutto partire dal punto di
vista dell’artista e non dello spettatore. Nell’ Eloge de /a main (1939)* Berenson & 'unico stotico
dell’arte menzionato, allorché I'autore dedica un’ampia riflessione, al contempo elogiativa e
critica, alla nozione di valori tattili* se ¢ vero che tali valori sono essenziali in arte (e
soprattutto in pittura), ’'americano non ha perd considerato che un solo aspetto del problema,
quello della percezione e dunque della ricezione, dimenticando di studiare la fase per Focillon
pit importante della fenomenologia artistica, ovvero l'atto creativo. Cio che Focillon
rimprovera a Berenson ¢ proprio 'essersi confinato in un ambito ancora troppo intellettuale
che lascia nell’lombra il «fare» manuale dell’artista, quel «lavoro» che costituisce invece il lato
nobile dell’arte”. Ove per Berenson la questione fondamentale ¢ quella del ‘tatto’ — ovvero
della percezione della tridimensionalita e della ricaduta fisiologica che essa produce nel
riguardante —, in Focillon la visione fenomenologica dell’arte conduce a mettere in rilievo la
‘mano’ e la sua azione poietica®™.

Berenson non ha mai fatto mistero del proprio disinteresse per l'aspetto materiale
dell’opera d’arte, e per il suo risvolto creativo: la tecnica. E su questo punto il suo
atteggiamento non pare essere sostanzialmente cambiato nel tempo, se non in relazione al

78 THUILLIER 1998, p. 80; THUILLIER 2003, p. 90.

7 FOCILLON 1987, p. 51.

80 BERENSON 1948, p. 13.

81 Ivi, p. 14.

82 BERENSON/LORIA 1957, pp. 125-133.

8 Ivi, p. 131.

84 Ivi, p. 133.

85 FOCILLON 2014.

86 Jyi, p. 25. Per un confronto tra Berenson e Focillon, ma ristretta al solo campo estetico e priva di agganci
storici, si vedano: PETRELLI 1994, MAZZOCUT-MIS 1998, pp. 139-150.
87 Duccrt 2007; Duccr 2010.

8 FOCILLON 1987, p. 26.
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peso da affidare alla tecnica nella sola attribuzione delle opere®. Per Berenson 'immaginazione
artistica trova una forte «limitazione» nell’azione tecnica™; ovvero «la tecnica & uno stimolo
ausiliare, ma non mai una creatrice d’arte»’. Ne consegue una visione idealista dell’attivita
artistica, che 'americano suggella con una citazione dall’Emilia Galotti di Lessing che avrebbe
fatto sobbalzare il francese: «Sulla lunga strada dall’occhio attraverso il braccio fino al
pennello, quanto vien perduto»”. In sostanza, se dal punto di vista della ricezione I’estetica di
Berenson ¢ quanto mai organicista, fisiologica, dal punto di vista della creazione essa rimane
ancorata a freddi moduli classicisti, o per meglio dire neoclassici. Molte altre sono le occasioni
in cui lo studioso denuncia quella che doveva essere una vera e propria antipatia per le
questioni tecniche, dinanzi alle quali si sentiva decisamente disarmato. Una delle pit clamorose
¢ forse la brevissima (e quasi demotivata) introduzione al volume di Daniel V. Thompson
dedicato proprio ai materiali e tecniche della pittura medievale”, in cui provocatoriamente
Berenson affermava la tecnica essere «ancillare» alla «esperienza estetica; al pari degli aspetti
biografici dell’artista, della sua personalita, Berenson percepiva cio¢ I’aspetto tecnico-materiale
come una sorta di elemento di disturbo per il pieno godimento dell’opera d’arte e per
l'avverarsi del suo potere di intensificazione della vita. Di segno opposto un’altra prefazione,
quella che Focillon stese per il volume di Fernand Mercier dedicato alla pittura medievale in
Borgogna ed alle sue tecniche (1931)™, in cui si proponeva una lettura en profondenr della pittura
murale, I'individuazione di una tecnica «interna» allo spessore degli intonaci dipinti che si
accordava perfettamente con la concezione materica e tattile delle arti di Focillon.

La distanza tra Berenson e Focillon appare cosi incolmabile, e su una questione vitale
per ambedue. Del resto lo aveva gia spiegato un discepolo di Focillon, Louis Grodecki, il quale
sintetizzava che per Focillon la forma era una «struttura materiale», mentre per Wolfflin e
Berenson essa restava invece una «struttura spirituale» .

Un formalismo ben temperato

I percorso che Berenson segui dalla concreta ed empirica metodologia attribuzionistica
ad un formalismo di pii ampio respiro, si spiega bene con i legami che, storicamente,
condussero — pur se non in modo esclusivo — dalla morfologia di Giovanni Morelli
all'impianto, ad esempio, della prima Scuola di Vienna™. Ed infatti Berenson dichiarera a piu
riprese la propria ammirazione per il metodo viennese, in particolare per quello di Rieg197, pur
non condividendone la prospettiva storiografica.

89 Cfr. CLARK 2008.

% BERENSON 1948, p. 17. Ne consegue che non si possono classificare le arti in base alle tecniche, ma invece
urge «una classificazione piu psicologica, pitt metafisica, e meno materialistica» (Izz, p. 86).

N Tvi, p. 87.

92 Ivi, p. 17.

93 BERENSON 1950, ove si legge: «We must not mistake the history of techniques, or the history of artists, for the
history of art. I dream a history of art in which the name of an artist would never be mentioned. I regard all
questions of technique as ancillary to the aesthetic experience».

% FOCILLON 1931.

% Precisando che se per Wolfflin materia e tecnica restano due nozioni «extraspirituali», per Berenson esse
addirittura non partecipano dell’essenza dell’opera d’arte (GRODECKI 1986). Vedi anche MORPURGO TAGLIABUE
1960, p. 154, nota 39.

% Si ricordi la considerazione di VON SCHLOSSER 1936, p. 91. Sul problema: SCIOLLA 1993; ROSENAUER 1993.
Su Berenson e la Scuola di Vienna vedi WOODFIELD 2001, in particolare pp. 58-63; OLIN 1992; VERSTEGEN
2001; ZILBEBERG 2007; LORBER 2006.

97 BERENSON 1948, p. 273: «se il Riegl appate nel torto come archeologo, egli rimane un grande storico dell’arte,
poiché fu il primo a impiegare un’intelligenza rara e metodo nell’investigare il mutamento di gusto, e del come
questo poté avvenire». Non percepiva alcun elemento riegliano nell’opera di Berenson, SCHAPIRO 1961: «He was
unaffected by the absorbing views of the history and interpretation of art introduced by Alois Riegl, Heinrich
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Se nei Rudiments la preoccupazione era stata quella di considerare 'opera d’arte nella sua
completezza, superando la frammentazione delle cifre morfologiche, nei Florentine Painters
(1896) l'autore tentava di dare spessore teorico alle proprie ricostruzioni storiche ed
inclinazioni di gusto™ abbozzando una fisiolagia della ricezione artistica su base organicista,
studiando i meccanismi delle reazioni corporee e psicologiche” che si attivano osservando
un’opera pittorica dotata di volume e movimento'”. Come ¢ stato comunemente notato,
questo slittamento deve molto allincontro con Adolf von Hildebrand"', 'autore del Das
Problem der Form (1893) che grande ruolo ebbe nell’elaborazione berensoniana (e non solo)
della composizione spaziale in tre dimensioni'”. Assieme ad Hans von Marées, Hildebrand
aveva perd anche collaborato alla stesura di Uber den Ursprung der kiinstlerischen Tatigkeit (1887)
di Konrad Fiedler'”, fondatore di una scienza dell’arte che riconosceva l'autonomia della
«lingua della visione» e, partendo dal dato visivo dell’opera, indagava i meccanismi dell’attivita
artistica'’. Per questi aspetti proprio Fiedler appare, tra tutti gli autori di lingua tedesca, come
il piu vicino a Focillon.

Bisogna premettere che sia Berenson che Focillon avevano un rapporto difficile con la
cultura germanica. Ambedue nutrivano una diffidenza, se non vera e propria antipatia, per cio
che Berenson chiamava l'capparecchio pensante» dei tedeschi, con cui «pare che scavino le
proprie menti con una draga dove invece basterebbe un leggero tubo conduttore, e ci
incalzano, non ci lasciano tregua, vogliono che ci si ricordi sempre di loro»'”. Berenson
concepi infatti il suo libro del 1948 come un attacco a quegli autori che guardano all’arte in
modo «metafisico»'”, e si impose di scriverlo in un modo assolutamente asistematico'”’. Lo
stesso puo dirsi per il francese, che come molti intellettuali francesi del primo dopoguerra
sviluppo una profonda diffidenza verso la cultura pan-germanica di epoca guglielmina, a cui
egli imputava non solo il difetto di organizzarsi in grandi sistemi onnicomprensivi, ma
soprattutto quello di accogliere un evoluzionismo orientato, sottomesso alla teleologia del
Geis?™. In questo senso il rapporto con l'opera di Wolfflin appare emblematico, seppur
controverso: ad una grande ammirazione per I'analisi formale dello svizzero, Focillon univa
Pesigenza correttiva di sgombrare la forma di quella dimensione «assoluta» e «schematica»'”
che affiorava nelle Grindbegriffe — o per lo meno nell'interpretazione che ne veniva data in
Francia nei primi anni Trenta'"’. Agli occhi del francese la teoria wélffliniana appariva astratta

Wolfflin, and Max Dvorak, and by the works of the advanced modern painters» (p. 59). Va detto che questo
giudizio era formulato all’interno della ben nota stroncatura — anche e soprattutto sul piano umano — pubblicata
nel 1961, che tanta indignazione sollevo nel mondo accademico ameticano ed europeo (ad es. PREVITALI 1961);
su questo episodio si veda: OLIN 1994.

% CALO 1994.

99 Si vedano le critiche di Bertrand Russell a cio che Berenson definiva come una psicologia, e che invece il
filosofo comprendeva contenere I'aporia di una confusione tra psicologia e pura biologia (SAMUELS 1981, p. 231-
232). Per gli attriti tra i due, dovuti anche ad una diversa idea di impegno sociale, si veda BRINK 1979.

100 Cfr. SUMMERS 1982; MAGINNIS 1990; RUBIN 2000.

101 SAMUELS 1981, p. 179.

102 HILDEBRAND 1893.

103 GALLO 2009.

104 BARASCH 2011, pp. 122-132; JUNOD 1976; FIEDLER/COHN 2003; FIEDLER/PINOTTI/SCRIVANO 2006; AUGE
UND HAND 1997.

105 BERENSON 1959, pp. 64-65.

106 BERENSON 1948, p. 29; e anche pp. 53-54.

107 Jyi, p. 48: «sono un pensatore irregolare pel quali i sistemi e i dogmi son come alberi estirpati, potati dei rami,
spogliati dalle fronde, preparati e buoni solo per esser tagliati a pezzi dal prossimo costruttore di sistemi».

108 Si veda il saggio del 1915, L.’Art allemand depuis 1870, in FOCILLON 1919, pp. 166-213; CAHN 1998.

109 KLEINBAUER 1989, p. 157 e sgg.; HART 2012, p. 66.

10 THUILLIER 1995, pp. 22-23; Ducct 2015c.
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e rigida, la ricostruzione storica condizionata da un evoluzionismo ciclico, aggravato per di piu
da implicazioni etniche ed ideologiche'"".

In Estetica, etica e storia dell'arte Berenson si diffonde sul concetto di «Forma», che a questa
data coincide nel pensiero del’americano con Iantica nozione di valori tattili'?, e dunque
risulta ancorata a canoni estetici (movimento, plasticita, spazio tridimensionale) e storici di
impianto classicista. In quel testo Berenson giunge persino ad appropriarsi del concetto di
significant form di Clive Bell, affermandone la totale coincidenza con la propria idea di forma'".
Proprio Bell puo facilmente funzionare come ‘ponte’ tra Berenson e Focillon per analizzare
brevemente la questione. Per il francese il linguaggio dell’arte ¢ un linguaggio formale, perché
la forma ¢ nozione anteriore al significato: «Il segno significa, mentre la forma s signiﬁca»m.
La locuzione — notissima ed in realti abbastanza criptica'” — richiama appunto la definizione
altrettanto famosa di «significant form» coniata da Clive Bell vent’anni prima: «These relations
and combinations of lines and colours, these aesthetically moving forms, I call ‘Significant
Form’; and ‘Significant Form’ is the one quality common to all works of visual art»'.
Disancorando il problema estetico dal tema del bello linglese riconosceva un valore
autosufficiente alla forma delle arti visive, «significanti» perché caratterizzate da quella speciale
unita di forma e contenuto che c¢i muove all’emozione. Focillon lavora su questo punto, ma
intende superarlo, arrivando a precisare come il contenuto intrinseco alla forma non sia di
natura emozionale, bensi di natura esclusivamente formale; la forma non provoca, non
significa, ma significa se stessa.

Nell’elaborazione estetica di Berenson vi ¢ un concetto che assume un’importanza
cardinale, venendo a temperare un formalismo avvertito come troppo astratto: la «qualitax.
Berenson introdusse questa categoria (di cui sarebbe il caso di indagare il debito proprio verso
la filosofia di Croce) sul finire dell’Ottocento, ovvero nel Frammento dedicato ai rudimenti della
connoissenrship, proprio come appunto critico ad un metodo — quello di derivazione morelliana
— di cui gli apparivano gia allora chiare le inevitabili aporie ed insufficienze: «Il senso della
qualita ¢ indubbiamente il requisito per eccellenza di chi voglia divenire intenditore [...] ma
appartiene ad altra regione che non sia quella della scienza [...] non rientra insomma, nella
categoria delle cose dimostrabili»'"". 11 problema venne ripreso e per cosi dire testato nel
volume dedicato ai disegni dei maestri fiorentini, ovvero in un ambito — quello del disegno —
in cui l'elemento della personalita artistica e della processualita della creazione diviene
paradigmatico. Nei Drawings cosi si esprimeva Berenson:

Prima di chiudere questa introduzione, voglio dire una parola sulla «qualita». Nei nostri studi
non basta averne l'idea astratta. Dobbiamo imparare a riconoscere con precisione, in ogni
disegnatore, come essa sia condizionata dalle idiosincrasie dei suo temperamento, del suo
tirocinio, delle circostanze in cui si trova, dell'umore che lo ispira al momento. Infine, quando
tutto ¢ stato detto e fatto, il giudizio ultimo e definitivo spetta alla nostra sensibilita, alla finezza

DIy 1994, p. 116; SCHLINK 2013; PASSINI 2012, pp. 113-141. Aggiungiamo che difficilmente Focillon ebbe
modo di leggere i Gedanken zur Kunsigeschichte (1941), forse neanche quella Revision dei Concetti fondamentali
(pubblicata su «Logos» nel 1933), con cui lo svizzero iniziava a mitigare la rigidita del proprio sistema.

112 BERENSON 1948, p. 114.

B3Jys, p. 97: la forma ¢ un «bisillabo universalmente usato male negli scritti sull’arte [...] La forma significativa di
cui parlano alcuni di noi, ha né piu né meno questo significato».

114 FOCILLON 1987, p. 6.

5 WIND 1977, p. 163, nota 56; THUILLIER 2003, p. 89.

116 BELL 1914, p. 8; MCLAUGHLIN 1976-1977.

117 BERENSON 1947, p. 53.
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delle nostre percezioni. Nessuna prova meccanica, nessuna considerazione di carattere materiale,
nessun ricorso a specchi, magici o no, puo affrancarci da quella responsabilita decisiva'!s.

La qualita cio¢, ¢ una discriminante non scientifica, ma soggettiva e spirituale, ¢
Ielemento che accomuna il conoscitore all’artista: solo chi ha senso della qualita puo
intuitivamente coglierla in un’opera. In Estetica, etica e storia dell'arte Berenson sembra
adombrare una coincidenza tra forma e qualita, concetto che sfugge alla razionalizzazione
dell’analisi: forma ¢ infatti dla gualita al di la della comune nozioney, il guid che nell’'opera d’arte
conferisce intensita di vita; ovvero, la forma ¢ un «irradiamento dall'interno» dell’oggetto, ¢
come «un’aureola» che lo avvolge'” (un’immagine questa che stranamente evoca 'aura del Das
Kunstwer di Benjamin).

Ora, anche in Focillon incontriamo la nozione di qualita, e con la stessa funzione di
ridimensionamento del formalismo purovisibilista. I.’idea di qualita era gia stata adombrata in
L art des sculpteurs romans per garantire un miglior ancoraggio alla realta della pratica artistica, ma
con il passare degli anni essa pare divenire la chiave interpretativa pit importante per
comprendere appieno la fenomenologia delle forme. Con gualité Focillon intende mettere in
rilievo la specificita della singola opera e del singolo artista, anche per evitare di restringere la
propria ricostruzione della vita delle forme ad una dimensione «biologica»: la qualita ¢ infatti
«expression la plus haute, la plus condensée de la liberté»'’. Non stupisce quindi che Focillon
vedesse nell’autore del Lofto e dei Drawings 'esempio del tentativo necessario di dotare di
umanita il metodo morelliano, attraverso I'individuazione della qualita precipua di un maestro
e del suo percorso; la stessa operazione che egli stesso conduceva con le opere
anagraficamente ‘anonime’ ma palpitanti di umanita quali le sculture romaniche: «Vous
m’aidez a découvrir ’homme sous la pierre du Moyen Age»121, sctivera a Berenson Focillon
nel 1938, nello stesso anno in cui, in Art d’Ocdent, egli forgia la propria nozione di
«wmanesimo medievale». E tuttavia anche su questo terreno tra i due vi sono profonde
divergenze. La qualita in Berenson si legava inevitabilmente alla sua idea di «cult of
authenticity» (canone legato come si comprende anche alla realta economica del mercato
artistico). Focillon — aduso alla serialita sempre diversa della stampa — riconosceva invece un
valore intrinseco — una qualita — anche alla copia, in virtu della mutevole vita delle forme: «non
essendo Pequilibrio e le proprieta delle materie dell’arte costanti, non ¢ possibile vi sia una
copia assoluta, nemmeno in una data materia, nemmeno nel momento piu stabile della
definizione d’uno stile»'”. Per il francese anche la copia, I'imitazione, fanno parte della vita
delle forme, perché sono pur sempre interpretazione, e dunque creazione: «l.’opera di un
artista vista da un altro interviene in una vita nuova [...] La memoria dell’artista non ¢ un
deposito di ricordi cristallizzati, ma un luogo di agitazione e di esperienze»'*.

118 Ta citazione ¢ tratta da BERENSON 1961, p. 14, traduzione della seconda edizione del 1938. Sulla questione
della qualita, come allontanamento dal metodo motelliano ed invece in nuova sintonia con Ruskin e Pater, si veda
HINOJOSA 2009, pp. 105-107.

119 BERENSON 1948, p. 96. Per una riflessione intelligente sul concetto di qualita si veda CASTELNUOVO 2007, pp.
13-15.

120 Cosi in un testo rimasto allo stato di abbozzo, L bistoire de l'art et la vie de lesprit (del 1941), pubblicato in Re/ire
Focillon 1998, pp. 171-183: p. 179. Converra qui ricordare che proptio sul valore della singola opera d’arte e del
singolo artista spostava la propria attenzione nel 1920 Heinrich Wolfflin, forse anche suggestionato dalla lettura
di Croce (si veda al saggio qui consultato nella versione francese, Pro Domo. [ustification des mes ‘Principes
Sfondamentanx’, in WOLFFLIN/GANTNER 1997, pp. 43-46. 1 saggio compatve per la prima volta su «Kunstkronik» e
poi fu incluso nei Gedanken zur Kunstgeschichte).

121 Lettera inviata a Berenson il 5 gennaio 1938 (cit. da ROTILY 1985, p. 983 e nota 92), qui gia citata a nota 9.

122 FOCILLON 1987, p. 56.

123 FOCILLON/BIRAGHI 1998, pp. 61-69, in particolare p. 64.
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Evoluzione, decadenza, modernita

Estetica, etica e storia dell'arte fu concepito come Introduzione ad una grande opera che
avrebbe dovuto intitolarsi Decline and Recovery in the Figure Arts, che Berenson progettava
probabilmente sin dagli anni Dieci'*, ma che non ebbe mai modo di portare a compimento.
In realta le prime considerazioni sulla vita e morte della forma (intesa strettamente come la
risultante di valori tattili, movimento, composizione spaziale) si incontrano gia alla fine dei
suoi North Italian Painters (1907), allorché lo studioso lasciava intravedere un’attitudine
allautodistruzione tutta interna al mondo delle forme'®: un piccolo saggio nel saggio che
aveva entusiasmato Roger Fry e paradossalmente quello stesso Franz Wickhoff'* che sarebbe
stato oggetto di aspre critiche nel libro di Berenson dedicato all’ Ao di Costantino, idealmente il
primo capitolo della grande opera sulla decadenza della forma.

In The Arch of Constantine or the Decline of Form Berenson imposta la propria riflessione su
una base storica e su una lettura quanto mai dettagliata, ravvicinata, del monumento
palinsesto. Eppure in questo testo compaiono gia chiari riferimenti all’attualita: nella
decadenza della forma del IV secolo dopo Cristo, Berenson scorge infatti gli elementi che
caratterizzeranno il triste epilogo dell’arte in epoca contemporanea.

La considerazione di Berenson partiva da una precisa critica storiografica, che aveva
come bersaglio 1 maggiori esponenti della Scuola di Vienna, di cui invece si apprezzavano
metodo e teoria. I Viennesi hanno compreso che la decadenza della forma non ¢ legata a cause
esterne (le influenze), ma a variazioni interne alla produzione artistica di una civilta; tuttavia
per Berenson le cause di tali cambiamenti non risiedono in un mutamento linguistico-
percettivo, ma in reali condizionamenti sociali: la scomparsa di artisti, sostituiti da «meri
artigiani» che copiano e usano «primitivi moduli geometrici», caratterizza le epoche di «seria
disgregazione», che interessano ciclicamente il corso dell’arte europea, dal tardo antico fino
all’arte astratta del Novecento'”. Con I'aggravante che se il tardoantico procedette verso una
decadenza «genuina» in modo del tutto fisiologico, il declino della forma del XX secolo fu
voluta, ricercata, inseguita, anche grazie a cause esogene: la decadenza dell’arte moderna fu la
corruzione della civilta occidentale, generata dal nefasto contatto con rappresentazioni
figurative primitive (e dunque incivil)'”. La decadenza della forma ¢ per americano una
«malattian, una «patologia dell’arte»'”. In Aesthetics Franz Wickhoff ¢ bollato come l'autore
dell’«eresia»  dell’apprezzamento dell’arte tardoromana: «Quest’idea fini per condurre
all’assunto che non esisteva affatto quel che chiamiamo decadenza dell’arte, ma esistevan solo
mutamenti di gusto, una fase seguendo I’altra con deliberata preferenza per 'ultima moda in
fatto di presentazione e di linguaggio figurativo»'”. E il giudizio ¢ ancor piu lapidario nell’ Ao
di Costantino: gli argomenti storici di Riegl e Wickhoff sono «privi di fondamento»', in quanto
le sculture di IV secolo sono una vera e propria «abiezione»'™.

124 Cfr. il saggio The Work of Bernard Berenson pubblicato in CLARK 1981, pp. 108-129. L’accenno al progetto
ritorna nella Prefazione di BERENSON 1930, p. X.

125 1] riferimento ¢ a BERENSON 1936, pp. 249-251.

126 Cfr. SAMUELS 1987, pp. 47, 615.

127 BERENSON 1948, p. 273-274.

128 BERENSON 1952a, pp. 64-65, ove la decadenza moderna «nasce da un disorientamento che ha scosso e
distrutto le convinzioni visive dell’artista e del pubblico, in seguito all'improvviso, simultaneo dilagare di originali
e di riproduzioni degli oggetti artistici piu disparati, portati da esploratori o da archeologi ed esaltati dagli
antiquari e dai critici del giorno, quasi fossero di qualita pari, se non superiore, ai capolavori che i popoli
occidentali avevano ammirato per secoli, anzi per millenni».

129 BERENSON 1948, p. 400. ELSNER 1998 vi scorge una vera e propria metafora per la decadenza etica
dell’umanita che ha conosciuto i totalitarismi e la guerra con i suoi orrori.

130 BERENSON 1948, p. 37.

131 BERENSON 1952a, p. 22.

132 Jvi, p. 38.
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Niente di piu lontano da questa visione evoluzionista — inficiata peraltro da una
dicotomia netta tra arti belle e arti popolari'”® — del pensiero di Focillon, che ha radici proprio
nelle letture dei primi viennesi. Focillon dovette essere attratto dall’opera di Wickhoff, il quale
aveva trovato nella pittura del’Impressionismo una chiave interpretativa dell’arte romana'™,
nella Wiener Genesis (1895) presentata come esempio della perfetta unita tra forma e contenuto;
in tal modo laustriaco era approdato ad un «relativismo storico ed estetico»'™ che lo avrebbe
condotto alla rivalutazione di epoche sino ad allora sottovalutate, in una nuova concezione
dell’evoluzione in cui non era piu contemplabile I'idea di declino. Non pochi passaggi in 17
des formes rivelano poi una conoscenza meditata della multiforme opera di Alois Riegl, come
dimostra la lunga digressione dedicata all’'ornamento'. Con Riegl Focillon condivise lo spirito
al contempo debitore e sovversivo rispetto al positivismo. Tuttavia ¢ opportuno sottolineare
come Focillon scorgesse nell’opera del viennese un sostrato idealista che lo portava a
disegnare un formalismo universale, guidato da quella che nell’Industria artistica tardo romana ¢
individuata come la natura teleologica dell’opera d’arte e in cui 'evoluzione appare pur sempre
governata da un principio di necessita'”’. Focillon invece rifugge dall’idea di un determinismo
trascendente, il suo rifiuto di un andamento prestabilito della storia e degli stili porta con sé la
negazione di qualsiasi idea di destino dell’arte, di retaggio hegelianol38. Ripudiando lo schema
dell’evoluzione lineare'’, Focillon traccia una complessa fenomenologia degli stili (o meglio,
degli «stati» delle forme) scevra da classificazioni normative, sia estetiche che storiografiche, ed
in cui ogni stile porta in sé gia il germe del successivo, lo contiene z nuce e lo prepara. In una
simile fluida prospettiva proprio le epoche «di declino» sono per Focillon le piu ricche di
implicazioni e fermenti, il momento di «piu alta tensione» di una civilta, perché hanno il ruolo
di unire il passato (la tradizione) con il futuro, attraverso le esperienze d’innovazione audace'*’.

La stroncatura della storiografia viennese in Berenson non sembra dettata da
un’incapacita di comprendere le ragioni profonde di quella scuola, quanto piuttosto da una
pervicace forma di resistenza ai cambiamenti in atto nell’arte contemporanea, che lo studioso
avverte come una minaccia. Lo aveva perfettamente capito Meyer Schapiro il quale pubblico
nel 1949 una recensione all’ Ao di Costantino che nella sua crudelta appare ancor oggi di una
sconfortante giustezza: «Amidst the general decline of our age, three powerful, ruthless men,
Stalin, Mussolini and Hitler, have repudiated modern art and exoticism. What a terrible thing
to recall to Mr. Berenson who was born in Vilna and who regards art as “the surest escape
from the tedium of threatening totalitarianism”»'*',

Dobbiamo quindi chiederci come convivesse in Berenson il genuino approccio
formalista con il giudizio su un’arte che si avviava ad essere sempre meno vincolata a quei
valori «tattili» e di «composizione spaziale» che I"autore aveva cosi efficacemente delineato alla
fine dell’Ottocento. Mary Ann Calo ha messo in evidenza questo aspetto, mostrando
larretratezza dell’americano e la sua sostanziale riluttanza ad osservare con occhi vergini i
nuovi fenomeni artistici, ed anzi considerando come proprio questi abbiano causato un

135 Cfr. il saggio Arte popolare (del 1956), in BERENSON/LORIA 1957, pp. 175-184, ove si considera che larte
popolare ¢ sempre fenomeno di emulazione — anzi, di «copia» (p. 179) — dell’arte colta (questa definita
«professionale ¢ individuale» ovvero «classica»). Per 'apprezzamento dell’arte popolare in Focillon vedi DUCCI
2006; Duccr 2015b.

134 ZERNER 1997, p. 137-138.

135 RAMPLEY 2003, p. 218; vedi anche JOHNS 2011.

136 CARBONI 2012.

137 KEMP 1994; LORDA 2001, p. 119-121; NAGINSKI 2001.

138 THUILLIER 1998, p. 80.

139 FOCILLON 1987, p. 25sg.

140 Cosi in un abbozzo di saggio databile al 1938, dal titolo Romantisme ed déclin, pubblicato postumo in RELIRE
FociLLON 1998, pp. 140-170: pp. 141-142. Cfr. Ducct 2012c.

14 Cit. in SAMUELS 1987, pp. 506-507.
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arroccamento di Berenson sulle sicure torri della figurativita e dell’'umanesimo. E cio stupisce,
se si pensa a quanto lautore dei Florentine Painters abbia in realta favorito la ricezione
dell’Astrattismo e del Cubismo negli Stati Uniti, grazie anche ad un’interpretazione in chiave
puro-decorativa che di quel testo veniva offerta in America, ad esempio dal pittore Morgan
Russell'”. Berenson frequentd casa Stein in rue de Fleurus negli anni Dieci ed instauro
specialmente con Gertrude un rapporto di amicizia intellettuale'®, grazie al quale si avvicino al
Cubismo e poté conoscere personalmente Picasso; ma gia allora, pur riconoscendo la capacita
inventiva dello spagnolo, espresse un giudizio #ranchant sui suoi dipinti, che patrlavano un
linguaggio a lui «oscuro»'™; anche in seguito l'americano non superera questa #mpasse,
limitandosi a sospendere il giudizio, perché le opere del Picasso cubista appartengono «a un
mondo di cui non conosco né voglio conoscere gli abitanti [...] figure completamente neutre
come i manichini dei pittori»'*’. Ma, come ha dimostrato un recente saggio di Ian Verstegen'*’,
il Cubismo analitico attinse in gran parte al concetto di valori tattili, in cui poteva trovare,
ridotte in forma semplificata, le teorie percettive di William James. La rivalutazione del tatto
tra fine Ottocento e inizio Novecento in Europa — ed in Francia particolarmente — si
accompagnava infatti al tentativo di rappresentare uno spazio dinamico in cui si potesse
cogliere la presenza ‘tangibile’ del tempom; in questo senso 1 Cubisti fecero tesoro delle teorie
espresse nei Florentine Painters, dove peraltro si trovavano accompagnate da quell’energia vitale
che ricordava Pestetica di Bergson.

E tuttavia, verrebbe da dire, Berenson fu un riferimento-chiave del Cubismo walgré /ui.
Come ¢ noto nei Pittori dell'Italia centrale (1897) Berenson tratta della «composizione spaziale»
definendo uno spazio tridimensionale, che include necessariamente il senso della profondita,
'unico tipo di spazio capace, a suo dire, di attivare il sistema vaso-motore del nostro corpo. Lo
spazio non ¢ dunque «come vuoto, e come qualcosa di meramente negativo; ma al contrario
come qualcosa di positivo e definito, capace di confermare la nostra coscienza di esistere,
accrescendo cosi il nostro senso di vitalita»; «la composizione spaziale ¢ I’arte che umanizza il
vuoto, e ne fa un Eden, una solenne dimora, dove il nostro essere superiore puo infine
rifugiarsi [...] dove vivere di vita ideale»'®. Forse & questo il passaggio in cui meglio si
manifesta 'avversione di Berenson verso le rivoluzionarie esperienze pittoriche che proprio in
quegli anni si andavano lentamente presentando alla scena internazionale, riflessioni ed
esperimentl su uno spazio inteso invece proprio come un vuoto dinamico dove possono
prendere vita infinite potenzialita e combinazioni. Non ¢ un caso che proprio in coda a questa
considerazione Berenson accennasse a Cézanne e Monet, citandoli come pittori esemplari, ma
— si badi — non per la capacita di rappresentare lo spazio, bensi un epifenomeno di questo, il
paesaggio; nonostante la loro capacita di paesaggisti i due pittori francesi avrebbero mancato
di quel «senso dello spazio» che era stato solo dei grandi maestri antichi, Perugino e
Raffaello'”. Lo stesso dicasi per Matisse, di cui I’americano aveva acquistato un piccolo
paesaggio, e che fu oggetto di una pubblica difesa da parte dello studioso nel 1908"™"; ma in
realta, in quell’articolo si lodavano soltanto le capacita di disegnatore del maestro, mentre — in

142 Per questo si veda GALLIGAN 2007, in particolate pp. 219-225.

143 SAMUELS 1987, p. 84 ¢ passin; CALO 1994, pp. 142-167.

14 SAMUELS 1987, p. 155.

145 Picasso (saggio del 1953), in BERENSON/LORIA 1957 pp. 89-95, ove si attaccano anche i critici che ne esaltano
la rivoluzione compositivo-spaziale, in quanto cosi facendo riportano I’arte a quei canoni «primitivi» che erano
stati superati dal Rinascimento.

146 VERSTEGEN 2014.

147 HENDERSON 1983.

148 BERENSON 1930, pp. 152 e sgg. (I pittori dell'Italia centrale).

199 Jvi, pp. 154-155 (I pittori dell’ltalia centrale). Per il non apprezzamento, anche precoce, di Monet si veda ad es.
SAMUELS 1981, pp. 315-317.

150 BERENSON 1908. Vedi SAMUELS 1981, p. 315; O’BRIAN 1999, p. 211.
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linea con la gerarchia di valori formali applicata ai pittori rinascimentali — non se ne
considerava I’elemento distintivo, ossia il colore™'; Berenson dava cioé¢ di Matisse un’immagine
‘integrata’, come di continuatore della tradizione classica. La realta ¢ che sul finire
dell’Ottocento le propensioni artistiche di Berenson si indirizzavano verso quei pittori inclini
al recupero del classicismo di ispirazione quattrocentesca, come Puvis de Chavannes; e non si
trattava di una mera questione di gusto imperante, perché — come ammetteva Mary Costelloe
— nei Primitivi italiani e nei loro seguaci moderni Bernard individuava la «vera arte»'™.

Pur restando un grande ammiratore dell’arte del’Ottocento ed in particolare
dell’Impressionismo, che considerava come il vero momento di avvio alla modernita, Focillon
non manco di misurarsi direttamente con le esperienze contemporanee, frequentando
assiduamente 1 Salons d’antomne negli anni Dieci e Venti, e dedicandosi infine alla stesura di una
delle sue opere di pitt ampio trespiro, La peinture an XIX et XX siceles (1927-1928)". Matisse
rappresenta per Focillon uno snodo fondamentale nello sviluppo della pittura francese, un
maestro in cui lo storico dell’arte non esita a captare «la nécessité de rompre avec I’équivoque
des recherches de pur gout, tout ce qui, dans le raffinement de la matiére pour la matiere,
comme dans les exces d’une sensibilité suraigiie, lui parait I'a-coté de la peinture, le délire
d’esthétes dévoyés»'™'. Focillon riconosce anche importanza capitale del Cubismo, cui va il
merito di aver puntato su uno spazio fatto di «combinazioni» piu che di elementi, di aver
mostrato che 'importante in un’opera d’arte non ¢ la rappresentazione dell’oggetto, «mais
Poeuvre d’art elle-méme»'. 1l Cubismo ha avuto una funzione storica fondamentale, quella di
«oser une interprétation nouvelle de Vespace, et c'est par la que débutent toutes les renaissances»'™. Se
nel mondo attuale la vita delle forme puo continuare il suo corso incessante, lo si deve anche a
questo contemporaneo «rinascimento»'” .

Quale umanesimo

Dalle posizioni di distaccato connoissenr Berenson imposta nei primi anni Trenta un
tentativo di elaborazione teorica, riflettendo sul ruolo dell’arte nella storia e nella societa (in
particolare nella civilta occidentale ed europea), e dunque anche sulla sua funzione etica'™. A
motivare questo mutamento furono circostanze personali, il precipitare degli eventi storici, ma
anche quello che egli percepiva come il declino delle arti figurative contemporanee. Poco
prima dello scoppio della guerra, I’astrattismo ¢ definitivamente bollato come «non arten'”.
Lamentando P«anarchia»'® delle arti moderne, Berenson afferma implicitamente la necessita di
un’arche, di un principio regolatore che, per restare all’ambito «decorativow, ristrutturi quello
spazio euclideo in cui 'uvomo puod abitare. La figura umana sembra essere percepita adesso
come una necessita essenziale nell’arte, oltre ai canoni stilistici corrispondenti ai valori tattili

151 Cfr. SCHAPIRO 1961, p. 62, che sottolinea un’analoga incapacita a comprendere I'essenza di Cézanne, per
concludere: «Berenson still thought of modern art in mid-19th century terms» (p. 63).

152 «We grow more and more wedded to our ‘Primitives’ all the time. There is art» (dal diario di Mary Costelloe,
giugno 1898, cit. in SAMUELS 1981, p. 317).

153 Su quest’opera di Focillon si vedano VAISSE 2004a ¢ LEMOINE 2004.

15 FOCILLON 1991, pp. 310-311.

155 Jvi, p. 314.

156 Jvi, p. 317.

157 Louis Grodecki affermava giustamente che «es idées de Focillon n’ont pas du tout été formulées en fonction
de l'art contemporain [...] Mais elles portent 'empreinte de notre siecle, et elles revalorisent les arts maudits par
les humanistes ou par les tenants de la doctrine des formes-apparences» (GRODECKI 1986, p. 488).

158 POPE-HENNESSY 1988; CLARK 1981, p. 124; DILLY 1999.

159 BERENSON 1948, p. 34. Molti sono i luoghi in cui Berenson stronca I'astrattismo. In BERENSON 1960, p. 31,
Berenson considera espressione ‘arte astratta’ un paradosso, in quanto contiene in sé un ossimoro.

160 BERENSON 1952a, p. 65.
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Berenson sembra cio¢ affidare un ruolo imprescindibile alla figurativita. Ecco perché I'attacco
di Berenson si concentro, a meta degli anni Trenta, sullo storico dell’arte viennese Joszef
Strzygowski, visto come il moderno «profeta dell’arte aniconica:

La parte piu combattiva di questo saggio ¢ diretta contro un movimento inteso a sovvertire i
valori umanistici, capitanato dal professor Strzygowski. Quest’Attila della storia dell’arte pare
avere avuto negli ultimi trent’anni di vita lo stesso odio feroce per tutto cio che significa civilta
mediterranea [...] cosi col professor Strzygowski il razzismo comincio a predicare il suo vangelo
antiumanistico, prima assai che il termine nazismo venisse anche pur anche immaginato, e
mentre i suoi capi erano ancora bambini’¢!.

In questi stessi anni il viennese doveva fronteggiare un analogo attacco — forse piu
diplomatico, ma altrettanto deciso — proprio da parte di Henri Focillon, il quale cercava di
opporsi pero, non tanto alla sua propensione astratta, quanto alla ‘tesi barbarica’ con cui
Strzygowski spiegava le origini dell’arte medievale'®. Appellandosi ad un’idea di «humanisme»
conciliatore di spirito nordico e mediterraneo, Focillon diresse le sue recise argomentazioni
contro il viennese allineato all'ideologia ariana e nazista, una guerelle ben nota, anzi pubblica,
perché originatasi in seno all’Institut International de Coopération intellectuelle, organo
culturale della Societa delle Nazioni'®.

D’altronde Berenson non fu piu clemente con colui che parlo della storia dell’arte
proprio come di una «disciplina umanistica». Berenson arrivo addirittura a bollare Erwin
Panofsky come «the Hitler of art study»'*’, un giudizio su cui peso anche ’amara diffidenza
che Pebreo lituano provava nei confronti degli intellettuali tedeschi d’origine ebraica che non
avevano preso posizione aperta contro la politica e la cultura della Germania'®, Bisogna pot
ricordare che allinizio degli anni Trenta la connoissenrship era ormai considerata in pieno
declino, soppiantata appunto dagli studi iconologici. Non stupisce dunque che Berenson nel
1936 mostrasse una decisa diffidenza verso i «wonder-working Rabbis and cabalistic spell-
binders with all their enticing irrilevancies»'*, giudizio espresso proprio in riferimento a
Panofsky e che ricorda da vicino quello formulato in quegli stessi anni da Focillon in
riferimento all’Ercole al bivio, in cui Focillon scorgeva un «intérét particulier pour I’élément
occulte», affrettandosi ad aggiungere, non senza una certa ironia, quanto liconologia
considerasse «loeuvre d’art comme une cachette pleine de surprise»m. Infine ¢ molto
probabile che in ambedue gli studiosi ci fosse la preoccupazione concreta che la storia dell’arte
negli Stati Uniti dopo il 1933 potesse diventare pieno appannaggio dei tedeschi'®: «German-
mindedness, voila 'ennemil» esclamera Berenson nel 1938'?.

161 Tn BERENSON 1948, pp. 30-32. Su Strzygowski e la difesa dell’arte e della razza ariana, soprattutto in relazione
alla questione ebraica, si vedano le considerazioni di OLIN 2000, pp. 164-165.

162 In opere come Altai und Iran (1917), o Orient oder Rom. Beitrige zur Geschichte der spatantiken und fribehristlichen
Kunst (1901), e piu specificamente nel 1903 in un articolo dal titolo Der Ursprung der Romanischen Kunst’ pubblicato
nella «Zeitschrift fiir Bildende Kunst». Vedi VAISSE 2004b.

163 Focillon 1935, p.139; ARRECHEA MIGUEL 1993; RAMPLEY 2011; VASOLD 2011; vedi anche Ducct 2014.

164 Cosi in una lettera a Margaret Barr, citata in SAMUELS 1987, p. 402.

165 Jyj, p. 442-443 per la seguente citazione: «I remember [...] how fanatically pro-Prussian Austrian-Jews used to
be and all the Germans ones of course». Per I'antisionismo di Berenson si veda ancora i, pp. 482-483, 499;
notevole la dichiarazione contenuta in BERENSON 1952b, p. 145, che conviene riportare in lingua: «I am
confident that the majority of Jews would have been good Nazis in Germany if they had been allowed to be» (su
cui vedi SAMUELS 1987, p. 482). L atteggiamento ‘timido’ di Berenson nei confronti dell’antisemitismo rimontava
del resto all’affaire Dreyfus, come rivela 'imbarazzante ‘incidente’ dell’estate 1898 che lese non poco la sua
amicizia con Salomon Reinach (riportato in SAMUELS 1981, p. 331).

166 In una lettera a Margaret Barr, cfr. SAMUELS 1987, p. 402.

167 Nel testo gia citato L histoire de l'art et vie de lesprit, p. 180, per cui vedi DUCCI 2015a, pp. 80-81.

168 Focillon esprime tale preoccupazione in varie occasioni, ma 'episodio piu eclatante ¢ la penosa vicenda
personale in cui Focillon — ormai alla fine della vita, e profondamente prostrato dall’occupazione della Francia —
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Bernard Berenson dovette vivere il quarto decennio del Novecento come un vero e
proprio Verlust der Mitte, uno straniamento angoscioso che lo accomuno a tanti intellettuali che
si affannarono a comprendere dove si fosse originata la crisi che pesava su quegli anni bui. Qui
germino la sua idea di «umanesimo», che egli sollevava come uno scudo folgorante per
proteggersi dai fantasmi del suo tempo. Quanto si abusasse negli anni Trenta del termine
umanesimo, assegnandogli di volta in volta significati diversi, ¢ chiaro. Basti un esempio
paradigmatico. Berenson poneva come citazione introduttiva al suo Estetica, etica e storia una
lapidaria sentenza di Samuel Johnson: «Almost everything that sets us above savages has come
to us from the shores of the Mediterranean». Niente poteva essere piu consono allo spirito di
retour a ['ordre di ispirazione mediterranea proprio del tempo in cui 'americano aveva intrapreso
la stesura del volume. Quasi paradossale appare allora il fatto che colui che era stato ’araldo
del nuovo classicismo, il critico Waldemar George, nel 1955 — e dunque con Berenson ancora
in vita, seppur alle soglie della morte — si imbarcasse nella scrittura di una netta Réfutation de
Bernard Berenson'”’, criticandone la condanna che egli aveva dato dell’astrattismo: anche per
George Darte astratta esprime una rinuncia della civilta occidentale al proprio fondamento,
ovvero la rappresentazione dell’essere umano, ma l'arte ¢ di per sé espressione libera, e cosi
persino l'astrattismo, da un punto di vista formale, deve avere diritto di piena cittadinanza. In
ogni caso ¢ sintomatico che 'apostolo del nouvel-humanisme, schierato negli anni Trenta su
posizioni apertamente fasciste (ma che a inizio Novecento era stato tra i primi ad apprezzare il
Cubismo), nel dopoguerra sentisse il bisogno di opporsi all'umanesimo conservatore
professato dal liberale americano.

Ma appunto, cosa esattamente intendeva con «umanesimo» Berenson? In Aesthetics cio ¢
molto chiaro, umanesimo «¢ la volonta di foggiare, di adornare un mondo in cui noi possiamo
funzionare come strumenti, pel sempre piu gran profitto di noi stessi e della universale Casa di
Vita che ci affaccendiamo a costruire e consolidare»'”". Per Berenson umanesimo ¢ «culturay, &
«felicita» per una «umanita umanizzata» e, soprattutto, chi non ¢ umanizzato ¢ «ordinarion»' .
In eta ormai avanzata 'americano cerchera di chiarire ulteriormente che '«umanizzazione» ¢
una sim-patia, una com-passione, la capacita di «sapersi mettere nel posto dell’altro in ogni
circostanzay, di sentire, gioire e soffrire insieme a lui. Una capacita fisica, ma riconducibile in
ultima analisi alla «immaginazione», termine con cui I'autore audacemente traduce il termine
Einfiiblung, spiegando: «[immaginazione nelle arti [...] non ¢ altro che la facolta di sentire in se
stessi quello che Dessere rappresentato si suppone debba sentire coscientemente o
incoscientemente»'”. L’arte che adempie a questa missione ¢ classica, ¢ arte «modello» per gli
Europei'™.

La concezione berensoniana dell’'umanesimo ¢ dunque tutta proiettata sulla Bildung
dell’individuo, tanto da apparire spesso elitaria. Qui cade la differenza sostanziale con Focillon,
e questa differenza discende direttamente dal loro modo di intendere la vita, di concepirla o
meno come occasione di presa di posizione nel mondo, in una parola dalla loro visione
politica.

Henri Focillon ¢ stato uno degli intellettuali piu attivi del primo dopoguerra,
perfettamente inserito nel contesto pubblico europeo e internazionale, e pago in prima

riverso su Meyer Schapiro un risentimento feroce, bollandolo paradossalmente come un esponente della piu
intransigente cultura germanica, in odore di nazismo. Sull’episodio si vedano, oltre a CAHN 2002, MARTIN 2004,
p. 121, nota 42, PERINI 2002, p. 64sg., nota 24; PERINI 20006, p. 167sg.

169 Cit. in SAMUELS 1987, p. 442; Cfr. WELLEK 19606, p. 249.

170 GEORGE 1955, su cui vedi anche la recensione di RODITI 1956.

171 BERENSON 1948, pp. 202-203.

172 Jvi, p. 205.

173 BERENSON/MARIANO 1966, pp. 324-325 (31 gennaio 1955).

174 Cosi nella Conclusione di BERENSON 1948, pp. 401-406. Sulla concezione dell’Europa in Berenson vedi
FRIGERIO 1980.
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persona il prezzo del proprio impegno'”. T.a sua fede socialista e democratica, al fianco di
Jaures, datava sin dalla gioventu e lo accompagno sino alla morte; egli coniugava I'impegno
politico con la passione intellettuale ed artistica, perché riteneva la cultura il piu potente lievito
attivo nel tessuto sociale e il miglior mezzo di interpretazione della realta'’. Durante la Prima
Guerra Mondiale, come direttore del Musée des Beaux-Arts di Lione, Focillon si impegno nel
soccorso delle vittime di guerra e dei monumenti colpiti'”’. Dal 1925 assunse lincarico di
rappresentare la Francia al Comité permanent des Lettres et des Arts della Societa delle
Nazioni, convinto che tale ruolo potesse offrirgli 'occasione di agire su scala internazionale
per il mantenimento della pace e la condivisione del sapere'™. Prima di essere destituito dalla
cattedra del College de France, nel 1942, non esito a spendersi per porre in salvo allievi e
conoscenti ebrei'”. Dall’esilio forzato negli Stati Uniti, gravemente ammalato, pronuncio
numerosi discorsi contro il governo di Vichy e per la liberazione della suo Paese, aderendo
allappello di De Gaulle'.

Ben nota ¢ l'avversione di Bernard Berenson verso il socialismo, concepito come un
ostacolo — se non come la negazione principale — alla «vera alta cultura», a
quell’autorealizzazione nell'unico ideale riconosciuto come «the real selfish passion»: la
bellezza'™'. Questo atteggiamento spiega in parte la sua vicenda personale durante la Seconda
guerra mondiale'”, che fu oggetto anche di violente critiche'™. Proprio intorno
all’organizzazione di Ginevra ruota infine un’amara considerazione dell’americano contenuta
nell’ Abbozzo: « riformatori che ho conosciuto, di fronte alla difficolta di sradicare un abuso
s’impauriscono al punto da trasformarsi in difensori dello statu quo piu violenti di coloro
contro i quali essi avevano fino allora combattuto. Potrei citare vari esempi di cio tra
glintellettuali che furono coinvolti in quel miraggio da adolescenti: la defunta “Lega delle
Nazioni”»'*". Queste critiche sarebbero suonate quanto meno gratuite ad Henri Focillon, il
quale, pur consapevole dei limiti e delle colpe di quell’organizzazione internazionale
(soprattutto dopo il 1933), non cesso mai di credere e di operare pubblicamente per la
costruzione di un’Europa pacifica e democratica, in nome degli ideali di giustizia sociale e di
quell’«umanesimo» che egli vedeva incarnato nei diritti universali sanciti dalla Rivoluzione
francese.

175 Vedi ad es. le testimonianze di CHASTEL 1948; GRODECKI 1983; CHASTEL 1981.

176 Duccr 2004.

177 Cfr. LA VIE DES FORMES 2004, pp. 16-17 (Bio-Bibliographie).

178 MAKSYMIUK 2004; Duccrt 2012b.

179 Ad esempio I'allievo tedesco Claude Schaefer (cfr. TISSOT 1998, p. 197).

180 I 4 VIE DES FORMES 2004, pp. 34-35 (Bio-Bibliographie); SCHANDEL 2004; PASSINI 2005.

181 SAMUELS 1981, p. 121. Queste dichiarazioni risalgono gia al 1890 e furono pronunciate in rapporto al
fabianesimo di Sidney Webb. L’avversione al socialismo non impedi tuttavia a Berenson di divenire amico di
Gaetano Salvemini.

182 Cfr. BERENSON 1950; SAMUELS, capitoli XLI, XLIV.

183 Cosi il filosofo di Hatrvard, Henry David Aiken, in una recensione a Aesthetics comparsa su «Science and
Society» nel 1949: «One may perhaps question the sincerity of a man who for many years resided voluntarily in
fascist Italy and is now belatedly concerned about the dangers of totalitarianism to the integrity of the artist» (Cit.
in SAMUELS 1987, p. 500).

184 BERENSON 1949, p. 86.
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ABSTRACT

Tra le personalita frequentate in Francia da Bernard Berenson figura anche Henri
Focillon. Tra i due storici dell’arte dovette stabilirsi se non un’amicizia, almeno una
conoscenza fatta di reiterati incontri,, come testimonia un piccolo ma significativo scambio di
lettere. 1l saggio analizza la relazione tra i due concentrandosi su alcuni elementi intellettuali
comuni: linteresse per I'arte medievale e per quella orientale, il ruolo assegnato al tatto e alla
mano nella estetica e nella fenomenologia artistica, il concetto di decadenza e quello di
umanesimo, che i due autori interpretano in modo diametralmente opposto.

Among the personalities associated with Bernard Berenson in France, there is also
Henri Focillon. The two art historians met several times, so that an intellectual exchange — if
not a real friendship — took place, as proved by a small but significant group of letters. This
paper analyzes the relationship between the two, focusing on some common intellectual
elements: their interest in medieval and oriental art; the role assigned to touch and hand in
aesthetic and artistic phenomenology; the concepts of decline and of humanism, which the
authors interpret in a diametrically opposite way.
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