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Per ritrovarsi

Il titolo di questa apertura riprende implicitamente quello del primo numero di “Conte-
sti”, che recitava Per iniziare. Da quell’inizio, che aveva conosciuto una doppia declinazione, 
digitale prima e cartacea poi, è passato molto tempo, troppo. Tanto da indurci a sospendere, 
per questo fascicolo, le recensioni, necessariamente legate all’attualità. I contributi che state 
per leggere sono stati aggiornati e revisionati negli ultimi mesi, ma erano stati letti e accettati 
per la pubblicazione prima che il mondo cambiasse a causa di una pandemia affatto inedita, 
che ha profondamente inciso anche sul modo di fare didattica e ricerca. Più di quanto ci 
stia illudendo il ritorno a una normalità che non potrà comunque essere più quella con cui 
eravamo entrati nel 2020. Altre tensioni, altri conflitti e ulteriori tragedie stanno segnando il 
nostro tempo, non ultima un’assurda guerra europea che ancora si combatte mentre usciamo, 
imponendoci fra l’altro di ripensare il senso e la missione di un lavoro che sembra vano in un 
mondo sempre più insensato.

La gestazione di questo numero è stata molto lenta anche a causa di difficoltà gestionali 
che hanno imposto una rinnovata organizzazione del lavoro editoriale e soprattutto redazio-
nale, ora amministrato direttamente nel quadro delle attività didattiche e laboratoriali della 
Scuola di Specializzazione in Beni storico-artistici dell’Università di Firenze, così da rinsaldare 
strategicamente i nessi tra la rivista e il nostro terzo livello di formazione. Questo ci permette 
non solo di ritrovarci (e, si confida, di ritrovare i nostri lettori e di incontrarne di nuovi) ma 
di ripartire con altro slancio e altro ritmo, nella piena coscienza che proprio l’apparente in-
sensatezza degli scenari contemporanei richiede una coscienza storica tanto ritrovata quanto 
vigile, da esercitare proprio lavorando sul patrimonio culturale. Ritrovare noi significa anche 
e soprattutto ritrovare, fuor da ogni calembour, il senso del contesto.

Credo che molti di noi si siano chiesti che senso avesse parlare in aula, o scrivere per un 
pubblico iperspecializzato, di architettura medievale, di scultura barocca o di pittura dell’Ot-
tocento mentre tutto era chiuso e le nostre vie sembravano precipitare. C’è sempre un mo-
mento in cui uno storico, soprattutto dell’arte, si sente anacronistico. Ma bisogna considerare 
che la sua forza consiste proprio nel saper essere virtuosamente anacronistico, cioè felicemen-
te inattuale. Nessuno di noi si nasconde che il problema non è tanto parlare o no di arte. 
Quanto come parlarne, rendendo il passato un fattore di cittadinanza e un motore di pro-
gresso proprio perché senza la sua comprensione critica non possediamo strumento alcuno 
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per orientarci nel presente e dunque per costruire un futuro. E questo passato è fatto anche e 
soprattutto di luoghi, monumenti, immagini e oggetti che definiscono il nostro spazio uma-
no e culturale, e forniscono i canoni interpretativi di ogni possibile narrazione.

Dopo la prima ondata della pandemia, il mondo sembrava ripartire anche ridiscutendo i 
modelli di sviluppo che avevano sradicato città come Firenze dai loro contesti, e puntando 
dunque a una diversa sostenibilità culturale e territoriale. Ma l’occasione si è disintegrata 
proprio esasperando e accelerando il ritorno a quei modelli. Ecco perché fare storia dell’arte, 
partendo proprio dal nesso indissolubile fra didattica e ricerca, appare adesso una necessità 
cui nessuna società civile può permettersi di rinunciare. Perché altrimenti non può esserci 
civile società.

Il lavoro silenzioso ma grandioso dei giovani storici dell’arte di cui diamo conto in queste 
pagine, tutti allievi dei corsi magistrali, del dottorato di ricerca o della scuola di specializzazio-
ne dell’Università di Firenze, mette a fuoco proprio quelle risorse figurative rimaste magari in 
penombra, che inducono tuttavia a interrogarci sui destini di una civiltà che attraverso quei 
patrimoni si è espressa e grazie ad essi può entrare nel futuro. Patrimoni che non possono 
restare il passatempo consolatorio della domenica, ma devono (tornare ad) essere la spina dor-
sale di una riflessione critica quotidiana che saldi passato e presente. Ritrovarsi significa anche 
ritrovare un confronto con opere d’arte che certo valorizziamo perché studiandole le traiamo 
dalla penombra o addirittura dalla notte cupa; ma in verità siamo noi ad essere valorizzati at-
traverso il loro studio. Noi maturiamo attraverso quel di cui ci nutriamo. Ma c’è il rischio che 
si stia perdendo nozione del nutrimento. Se l’arte è al centro di un dibattito pubblico sempre 
più banalizzato, forse non lo è più la storia dell’arte.

Per mesi che sembravano interminabili, abbiamo avuto accesso molto limitato, o al più 
discontinuo e filtrato, sia alle opere che a biblioteche e archivi (ottenendo conferma che non 
tutto si può e si deve fare entro una cornice digitale). Ma anche adesso che l’accessibilità è in 
qualche modo riguadagnata, tanto che mostre e musei sono di nuovo strapieni (non altrettan-
to archivi e biblioteche, però), siamo sicuri di avere davvero ritrovato un rapporto profondo 
con le opere? L’arte è davvero importante per noi – compresi i praticanti della disciplina – o è 
l’ingrediente di un flusso continuo, decorativo ma ininfluente, in cui l’insopportabile retorica 
del capolavoro si appiattisce su un eterno presente in cui tutto ha lo stesso valore, misurato 
semmai in termini di consenso, ma non di interpretazione critica? Non sarà che è diventata 
qualcosa di impermeabile al contesto, al punto che non riusciamo più a collegarla a un oriz-
zonte storico, geografico, antropologico, ma tendiamo ad assolutizzarla, e dunque a neutra-
lizzarla? Come l’archeologia, e come le discipline storiche tutte, la storia dell’arte è invece, 
essenzialmente, storia di contesti: essa deve spiegare perché un dipinto è diverso da un altro, 
ma soprattutto perché un certo dipinto con determinate caratteristiche è stato fatto a Firenze 
e non a Napoli o a Londra, in risposta a quali domande, per le esigenze di quale pubblico, in 
funzione di quale messaggio, come manifesto di quali grandi processi. E come questo dipinto 
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ha attraversato il tempo e naviga verso il futuro. Per quali uomini, con quali idee. Una faccen-
da tremendamente seria, insomma, che esprime tutta l’humanitas della disciplina dialogando 
con l’etica e i diritti e ripudiando la retorica consolatoria della mera contemplazione della 
grande bellezza o presunta tale. Ma quanto di questa faccenda sta davvero nella nostra vita 
pubblica?

Prova del disagio, esistenziale ed epistemologico a un tempo, è che il concetto di tutela del 
patrimonio culturale si è indebolito a tal punto che lo stesso ministero ad essa preposto ha 
cambiato nome, di fatto minimizzando quell’attenzione alla capillarità del nostro patrimonio 
che del paradigma italiano di governo dei beni culturali, prima ancora dell’Unità, aveva rap-
presentato il punto di forza; e di fatto abbandonando il territorio, a vantaggio di pochi grandi 
attrattori culturali percepiti e coltivati come luminose vetrine, sostanzialmente sganciate da 
una storia e da un paesaggio, ma funzionali a una ricaduta turistica prima che culturale. Ma 
in nessun paese al mondo come l’Italia i musei sono frutto di un’elaborazione di modelli pro-
fondamente radicati nelle comunità, nelle città, nei territori. Le indagini condotte sul campo 
dai nostri allievi vogliono proprio mettere in luce la specifi cità dei contesti, nella convinzione 
che ogni singola opera sia una fi nestra sul mondo: evidenziando la missione di questo proget-
to editoriale, ma soprattutto di un insegnamento che punta a formare non degli eruditi ma 
dei cittadini, e dunque una vera classe dirigente, colta e responsabile. Confi diamo di ritrovare 
presto queste voci nei ruoli di governo del nostro patrimonio, nei quadri della tutela e della 
ricerca. Nell’attesa sentiamo come un imperativo categorico sostenere le ragioni della fi lologia 
e della lettura delle opere come propulsori di conoscenza storica, e dunque come generatori 
di umanità e civiltà.

Fulvio Cervini
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