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Nous avions veillé toute la nuit, mes amis et moi, sous les lampes de mosquée dont les cou-
poles de cuivre aussi ajourées que notre âme avaient pourtant des cœurs électriques. Et tout en pié-
tinant notre native paresse sur d'opulents tapis persans, nous avions discuté aux frontières extrêmes 
de la logique et griffé le papier de démentes écritures. 

Un immense orgueil gonflait nos poitrines, à nous sentir debout tout seuls, comme des phares 
ou comme des sentinelles avancées, face à l'armée des étoiles ennemies, qui campent dans leurs bi-
vouacs célestes. Seuls avec les mécaniciens dans les infernales chaufferies des grands navires, seuls 
avec les noirs fantômes qui fourragent dans le ventre rouge des locomotives affolées, seuls avec les 
ivrognes battant des ailes contre les murs ! 

Et nous voilà brusquement distraits par le roulement des énormes tramways à double étage qui 
passent sursautants, bariolés de lumières, tels les hameaux en fête que le Pô débordé ébranle tout à 
coup et déracine, pour les entraîner, sur les cascades et les remous d'un déluge, jusqu'à la mer. 

Puis le silence s'aggrava. Comme nous écoutions la prière exténuée du vieux canal et crisser 
les os des palais moribonds dans leur barbe de verdure, soudain rugirent sous nos fenêtres les 
automobiles affamées. 

— Allons, dis-je, mes amis ! Partons ! Enfin la Mythologie et l'Idéal mystique sont surpassés. 
Nous allons assister à la naissance du Centaure et nous verrons bientôt voler les premiers Anges ! — 
Il faudra ébranler les portes de la vie pour en essayer les gonds et les verrous !... Partons ! Voilà 
bien le premier soleil levant sur la terre !... Rien n'égale la splendeur de son épée rouge qui s'escrime 
pour la première fois, dans nos ténèbres millénaires. 

Nous nous approchâmes des trois machines renâclantes pour flatter leur poitrail. Je m'allongeai 
sur la mienne comme un cadavre dans sa bière, mais je ressuscitai soudain sous le volant — couperet 
de guillotine — qui menaçait mon estomac. 


