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Per darvi un* idea esatta di' ciò 
che noi siamo, vi dirò anzitutto 
che cosa pensiamo di voi.

Mi esprimerò con una franchez­
za assoluta, astenendomi assoluta- 
mente dal farvi la corte, secondo 
il sistema dei conferenzieri cosmo­
politi quando schiacciano sotto i 
loro elogi i pubblici stranieri pet 
rimpinzarli poi delle loro banalità.

Uno dei nostri giovani umoristi 
ha detto che ogni buon futurista 
deve esser scortese venti volte al 
giorno. Sarò dunque scortese con 
voi, confessandovi coraggiosamen­
te tutto il male che noi pensiamo 
degl’inglesi, dopo averne detto 
molto bene.

Poiché, sappiatelo, $miamo in 
voi il patriottismo indomabile e 
bellicoso che vi distingue ; amiamo 
il vostro orgoglio nazionale, che 
guida la vostra grande razza mu­
scolosa di coraggio ; amiamo il vo­
stro individualismo possente che 
non v’ impedisce di spalancar le 
braccia agli individualisti d* ogni 
paese, libertari od anarchici.

Ma noi non ammiriamo soltan­
to il vostro largo amore della li* 
berta. Ciò che più vi distingue 
fra tutti i popoli è  il fatto che voi, 
fra tante sciocchezze pacifistiche
e tante viltà evangeliche, nutrite 
una passione sfrenata per la lotta 
in tutte le sue forme, da quella 
della b ox e ,  semplice, brutale e ra­
pida. fino a quella che fa ruggire 
sul ponte delle vostre dread-  
noughts il collo mostruoso dei can­
noni accovacciati nelle loro giran­
ti grotte d’acciaio, quando fiutano, 
in lontananza, le appetitose squa­
dre nemiche.

Voi sapete perfettamente come 
non vi sia nulla di peggio, per il 
sangue dell’uomo, ch e il perdono 
delle offese ; voi sapete che la pa­
ce prolungata, fatale alle razze la­
tine, avvelena ugualmente le raz­
ze anglosassoni... Ma vi avevo 
promesso delle scortesie, ed ecco­
le :

Voi siete, in qualche modo, vit­
time del vostro tradizionalismo co­
lor di medio evo, nel quale persi­

stono, vostro malgrado, un odore 
di vecchi archivi e  tintinnii di ca­
tene che imbarazzano la vostra 
marcia in avanti, disinvolta e pre­
cisa.

Confesserete che ciò è alquanto 
strano in un popolo di esploratori 
e di colonizzatori, i cui transatlan­
tici enormi hanno indiscutibilmen­
te accorciato il mondo.

Io vi rimprovero anzitutto il cul­
to morboso che avete per l’aristo­
crazia. Nessuno si dichiara bor­
g h ese , in Inghilterra : ogni inglese 
disprezza il suo vicino, dandogli 
del borg h ese .

V oi avete la mania ossessionante 
di essere sempre ch ics. Per amo­
re dello ch ic , rinunciate sempre 
allo slancio appassionato, alla vio­
lenza del cuore, agli scoppi di 
voce, alle grida e  persino alle la­
grime.

G l’inglesi vogliono esser freddi 
ad ogni costo, dappertutto : al ca­
pezzale di una persona adorata, 
davanti alla morte o davanti alla 
felicità. Per amore delio ch ic  voi 
non parlate mai di quello che fa­
te, poiché è vostra regola Tessere 
agili e leggieri nella conversazione.

Quando le signore si allontana­
no, si parla un po’ di politica, ma 
non troppo : non sarebbe chic.

Bisogna pure che tutti i vostri 
letterati siano mondani, poiché voi 
non potete concepire un romanzo 
che non si svolga nell’alta società.

Per quanto siate moderni, voi 
conservate ancora la  netta separa­
zione medioevale fra padrone e 
servitore, fondata su una adorazio­
ne assurda della ricchezza. S i suol 
dire, da voi, che un ricco non 
vien mai impiccato, in Inghilter­
ra ... A  questo, aggiungete un di­
sprezzo non meno assurdo per il 
povero. Le sue forze intellettuali e 
nemmeno il suo genio, se esso ne 
abbia', vi sembrano utilizzabili. 
Eppure, voi siete i più formidabili 
divoratori di libri che io conosca. 
Non è, però, che un modo come 
un altro per occupare i vostri ozii.

Voi non avete nè l’amore aspro 
e avventuroso delle idee, nè lo 
slancio verso l ’ignoto dell’immagi- 
nazione, nè la passione del futuro, 
nè la sete della rivoluzione. Siete 
tanto abitudinari, infatti, da crede­
re fermamente a questa vecchia 
fo la : che i Puritani abbiano salva­
ta l’Inghilterra, e che la castità sia 
la più importante virtù di un po­
polo. Ricordatevi invece della lu­
gubre e ridicola condanna- di O- 
scar W ilde. L ’Europa intellettuale 
non ve la perdonerà mai. Non gri­
daste allora, in  tutti i vostri gior­

nali, che bisognava spalancare su­
bito le finestra, poiché la peste e- 
ra finita?

Naturalmente, in una simile at­
mosfera di formalismo ipocrita e 
abitudinario, le vostre signorine 
sanno condurre molto innanzi, con 
un|i eleganza ingenua, i più auda­
ci giuochi lascivi, per prepararsi 
con cura al matrimonio, dominio 
intangibile della polizia coniugale.

Quanto ai vostri giovanotti di 
vent’anni, sono quasi tutti, per 
qualche tempo, omosessuali. Que­
sto loro gusto rispettabilissimo si 
sviluppa per una specie d ’intensi­
ficazione della cam arad erie  e  del­
l’amicizia, negli sports atletici, pri­
ma della trentina, età del lavoro 
e dell’ordine, in cui essi ritornano 
bruscamente da Sodoma per fidan­
zarsi a una signorina sfacciatamen­
te scollacciata, affrettandosi a con­
dannare severamente l’invertito- 
nato, il falso uomo,vla mezza don­
na che non si corregge.

Non equivale ancora ad essere 
eccessivamente'formalisti il dichia­
rare, come voi fate, che per cono­
scere una persona bisogna avere 
spezzato il pane con essa, e cioè 
aver studiato il suo modo di man­
giare?

Ma come potreste giudicarci, dal 
nostro modo di mangiare, noi Ita­
liani, che mangiamo sempre alla 
carlona, coll’epigastro strangolato 
dall’amore o dall’arrivismo?

Così si svolge il vostro desiderio 
ossessionante di salvare le appa­
renze in ogni cosa, e  una mania 
meschina e meticolosa per le eti­
chette, le maschere e i paraventi 
d’ogni genere, inventati dalla pru­
d er ie  e dalla morale ipocrita.

Ma non voglio insistere, e mi

affretto a denunciare quello che 
noi consideriamo come il vostro 
difetto maggiore : un difetto del 
quale voi stessi avete dotata l’E u ­
ropa e  che, a parer mio, è di o- 
stacolo al vostro maraviglioso istin­
to pratico e  alla vostra scienza del­
la vita rapida.

Voglio alludere al vostro snobi­
smo, sia che esso consista nel cul­
to appassionato, esclusivo della 
razza pura, nella vostra aristocra­
zia, sia che esso crei una specie di 
religione della moda e trasformi i 
vostri sarti illustri in altrettanti 
grandi sacerdoti di religioni perdu­
te. Alludo anche alle vostre impe­
riose e dogmatiche norme per vi­
ver bene e alle sacre tavole del 
conrm e il jau t, secondo le quali 
voi disprezzate e  abolite, con una 
leggerezza sorprendente, il valore 
fondamentale dell’individuo, non



appena esso deroghi alla legge su­
prema dello snobismo.

Tutto ciò rende singolarmente 
artificiale la vostra vita e fa di voi 
il popolo più contradittorio della 
terra ; cosicché, con tutta la vostra 
maturità intellettuale, voi potete 
anche sembrare, qualche volta, un 
popolo in formazione.

V oi avete inventato l’amore del­
l'igiene, l'adorazione pei muscoli, 
l'aspra passione dello sforzo', che 
trionfano nella vostra bella vita 
sportiva. Ma, disgraziatamente, 
spingete il vostro culto esagerato 
del corpo fino al disprezzo delle i- 
dee, e vi appassionale soltanto per 
i piaceri fìsici. L ’amore platonico 
quasi non esiste da voi, e ciò è 
bene ; ma voi amate troppo i pa­
sti succulenti, ed è nell’abbrutente 
religione della tavola che calmate 
tutte le vostre angoscie e tutte le 
vostre preocc upazioni !...

Dalla vostra sensualità, voi trae­
te una formidabile serenità davan­
ti a l dolore morale. Cessate, dun­
que, di dar tanta importanza al 
dolore fìsico!

V i si crede molto religiosi, ma 
non è che apparenza.

V oi non vi curate della vostra 
vita interna, e nella vostra razza 
non c ’è un vero sentimento misti­
co. Di questo, mi congratulo con 
voi! Ma voi avete bisogno ugual­
mente di rifugiarvi nel protestante­
simo, bonne-à-tout-jaire  della vo­
stra intelligenza, che vi evita la 
fatica e lo sforzo di pensare libe­
ramente, senza paura e senza spe­
ranza come una bandiera nera 
nelle tenebre.

È  per pigrizia intellettuale che 
voi cadete in ginocchio tanto spes­
so, ed è anche per amore del buon 
Formalismo convenzionale e pue­
rile.

Nessuno ama più di voi i piace­
ri della carne, e siete voi, tuttavia, 
che ostentate in Europa la maggior 
castità !

Voi amate ed accogliete gene­
rosamente tutti i rivoluzionari, ma 
ciò non vi impedisce di difendere 
solennemente i principi' dell’ordi­
n e !... V oi adorate le belle macchi­
ne volanti che sfiorano con le lo­
ro ruote la terra, il mare e le nu­
bi, eppure conservate preziosa­
mente ogni minimo detrito del 
passato !...

È questo un difetto, dopo tutto? 
Non dovete considerare tutte le 
mie osservazioni come rimproveri. 
Contraddirsi è vivere, e voi sapete 
contraddirvi coraggiosamente.

Ma io so d’altronde che voi nu­

trite l iS  odio profortdo per la gof­
faggine tedesca, e  questo basta 
ad assolvervi interamente.

V i ho detto, in modo molto 
sommario, che co£a pensiamo del­
l’Inghilterra e  degl’inglesi.

Devo ora ascoltare la risposta 
cortese che già indovino sulle vo­
stre labbra?

V oi volete certamente fermare 
le mie scortesie col dirmi tutto il 
bene che si pensa degli Italiani e 
dell’Italia... E bbene: no ; io non 
voglio ascoltarvi.

G li elogi che state per farmi 
possono solo rattristarmi, poiché 
ciò che amate della nostra cara 
penisola é precisamente l’oggetto 
di.tutti i nostri odi. Infatti, voi at­
traversate l’Italia soltanto per fiu­
tarvi meticolosamente le tracce del 
nostro opprimente passato, e  siete 
felici, pazzamente felici, se vi è 
dato di portarvi a  casa preziosa­
mente un miserabile sasso che sia 
stato calpéstato dai nostri avi.

Quando, quando vi sbarazzerete 
dell’ideologia linfatica di quel de­
plorevole iRuskin, che io vorrei 
coprire di ridicolo, a i vostri occhi, 
in modo definitivo?

Col suo sogno morboso di vita 
agreste e primitiva, con la sua no­
stalgia di formaggi omerici e  di 
arcolai leggendari, col suo odio 
della macchina, del vapore e del­
l’elettricità, quel maniaco di sem­
plicità antica somiglia a un uomo 
che dopo esser giunto alla sua 
completa maturità fisica, volesse 
ancora dormire nella sua culla • 
cibarsi alla mammella della pro­
pria nutrice divenuta decrepita, 
per. riconquista re la sua spensie­
ratezza infantile.

Ruskin avrebbe certamente ap­
plaudito quei passatisti veneziani 
che hanno voluto ricostruire l’as­
surdo campanile di San Marco, 
come se si trattasse di offrire a  u- 
na bimba che avesse perduta la 
sua nonna, una pupattola di car­
tone e  di stoffa destinata a sosti­
tuire la defunta.
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