
Contro Roma e contro Benedetto Croce
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Discorso di GIOVANNI PAPINI 
detto al Meeting futurista del Teatro Costanzi

il 21 febbraio 1913.

Dopo l’esecuzione orchestrale della Musica futurista di Balilla Pratella e■ dopo un breve 
discorso del Poeta Marinetti, Giovanni Papini, ritto alla ribalta fr a  i  pittori fatturisti 
Boccioni, Russo lo, Carrà, Balla e Ardengo Soffici e i poeti fu tu risti Lticiano Folgore, 
Cavacchioli, Libero Altomare e Auro d’Alba, affrontò per un ’ora la bestiale ostilità del 
pubblico, col seguente discorso:

Qualcuno che s’immagina di conoscermi, si meraviglierà, forse, di vedermi qui, in mezzo ai futuristi, pronto e 
disposto a urlare coi lupi e a ridere coi pazzi (benissimo). Ma io, che mi conosco assai meglio di chiunque altra 
persona, non sono affatto sorpreso di trovarmi in così cattiva compagnia (bravo!). Da quando, dieci anni fa, sono 
scappato da quelle case di perdizione che son le scuole (primi urli) per buttar fuori quel che avevo accumulato in 
un lungo incubamento di solitudine ho avuto sempre il vizio di star dalla parte dei matti contro i savi; con quelli 
che mettono il campo a rumore contro quelli che voglion stabilire il pericoloso ordine e la mortale calma; con quelli 
che hanno fatto a cazzotti contro quelli che stanno alla finestra a vedere (gridi svariati). Mi hanno chiamato ciarla­
tano, mi hanno chiamato teppista, mi hanno chiamato becero (bene!). Ed io ho ricevuto con inconfessabile gioia 
queste ingiurie che diventano lodi magnifiche nelle bocche di chi le pronunzia. Io sono un teppista, è arcivero (veris­
simo!). M’è sempre piaciuto rompere le finestre e i coglioni altrui (vocìo enorme) e vi sono in Italia dei crani illustri 
che mostrano ancora le bozze livide delle mie sassate (proteste, alcune signore si alzano). Non c’è, nel nostro caro 
paese di parvenus, abbastanza teppismo intellettuale. Siamo nelle mani dei borghesi, dei burocratici, degli accademici, 
dei posapiano, dei piacciconi (gridìo confuso). Non basta aprire le finestre — bisogna sfondar le porte. Le riviste 
non bastano — ci voglion le pedate (approvazioni ironiche). Per questo mio stato d’animo, per questa mia nativa ed 
invincibile inclinazione al becerismo intellettuale, io, per quanto non futurista (risate, insulti), non ho potuto fare a 
meno di accettare l’invito di Marinetti e di venir qui a far la parte di buffone schiamazzatore dinanzi a tante serie 
persone (è vero!).

Ho già scritto e stampato butto il male e tutto il bene che penso del futurismo e non voglio ripetermi. Ma 
resta il fatto importante e fondamentale che in questo momento, in Italia, non v’è altro moto d’avanguardia vivo e 
coraggioso al di fuori di questo; non v’è altra compagnia possibile e sopportabile per un’anima di distruttore, per 
un'anima seccata dell’eterno ieri e innamorata del divino domani — resta il fatto gravissimo, signori miei, che tra 
questi canzonati futuristi vi sono uomini di vero ingegno che valgono assai più dei graziosi scimpanzè che ridon 
loro sul viso (urli bestiali).

Queste ragioni mi son bastate e mi bastano per sfidare l’obbrobrio che può cadere sul mio capo scarmigliato 
per questo mio gesto di simpatia, e, se volete, di solidarietà (tumulto in platea).

Eppoi, se debbo confessarvi tutta la verità, ho accettato l’invito con particolare piacere, non scompagnato da 
un brivido di allegra malignità, perchè si trattava di venire proprio a Roma (grazie!). Non vi aspettate ch’io sciolga, 
ora, un provinciale peana di amore per la nostra gloriosa capitale, per l’alma città, da cui partirono Le aquile alla 
conquista del mondo e rimasero, di guardia, le oche (berci furiosi). Tutt’altro. Da moltissimi anni io provo per 
Roma, per la nostra cara e grande metropoli, una repulsione che in certi momenti arriva quasi all’odio (se ne vada !). 
Non per Roma città, intendiamoci, che ha parti e cose bellissime ma per quello che Roma rappresenta nel pensiero, 
nella storia, in Italia (baccano giornalistico). Più d’una volta ho espresso pubblicamente questa profonda antipatia 
per l ’urbe di tutte le rettoriche, ma oggi provo uno speciale compiacimento, una singolare voluttà nel poter dire 
alcune cose proprio qui, nel cuore della città sacra a tutti i ciceroni e a tutjji i professori (incrocio di ingiurie).

Roma è, per usare il vocabolario di Marinetti, il simbolo eterno e maggiore di quel passatismo ed archeologismo 
storico, letterario e politico che ha sempre annacquato e acciaccato la vita più originale d’Italia. Per passatismo 
storico abbiamo avuto in casa il vescovo supremo del cristianesimo che tanti guai ha dato all’Italia non compensati



davvero nè dal fasto della corte, nè dalle chiese grosse e pompose, nè dai pellegrinaggi 'd’oltralpe (proteste). Per 
passatismo ci siamo ostinati a voler la capitale a Roma, in mezzo ad un deserto, lontana dalle provincie più ricche 
ed attive del paese, troppo distante dalle altre capitali europee, in mezzo a una popolazione che per vanità di ricordi 
e malgoverno di preti trattava g l’italiani di piemontesi e non aveva nessuna voglia d'ingegnarsi nè di lavorare, 
abituata come era a vivere di benefici ecclesiastici e di minestre di frati (vociferazioni indecifrabili). Per passatismo 
i nostri antichi, da Dante a Mazzini, ossessionati dalla visione dell’impero universale hanno sempre mirato a Roma 
come faro e segnacolo di italianità, mentre dai romani veri e propri — nè antichi nè moderni — è venuto mai fuori 
uno di quei geni che hanno incarnato lo spirito della nostra razza e hanno costituita la grande coltura italiana 
(fracasso generale).

Non vi paia bestemmia senza fondamento questa semplice constatazione di esatta verità. Roma è stata grande 
colle armi e colFamministrazione e mai colle arti e col pensiero. Essa è stata una grande città, un centro di bellezza 
ma sempre a spese dei vicini e dei lontani. Gli etruschi le dettero i primi rudimenti di civiltà; i greci la istruirono 
e le dettero l ’arte; la religione di cui è sede più accreditata le venne dall’Asia Minore e dall’Egitto; nel medioevo 
fu una borgata feudale senza civiltà propria; nel Rinascimento fu abbellita e arricchita da pittori, architetti e 
scultori venuti dalla Toscana, dall’Umbria, dal Veneto, attirati qui da quei papi che ricavavano i quattrini pel 
mecenatismo dalla Francia e dalla Germania (grugniti fragorosi). Perfino colui che impresse il carattere definitivo a 
Roma, nel seicento, il Bernini, non è romano — ma nato a Napoli da padre fiorentino! (bastai basta!). Quale è il 
grand’artista il grande poeta che qui sia veramente nato e fiorito? Io non trovo, cercando bene, che il dolce Meta- 
stasio, lo spiritoso Belli, il sonante Cossa — tutta gente di second’ordine, e tutti e tre, meno il secondo, più letterati 
che poeti (ragli formidabili). La famosa « scuola romana » di pittura fu fondata da un umbro e non fu, nei con­
tinuatori, che una decadenza compassionevole di virtuosi decoratori (rumori infernali. Colluttazioni in platea).

Oggi, dopo quarantatre anni di ripulitura, non hanno saputo fare di questo santuario cattolico e nazionale una 
grande e vera città moderna. Oggi l’Italia di Cavour venuta a Roma non ha saputo far altro che rizzare in Piazza 
Venezia quel pasticcio classico e barocco del monumento a Re Vittorio, (si sa! basta!) questo bianco ed enorme 
pisciatoio di lusso che abbraccia dentro i suoi colonnati un pompiere indorato e una moltitudine di statue banali fino 
all’imbecillità ; oppure ha piantato presso al Tevere quel palazzo di Giustizia in cui è stata grande soltanto l’abile 
rapacità degli appaltatori (bene!).

Chi mi darà torto se io dichiaro che Roma è stata sempre, intellettualmente parlando, una mantenuta? 
(Esplosione generale. Schiamazzo enorme).

Questa città ch’è tutto passato nelle sue rovine, nelle sue piazze, nelle sue chiese ; questa città brigantesca e 
saccheggiatrice che attira come una puttana e attacca ai suoi amanti la sifilide dell’archeologismo cronico, è il simbolo 
sfacciato e pericoloso di tutto quello che ostacola in Italia il sorgere di una mentalità nuova, originale, rivolta innanzi 
e non sempre indietro (basta!). Qui a Roma si raccolgono come nel loro fungaio naturale tutte le .accademie di tutti 
i paesi; qui son venuti a ispirarsi coloro che non sanno vedere altra bellezza al di fuori dei ruderi e dei capolavori 
da galleria; quaggiù guardano tutti i restauratori di qualche cosa, dello impero o della chiesa, del classicismo e delle 
regole. Roma s'identifica perciò, nel pensiero degl’intelligenti, con questo eterno tentativo di rinculare verso il passato, 
di ristabilire le vecchie leggi, di imbavagliare cogli stoppacci dei grandi principii tutti quelli che vogliono esser sè 
stessi, liberi e soli (proteste feroci. Confusione di voci forsennate).

Questa tendenza italiana alla nostalgia opprimente, al rinfocolamento vigliacco delle glorie sepolte, all’instau­
razione di una cultura livellatrice, eguale per tutti, sotto il rigore della legge, sotto il rispetto dei vecchi e dei morti, 
si manifesta oggi con insolita petulanza e con apparenza di vittoria anche nel campo della pura intelligenza. (Non è vero!).

Il mondo del pensiero, in Italia, in questo momento, è tutto popolato di uomini che voglion tornare alle 
origini, alle tradizioni, alla disciplina, al dogma sacro o profano, alla semplicità evangelica o alla metafisica tedesca, 
al moralismo e al conservatorismo contro tutte le forze eretiche, rivoltose e personali che formano il vero lievito di 
ogni possibile grandezza. (Risate).

C’è un pericolo passatista anche nel piano di quell’intelligenza che dovrebbe esser liberissima per sua natura.
Siccome mi piace d’esser franco e di non rimpiattare i miei disprezzi sotto l ’ovatta delle allusioni indeterminate 

dirò ch’io intendo denunziare alla riprovazione degli intelligenti due tendenze che oggi, dopo tante passate batoste, 
tornano a rifiorire tra gli stessi giovani, uccidendo in loro ogni libertà di spirito e ogni speranza di genio personale. 
(Urlata rintronante). Queste due tendenze che paiono opposte ma spesso s’incontrano nel torbido delle acque comuni 
ed hanno effetti spaventosi assai somiglianti, sono : il ritorno alle fedi religiose e il ritorno alle filosofie di tipo 
tedesco. (Urli).

Quando dico « fede religiosa » non intendo soltanto il cristianesimo o il cattolicismo, ma anche tutte le altre 
chiese, o mistiche o spiritistiche o teosofiche o umanitarie, che importano una concezione del mondo in cui ha parte 
il mistero e l ’al di là — e una concezione della vita in cui ha parte l’obbedienza a una legge superiore, l'annegamento 
dell’individualità in Dio, nello Spirito, in un’idea, in qualcosa che si riguarda al disopra dell’uomo. (Grida crescenti).

Vi son di quelli che dicono non esservi salvezza al di fuori della santa chiesa cattolica e dichiarano di volerci 
tornare anima e corpo come uccelli che dopo aver fatto i primi voli si accorgono ch’è più comodo restar fermi e 
senza pensieri dentro i ferri di una gabbia cql panico sempre pronto e la speranza dell’eterna imbalsamazione; ci son



altri che farneticano d’un cattolicismo integrale che dovrebbe rigenerare come per miracolo l’uomo e l’umanità ; ci 
sono quei mezzi topi e mezzi uccelli dei modernisti che si degnano di restare in chiesa ma colla testa fuori dell’uscio, 
pretendendo che il dogma misterioso si muti in formuletta filosofica, che sia permesso di credere fino a un certo 
punto, a forza di sottintesi, che mescolano la ragione e la fede, la scienza e la religione, fino a rendere ogni cosa 
irriconoscibile e vogliono star col papa purché il papa faccia a modo loro; ci sono poi quelli che si potrebbero 
chiamare « cristianucci » i quali o per dilettantismo o per mania letteraria o per desiderio di novità a spese del 
vecchio, costeggiano le cappelle, (risate) sono i fròleurs dei santi e delle madonne, fanno la corte a Cristo senza 
crederci e vanno in cerca d’una fede che sarebbero assai scontenti di possedere davvero. Ci sono poi, accanto a 
codesti maniaci o ciarlatani o dilettanti di religione, i proseliti e i bigotti di tutte le altre religioni a scartamento 
ridotto che son nate negli ultimi anni a uso di quelli che non potevano più stare nelle vecchie ma pure si sentivano 
le spalle così curve, l’anima così vile e la testa così bisognosa di coglionerie misteriose che non c’era verso di con­
servarli in vita senza un catechismo e una teologia di qualche specie. Così è venuto fuori lo spiritismo per le serate 
della piccola borghesia ; la teosofia per i thè spirituali della buona società ; la religione dell’umanità, del dolore, 
dell’amore per i cuori teneri, per quelli che voglion fare- assolutamente qualcosa per gli uomini e hanno bisogno di 
non sentirsi soli, di regalare loro stessi a qualcosa che li trapassi e l’inghiottisca (gran baílame). L’uomo senza 
nessuna religione di nessuna specie è solo, si sente solo — e la solitudine non la sopportano che i forti. Ci vuol 
fegato per stare dinanzi al nulla e senza speranza di nessun paradiso, e pochi ci arrivano. I più fra gli uomini son 
deboli, son paurosi e per questa sola ed unica ragione hanno bisogno di una fede qualunque che li spinga insieme 
all’altré pecore, che prometta loro qualcosa di buono e di piacevole dopo il pauroso salto della morte, e dia loro 
l’illusione ch’essi non sono — come in realtà, invece, sono — assolutamente inutili a sè stessi, agli altri, alla terra 
e a tutte le costellazioni dell’infinito. (Da questo punto fino in fondo il tumulto è tale che gli ascoltatori non 
sentono pià nulla).

Qui non si tratta di fare del solito anticlericalismo a base di Giordano Bruno e di Sant’Alfonso. Non è una 
cosa grave che i preti vadano a letto colla serva o che i confessori conoscano a fondo la questione sessuale o che 
qualche frate fanatico sia stato bruciato nelle piazze. Il fatto grave è che quegli stessi che combattono per un verso 
o per un altro il cattolicismo sono anche loro dei credenti, dei bigotti, dei pinzocheri, dei fanatici, gente che non ha 
saputo ancora intravedere o accettare questa visione paurosa e inebriante del nulla universale in cui una sola certezza, 
una sola realtà sta a galla e combatte : la nostra personalità. Da questa accettazione eroica della fine, del transitorio, 
della nessuna speranza negli avveniri terrestri o celesti deve uscire la nuova grandezza dell’ uomo, la sua vera nobiltà, 
il suo più alto eroismo. Noi siamo circuiti da preti spretati, da preti travestiti, da preti futuri, da preti clericali e 
da preti anticlericali, e tutti quanti ci vogliono sorreggere, consolare, dirigere — darci uno scopo sociale, uno scopo 
umano e umanitario, una missione cosmica, una prospettiva laica o soprannaturale di castighi e di premi. È tempo 
che si alzi su l’uomo solo, l'uomo nudo, l’uomo che sa camminare da sè, l’uomo che non ha bisogno di promesse e 
di conforti — e si levi di torno tutti questi sacrestani dei diversi assoluti.

Parallela a questa pericolosa infatuazione cristianoide è l'infatuazione filosofica — più pericolosa ancora, forse, 
perchè alligna in uomini che si credon liberi dai pregiudizi e arrivati a quelle vette dell’assoluto da cui si può guar­
dare il mondo colla serenità dei saggi e colla autorità degli dei. Da una diecina di anni, come giusta reazione a un 
bestiale positivismo che dimenticava le sue origini per cascare in metafisicumi incoscienti da notari o da macellari, 
s 'è  sviluppato in Italia un filosofismo astratto il quale pretende dar fondo all’universo e sostituire definitivamente la 
.religione. Il caporione di questo filosofismo è quel Benedetto Croce il quale s’è fatto un gran nome in Italia tra 
studenti, professori di scuole medie e giornalisti, prima come erudito eppoi come abile volgarizzatore e restauratore 
dell’hegelianismo berlinese e napoletano.

Questo padreterno milionario, senatore per censo, grand’uomo per volontà propria e per grazia della generale 
pecoraggine ed asinaggine, ha sentito il bisogno di dare all’Italia un sistema, una filosofia, una disciplina, una critica. 
Questo insigne maestro di color che non sanno, per mettere insieme il suo sistema ha castrato Hegel levandogli la 
possibilità di far del male ma anche quella di fecondare — per fare la disciplina è ricorso ai libri di lettura di 
terza classe elementare — e per fare la critica s’è messo in testa di continuare De Sanctis al quale egli somiglia 
come il mare dipinto sopra uno scenario somiglia all’oceano vero.

Eppure l’influenza nefasta di quest’uomo è giunta a tal punto che vi sono stati giovani i quali l’hanno pro­
clamato successore di Carducci, maestro delle nuove generazioni, direttore e ispiratore della cultura italiana presente 
e futura. Non è qui il posto di considerare le vere benemerenze del Croce per quel che riguarda la preparazione 
degli strumenti di coltura, ma è necessario avere il coraggio di affermare una buona volta che i suoi meriti e come 
filosofo e come critico sono stati colossalmente gonfiati, per un’infinità di ragioni e specialmente per l’ignoranza 
generale di cose filosofiche che regnava in Italia fino a poco tempo fa.

11 Croce è stato abilissimo conquistandosi la maggior parte dei letterati che non sapevano un accidente di 
filosofia, mettendo a base del suo sistema l’estetica, l ’intuizione, l’arte. Furbissimo com'è, ha capito che in Italia la 
letteratura attira assai più delle teorie e perciò s’è messo a fare indefessamente il critico letterario, mestiere per il 
quale il poveruomo non era affatto tagliato per la mancanza assoluta di sensibilità artistica di cui ha dato troppe 
malinconiche prove.



Ma la letteratura era per lui il piedistallo per arrivare al dominio,intellettuale. Conquistato un pubblico, egli 
ha potuto far ingollare morali, logiche, storiografie, Kant, Hegel e tutti i minestroni tedeschi ch’egli, levando un po’ 
di roba di qua e aggiungendo qualche condimento di là, ha servito in tavola a questi poveri accattoni di pensiero.

La sua opera 4* scaltra volgarizzazione ha incontrato il favore di tutti quelli che credono d’esser più sapienti 
perchè hanno quattro formule per la testa e credono di esser arrivati in fondo ai misteri dell’essere per aver letti i 
tre volumi della filosofia dello spirito.

Io non ho qui il tempo di fare una smascherata in piena regola di questo famoso sistema che si potrebbe 
definire il vuoto fasciato di formule : dove il vero non è nuovo e il nuovo consiste in tautologie fiorettate ; dove gli 
errori sono aboliti ma è scomparsa la grandezza; dove i bisticci e i segni di eguaglianza risolvono i più intricati 
problemi ; dove le vere questioni dell’arte e della vita non son poste, o son dichiarate nulle o stupide ; dove qualche 
critica particolare giusta o qualche frase felice galleggiano sopra un bigio oceano senza sponde e senza profondità.

Ma il pericolo non sta soltanto nelle imbecillità vestite di scuro che questi nuovi rappresentanti della Ger­
mania di un sècolo fa vogliono appiccicarci come verità assolute e definitive, bensì nello stesso spirito di mediocrità 
e di grettezza che anima questa filosofia; il meschino moralismo che ne vien fuori anche quando si tratta di arte 
pura; la tendenza invincibile verso la scuola, il decalogo, l'accademia, l’ordine, la disciplina, la mediocrità, verso il 
più raffinato filisteismo travestito da idealismo.

Benedetto Croce sogna un’Italia intellettuale composta di tanti bravi figliuoli che stiano a bocca aperta ad 
ascoltare il suo verbo, buoni clienti di Laterza, occupati ciascuno in qualche lavoretto assegnato dal rettore supremo, 
lettori assidui del Qiannettino e di altri libri egualmente eccitanti, e lontani dai vani capricci e dalle malsane ambi­
zioni della genialità indipendente che se ne strafotte della storia, della tradizione, dei doveri sociali e del concetto 
puro. In fondo a questa filosofia c’è l’idea che gli uomini non sono che momenti fuggevoli dell’essere; che ognuno 
deve cercare d’andar d'accordo con questo spirito universale definito nei libri; eseguire la sua piccola parte nella 
vita; sacrificarsi alla verità, all’umanità e ad altre divinità astratte dello stesso calibro; odiare il genio pur profes­
sandosi adoratore dei grandi uomini morti, e darsi a uno sfrenato pedagogismo e proselitismo, tale da soffocare ogni 
individualità, spegnere ogni volontà di nuovo, reprimere ogni tentativo d’uscire dalle grandi rotaie della storia. 
Questa filosofia, insomma, è la quintessenza stilizzata e spiritualizzata del perfetto borghesismo civile e spirituale. E 
la filosofia di quelli che trovano che dappertutto c’è del buono e del cattivo, che ognuno ha un po’ torto e un po’ 
ragione, che non bisogna slanciarsi troppo nè correre le avventure, ma seguire pazientemente le orme dei padri, 
contentandosi di rassettare ogni tanto le vecchie strade, ma non azzardandosi ad aprirne di nuove attraverso i deserti 
e le boscaglie. É, soprattutto, la filosofia del dovere civico, del dovere sociale ed umano, dell’uomo che deve vivere 
per,gli uomini e inabissarsi nell’indefinito invece di vivere per sè e di creare sè stesso. E una filosofia da maestri 
ginnasiali, da seminaristi emancipati, da pedanti nati, da chiacchieroni pretensiosi, da timidi che voglion darsi’ l’aria 
di audaci e di conservatori che voglion parere rivoluzionari. Essa tende nè più nè meno che a sostituire la religione, 
cioè a prendere nella società umana quella funzione correttrice e aguzzinesca che fin qui è stata propria delle religioni.

Si tratta infatti di movimenti che convergono: i modernisti voglion rendere filosofica la religione; i crociani 
voglion rendere religiosa la filosofia. L* importante è che vi sia un principio assoluto — Dio o lo Spirito in fondo è 
lo stesso — e che gli uomini si contentino di servire questo principio ottimo e massimo e non osino cercare per loro 
conto la loro via e la loro vita.

Ognuno che non sia rimbecillito dalle formule che oggi son di moda in Italia vede subito quanto queste cor­
renti siano terribilmente contrarie a tutto quello ch’è novità, originalità, personalità, libertà — in una parola, arte e genio.

La nostra posizione è chiara e decisa. Noi vediamo in queste correnti reazionarie il riassunto e il condensa­
mento di tutto ciò che nega l’individualità, la poesia, l’arte, la scoperta, la ricerca della novità e della pazzia. Tutti 
gli altri uomini facciano i loro mestieri; lavorino, guadagnino i quattrini, mangino e bevano e pensino agli interessi 
della città e del paese; ma nel mondo dello spirito, nel mondo dell’intelligenza e dell’arte, non venite a turarci la 
bocca e ad impedirci il respiro colle vostre fregnaccie di servitori d’iddio o della società. L ’Italia che per tanto 
tempo è stata alla coda delle grandi nazioni, deve riprendere il suo posto di creatrice e di precorritrice, e per questo 
è urgente e necessaria un’opera energica di svecchiamento e di liberazione. La nostra arte presente è, per la mas­
sima parte, idiota come cinquant’anni fa — la nostra letteratura si riduce agli arruffianamenti di tipo dannunziano, 
alle novelle tipo boùlevardier e alle poesiole di quei crepuscolari che sembran fatte nella latrina dopo qualche nostal­
gica stitichezza — la nostra filosofia si riduce ai rimasticamenti di quell'idealismo assoluto che ha perso, viaggiando 
per cent’anni da Berlino a Napoli, quello slancio intuitivo che lo giustificava per diventare una buccia scolastica, 
un bozzolo pieno di vento.

La cultura italiana è tremendamente decrepita e professorale : bisogna uscire una buona volta da questo mare 
morto della contemplazione, adorazione, imitazione e commento del passato se non vogliamo diventare davvero il 
popolo più imbecille del inondo.

Giovanni Papini.
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