Contro Roma e contro Benedetto Croce

Discorso di GIOVANNI PAPINI

detto al Meeting futurista del Teatro Costanzi
il 22 febbraio 1913

Dopo |’esecuzione orchestrale della Musica futurista di Balilla Pratella emdopo un breve
discorso del Poeta Marinetti, Giovanni Papini, ritto alla ribalta fra i pittorifatturisti
Boccioni, Russolo, Carra, Balla e Ardengo Soffici e i poeti futuristi Lticiano Folgore,
Cavacchioli, Libero Altomare e Auro d’Alba, affrontd per un’ora la bestiale ostilita del
pubblico, col seguente discorso:

Qualcuno che s’immagina di conoscermi, si meravigliera, forse, di vedermi qui, in mezzo ai futuristi, pronto e
disposto a urlare coi lupi e a ridere coi pazzi (benissimo). Ma io, che mi conosco assai meglio di chiunque altra
persona, non sono affatto sorpreso di trovarmi in cosi cattiva compagnia (bravo!). Da quando, dieci anni fa, sono
scappato da quelle case di perdizione che son le scuole (primi urli) per buttar fuori quel che avevo accumulato in
un lungo incubamento di solitudine ho avuto sempre il vizio di star dalla parte dei matti contro i savi; con quelli
che mettono il campo a rumore contro quelli che voglion stabilire il pericoloso ordine e la mortale calma; con quelli
che hanno fatto a cazzotti contro quelli che stanno alla finestra a vedere (gridi svariati). Mi hanno chiamato ciarla-
tano, mi hanno chiamato teppista, mi hanno chiamato becero (bene!). Ed io ho ricevuto con inconfessabile gioia
queste ingiurie che diventano lodi magnifiche nelle bocche di chi le pronunzia. lo sono un teppista, & arcivero (veris-
simo!). M’¢ sempre piaciuto rompere le finestre e i coglioni altrui (vocio enorme) e vi sono in Italia dei crani illustri
che mostrano ancora le bozze livide delle mie sassate (proteste, alcune signore si alzano). Non c’é, nel nostro caro
paese di parvenus, abbastanza teppismo intellettuale. Siamo nelle mani dei borghesi, dei burocratici, degli accademici,
dei posapiano, dei piacciconi (gridio confuso). Non basta aprire le finestre — bisogna sfondar le porte. Le riviste
non bastano — ci voglion le pedate (approvazioni ironiche). Per questo mio stato d’animo, per questa mia nativa ed
invincibile inclinazione al becerismo intellettuale, io, per quanto non futurista (risate, insulti), non ho potuto fare a
meno di accettare I’invito di Marinetti e di venir qui a far la parte di buffone schiamazzatore dinanzi a tante serie
persone (& verol).

Ho gia scritto e stampato butto il male e tutto il bene che penso del futurismo e non voglio ripetermi. Ma
resta il fatto importante e fondamentale che in questo momento, in Italia, non v’é altro moto d’avanguardia vivo e
coraggioso al di fuori di questo; non v’e altra compagnia possibile e sopportabile per un’anima di distruttore, per
un‘anima seccata dell’eterno ieri e innamorata del divino domani — resta il fatto gravissimo, signori miei, che tra
questi canzonati futuristi vi sono uomini di vero ingegno che valgono assai piu dei graziosi scimpanzé che ridon
loro sul viso (urli bestiali).

Queste ragioni mi son bastate e mi bastano per sfidare I’obbrobrio che pud cadere sul mio capo scarmigliato
per questo mio gesto di simpatia, e, se volete, di solidarieta (tumulto in platea).

Eppoi, se debbo confessarvi tutta la verita, ho accettato I’invito con particolare piacere, non scompagnato da
un brivido di allegra malignita, perche si trattava di venire proprio a Roma (grazie!). Non vi aspettate ch’io sciolga,
ora, un provinciale peana di amore per la nostra gloriosa capitale, per I'alma citta, da cui partirono Le aquile alla
conquista del mondo e rimasero, di guardia, le oche (berci furiosi). Tutt’altro. Da moltissimi anni io provo per
Roma, per la nostra cara e grande metropoli, una repulsione che in certi momenti arriva quasi all’odio (se ne vadat).
Non per Roma citta, intendiamoci, che ha parti e cose bellissime ma per quello che Roma rappresenta nel pensiero,
nella storia, in Italia (baccano giornalistico). Pili d’una volta ho espresso pubblicamente questa profonda antipatia
per l'urbe di tutte le rettoriche, ma oggi provo uno speciale compiacimento, una singolare volutta nel poter dire
alcune cose proprio qui, nel cuore della citta sacra a tutti i ciceroni e a tutjji i professori (incrocio di ingiurie).

Roma &, per usare il vocabolario di Marinetti, il simbolo eterno e maggiore di quel passatismo ed archeologismo
storico, letterario e politico che ha sempre annacquato e acciaccato la vita piu originale d’ltalia. Per passatismo
storico abbiamo avuto in casa il vescovo supremo del cristianesimo che tanti guai ha dato all’ltalia non compensati



davvero né dal fasto della corte, né dalle chiese grosse e pompose, né dai pellegrinaggi 'd’oltralpe (proteste). Per
passatismo ci siamo ostinati a voler la capitale a Roma, in mezzo ad un deserto, lontana dalle provincie piu ricche
ed attive del paese, troppo distante dalle altre capitali europee, in mezzo a una popolazione che per vanita di ricordi
e malgoverno di preti trattava gl’italiani di piemontesi e non aveva nessuna voglia d'ingegnarsi né di lavorare,
abituata come era a vivere di benefici ecclesiastici e di minestre di frati (vociferazioni indecifrabili). Per passatismo
i nostri antichi, da Dante a Mazzini, ossessionati dalla visione dell'impero universale hanno sempre mirato a Roma
come faro e segnacolo di italianitd, mentre dai romani veri e propri — né antichi né moderni — & venuto mai fuori
uno di quei geni che hanno incarnato lo spirito della nostra razza e hanno costituita la grande coltura italiana
(fracasso generale).

Non vi paia bestemmia senza fondamento questa semplice constatazione di esatta verita. Roma ¢ stata grande
colle armi e colFamministrazione e mai colle arti e col pensiero. Essa € stata una grande citta, un centro di bellezza
ma sempre a spese dei vicini e dei lontani. Gli etruschi le dettero i primi rudimenti di civilta; i greci la istruirono
e le dettero I’'arte; la religione di cui &€ sede piu accreditata le venne dall’Asia Minore e dall’Egitto; nel medioevo
fu una borgata feudale senza civilta propria; nel Rinascimento fu abbellita e arricchita da pittori, architetti e
scultori venuti dalla Toscana, dall’Umbria, dal Veneto, attirati qui da quei papi che ricavavano i quattrini pel
mecenatismo dalla Francia e dalla Germania (grugniti fragorosi). Perfino colui che impresse il carattere definitivo a
Roma, nel seicento, il Bernini, non & romano — ma nato a Napoli da padre fiorentino! (bastai basta!). Quale & il
grand’artista il grande poeta che qui sia veramente nato e fiorito? lo non trovo, cercando bene, che il dolce Meta-
stasio, lo spiritoso Belli, il sonante Cossa —tutta gente di second’ordine, e tutti e tre, meno il secondo, piu letterati
che poeti (ragli formidabili). La famosa «scuola romana » di pittura fu fondata da un umbro e non fu, nei con-
tinuatori, che una decadenza compassionevole di virtuosi decoratori (rumori infernali. Colluttazioni in platea).

Oggi, dopo quarantatre anni di ripulitura, non hanno saputo fare di questo santuario cattolico e nazionale una
grande e vera citta moderna. Oggi I’ltalia di Cavour venuta a Roma non ha saputo far altro che rizzare in Piazza
Venezia quel pasticcio classico e barocco del monumento a Re Vittorio, (si sal basta!) questo bianco ed enorme
pisciatoio di lusso che abbraccia dentro i suoi colonnati un pompiere indorato e una moltitudine di statue banali fino
alllimbecillitd; oppure ha piantato presso al Tevere quel palazzo di Giustizia in cui & stata grande soltanto I’abile
rapacita degli appaltatori (bene!).

Chi mi dara torto se io dichiaro che Roma é stata sempre, intellettualmente parlando, una mantenuta?
(Esplosione generale. Schiamazzo enorme).

Questa citta ch’e tutto passato nelle sue rovine, nelle sue piazze, nelle sue chiese; questa citta brigantesca e
saccheggiatrice che attira come una puttana e attacca ai suoi amanti la sifilide dell’archeologismo cronico, & il simbolo
sfacciato e pericoloso di tutto quello che ostacola in Italia il sorgere di una mentalita nuova, originale, rivolta innanzi
e non sempre indietro (basta!). Qui a Roma si raccolgono come nel loro fungaio naturale tutte le .accademie di tutti
i paesi; qui son venuti a ispirarsi coloro che non sanno vedere altra bellezza al di fuori dei ruderi e dei capolavori
da galleria; quaggiu guardano tutti i restauratori di qualche cosa, dello impero o della chiesa, del classicismo e delle
regole. Roma s'identifica percio, nel pensiero degl’intelligenti, con questo eterno tentativo di rinculare verso il passato,
di ristabilire le vecchie leggi, di imbavagliare cogli stoppacci dei grandi principii tutti quelli che vogliono esser sé
stessi, liberi e soli (proteste feroci. Confusione di voci forsennate).

Questa tendenza italiana alla nostalgia opprimente, al rinfocolamento vigliacco delle glorie sepolte, all’instau-
razione di una cultura livellatrice, eguale per tutti, sotto il rigore della legge, sotto il rispetto dei vecchi e dei morti,
si manifesta oggi con insolita petulanza e con apparenza di vittoria anche nel campo della pura intelligenza. (Non & vero).

Il mondo del pensiero, in ltalia, in questo momento, & tutto popolato di uomini che voglion tornare alle
origini, alle tradizioni, alla disciplina, al dogma sacro o profano, alla semplicita evangelica o alla metafisica tedesca,
al moralismo e al conservatorismo contro tutte le forze eretiche, rivoltose e personali che formano il vero lievito di
ogni possibile grandezza. (Risate).

C’e un pericolo passatista anche nel piano di quell’intelligenza che dovrebbe esser liberissima per sua natura.

Siccome mi piace d’esser franco e di non rimpiattare i miei disprezzi sotto |’ovatta delle allusioni indeterminate
dird ch’io intendo denunziare alla riprovazione degli intelligenti due tendenze che oggi, dopo tante passate batoste,
tornano a rifiorire tra gli stessi giovani, uccidendo in loro ogni liberta di spirito e ogni speranza di genio personale.
(Urlata rintronante). Queste due tendenze che paiono opposte ma spesso s’incontrano nel torbido delle acque comuni
ed hanno effetti spaventosi assai somiglianti, sono: il ritorno alle fedi religiose e il ritorno alle filosofie di tipo
tedesco. (Urli).

Quando dico «fede religiosa » non intendo soltanto il cristianesimo o il cattolicismo, ma anche tutte le altre
chiese, o mistiche o spiritistiche o teosofiche o umanitarie, che importano una concezione del mondo in cui ha parte
il mistero e I'al di la — e una concezione della vita in cui ha parte I’'obbedienza a una legge superiore, I'annegamento
dell’individualita in Dio, nello Spirito, in un’idea, in qualcosa che si riguarda al disopra dell’uomo. (Grida crescenti).

Vi son di quelli che dicono non esservi salvezza al di fuori della santa chiesa cattolica e dichiarano di volerci
tornare anima e corpo come uccelli che dopo aver fatto i primi voli si accorgono ch’® piu comodo restar fermi e
senza pensieri dentro i ferri di una gabbia cql panico sempre pronto e la speranza dell’eterna imbalsamazione; ci son



altri che farneticano d’un cattolicismo integrale che dovrebbe rigenerare come per miracolo I'uomo e l'umanita; ci
sono quei mezzi topi e mezzi uccelli dei modernisti che si degnano di restare in chiesa ma colla testa fuori dell’uscio,
pretendendo che il dogma misterioso si muti in formuletta filosofica, che sia permesso di credere fino a un certo
punto, a forza di sottintesi, che mescolano la ragione e la fede, la scienza e la religione, fino a rendere ogni cosa
irriconoscibile e vogliono star col papa purché il papa faccia a modo loro; ci sono poi quelli che si potrebbero
chiamare « cristianucci » i quali o per dilettantismo o per mania letteraria o per desiderio di novita a spese del
vecchio, costeggiano le cappelle, (risate) sono i froleurs dei santi e delle madonne, fanno la corte a Cristo senza
crederci e vanno in cerca d’una fede che sarebbero assai scontenti di possedere davvero. Ci sono poi, accanto a
codesti maniaci o ciarlatani o dilettanti di religione, i proseliti e i bigotti di tutte le altre religioni a scartamento
ridotto che son nate negli ultimi anni a uso di quelli che non potevano piu stare nelle vecchie ma pure si sentivano
le spalle cosi curve, I'anima cosi vile e la testa cosi bisognosa di coglionerie misteriose che non c’era verso di con-
servarli in vita senza un catechismo e una teologia di qualche specie. Cosi & venuto fuori lo spiritismo per le serate
della piccola borghesia; la teosofia per i the spirituali della buona societa; la religione dell’umanita, del dolore,
dell’amore per i cuori teneri, per quelli che voglion fare- assolutamente qualcosa per gli uomini e hanno bisogno di
non sentirsi soli, di regalare loro stessi a qualcosa che li trapassi e Iinghiottisca (gran bailame). L’uomo senza
nessuna religione di nessuna specie & solo, si sente solo — e la solitudine non la sopportano che i forti. Ci vuol
fegato per stare dinanzi al nulla e senza speranza di nessun paradiso, e pochi ci arrivano. | piu fra gli uomini son
deboli, son paurosi e per questa sola ed unica ragione hanno bisogno di una fede qualunque che li spinga insieme
all’altré pecore, che prometta loro qualcosa di buono e di piacevole dopo il pauroso salto della morte, e dia loro
I'illusione ch’essi non sono — come in realta, invece, sono — assolutamente inutili a se stessi, agli altri, alla terra
e a tutte le costellazioni dell’infinito. (Da questo punto fino in fondo il tumulto é tale che gli ascoltatori non
sentono pia nulla).

Qui non si tratta di fare del solito anticlericalismo a base di Giordano Bruno e di Sant’Alfonso. Non & una
cosa grave che i preti vadano a letto colla serva o che i confessori conoscano a fondo la questione sessuale o che
qualche frate fanatico sia stato bruciato nelle piazze. Il fatto grave & che quegli stessi che combattono per un verso
o per un altro il cattolicismo sono anche loro dei credenti, dei bigotti, dei pinzocheri, dei fanatici, gente che non ha
saputo ancora intravedere 0 accettare questa visione paurosa e inebriante del nulla universale in cui una sola certezza,
una sola realta sta a galla e combatte: la nostra personalitd. Da questa accettazione eroica della fine, del transitorio,
della nessuna speranza negli avveniri terrestri o celesti deve uscire la nuova grandezza dell’uomo, la sua vera nobilta,
il suo piu alto eroismo. Noi siamo circuiti da preti spretati, da preti travestiti, da preti futuri, da preti clericali e
da preti anticlericali, e tutti quanti ci vogliono sorreggere, consolare, dirigere — darci uno scopo sociale, uno scopo
umano e umanitario, una missione cosmica, una prospettiva laica o soprannaturale di castighi e di premi. E tempo
che si alzi su I’'uomo solo, I'uvomo nudo, I’'uomo che sa camminare da se, 1’uomo che non ha bisogno di promesse e
di conforti — e si levi di torno tutti questi sacrestani dei diversi assoluti.

Parallela a questa pericolosa infatuazione cristianoide & l'infatuazione filosofica — pilu pericolosa ancora, forse,
perché alligna in uomini che si credon liberi dai pregiudizi e arrivati a quelle vette dell’assoluto da cui si pud guar-
dare il mondo colla serenita dei saggi e colla autorita degli dei. Da una diecina di anni, come giusta reazione a un
bestiale positivismo che dimenticava le sue origini per cascare in metafisicumi incoscienti da notari o da macellari,
s'e sviluppato in Italia un filosofismo astratto il quale pretende dar fondo all'universo e sostituire definitivamente la
.religione. Il caporione di questo filosofismo € quel Benedetto Croce il quale s’é¢ fatto un gran nome in Italia tra
studenti, professori di scuole medie e giornalisti, prima come erudito eppoi come abile volgarizzatore e restauratore
dell’hegelianismo berlinese e napoletano.

Questo padreterno milionario, senatore per censo, grand’uomo per volonta propria e per grazia della generale
pecoraggine ed asinaggine, ha sentito il bisogno di dare all’ltalia un sistema, una filosofia, una disciplina, una critica.
Questo insigne maestro di color che non sanno, per mettere insieme il suo sistema ha castrato Hegel levandogli la
possibilita di far del male ma anche quella di fecondare — per fare la disciplina € ricorso ai libri di lettura di
terza classe elementare — e per fare la critica s’ messo in testa di continuare De Sanctis al quale egli somiglia
come il mare dipinto sopra uno scenario somiglia all’oceano vero.

Eppure I’influenza nefasta di quest’uomo € giunta a tal punto che vi sono stati giovani i quali 1’hanno pro-
clamato successore di Carducci, maestro delle nuove generazioni, direttore e ispiratore della cultura italiana presente
e futura. Non e qui il posto di considerare le vere benemerenze del Croce per quel che riguarda la preparazione
degli strumenti di coltura, ma & necessario avere il coraggio di affermare una buona volta che i suoi meriti e come
filosofo e come critico sono stati colossalmente gonfiati, per un’infinita di ragioni e specialmente per I’ignoranza
generale di cose filosofiche che regnava in Italia fino a poco tempo fa.

11 Croce & stato abilissimo conquistandosi la maggior parte dei letterati che non sapevano un accidente di
filosofia, mettendo a base del suo sistema l’estetica, |’intuizione, I’arte. Furbissimo com'e, ha capito che in Italia la
letteratura attira assai piu delle teorie e percid s’¢ messo a fare indefessamente il critico letterario, mestiere per il
quale il poveruomo non era affatto tagliato per la mancanza assoluta di sensibilita artistica di cui ha dato troppe

malinconiche prove.



Ma la letteratura era per lui il piedistallo per arrivare al dominio,intellettuale. Conquistato un pubblico, egli
ha potuto far ingollare morali, logiche, storiografie, Kant, Hegel e tutti i minestroni tedeschi ch’egli, levando un po’
di roba di qua e aggiungendo qualche condimento di la, ha servito in tavola a questi poveri accattoni di pensiero.

La sua opera 4* scaltra volgarizzazione ha incontrato il favore di tutti quelli che credono d’esser piu sapienti
perché hanno quattro formule per la testa e credono di esser arrivati in fondo ai misteri dell’essere per aver letti i
tre volumi della filosofia dello spirito.

lo non ho qui il tempo di fare una smascherata in piena regola di questo famoso sistema che si potrebbe
definire il vuoto fasciato di formule: dove il vero non & nuovo e il nuovo consiste in tautologie fiorettate; dove gli
errori sono aboliti ma & scomparsa la grandezza; dove i bisticci e i segni di eguaglianza risolvono i pil intricati
problemi; dove le vere questioni dell’arte e della vita non son poste, 0 son dichiarate nulle o stupide; dove qualche
critica particolare giusta o qualche frase felice galleggiano sopra un bigio oceano senza sponde e senza profondita.

Ma il pericolo non sta soltanto nelle imbecillita vestite di scuro che questi nuovi rappresentanti della Ger-
mania di un sécolo fa vogliono appiccicarci come verita assolute e definitive, bensi nello stesso spirito di mediocrita
e di grettezza che anima questa filosofia; il meschino moralismo che ne vien fuori anche quando si tratta di arte
pura; la tendenza invincibile verso la scuola, il decalogo, I'accademia, I’ordine, la disciplina, la mediocrita, verso il
piu raffinato filisteismo travestito da idealismo.

Benedetto Croce sogna un’ltalia intellettuale composta di tanti bravi figliuoli che stiano a bocca aperta ad
ascoltare il suo verbo, buoni clienti di Laterza, occupati ciascuno in qualche lavoretto assegnato dal rettore supremo,
lettori assidui del Qiannettino e di altri libri egualmente eccitanti, e lontani dai vani capricci e dalle malsane ambi-
zioni della genialita indipendente che se ne strafotte della storia, della tradizione, dei doveri sociali e del concetto
puro. In fondo a questa filosofia c’@ I’idea che gli uomini non sono che momenti fuggevoli dell’essere; che ognuno
deve cercare d’andar d'accordo con questo spirito universale definito nei libri; eseguire la sua piccola parte nella
vita; sacrificarsi alla verita, all’umanita e ad altre divinita astratte dello stesso calibro; odiare il genio pur profes-
sandosi adoratore dei grandi uomini morti, e darsi a uno sfrenato pedagogismo e proselitismo, tale da soffocare ogni
individualita, spegnere ogni volonta di nuovo, reprimere ogni tentativo d’uscire dalle grandi rotaie della storia.
Questa filosofia, insomma, & la quintessenza stilizzata e spiritualizzata del perfetto borghesismo civile e spirituale. E
la filosofia di quelli che trovano che dappertutto c’é del buono e del cattivo, che ognuno ha un po’ torto e un po’
ragione, che non bisogna slanciarsi troppo né correre le avventure, ma seguire pazientemente le orme dei padri,
contentandosi di rassettare ogni tanto le vecchie strade, ma non azzardandosi ad aprirne di nuove attraverso i deserti
e le boscaglie. E, soprattutto, la filosofia del dovere civico, del dovere sociale ed umano, dell’'uomo che deve vivere
per,gli uomini e inabissarsi nell’indefinito invece di vivere per sé e di creare sé stesso. E una filosofia da maestri
ginnasiali, da seminaristi emancipati, da pedanti nati, da chiacchieroni pretensiosi, da timidi che voglion darsi’l’aria
di audaci e di conservatori che voglion parere rivoluzionari. Essa tende né piu né meno che a sostituire la religione,
cioé a prendere nella societa umana quella funzione correttrice e aguzzinesca che fin qui & stata propria delle religioni.

Si tratta infatti di movimenti che convergono: i modernisti voglion rendere filosofica la religione; i crociani
voglion rendere religiosa la filosofia. L*importante & che vi sia un principio assoluto — Dio o lo Spirito in fondo &
lo stesso — e che gli uomini si contentino di servire questo principio ottimo e massimo e non osino cercare per loro
conto la loro via e la loro vita.

Ognuno che non sia rimbecillito dalle formule che oggi son di moda in Italia vede subito quanto queste cor-
renti siano terribilmente contrarie a tutto quello ch’® novita, originalita, personalita, liberta — in una parola, arte e genio.

La nostra posizione & chiara e decisa. Noi vediamo in queste correnti reazionarie il riassunto e il condensa-
mento di tutto ci0 che nega I’individualita, la poesia, l’arte, la scoperta, la ricerca della novita e della pazzia. Tutti
gli altri uomini facciano i loro mestieri; lavorino, guadagnino i quattrini, mangino e bevano e pensino agli interessi
della citta e del paese; ma nel mondo dello spirito, nel mondo dell’intelligenza e dell’arte, non venite a turarci la
bocca e ad impedirci il respiro colle vostre fregnaccie di servitori d’iddio o della societa. L’Italia che per tanto
tempo e stata alla coda delle grandi nazioni, deve riprendere il suo posto di creatrice e di precorritrice, e per questo
€ urgente e necessaria un‘opera energica di svecchiamento e di liberazione. La nostra arte presente &, per la mas-
sima parte, idiota come cinquant’anni fa — la nostra letteratura si riduce agli arruffianamenti di tipo dannunziano,
alle novelle tipo boulevardier e alle poesiole di quei crepuscolari che sembran fatte nella latrina dopo qualche nostal-
gica stitichezza — la nostra filosofia si riduce ai rimasticamenti di quell'idealismo assoluto che ha perso, viaggiando
per cent’anni da Berlino a Napoli, quello slancio intuitivo che lo giustificava per diventare una buccia scolastica,
un bozzolo pieno di vento.

La cultura italiana ¢ tremendamente decrepita e professorale : bisogna uscire una buona volta da questo mare
morto della contemplazione, adorazione, imitazione e commento del passato se non vogliamo diventare davvero il
popolo piu imbecille del inondo.

Giovanni Papini.
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