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PAPINI. 3

CONTRO IL FUTURISMO

i.

Non essendo io né futurista né firmatario di nessun ma-
nifesto futurista né autore di nessun libro pubblicato fra I'edi-
zioni di ‘Poesia — avendo anzi criticato liberamente in queste
medesime pagine alcune forme ed attitudini del Futurismo —
posso tranquillamente illudermi di conservare ancora una certa
obiettivita e serenita di spirito per rispondere con calma
quasi passatista alle pit comuni accuse che si muovono dalle
" persone serie n a questo movimento. Che se poi "con que-
ste difese riuscird spiacente nel medesimo tempo ai 1pa-
gliacci " e alle suddette L persone serie  sara segno che
mi sar0 avvicinato abbastanza alla verita.

2.

La prima accusa che si fa ai futuristi ¢ quella d'in-
sincerita. " Son dei buffoni, dei viveurs blasés, dei letterati
e pittori falliti che voglion far del chiasso per farsi cono-
scere ma in fondo non credono profondamente né a quello
che fanno né a quello che dicono B In certi momenti, anni
fa, avevo anch’io gli stessi sospetti. Ma la lettura degli ul-
timi libri, la vista degli ultimi quadri e soprattutto la cono-
scenza personale con la maggior parte dei loro autori hanno
un po’ cambiato la mia opinione. lo non asserisco che tutte le
loro poesie e le loro pitture sian capolavori ma posso atte-
stare dinanzi a chiunque che questi giovani hannp una sin-
cera passione per l'arte e un reale interesse, per tutto quello
che all’arte si riferisce; posso assicurare che essi cercano, i
tormentano, lavorano, indagano e pensano per fare qualcosa di
nuovo e di solido. Se non sempre ci riescono, se non tutti ci
arrivano la colpa non ¢ di loro. C'¢ la volonta febbrile, il
coraggio, I'inseguimento « ed io li preferisco, cosi come sono,
alle migliaia che li disprezzano tranquillamente senza cono-
scerli, fra una sigaretta e I'altra, e che li accusano di fal-
sita mentre son loro stessi marci e putrefatti di letteratura
e di rettorica.

Altra accusa: perche non si contentano di fare dell’arte,
(libri, quadri) invece di fare i buffoni sui palcoscenici? — Era
precisamente la mia impressione di tempo fa. Ora comincio
a capire anche le ragioni serie delle npagliacciate n

Prima di tutto occorre ricordare un fatto visibilissimo
eppur dimenticato: I'attivita dei futuristi non si esaurisce af-
fatto nelle famose " serate " o ” accademie ' 0 1 meetings *
che danno tanto sui nervi alle persone posate e per bene.

Sui trecentosessatancinque giorni di cui & composto I'anno
civile i futuristi fanno i " pagliacci ", poniamo, venticinque
giorni. Gli altri trecentoquaranta lavorano: ne fanno fede i
loto volumi, ne fanno fede la molte esposizioni fatte in tutta
Europa (compresa I'Italia) e i loro studi e i loro cassetti.
Ora come si permette al buon negoziante che ha sbrigati
i suoi affari o al professore che ha sudato nei laboratori e
nelle librerie di andar la sera al circolo, al caffé concerto,
all’operetta e magari al Bai Tabarin cosi mi pare che si pud
permettere un’ora di chiasso, di svago, di rumore, dopo un-
dici ore di lavoro — un mese di " pagliacciata " dopo un-
dici mesi di 1lavoro artistico

C’e poi un'altra osservazione da fare: le serate futuri-
ste non sono buffonate tanto per colpa dei futuristi quanto per
colpa degli ascoltatori. | futuristi vorrebbero far sentire della
musica, della poesia, delle idee. La musica sara dissonante,
la poesia sara bizzarra, le idee saranno bislacche ma non
hanno poi in sé tanta buffoneria da fare sganasciare due o
tremila citrulli che non sarebbero capaci di far nulla di
migliore.

(A me, per esempio, fanno piu ridere le poesie di Maz-
zoni o di Moschino che quelle di Palazzeschi o di Buzzi.
E questione di gusti).

Ma 1l pubblico che accorre a quelle serate non vuol
sentir nulla. S’& messo in testa che c’é da ridere e vuol
ridere a tutti i costi. Non vuole ascoltare né musiche ne
versi — si vuol divertire. E per divertirsi impedisce ai fu-
turisti di farsi sentire e arriva percio alla curiosa conseguenza
che il pubblico si diverte di sé stesso — cioé dei suoi urli,
delle sue sghignazzate, delle sue scariche di vegetali. Il futu-
rismo & un pretesto: la gente ride di sé e soltanto di sé.
Prova gusto a sentirsi in gran numero contro dieci o do-
dici poveri diavoli d'artisti che non domanderebbero di me-
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glio che far sul serio, cioé far sentire e vedere quel che hanno
fatto. Ridete dopo, oppure, se volete esser proprio conse-
guenti e non prestarvi alle " pagliacciate ", fate di meno di
andare al teatro. Se ci andate gli & che ci provate gusto a
insolentire e a disprezzare ed « naturale che anche gli al-
tri, i meno, provino lo stesso gusto. | futuristi si divertono
— e voi vi divertite. Chi & senza peccato scagli la prima
pietra.

4,

Ci sarebbe poi, fra parentesi, da intendersi su questa
famosa n buffoneria 1 e su questa famosa 1 serieta n. Non
v'é cosa piu ridicola della serieta permanente e costante.
Alcune cose che sulle prime appariscon buffe finiscono col
tempo per sembrare tremendamente importanti. La storia ha
riso di parecchie risate. Buffo e cio che sembra tale alla
maggioranza — la maggioranza & in maggioranza composta
d'imbecilli — dunque buffo & cio che fa ridere gli imbecilli e
che dovrebbe percio sembrare serio agli intelligenti. In cio
che fa ridere v’é spesso un germe di grandezza. Anche la
leggerezza, la guasconata, la beffa possono avere il loro fondo
di tragicita. Chi non capisce come un pagliaccio nel circo
puo esser talvolta piu vicino allo spirito di un professore che
sta disseccando la testa dei suoi scolari non ha il diritto d’in-
terloquire in queste faccende.

Tutti i grandi movimenti — non esclusi quelli religiosi
— si son presentati, sul primo, come risibili. I santi, i pro-
feti, i riformatori che oggi vengon venerati per imitazione e
suggestione da milioni di uomini hanno fatto ridere i loro
contemporanei. Anche loro si son presentati sulle piazze, nei
sacri templi e nei mercati. Anche loro sono stati accolti da
ghigni, da urlate e da sassate. Da Socrate, Cristo, S. Francesco,
Jacopone da Todi fin giu ai predicatori protestanti, ai quac-
cheri, ai salutisti, sono stati dichiarati dai loro prossimi, ri-
dicoli, pagliacci, buffoni e pazzi. Ogni moto che tenta di
sconquassare i luoghi comuni, gli abiti e i pregiudizi domi-
nanti appare sempre, sul principio, cosa da ridere. Il riso €
la prima arma difensiva di cui si servono i conservatori.

lo non posso dire se il futurismo vincera e avra I’im-
portanza di altri movimenti di natura diversa ma sarebbe bene
che coloro i quali danno importanza al passato non dimen-
ticassero le tante lezioni inflitte dalla storia a tanti furenti
beffeggiatori.

Ma perché — dicono — andare sui palcoscenici per
imporre agli altri le loro idee intorno all’arte? E anche qui
i puritani dimenticano parecchie cose. 11 teatro non € un
bordello, non €& una bisca, non & un luogo d'infamia. | tea-
tri sono stati creati apposta per far godere alla gente opere
di poesia e opere di musica. Sui palcoscenici abbiamo vi-
sto Shakespeare e le sue creature; ai teatri accorriamo per
ascoltare Beethoven e Wagner. Si presentano alla ribalta il
deputato e il ministro per difendere le sue vedute politiche;
si affaccia il conferenziere letterato e inguantato; il poeta
per leggere i suoi sonetti e le loro favole. (Vi ricordero,
romani, i vostri Pascarella e Trilussa). Perché, dunque, non
dovrebbero servirsi del teatro alcuni giovani che hanno da
farvi sentire poesie e musiche alle quali non badereste se

fossero semplicemente e tranquillamente stampate? 1l teatro ha
preso il posto, per molte cose, della vecchia chiesa. Gli
uomini moderni che vogliono mettersi in contatto coi molti
posson ben servirsi del tempio moderno.

6.

Lo stesso ragionamento si puo fare per la réclame. Si
accusano i futuristi di abusare deliberatamente di cartelloni,
manifesti, richiami, esibizioni ecc., che non hanno nulla a
che fare coll'arte. E c’é dell’apparenza di vero in questa
accusa. Ma siamo di fronte a una diversita di tempi e di
temperamenti che bisogna intendere prima di condannare.

La réclame non e arte: d’accordo. Ma é una delle po-
tenze delle vita contemporanea, una delle speciali creazioni
della nostra civilta. E uno strumento di cui tutti, pid 0 meno
nascostamente, si servono. La réclame non & arte — ma nep-
pure ¢ politica o scienza o industria. Eppure della réclame
si servono i partiti politici, gli stessi governi, i ritrovati scien-
tifici, i prodotti industriali. La réclame non & arte ma quando
esce un libro ogni buon editore mette cartelloni sulle can-
tonate e inserzioni sui giornali; quando si sta per rappresen-
tare una nuova opera musicale Ricordi o Sonzogno incollano
per le strade i grandi affiches a colori e le imprese dei teatri la
fanno strombazzare per ogni dove; quando D’Annunzio o
Benelli, putacaso, stanno per varare una nuova macchina tea-
trale i giornalisti si prestano compiacentemente a informare
la gente, con sapienti interviste e indiscrezioni, che I'opera
imminente sara la piu bella fra tutte quelle passate del poeta
*n discorso, che la concezione ¢ mirabile, la forma nuovis-
sima e altre buggerate dello stesso genere. Se questa non
e réclame — sfacciata o subdola che sia — voglio rinchiu-
dermi anch’io nella ntorre d’avorio n dei poeti a un tanto
la pagina.

Tutti adoprano e sfruttano la réclame — e un gruppo
di artisti novatori, ai quali I'opinione e forzatamente ostile,
non debbono servirsi del solo strumento che la civilta con-
temporanea offre come difesa contro la cospirazione del si-
lenzio e dell’imbecillita?

Lo so cosa volete rispondere, o puri asceti delle con-
solazioni ombelicali: I'artista deve sapere aspettare, nella
solitudine, il postumo riconoscimento che gli verra in se-
guito se veramente la sua opera € grande. Lavori e at-
tenda: quando sara crepato fra il disprezzo e I'incompren-
sione dei piu, quando avra stentato fino alla morte per fame
di pane e di simpatia, fra cento e duecent’anni, proclame-
remo ch’era un genio e magari sottoscriveremo cinque lire
per fargli una statua.

Ragionamento cristiano e amoroso davvero! Gli artisti
devono, si, creare nella solitudine e nelle sofferenze ma hanno
pur diritto, dopo, di esser conosciuti, discussi, negati o esal-
tati finché son vivi e pronti. Deve cessare finalmente questo
martirio dell’abbandono durante la vita e degli inni e delle
corone nella decrepitezza e dopo la morte. Cosa c¢’importa
se fra cinquanta o cent’anni, quando saremo ossa disfatte e
cenere lieve, quando le nostre pupille non godranno piu dei
meriggi del mondo e il nostro cuore non battera piu per
amore o per sdegno, cosa ¢ importa se i giornalisti appic-
cicheranno tanto di ngrande n al nostro nome e se i bio-
grafi declameranno contro I'imbecille ingiustizia dei nostri
contemporanei? Se v'e nel vostro petto un alito di simpatia
e nel vostro cervello un principio d’intelligenza dateci quello
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che potete darci ora, ma subito, mentre ancora respiriamo e
viviamo in questo magnifico ed unico universo. Noi vi re-
galiamo il bronzo della statua futura: datecelo subito in tanti
diecini per andare a bere e a mangiare.

Solo il presente esiste ; e gli empirei son caduti dal
firmamento. Non ¢ & che una vita e la vogliamo migliore.
Noi diamo e vogliamo ricevere. L’artista, come ogni uomo
che fa, desidera ormai d’esser subito discusso — coronato
di spine o coronato di rose.

Non vogliamo piu pianti coccodrilleschi e apoteosi post
mortemi ! Accidenti alle epigrafi! Noi vi facciamo godere,
ridere o soffrire ora, oggi, nel presente e vogliamo anche
noi soffrire ridere o godere oggi stesso, proprio ora, in que-
sto nostro tempo.

Se per raggiungere questo scopo ci vuole, data la vo-
stra lentezza di comprendonio, anche la réclame, adopreremo,
valendoci dell'uso universale, anche la réclame.

7.

Molti vorrebbero — ispirandosi ai piu barbogi aneddoti
dei libri di virtt — che I'artista fosse una specie d’eremita,
che si nutre di solo spirito, e che si compiace soltanto
della contemplazione di sé stesso e della propria opera. A
lui debbono essere riserbati i disprezzi, i dileggi, i maligni
silenzi, le volute trascurarne e magari le persecuzioni. De-
v'essere al difuori dell’'umanita, come un santo, come un dio.
Soltanto dopo la morte pud avvenire la sua beatificazione.
La * posterita n ¢ il suo paradiso. Ma finché campa stia
contento di creare, di dare, di regalare e di sopportare.
Concezione comodissima per tutti i borghesi che non vo-
glion metter fuori il soldo, per tutti gli invidiosi che non
voglion lodare i vivi, per tutti i vigliacchi che aspettano per
ammirare i certificati dei critici autorizzati.

Ma l'artista @ un uomo fra gli uomini e mangia e beve
e veste panni come voialtri, ed ha un cuore piu grande di
voialtri ed ha bisogno di amare e di essere amato ; ed ha
cervello piu di voialtri ed ha bisogno di essere inteso, di
esser penetrato. Ed ha bisogno, anche, se volete saperlo, di
pagare il suo fornaio, il suo sarto e il suo calzolaio. E giu-
sto percio che se qualche artista non puo trovar subito con-
sentimenti per il carattere rivoluzionario e non mercantile
della sua opera egli cerchi in tutti i modi di attirare per
forza I'attenzione sopra le cose sue perche siano giudicate
senza dover aspettare il giorno del trasporto funebre. In mezzo
a un popolo di sordi son legittime anche le cannonate.

8.

L arte — seguitano gl’ inquisitori — non si fa coi ma-
nifesti e colle manifestazioni. Giustissimo. Infatti le teorie e
le dichiarazioni contano e aiutan poco quando non c'e
I'opera e il genio.

Ma quei manifesti, quelle idee, quei meetings ecc. non
hanno gia lo scopo di creare I'ingegno o l'arte ma di far
capire l'arte che fanno quei tali uomini, di far conoscere
quei determinati ingegni ch’esistevano prima di quelle pub-
bliche esibizioni.

La parola n futurismo n ha poca importanza: € una
semplice bandiera di raccolta, € il simbolo verbale d’una ten-
denza. Le teorie futuriste possono essere confuse, storte, ri-
dicole : ma stanno a indicare il senso di nuove ricerche,

accomunano sotto formule paradossali sforai fra loro simi-
glianti, servono a far sentire che questo manipolo di artisti
non ha i pregiudizi, i rispetti e le superstizioni degli altri.
Sono sfoghi, son bombe — accanto agli altri sfoghi e alle altre
bombe che sono le poesie, le sinfonie e le pitture.

Se facessero soltanto manifesti sarebbero imbecilli ru-
morosi e nulla piu. Fanno dell’arte eppoi dei manifesti per
spiegare quest'arte, per imporla, per richiamare su di essa
la sonnolenta attenzione dei pit. Necessita di tattica— non
prova di sterilita.

9.

Quel che da piu noia in questi ordini del giorno teo-
rici € il rinnegamento radicale del passato. In questo rin-
negamento Vv’ & indubbiamente dell’ ingiustizia : tra le opere
dei grandi morti, nella stessa tradizione anonima, popolare,
autoctona v'é dell’arte magnifica e veramente immortale, v'e
grandezza e novita, vi sono esempi di energia e di rivolta,
di creazione e di potenza che nessuno pud sinceramente
disprezzare. Ma non bisogna ripeterlo troppo per pit d’ un
motivo.

Prima di tutto perche la turba innumerabile degli scioc-
chi (echi eterni di poche voci) tendono a sopravalutare in
maniera pazzesca questo famoso passato. Perché Dante ha
scritto cento o duecento versi straordinari ogni sua riga vien
considerata divina; perché Giotto ha dipinto alcuni affreschi
meravigliosi ogni madonnuccia scortecciata del trecento vien
messa nei tabernacoli dei musei come cosa santa ecc. ecc.

Inoltre questo inginocchiamento perpetuo dinanzi a quel
eh’ & stato fatto di grande impedisce di fare o di fare qual-
cosa di piu grande ancora — di nuovo. | morti hanno la-
vorato e bene: ammiriamoli ma lasciamoli stare, dimenti-
chiamoli. E il solo modo per potere, in seguito, esser messi
accanto a loro.

Tanto piu che questo famoso passato — il meglio di
tutto il passato — I'abbiamo gia in noi, nel sangue, nelle
nostre abitudini mentali ed e inutile volerlo aumentare per
forza.

Ogni futurista ha dietro sé almeno vent'anni in cui e
per le scuole e per I'ambiente e per le sue letture ha fatto
un bagno prolungatissimo di passato prossimo e remoto. Il
succo rimane e non puo essere espulso. Ma si puo benis-
simo abbandonare quel eh’é di pit e soprattutto dimenticare,"
— rifarsi una specie di pulcellaggio spirituale.

In tutta questa attitudine verso il passato v'e certo
dell'ingiustizia.

I futuristi negano assai piu di quel che si potrebbe
giustamente e obiettivamente negare. Ma la giustizia € ob-
bligatoria per i critici e gli storici (e anche loro la tradi-
scono tanto spesso!) e non per i creatori e gli uomini di
azione. Senza ingiustizia non si fa nulla, non si conclude
nulla — non si disfa né si rifa.

10

Viene altresi biasimata negli scritti dei futuristi la vio-
lenza verbale che tal fiata si mescola in osceno connubio
col turpiloquio.

Come hanno ragione questi miti e pudichi riprenditori!
Non bisogna dar di ladro a chi ruba: si deve dire soltanto
che ha commesso, per distrazione, qualche indelicatezza. Non
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occorre chiamar puttana quella buona servizievole donna:
basta dire ch’essa mena una vita un po’ libera e leggera. Se
un tale dice una falsita o commette un errore & consigliabile
scriver cosi: mi pare che le sue opinioni non siano, almeno
secondo il mio debole giudizio, del tutto esatte e si po-
trebbe forse obiettare....

Andate nel limbo de’ bambini, come Pier Soderini, ipo-
criti foderati di vilta! Non capite che rinvoltare una ve-
rita nel cotone o nello zucchero & lo stesso che nascon-
derla o snaturarla? Santa ¢ la violenza nelle parole come
santa & negli atti quando il bisogno lo richiede. Senza vio-
lenza — cioé senza franchezza, senza energia — non si sa-
rebbe mai fatto nulla nel mondo. Violento fu Cristo come
Cesare ; violenta la Riforma, violenta la Rivoluzione in verbis
et in actis. Senza il coraggio e la sincerita il mondo tor-
nerebbe ad esser ogni poco una palude di sonnacchiosi ba-
traci.

Non sempre la violenza riesce a creare o a distrug-
gere ma tutte le volte che qualcosa vien creato o di-
strutto c’e di mezzo la violenza — dalla becerata fino al san-
gue. Senza i teppisti del !789 saremmo ancora &\Yancien re-
gime — e senza la violenza di linguaggio dei primi socia-
cialisti i nostri operai sarebbero ancora dei mezzi schiavi
mal pagati. Perche non deve esser permessa la violenza a
chi vuol suscitare una rivoluzione artistica?

Soprattutto quando si tratta di agire in un paese come
1 Italia che, artisticamente parlando, deve correr parecchio per
raggiungere gli altri paesi. Il futurismo assomiglia un po* a quei
cardi spinosi che i barrocciai metton sotto il culo delle brenne
per farle andar di carriera quando non ne hanno voglia. An-
che I'ltalia intellettuale & una rozza che deve pigliar la rin-
corsa e i futuristi cercano di farla muovere piu presto sfru-
conandola sotto la coda.

Anche i nemici dei futuristi adoprano contro di loro
la violenza — violenza di linguaggio e di fatti. Li chiamano
pazzi, ciarlatani, buffoni, mascalzoni, bluffeurs, mistificatoli e
anche peggio. E non contenti di questo impediscon loro di
parlare e ricorrono alle patate, ai cazzotti e alle legnate.
Violenza contro violenza: niente di male. Meglio il teppi-
smo che la morte.

Ma non si creda con questo ne di respingere né di
annientare il futurismo. L’ingegno non si distrugge. La sto-
ria registra dei fatti somigliantissimi a quelli della cronaca ro-
mana di domenica scorsa — ricorda gli assalti feroci a Byron
e a Victor Hugo, ricorda le cariche di cavalleria in piazza
dell’Opera contro i parigini infuriati per la musica di W a-
gner, ricorda gli sputi e le ombrellate della gente dinanzi
ai quadri di Manet. Oggi, dopo meno di mezzo secolo,
Wagner riempie i teatri e le tasche degli impresari e le
opere di Manet sono al Louvre. Pud darsi benissimo che
Marinetti sia meno di Byron, che Pratella non sia Wagner
e che Boccioni non raggiunga Manet ma per ora, finché questi
uomini son vivi, giovani e lavorano., io non avrei il corag-
gio di sputar loro in faccia una condanna definitiva di in-
ganno e d’imbecillitd. Vorrei pensarci su meglio, vorrei
aspettare — perche il tempo € un negromante che riserva
parecchie sorprese e la storia & piuttosto sarcastica in queste
faccende.
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lo non sono, come ho detto in principio, un futurista.
Ma ritengo, anche dal punto di vista del piu filisteo buon
senso, che prima di condannare una volta per sempre que-
sti giovani, prima di seppellirli sotto il ridicolo e sotto
i carciofi, sarebbe dovere d’ogni galantuomo di vagliare le
ragioni pro e contro — sarebbe onesta leggere i loro versi,
cercar di capire i loro quadri, esaminare le loro idee e ve-
dere se non fosse il caso di sormontare pregiudizi e anti-
patie per riconoscerne il valore e la buona volonta.

BUZZI.

LA FANTASIA
DI MAGDEBURGO.

Anima, a sud ovest !

Vedi la negra notte fossile

contro l'alba chiarissima che palpita !
Vedi salir la contrada

in blocchi di carbone a piramide !

Spira i bitumi dell’Harz ! Ascolta
streghe e coboldi mordere

I’aria borussa per le canne della giogaia !
Saluta, o Romantico, il Brocken !

Non sai se, o Classico,

potrai salutare, un giorno, con quest’occhi di carne
il Taigete !

Ove tendi ascolto, € la notte di Walpurgis che vive.
Odi gli olmi e i frassini stormire

di gatti appesi in vortici di fregole.

I lupi ululano le saghe dell’anima misteriosa.

E topi e pipistrelli sbattocchiano I’anime furtive

in terra, in aria,

tracciando piste ed atmosfere bizzarre

a* girotondi sozzi di danza

a foiosi capitomboli d’amore.

E il Sabba splendido.

Le stelle fredde di mattutino
fiammeggiano sui banchetti incredibili
della lasciva empieta.

Tutto danza in conciliabolo

a suono di guazza fosca che rovesciasi.
O Italia, le tue fraterie

traversano a voi frenetico di gonne

il corridoio della Via Lattea

e arrivano qui per tregenda !

E tutto fan contro la Chiesa :

e vilipendono i Sacri nellora dell’'orgia dannata !

Ohe, nero caprone, sollevati
sulle deretane zampe, annusa le stelle ed i venti,

A cura di Luciano Caruso

da, Lacerba, a. I, n. 6, Firenze, 15 marzo 1913



