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PAPINI.

CONTRO IL FUTURISMO

i.

Non essendo io nè futurista nè firmatario di nessun ma­
nifesto futurista nè autore di nessun libro pubblicato fra l’edi- 
zioni di ‘Poesia — avendo anzi criticato liberamente in queste 
medesime pagine alcune forme ed attitudini del Futurismo — 
posso tranquillamente illudermi di conservare ancora una certa 
obiettività e serenità di spirito per rispondere con calma 
quasi passatista alle più comuni accuse che si muovono dalle 
" persone serie n a questo movimento. Che se poi "con que­
ste difese riuscirò spiacente nel medesimo tempo ai 11 pa­
gliacci " e alle suddette 11 persone serie sarà segno che 
mi sarò avvicinato abbastanza alla verità.

2.

La prima accusa che si fa ai futuristi è quella d'in­
sincerità. " Son dei buffoni, dei viveurs blasés, dei letterati 
e pittori falliti che voglion far del chiasso per farsi cono­
scere ma in fondo non credono profondamente nè a quello 
che fanno nè a quello che dicono B. In certi momenti, anni 
fa, avevo anch’ io gli stessi sospetti. Ma la lettura degli ul­
timi libri, la vista degli ultimi quadri e soprattutto la cono­
scenza personale con la maggior parte dei loro autori hanno 
un po’ cambiato la mia opinione. Io non asserisco che tutte le 
loro poesie e le loro pitture sian capolavori ma posso atte­
stare dinanzi a chiunque che questi giovani hannp una sin­
cera passione per l’arte e un reale interesse, per tutto quello 
che all’arte si riferisce; posso assicurare che essi cercano, si 
tormentano, lavorano, indagano e pensano per fare qualcosa di 
nuovo e di solido. Se non sempre ci riescono, se non tutti ci 
arrivano la colpa non è di loro. C 'è la volontà febbrile, il 
coraggio, l’ inseguimento • ed io li preferisco, così come sono, 
alle migliaia che li disprezzano tranquillamente senza cono­
scerli, fra una sigaretta e l’altra, e che li accusano di fal­
sità mentre son loro stessi marci e putrefatti di letteratura 
e di rettorica.

3.

Altra accusa: perchè non si contentano di fare dell’arte, 
(libri, quadri) invece di fare i buffoni sui palcoscenici? — Era 
precisamente la mia impressione di tempo fa. Ora comincio 
a capire anche le ragioni serie delle n pagliacciate n.

Prima di tutto occorre ricordare un fatto visibilissimo 
eppur dimenticato: l’attività dei futuristi non si esaurisce af­
fatto nelle famose " serate " o ” accademie ’ o 1 meetings * 
che danno tanto sui nervi alle persone posate e per bene.

Sui trecentosessatancinque giorni di cui è composto l’anno 
civile i futuristi fanno i " pagliacci ", poniamo, venticinque 
giorni. Gli altri trecentoquaranta lavorano: ne fanno fede i 
loto volumi, ne fanno fede la molte esposizioni fatte in tutta 
Europa (compresa l’ Italia) e i loro studi e i loro cassetti. 
Ora come si permette al buon negoziante che ha sbrigati 
i suoi affari o al professore che ha sudato nei laboratori e 
nelle librerie di andar la sera al circolo, al caffè concerto, 
all’operetta e magari al Bai Tabarin così mi pare che si può 
permettere un’ora di chiasso, di svago, di rumore, dopo un­
dici ore di lavoro — un mese di " pagliacciata " dopo un­
dici mesi di 11 lavoro artistico .

C’è poi un'altra osservazione da fare: le serate futuri­
ste non sono buffonate tanto per colpa dei futuristi quanto per 
colpa degli ascoltatori. I futuristi vorrebbero far sentire della 
musica, della poesia, delle idee. La musica sarà dissonante, 
la poesia sarà bizzarra, le idee saranno bislacche ma non 
hanno poi in sè tanta buffoneria da fare sganasciare due o 
tremila citrulli che non sarebbero capaci di far nulla di 
migliore.

(A  me, per esempio, fanno più ridere le poesie di Maz­
zoni o di Moschino che quelle di Palazzeschi o di Buzzi. 
E questione di gusti).

Ma II pubblico che accorre a quelle serate non vuol 
sentir nulla. S ’ è messo in testa che c’ è da ridere e vuol 
ridere a tutti i costi. Non vuole ascoltare nè musiche nè 
versi — si vuol divertire. E per divertirsi impedisce ai fu­
turisti di farsi sentire e arriva perciò alla curiosa conseguenza 
che il pubblico si diverte di sè stesso — cioè dei suoi urli, 
delle sue sghignazzate, delle sue scariche di vegetali. Il futu­
rismo è un pretesto : la gente ride di sè e soltanto di sè. 
Prova gusto a sentirsi in gran numero contro dieci o do­
dici poveri diavoli d’artisti che non domanderebbero di me­
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glio che far sul serio, cioè far sentire e vedere quel che hanno 
fatto. Ridete dopo, oppure, se volete esser proprio conse­
guenti e non prestarvi alle " pagliacciate ", fate di meno di 
andare al teatro. Se ci andate gli è che ci provate gusto a 
insolentire e a disprezzare ed «  naturale che anche gli a l­
tri, i meno, provino lo stesso gusto. I futuristi si divertono
— e voi vi divertite. Chi è senza peccato scagli la prima 
pietra.

4,

Ci sarebbe poi, fra parentesi, da intendersi su questa 
famosa n buffoneria 1 e su questa famosa 11 serietà n. Non 
v 'è  cosa più ridicola della serietà permanente e costante. 
Alcune cose che sulle prime appariscon buffe finiscono col 
tempo per sembrare tremendamente importanti. La storia ha 
riso di parecchie risate. Buffo è ciò che sembra tale alla 
maggioranza — la maggioranza è in maggioranza composta 
d 'im becilli — dunque buffo è ciò che fa ridere gli imbecilli e 
che dovrebbe perciò sembrare serio agli intelligenti. In ciò 
che fa ridere v’è spesso un germe di grandezza. Anche la 
leggerezza, la guasconata, la beffa possono avere il loro fondo 
di tragicità. Chi non capisce come un pagliaccio nel circo 
può esser talvolta più vicino allo spirito di un professore che 
sta disseccando la testa dei suoi scolari non ha il diritto d’ in­
terloquire in queste faccende.

Tutti i grandi movimenti — non esclusi quelli religiosi
— si son presentati, sul primo, come risibili. I santi, i pro­
feti, i riformatori che oggi vengon venerati per imitazione e 
suggestione da milioni di uomini hanno fatto ridere i loro 
contemporanei. Anche loro si son presentati sulle piazze, nei 
sacri templi e nei mercati. Anche loro sono stati accolti da 
ghigni, da urlate e da sassate. Da Socrate, Cristo, S . Francesco, 
Jacopone da Todi fin giù ai predicatori protestanti, ai quac­
cheri, ai salutisti, sono stati dichiarati dai loro prossimi, ri­
dicoli, pagliacci, buffoni e pazzi. Ogni moto che tenta di 
sconquassare i luoghi comuni, gli abiti e i pregiudizi domi­
nanti appare sempre, sul principio, cosa da ridere. Il riso è 
la prima arma difensiva di cui si servono i conservatori.

Io non posso dire se il futurismo vincerà e avrà l’ im­
portanza di altri movimenti di natura diversa ma sarebbe bene 
che coloro i quali danno importanza al passato non dimen­
ticassero le tante lezioni inflitte dalla storia a tanti furenti 
beffeggiatori.

5.

M a perchè — dicono — andare sui palcoscenici per 
imporre agli altri le loro idee intorno a ll’arte? E anche qui 
i puritani dimenticano parecchie cose. 11 teatro non è un 
bordello, non è una bisca, non è un luogo d'infamia. I tea­
tri sono stati creati apposta per far godere alla gente opere 
di poesia e opere di musica. Sui palcoscenici abbiamo vi­
sto Shakespeare e le sue creature; ai teatri accorriamo per 
ascoltare Beethoven e Wagner. S i presentano alla ribalta il 
deputato e il ministro per difendere le sue vedute politiche; 
si affaccia il conferenziere letterato e inguantato; il poeta 
per leggere i suoi sonetti e le loro favole. (V i ricorderò, 
romani, i vostri Pascarella e Trilussa). Perchè, dunque, non 
dovrebbero servirsi del teatro alcuni giovani che hanno da 
farvi sentire poesie e musiche alle quali non badereste se

fossero semplicemente e tranquillamente stampate? Il teatro ha 
preso il posto, per molte cose, della vecchia chiesa. Gli 
uomini moderni che vogliono mettersi in contatto coi molti 
posson ben servirsi del tempio moderno.

6.

Lo stesso ragionamento si può fare per la réclame. S i 
accusano i futuristi di abusare deliberatamente di cartelloni, 
manifesti, richiami, esibizioni ecc., che non hanno nulla a 
che fare coll’arte. E c’ è dell’apparenza di vero in questa 
accusa. M a siamo di fronte a una diversità di tempi e di 
temperamenti che bisogna intendere prima di condannare.

La réclame non è arte: d’accordo. M a è una delle po­
tenze delle vita contemporanea, una delle speciali creazioni 
della nostra civiltà. E uno strumento di cui tutti, più o meno 
nascostamente, si servono. La réclame non è arte — ma nep­
pure è politica o scienza o industria. Eppure della réclame 
si servono i partiti politici, gli stessi governi, i ritrovati scien- 
tifici, i prodotti industriali. L a réclame non è arte ma quando 
esce un libro ogni buon editore mette cartelloni sulle can­
tonate e inserzioni sui giornali; quando si sta per rappresen­
tare una nuova opera musicale Ricordi o Sonzogno incollano 
per le strade i grandi affiches a colori e le imprese dei teatri la 
fanno strombazzare per ogni dove; quando D’Annunzio o 
Benelli, putacaso, stanno per varare una nuova macchina tea­
trale i giornalisti si prestano compiacentemente a informare 
la gente, con sapienti interviste e indiscrezioni, che l’opera 
imminente sarà la più bella fra tutte quelle passate del poeta 
*n discorso, che la concezione è mirabile, la forma nuovis­
sima e altre buggerate dello stesso genere. S e  questa non 
è réclame — sfacciata o subdola che sia — voglio rinchiu­
dermi anch’ io nella n torre d ’avorio n dei poeti a un tanto 
la pagina.

Tutti adoprano e sfruttano la réclame — e un gruppo 
di artisti novatori, ai quali l’opinione è forzatamente ostile, 
non debbono servirsi del solo strumento che la civiltà con­
temporanea offre come difesa contro la cospirazione del si­
lenzio e dell’ imbecillità?

Lo so cosa volete rispondere, o puri asceti delle con­
solazioni ombelicali: l’artista deve sapere aspettare, nella 
solitudine, il postumo riconoscimento che gli verrà in se­
guito se veramente la sua opera è grande. Lavori e at­
tenda: quando sarà crepato fra il disprezzo e l’ incompren­
sione dei più, quando avrà stentato fino alla morte per fame 
di pane e di simpatia, fra cento e duecent’anni, proclame­
remo ch’era un genio e magari sottoscriveremo cinque lire 
per fargli una statua.

Ragionamento cristiano e amoroso davvero ! Gli artisti 
devono, sì, creare nella solitudine e nelle sofferenze ma hanno 
pur diritto, dopo, di esser conosciuti, discussi, negati o esal­
tati finché son vivi e pronti. Deve cessare finalmente questo 
martirio dell’abbandono durante la vita e degli inni e delle 
corone nella decrepitezza e dopo la morte. Cosa c’ importa 
se fra cinquanta o cent’anni, quando saremo ossa disfatte e 
cenere lieve, quando le nostre pupille non godranno più dei 
meriggi del mondo e il nostro cuore non batterà più per 
amore o per sdegno, cosa c  importa se i giornalisti appic­
cicheranno tanto di n grande n al nostro nome e se i bio­
grafi declameranno contro l’imbecille ingiustizia dei nostri 
contemporanei? Se v’ è nel vostro petto un alito di simpatia 
e nel vostro cervello un principio d ’ intelligenza dateci quello
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che potete darci ora, ma subito, mentre ancora respiriamo e 
viviamo in questo magnifico ed unico universo. Noi vi re­
galiamo il bronzo della statua futura : datecelo subito in tanti 
diecini per andare a bere e a mangiare.

Solo il presente esiste ; e gli empirei son caduti dal 
firmamento. Non c è che una vita e la vogliamo migliore. 
Noi diamo e vogliamo ricevere. L ’artista, come ogni uomo 
che fa, desidera ormai d’esser subito discusso — coronato 
di spine o coronato di rose.

Non vogliamo più pianti coccodrilleschi e apoteosi post 
mortemi ! Accidenti alle epigrafi ! Noi vi facciamo godere, 
ridere o soffrire ora, oggi, nel presente e vogliamo anche 
noi soffrire ridere o godere oggi stesso, proprio ora, in que­
sto nostro tempo.

Se per raggiungere questo scopo ci vuole, data la vo­
stra lentezza di comprendonio, an ch e la réclame, adopreremo, 
valendoci dell’uso universale, anche la réclame.

7.

Molti vorrebbero — ispirandosi ai più barbogi aneddoti 
dei libri di virtù — che l ’artista fosse una specie d’eremita, 
che si nutre di solo spirito, e che si compiace soltanto 
della contemplazione di sè stesso e della propria opera. A  
lui debbono essere riserbati i disprezzi, i dileggi, i maligni 
silenzi, le volute trascurarne e magari le persecuzioni. De­
v’essere al difuori dell’umanità, come un santo, come un dio. 
Soltanto dopo la morte può avvenire la sua beatificazione. 
La * posterità n è il suo paradiso. Ma finché campa stia 
contento di creare, di dare, di regalare e di sopportare. 
Concezione comodissima per tutti i borghesi che non vo- 
glion metter fuori il soldo, per tutti gli invidiosi che non 
voglion lodare i vivi, per tutti i vigliacchi che aspettano per 
ammirare i certificati dei critici autorizzati.

Ma l'artista è un uomo fra gli uomini e mangia e beve 
e veste panni come voialtri, ed ha un cuore più grande di 
voialtri ed ha bisogno di amare e di essere amato ; ed ha 
cervello più di voialtri ed ha bisogno di essere inteso, di 
esser penetrato. Ed ha bisogno, anche, se volete saperlo, di 
pagare il suo fornaio, il suo sarto e il suo calzolaio. E giu­
sto perciò che se qualche artista non può trovar subito con­
sentimenti per il carattere rivoluzionario e non mercantile 
della sua opera egli cerchi in tutti i modi di attirare per 
forza l ’attenzione sopra le cose sue perchè siano giudicate 
senza dover aspettare il giorno del trasporto funebre. In mezzo 
a un popolo di sordi son legittime anche le cannonate.

8.

L ’arte — seguitano gl’ inquisitori — non si fa coi ma­
nifesti e colle manifestazioni. Giustissimo. Infatti le teorie e 
le dichiarazioni contano e aiutan poco quando non c' è 
l’opera e il genio.

M a quei manifesti, quelle idee, quei meetings ecc. non 
hanno già Io scopo di creare l ’ ingegno o l’arte ma di far 
capire l’arte che fanno quei tali uomini, di far conoscere 
quei determinati ingegni ch’esistevano prima di quelle pub­
bliche esibizioni.

La parola n futurismo n ha poca importanza : è una 
semplice bandiera di raccolta, è il simbolo verbale d’una ten­
denza. Le teorie futuriste possono essere confuse, storte, ri­
dicole : ma stanno a indicare il senso di nuove ricerche,

accomunano sotto formule paradossali sforai fra loro simi- 
glianti, servono a far sentire che questo manipolo di artisti 
non ha i pregiudizi, i rispetti e le superstizioni degli altri. 
Sono sfoghi, son bombe — accan to  agli altri sfoghi e alle altre 
bombe che sono le poesie, le sinfonie e le pitture.

Se facessero soltanto manifesti sarebbero imbecilli ru­
morosi e nulla più. Fanno dell’arte eppoi dei manifesti per 
spiegare quest’arte, per imporla, per richiamare su di essa 
la sonnolenta attenzione dei più. Necessità di tattica — non 
prova di sterilità.

9.

Quel che dà più noia in questi ordini del giorno teo­
rici è il rinnegamento radicale del passato. In questo rin­
negamento v’ è indubbiamente dell’ ingiustizia : tra le opere 
dei grandi morti, nella stessa tradizione anonima, popolare, 
autoctona v’ è dell’arte magnifica e veramente immortale, v 'è 
grandezza e novità, vi sono esempi di energia e di rivolta, 
di creazione e di potenza che nessuno può sinceramente 
disprezzare. Ma non bisogna ripeterlo troppo per più d’ un 
motivo.

Prima di tutto perchè la turba innumerabile degli scioc­
chi (echi eterni di poche voci) tendono a sopravalutare in 
maniera pazzesca questo famoso passato. Perchè Dante ha 
scritto cento o duecento versi straordinari ogni sua riga vien 
considerata divina; perchè Giotto ha dipinto alcuni affreschi 
meravigliosi ogni madonnuccia scortecciata del trecento vien 
messa nei tabernacoli dei musei come cosa santa ecc. ecc.

Inoltre questo inginocchiamento perpetuo dinanzi a quel 
eh’ è stato fatto di grande impedisce di fare o di fare qual­
cosa di più grande ancora — di nuovo. I morti hanno la­
vorato e bene: ammiriamoli ma lasciamoli stare, dimenti­
chiamoli. E il solo modo per potere, in seguito, esser messi 
accanto a loro.

Tanto più che questo famoso passato — il meglio di 
tutto il passato — l’abbiamo già in noi, nel sangue, nelle 
nostre abitudini mentali ed è inutile volerlo aumentare per 
forza.

Ogni futurista ha dietro sè almeno vent’anni in cui e 
per le scuole e per l’ambiente e per le sue letture ha fatto 
un bagno prolungatissimo di passato prossimo e remoto. II 
succo rimane e non può essere espulso. Ma si può benis­
simo abbandonare quel eh’ è di più e soprattutto dimenticare,"
— rifarsi una specie di pulcellaggio spirituale.

In tutta questa attitudine verso il passato v’ è certo 
dell'ingiustizia.

I futuristi negano assai più di quel che si potrebbe 
giustamente e obiettivamente negare. Ma la giustizia è ob­
bligatoria per i critici e gli storici (e anche loro la tradi­
scono tanto spesso !) e non per i creatori e gli uomini di 
azione. Senza ingiustizia non si fa nulla, non si conclude 
nulla — non si disfà nè si rifà.

10.

Viene altresì biasimata negli scritti dei futuristi la vio­
lenza verbale che tal fiata si mescola in osceno connubio 
col turpiloquio.

Come hanno ragione questi miti e pudichi riprenditori! 
Non bisogna dar di ladro a chi ruba: si deve dire soltanto 
che ha commesso, per distrazione, qualche indelicatezza. Non
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occorre chiamar puttana quella buona servizievole donna: 
basta dire ch’essa mena una vita un po’ libera e leggera. Se  
un tale dice una falsità o commette un errore è consigliabile 
scriver così: mi pare che le sue opinioni non siano, almeno 
secondo il mio debole giudizio, del tutto esatte e si po­
trebbe forse obiettare....

Andate nel limbo de’ bambini, come Pier Soderini, ipo­
criti foderati di viltà ! Non capite che rinvoltare una ve­
rità nel cotone o nello zucchero è lo stesso che nascon­
derla o snaturarla? Santa è la violenza nelle parole come 
santa è negli atti quando il bisogno lo richiede. Senza vio­
lenza — cioè senza franchezza, senza energia — non si sa­
rebbe mai fatto nulla nel mondo. Violento fu Cristo come 
Cesare ; violenta la Riforma, violenta la Rivoluzione in verbis 
e t  in actis. Senza il coraggio e la sincerità il mondo tor­
nerebbe ad esser ogni poco una palude di sonnacchiosi ba- 
traci.

Non sempre la violenza riesce a creare o a distrug­
gere ma tutte le volte che qualcosa vien creato o di­
strutto c’ è  di mezzo la violenza — dalla becerata fino al san­
gue. Senza i teppisti del ! 789 saremmo ancora &\Yancien re­
g im e  — e senza la violenza di linguaggio dei primi socia- 
cialisti i nostri operai sarebbero ancora dei mezzi schiavi 
mal pagati. Perchè non deve esser permessa la violenza a 
chi vuol suscitare una rivoluzione artistica?

Soprattutto quando si tratta di agire in un paese come 
1 Italia che, artisticamente parlando, deve correr parecchio per 
raggiungere gli altri paesi. Il futurismo assomiglia un pò* a quei 
cardi spinosi che i barrocciai metton sotto il culo delle brenne 
per farle andar di carriera quando non ne hanno voglia. A n­
che l ’ Italia intellettuale è una rozza che deve pigliar la rin­
corsa e i futuristi cercano di farla muovere più presto sfru­
conandola sotto la coda.

I I .

Anche i nemici dei futuristi adoprano contro di loro 
la violenza — violenza di linguaggio e di fatti. L i chiamano 
pazzi, ciarlatani, buffoni, mascalzoni, bluffeurs, mistificatoli e 
anche peggio. E non contenti di questo impediscon loro di 
parlare e ricorrono alle patate, ai cazzotti e alle legnate. 
V iolenza contro violenza: niente di male. M eglio il teppi­
smo che la morte.

M a non si creda con questo nè di respingere nè di 
annientare il futurismo. L ’ ingegno non si distrugge. L a sto­
ria registra dei fatti somigliantissimi a quelli della cronaca ro­
mana di domenica scorsa — ricorda gli assalti feroci a Byron 
e a V ictor Hugo, ricorda le cariche di cavalleria in piazza 
dell’Opera contro i parigini infuriati per la musica di W a­
gner, ricorda gli sputi e le ombrellate della gente dinanzi 
ai quadri di Manet. Oggi, dopo meno di mezzo secolo, 
W agner riempie i teatri e le tasche degli impresari e le 
opere di Manet sono al Louvre. Può darsi benissimo che 
Marinetti sia meno di Byron, che Pratella non sia W agner 
e che Boccioni non raggiunga Manet ma per ora, finché questi 
uomini son vivi, giovani e lavorano., io non avrei il corag­
gio di sputar loro in faccia una condanna definitiva di in­
ganno e d ’ imbecillità. Vorrei pensarci su meglio, vorrei 
aspettare — perchè il tempo è un negromante che riserva 
parecchie sorprese e la storia è piuttosto sarcastica in queste 
faccende.

Io non sono, come ho detto in principio, un futurista. 
M a ritengo, anche dal punto di vista del più filisteo buon 
senso, che prima di condannare una volta per sempre que­
sti giovani, prima di seppellirli sotto il ridicolo e sotto 
i carciofi, sarebbe dovere d ’ogni galantuomo di vagliare le 
ragioni prò e contro — sarebbe onestà leggere i loro versi, 
cercar di capire i loro quadri, esaminare le loro idee e ve­
dere se non fosse il caso di sormontare pregiudizi e anti­
patie per riconoscerne il valore e la buona volontà.

BUZZI.

LA FANTASIA 
DI MAGDEBURGO.

Anima, a sud ovest !
Vedi la negra notte fossile 
contro l'alba chiarissima che palpita !
Vedi salir la contrada
in blocchi di carbone a piramide !
Spira i bitumi dell’Harz ! Ascolta
streghe e coboldi mordere
l’aria borussa per le canne della giogaia !
Saluta, o Romantico, il Brocken !
Non sai se, o Classico,
potrai salutare, un giorno, con quest’occhi di carne 
il Taigete !

Ove tendi ascolto, è la notte di Walpurgis che vive. 
Odi gli olmi e i frassini stormire 
di gatti appesi in vortici di fregole.
I lupi ululano le saghe dell’anima misteriosa.
E topi e pipistrelli sbattocchiano l’anime furtive 
in terra, in aria,
tracciando piste ed atmosfere bizzarre 
a* girotondi sozzi di danza 
a foiosi capitomboli d’amore.

E il Sabba splendido.
Le stelle fredde di mattutino 
fiammeggiano sui banchetti incredibili 
della lasciva empietà.
Tutto danza in conciliabolo 
a suono di guazza fosca che rovesciasi.
O Italia, le tue fraterie 
traversano a voi frenetico di gonne 
il corridoio della V ia Lattea 
e arrivano qui per tregenda !
E tutto fan contro la Chiesa : 
e vilipendono i Sacri nell’ora dell’orgia dannata !

Ohe, nero caprone, sollevati
sulle deretane zampe, annusa le stelle ed i venti,
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