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libero, ma conservarono però sempre l’ordine sintattico 
delle parole, affinchè l’ebrietà lirica potesse colar giù 
nello spirito dell’ascoltatore pel canale logico della sintassi.

3 —  Oggi noi non vogliamo più che l’ebrietà li
rica disponga sintatticamente le parole prima di lanciarle 
fuori coi fiati da noi inventati, ed abbiamo le pSTOlC 
in libertà. Inoltre la nostra ebrietà lirica deve libera
mente deformare, riplasmare le parole, tagliandole o al
lungandole, rinforzandone il centro o le estremità, au
mentando o diminuendo il numero delle vocali e delle 
consonanti. Avremo cosi la nuova ortografia che io 
chiamo libera espressiva. Questa deformazione istintiva 
delle parole corrisponde alla nostra tendenza naturale 
verso l’onomatopea. Poco importa se la parola defor
mata diventa equivoca. Essa si sposerà cogli accordi 
onomatopeici, o riassunti di rumori, e ci permetterà di 
giungere presto all’accori/o onomatopeico psichico, espres
sione sonora ma astratta di una emozione o di un 
pensiero puro. Mi si obbietta che le mie parole in li
bertà, la mia immaginazione senza fili esigono declama
tori speciali, sotto pena di non essere comprese. Benché 
la comprensione dei molti non mi preoccupi, risponderò 
che i declamatori futuristi vanno moltiplicandosi e che 
d ’altronde qualsiasi ammirato poema tradizionale esige, 
per essere gustato, un declamatore speciale.
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SBARBARO.

TORBIDITÀ
Nel mio povero sangue qualche volta 
fermentano gli oscuri desideri.
V ado per la città solo la notte : 
e l’odore dei fondaci al ricordo 
vince l’odor dell’erba sotto il sole.

Rasento le miriadi degli esseri 
sigillati in sè stessi come tombe.
E  batto a porte sconosciute, salgo 
scale consunte da generazioni.
L a femmina che aspetta sulla porta 
l’ubbriaco che rece contro il muro 
guardo con occhi di fraternità. 

t E  certe volte subito trasalgono 
neH’andito malcerto, in capo a cui 
occhi di sangue paiono i fanali, 
le mie nari che fiutano il delitto.

Mi cresce dentro l’ansia di morire 
senza avere il godibile goduto 
senza avere il soff ribile sofferto.
L a volontà mi prende di gettare 
come un’ ingombro inutile il mio nome. 
Con per compagna la Perdizione 
a cuor leggero andarmene pel mondo.

FOLG O RE.

CORRENTI DI SIMPATIA.
i .

U n  pozzo profondo, quadrato, con le pareti fatte 
di grossi volumi di grave cultura. Poca aria e meno 
luce. U n uomo in fondo che si divincola, che rampa 
con le mani e coi piedi, che urla con la bocca semi 
aperta e la gola rauca- e non riesce a vedere che il 
solito breve lembo di cielo, e a respirare un leggeris
simo fiato di vento, ecco il critico moderno (special- 
mente estetico) e la sua angusta e pesante prigione.

Non domandiamogli che grida di rabbia, contorci
menti, parole di negazione.

Non saprebbe o non potrebbe dirci nulla di meglio.

2.

Cerchiamo con ansia l’uomo nudo e violento, ma
gari colui che s’ubbriaca tutte le sere in silenzio nelle 
bettole fumose, magari l’individuo uscito di fresco dal 
manicomio.

U n essere insomma tutto nervi, eccitabile, disposto 
ad interrompere, anche coi pugni, il monotono sgoc
ciolio delle parole di qualche amico scettico e ragio
natore, che lo contraria nei suoi entusiasmi improvvisi.

3.

Mettiamo l’opera d ’arte dinnanzi a questo privile
giato della sensibilità, ascoltiamo le sue espresssioni 
sgangherate, le sue interiezioni brutali, osserviamo i 
suoi gesti di meraviglia, d ’orrore o i suoi lunghi sba
digli, e sapremo quanto c ’ è di vivo nel libro, nel qua
dro, nella statua o nel brano di musica sottoposti a 
questo giudizio istintivo.

4.

E  meglio questo strano lavoro per convincersi del 
valore di un’opera, che la lettura dell’articolo del cri
tico giovane e moderno, con apparenza di superuomo, 
ma con sostanza di schiavo di massime e precetti. M e
glio, meglio, meglio un’accozzaglia di esclamazioni sle
gate, che i periodi tondi, lisci, garbati, inzeppati di 
cultura, gravi di parallelismi, di derivazioni, di af
finità.

5.

H o  sentito parlare molte volte dei doveri della 
critica, anzi recentemente ho letto, sopra un giornale 
d ’avanguardia, un articolo in proposito, e mi sono con
vinto che il dovere della critica è quello di creare le
tamai, di deviare ed inquinare la sensibilità degli ar
tisti, di sbigottirli a colpi, a lampi, a fumi di dia
lettica.

E  il metodo diretto per far produrre, più che sia 
possibile, la zavorra, necessaria al critico per il quoti
diano lavoro letterario di vagliare, attraverso il setaccio 
della cultura e della razionalità, tutta l’inutile sabbia, 
tutta l’ impalpabile scoria dell’arte.

6 .

L a bellezza non si esalta e non si divulga. Come 
pura sensazione vive di per sè stessa e si comunica
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in virtù di misteriose irradiazioni. Nego quindi al cri
tico la qualità di volgarizzatore dell’opera d’arte. Vol
garizzare vuol dire abbassare, svisare, annacquare la 
bellezza.

7.
Il primo torto della critica moderna è quello di 

aver dimenticato che la facoltà di eccitarsi e di im
pressionarsi e anche di impazzire, è la base di un vero 
temperamento critico.

Oggi invece i critici non sono altro che dei cro
nometri cerebrali e la loro sensibilità —  meno rarissime 
eccezioni —  sta in proporzione inversa alla loro cultura 
più o meno filosofica.

Quando i nervi sono avvolti nella dura carta da 
formaggio dei manuali tedeschi, debbono per forza vi
brare impercettibilmente, quando il cervello è inzeppato 
dal pesantume della cultura metafisica, non può darci 
che tardi, lenti, penosi raziocini.

8.
U n critico estetico, avanti a un’opera d’arte, mi 

fa lo stesso effetto di un individuo senza olfatto che 
cerchi definire l’odore di una rosa, considerando il 
colore dei petali, la lunghezza dello stelo, la stagione 
in cui fu piantato il seme, l’età del giardiniere, ed altre 
simili particolarità tutte estranee al profumo di un 
fiore.

' 9.
La base di una critica libera deve essere l’istinto. 

Certo l’istinto di un uomo raffinato, eccitabile in con
tinua pressione, pronto a slanciarsi sulla via dell’entu
siasmo, magari deragliando e' precipitando a capofitto 
nell’assurdo.

10.
Un capitoletto di esclamazioni ammirative o dispre

giative, una paginetta di oh ! di ah ! di uh !, è molto 
più interessante di due colonne del ¿Marzocco o del 
Corriere della Sera con le elucubrazioni di un critico 
qualunque.

11.
Stabiliamo invece delle correnti di simpatia o d’an

tipatia —  secondo i casi —  tra l’opera d ’arte e colui 
che la giudica, mettiamoli in contatto diretto, senza 
prevenzioni con un largo senso di verginità, lasciamo 
libero T  istinto critico che è in noi, di prendere e di 
respingere quello che più o- meno gli aggrada. Lascia
moci pigliare la mano dall’entusiasmo, fino a diventar 
frenetici, o dal disgusto fino a rimandare il libro al
l’autore che ce lo spedì raccomandato con due righe 
commoventi di omaggio,

12.
E  lodiamo anche il brutto nell’opera d ’arte, purché 

s’equilibri con altrettanto di simpatico, di vivo e d in
teressante. Il brutto d  procura anch egli piacere, ci fa 
gustare maggiormente la gioia dell inaspettato, perche 
capitombola la nostra sensibilità dalle altezze liriche 
agli avvallamenti della prosa grigia e uniforme.

Non c’è nulla d ’aereo nella vita come nell arte ; 
tutto è poggiato sul grossolano, sul brutale, sul mas
siccio. L a montagna non interessa che per la sua cima, 
ma le falde servono per innalzarla.

13.

Mi trovo in compagnia di tre buoni camerati : il 
sole, i Dersi liberi di Paolo Buzzi, e Y Incendiario di 
Aldo Palazzeschi. La mia sensibilità va da uno all’al
tro con libertà, con gioia, e una corrente di simpatia 
mi trascina sopra flutti di musica e di piacere.

Potrei scrivere e scrivere, specie sopra i due vo
lumi, cercare le parentele delle emozioni e i padri let
terari ispiratori di certe visioni.

Potrei inquadrare nella cornicetta dorata di un pre
cetto estetico le intenzioni degli autori, potrei rifare 
processi e sottilizzare sulla sincerità dell’opera, ma di
venterei allora un critico modernissimo e grave e gli amici 
Buzzi e Palazzeschi, incontrandomi un giorno potrebbero 
guardarmi con dolorosa attenzione, per vedere sul mio 
viso i segni tragici del morbo tedesco, modificato e corretto 
da bacilli italiani.

No, no preferisco l'ignoranza di tutto (regole, dot
trine, precetti e sistemi) e mi contento di mandare 
agli amici delle lettere ingenue e primitive.

14.

A l sole non scrivo. Non ha, poveretto, il tempo di 
aprire la corrispondenza che i postulanti e i petulanti 
di tutto il mondo gli inviano. Mi contento solo di sen
tirmi entro il suo tepore, sano e giovane fino al pa
rossismo, di cacciarmi la sua gioia in bocca, nelle mani, 
nel sangue. Di godere il suo libro di luminosa poesia, 
all’ infinito.

15.
Ma le altre due potrei benissimo scriverle con queste 

parole di sincerità :
Carissimo ‘Paolo. ‘Pensa che ho bestemmiato, ho 

sghignazzato, ho sofferto, ho cantato, ho pregato coi 
tuoi Versi liberi.

"Dorrei mandarti l  elenco dei miei gridi spontanei 
e significatioi, ma li ho già dimenticati. ZA[on c’è ora 
in me che una profonda vibrazione, una interminabile 
risonanza dei miei nervi e più affetto per te. Prendili.

Carissimo Jlldo . R ido ancora coi gomiti sull’ul
tima pagina chiusa del tuo libro. R ido di tutto e di 
tutti, forse anche di te, e provo un solo desiderio, 
quello di accoccolarmi entro l ’anima tua, come un 
piccolo micio, per arcuare il groppone sotto la contra
ria carezza della tua profonda ironia.

T i chiamano ingenuo, doloroso fanciullo! I l solito 
processo alle intenzioni. Vogliamo lasciarli in questa 
larga illusione? Si. M a ridiamo ancora e sempre di 
me, di, tutto e di tutti.

A h !  A h !  A h  !
16.

Avrei altri libri vicino. Ponderosa poesia italiana. 
Dovrei sbadigliare leggendoli. Non ne ho proprio vo
glia. Li prendo e li scaglio dalla finestra aperta. Mi 
affaccio. Non han per fortuna accoppato nessuno. Sono 
là, in mezzo alla strada, squinternati. U na vettura li 
schiaccia e li impolvera. Uno spazzino s’avanza, spin
gendosi innanzi, con la scopa, un cumulo di immon
dizie. Meglio, meglio.... Sono volumi di Guido Maz
zoni, di Cosimo Giorgieri-Contri, di Antonino Anile....
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