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« Dio non ha né corpo, né mani, né piedi, € un puro e semplicissimo spirito ».

Ma chi volle dare un’immagine agli uomini di questo fattore dell’ universo dovette servirsi di una
immagine umana e ce lo fece vedere uomo. Fu un omone grande grande, o nudo, dalle membra e dai
muscoli ciclopici, o con un magnifico peplo e con sandali, con capelli e barba meravigliosi, con I'indice
titanico della mano levata in aria terribile di comando : luce o tenebre, vita o morte.

Se uomo volete raffigurarvelo per comodita del vostro cervello, questo spirito supremo ed infinito,
perché grande, quando voi dovete forzatamente fissare dei limiti alla sua grandezza? La vostra non potra
mai arrivare alla sua, dunque pensate addirittura ad un uomo come voi e sarete al vostro posto. Perché in
peplo e non in tait? Perché in coturno e non con un comune paio di scarpe? Perché un’immagine seria e
relativamente grande e piu facile di una relativamente piccola e allegra. E il suo spirito che voi dovete riu-
scire a scuoprire; il suo corpo, che non esiste, potete raffigurarvelo come vi pare e piace.

Se io me lo figuro uomo, non lo vedo assolutamente né piu grande né piu piccino di me. Un omet-
tino di sempre media statura, di sempre media eta, di sempre medie proporzioni, che mi stupisce solamente
per una cosa: che mentre io lo considero titubante e spaventato, egli mi guarda ridendo a crepapelle. La
sua divina faccettina rotonda divinamente ride come incendiata da una risata infinita ed eterna, e la sua
pancina rotonda tremola, tremola in quella gioia. Perché dovrebbe questo spirito essere la perfezione della
serieta e non quella dell’allegria? Secondo me, nella sua bocca divina si accentra I'universo in una eterna
motrice risata. Egli non ha creato, no, rassicuratevi, per un tragico, o malinconico, o nostalgico fine; ha
creato perche cio lo divertiva. Voi lavorate per alimentare bene voi e i vostri figli, non per fare con essi
lunghi sbadigli di fame. Egli lavord per tenere alimentata la gioia sua ed offrirne alle sue degne creature.
E comprenderete bene che per divertirvi tutti in eterno, ce ne vogliono dei curiosi ed eterni spettacoli 1

Come avevate potuto pensare che egli avesse creato, se ci0 fosse stata cosa tediosa? Come poteva
venirci, da questa forza smisurata, opera da perditempo senza spirito ? Bando dunque a tutta la vostra
serieta, se volete comprendere qualche cosa di lui e della sua creazione, e specialmente di questa piccolis-
sima parte che ci riguarda : la nostra terra. Il sole sara per esempio il suo giuoco preferito per lunghe
interminabili partite di pallone; la luna il suo specchio comico dalla luce tutta bitorzoluta, cosi che egli potra
vedervisi nelle pia ridicole maniere. La nostra terra non & dunque che uno dei suoi tanti giocattoli, fatto pre-
cisamente cosi: un campo diviso da una fittissima macchia di marruche, spini, pruni, pungiglioni. Ha posto
I'uomo da un lato dicendo ad esso: attraversala, la & la gioia, € il largo, la vita degli eletti vivrai coi pochi
coraggiosi che come te I'attraversarono. Riderai al dolore dei poltroni, dei paurosi, dei caduti, dei vili, dei miti.

Fino dal primo momento I'uomo € in massima parte rimasto di fuori a lamentarsi, a considerare lo
spessore dell’oscuro ammasso del prunaio, a misurare la proporzione, la lunghezza, la quantita, la posizione
degli spunzoni, a cercare di contarne il numero infinito, a cercarvi un introvabile pertugio, a far paragoni
fra questo e quello, invece di buttarvisi dentro risoluto. Alcuni vi sono in mezzo, incapaci di andare avanti
o indietro, preferendo vivere con un pruno in un occhio, piuttosto che affrontarne uno non si sa dove.
Questi gridano disperatamente, e i loro lagni scoraggiano sempre piu quelli che sono ancora fuori, mentre
fanno sempre piu sganasciare dalle risa, e tenersi la pancia per non liquefarsi nella gioia, quelli pochissimi
che vivono ridendo, protetti dal loro signore che al centro di tutte le cose ride piu di loro.



Il piagnucolamento delle moltitudini esterne solletica perennemente il bollore della loro allegrezza;
le grida disperate di quelli che stanno dentro alla siepe gli fanno dare lanci di giubilo. Ecco press’a poco il
giuoco di questo divino adulto della gioia infantile.

L’uomo che attraversera coraggiosamente il dolore umano godra dello spettacolo divino del suo Dio.
Egli si fara simile a lui attraversando questo purgatorio di spine ch’egli gli ha imposto per godere primo
lui e comunicare poi la stessa gioia agli eletti, egli corpo umano ma perfettissimo che non ha sulle sue
membra di gioia una sola cicatrice di dolore.

Uomini, non siete creati, no, per soffrire; nulla fu fatto nell’ora di tristezza e per la tristezza; tutto
fu fatto per il gaudio eterno. Il dolore é transitorio (voi soli ne eternate l'esistenza colla vostra paura); la
gioia & eterna. Ecco il vero peccato originale, ecco il solo fonte battesimale. Vili! Paurosil Poltroni!
Incerti ! Ritardatari! Passate la macchia! Se credete che sia profondo cid0 che comunemente s'intende per
serio, siete dei superficiali. La superiorita dell’uomo su tutti gli altri animali e che ad esso solo fu dato
il privilegio divino del riso. Essi non potranno mai comunicare con Dio. Un piccolo e misero topo pud
farci udire il suo pianto, i suoi lamenti; nessun animale ci ha ancora fatto udire una calda sonora risata.

Che il riso (gioia) & piu profondo del pianto (dolore), ce lo dimostra il fatto che I'uomo appena nato,
quando €& ancora incapace di tutto, € pero abilissimo di lunghi interminabili piagnistei. Prima che possa
passarsi il gusto di una bella risata avra dovuto seguire una buona maturazione.

Bisogna abituarsi a ridere di tutto quello di cui abitualmente si piange, sviluppando la nostra profon-
dita. L’uomo non puo0 essere considerato seriamente che quando ride. La serieta in tal caso ci viene dalla
ammirazione, dall’invidia, dalla vanita. Quello che si dice il dolore umano non e che il
coppo caldo ed intenso della gioia ricoperto di una gelatina di fredde Ila-
crime grigiastre. Scortecciate, e troverete la felicita.

Si e fino alla nausea fatto del vieto romanticismo sopra le umane sventure; le deformita del corpo,
le malattie, le passioni, i cataclismi, le carestie furono ritenute sciagure da bagnare di pianto. Se esse fos-
sero state un tantino approfondite, noi le avremmo gia come le fonti piu vive della nostra allegrezza. Nulla
fu fatto con malinconia, ricordatelo bene; nulla & triste profondamente, tutto & gioioso.

Un giorno natura, questa vecchia pittrice da accademia, dopo avere impartite al suo quadro mille
spasmodiche sfumature di luci e di colori, coi suoi tramonti e colle sue aurore, mille toni di verde e di az-
zurro, « Ecco! — ella avrebbe detto alla fine aprendo la porta del suo studio a un uomo senz'occhi; —
venite, guardate ». E credete proprio ch'essa fosse cosi sciocchina da farlo, se cid non era spiritoso?

Il cieco ci rappresenta la profondita, il privilegio di tutte le viste. Egli ha la gioia di tutte le luci e
di tutti i colori. Se voi lo guardate con aria lacrimosa siete dei poveri cervellini da tre centesimi. E ridetegli
pure in faccia, a questo beniamino! Natura ve lo indica per questo. Siete ancora degli esseri compassionevoli.
Egli non vi vedra ; siete ancora dei vili paurosi. Ma egli € il solo che non potra battersi con voi.

Un gobbo, natura ve lo indica perche gli ridiate dietro, e proprio dietro nella schiena essa gli pose il
tesoro della sua giocondita. Un poeta gobbo che continuasse per tutta la vita a cantare dolorosamente non
potrebbe essere mai e poi mai un uomo profondo, ma il piu superficiale di questa terra. Egli si sarebbe
fermato a piagnucolare alla superficie della sua gobba come un fanciullo alla parola « bao» dopo averci
rubato lo scrigno del suo tesoro dorsale per non essere stato capace di penetrarlo.

Maggior quantita di riso un uomo riuscira a scuoprire dentro il dolore,
pigd egli sara un uomo profondo.

Non si puo intimamente ridere se non dopo avere fatto un lavoro di scavo nel dolore umano. L'uomo
che ride del riso stesso, o servendosi della gioia gia scavata da altri, o € un poltrone o un impotente, e ride
come se uno gli facesse il solletico sotto la gola, un riso meccanico. E come se uno credesse di sfamarsi
guardando mangiare. Cosi furono fino ad or.i le arti, il teatro, la letteratura: galleggiare sul dolore umano,
servirsi della gioia gia scavata da un altro, facendocela vedere gia fuori senza insegnarci il modo di scuo-
prirla. Il soliloquio di Amleto, la gelosia di Otello, la pazzia di Lear, le furie
di Oreste, i gemiti di Osvaldo ascoltati da un pubblico intelligente devono
suscitare le piu clamorose risate.

Fissate bene in viso la morte ed essa vi fornira tanto da ridere per tutta la vita. lo affermo essere
nell’'uomo che piange, nell’'uomo che muore, le massime sorgenti della gioia umana.



Bisogna educare al riso i nostri figli, al riso pit smodato, piti insolente, al coraggio
di ridere rumorosamente non appena ne sentano la necessita, all'abitudine di approfondire tutti i fantasmi,
tutte le apparenze funebri o dolorose della loro infanzia, all’abitudine di servirsene per la loro gioia.

Per esercitare questo spirito di esplorazione del dolore umano, fino dai primi anni li sottoporremo a
prove facili. La loro maestra sara obesa, ammalata di elefantiasi, oppure secca secca, lunga, con collo di
giraffa. Le due saranno alternate ad insaputa della scolaresca, messe vicine, fatte piangere, fatte tirarsi i
capelli, i pizzicotti, dire ahi! ohil in tutti i toni possibili e immaginabili, nelle maniere piu desolanti.

Un maestro piccolino piccolino, gobbo, rachitico, ed uno gigantesco dalla faccia impubere, dalla voce
esilissima, e dal pianto come un filo di vetro. Un altro lo bastonerd, o lo rimproverera con voce cavernosa,
mentre il gobbettino gli fara il pizzicorino dietro i ginocchi. | varii tipi messi insieme, alternati, fatti pian-
gere, rincorrere, dire ahi! ohi! in tutti i toni, fatti morire.

Gl'insegnanti entreranno nelle classi tappezzate dei piu celebri uomini della risata, sempre con sva-
riata nuova sapientissima maniera. Una mattina il maestro sara fasciato per male di denti; una mattina
avra gonfia una guancia come per una patatata ricevuta, o levandosi il cappello avra sopra il cranio lucido
un enorme bitorzolo in mezzo, roseo lucente grosso come una mela, bubboni e foruncoli geniali, e fissera gli
alunni, e girera per la classe serio, irato, o malinconico, nostalgico, romantico! Sara zoppo, guercio, marcio,
sciancato. A seconda delle loro pii 0 meno intense qualita naturali saranno questi insegnanti retribuiti.

Per abituare i loro alunni a ridere sinceramente di tutte le cose dette serie dovranno certo possedere
specialissime attitudini, intelligenza pratica delle giovani coscienze, dei teneri cervelli.

La signora idropica dara tre enormi soffii e cadra morta sulla sua poltrona. Quella lunga lunga secca
col collo di giraffa sard morta cou lanci da cavalletta e cadra contro il muro a gambe all’insu, dopo aver
percorso in tutti i sensi la sua classe. Lunghe sapienti lezioni di boccacce, di pianti i piu svariati, di tutti
i possibili lamenti. Si faranno nel cortile della scuola falsi funerali: le bare verranno, dopo I'estrema bene-
dizione del cadavere, scoperte e trovate piene di dolciumi o di figurine per i piti piccoli, o partiranno da esse
centinaia di topolini prima bianchi poi neri, o il cadavere sard di pasta frolla per i piu grandi, ed essi se ne
contenderanno allegramente le membra. O il cadavere si alzera in aria terribile o all’alzarsi del coperchio il
suo naso si elevera oltre due metri sulla sua faccia per i pit grandi ancora.

I tardivi, quelli predisposti irrimediabilmente alla malinconia, incapaci di adden-
trarsi un solo millimetro nell’interno delle cose, quelli che ridono poco e male, gl'imbecilli insomma delle
nuove generazioni Verranno prima curati con amore, con lezioni private, con ogni possibile mezzo per
sviluppare Ogni loro possibilita, verranno poi espulsi, messi in appositi ricoveri, dove ere»
sceranno e vivranno i poveri infelici seri.

Le morti delle persone care forbiranno i momenti della vostra gioia piu intensa. Pensate: essi ne
toccano in quell’istante il fondo e ve ne comunicano la profondita. lo credo che anche un povero idiota che
sia stato per tutta la vita incapace di vedere da sé dovra almeno ricordarsi in quell’ora i soffi della maestra
idropica, gli stiracchiamenti di quella lunga e secca, i gemiti, i gridi, le boccacce degli insegnanti, ecc.; il
funerale quello dal quale saltarono fuori tanti topolini, quello nel quale il cadavere gonfio gonfid e sali per
I'azzurro, o quello nel quale gustd un delizioso dito di pasta dolce o un occhio caramellato. Oh! i baccanali
dei nuovi funerali! | ritorni dai cimiteri, nuovi carnevali, gli spettacoli negli ospedali, teatri delle nuove ge-
nerazioni ! Pensate alla nostra felicita e a quella dei nostri malati abituati a vedersi intorno facce tetre di
morte, quando si vedranno intorno, negli appositi palchetti di osservazione, dame gobbe torte guercie in
décolleté, sbirciarli coi loro occhialini, elegantissimi giovani con un baffo si e uno no, con due nasi, guardarli
ridendo a crepapelle, come non si sentiranno essi padroni della gioia che & in fondo alla stessa carne ?
Tutto e da sperare dalla buo:ia educazione dei giovani. Combattiamo dunque una educazione falsa e sba-
gliata, il rispetto umano, la compostezza, la linea, la bellezza, la giovinezza, la ricchezza! Cioé approfondiamo
gueste cose e troveremo in esse la loro sostanza, la verita.

Ridere quando se ne ha voglia, quando cioé il nostro ingegno ce ne suggerisce il diritto, sviluppare
questa che é la sola facolta divina dell’essere umano. Ho veduto persone giovani, in special modo fanciulli,
scappare a ridere istintivamente alla notizia di una sciagura che colpiva la loro famiglia o taluno dei loro
amici. Se vi fosse stato taluno che avesse rimproverato quella creatura, per colui s’inalzi pure la ghigliottina,
che il giocondo spettacolo dell’universo non & per i suoi occhi.



lo affermo, anche nelle attuali circostanze della nostra coscienza umana rovesciata da una falsa edu-
cazione, che l'uomo il piu grave, il piu maturo, che dopo aver superata una delle piu gravi difficolta della
vita non si & sentito la voglia di fare uno sgambetto o noii l'abbia addirittura fatto, era indegno di vin-
cere quella battaglia. D’ora in poi, pensate, tutta la nostra vita sara una serie interminabile di sgambetti.

Giovani, la vostra compagna sara gobba orba sciancata calva sorda, avra gesti da scimmia, voce da
pappagallo, ecc.... Sono queste le sole creature che hanno in loro realizzato gia il patrimonio della felicita.
Non vi attardate sulla bellezza, approfonditela, e ne avrete la deformita. Non vi attardate sull’'ora breve
della vostra giovinezza, rimarrete per forza a galla sul dolore umano. Approfondite e ne avretfe la vecchiaia,
verita che altrimenti vi rimarra sconosciuta quando la possederete e sarete preda della nostalgia. Non vi
fermate a nessun grado del deforme, del vecchio; essi non hanno come il bello e il giovine un limite; essi
sono infiniti.

Voi godrete di piu a veder correre tre carogne, rassicuratevi, che tre magnifici puro-sangue. Il puro-
sangue ha in sé la carogna che sara; cercatela, scopritela, non vi attardate sulle sue linee di fugace splen-
dore. Pensate con gioia alla sua ed alla vostra vecchiaia. In fondo ad essa é il culmine della vostra vita.
Avrete la gioia di creare un nuovo essere. Pensate alla felicita di vedervi crescere attorno tanti piccoli gob-
bettini, orbiciattoli, nanerelli, zoppuncoli, esploratori divini di riso e di giocondita. Invece di far mettere la
parrucca alla vostra compagna, se non € calva del tutto voi la farete radere fino alla lucidita.

Sganasciata sia la mobilia della vostra casa; sedie, letti, tavolini che cadono, che si rovesciano, che
s'infrangono. Quando le vostre scarpe sono nuove pensate a quando saranno vecchie e rotte. Sganasciate,
sdrucite mentalmente il mobilio della vostra casa, rompete le vostre scarpe, i vostri abiti. Prevedete fra i
vostri figli un gobbo, sappiate vedere uno storpio possibile nel vostro figlio pit sano, una vecchia bagascia
rauca in una giovinetta dalla voce d’usignuolo. Approfondite, approfondite sempre; fissate la vecchiaia.

Venite ! Venite! Nuovi eroi, nuovi genii della risata, sbucate nelle nostre braccia che vi attendono,
fra le nostre bocche che ridono ridono ridono, fuori dalla macchia pungente del dolore umano.

OOIVC LU SIONI.

Noi Futuristi vogliamo guarire le razze latine, e specialmente la nostra,
dal Dolore cosciente, lue passatista aggravata dal romanticismo cronico, dall'affettivita mo-
struosa e dal sentimentalismo pietoso che deprimono ogni italiano. Vogliamo percido sistematicamente :

~ 1 Distruggere il fantasma romantico, ossessionante e doloroso delle cose dette
gravl, ridicolizzandole.

2. Combattere il dolore fisico colla parodia del dolore morale. Insegnare ai bambini delle boccaccie
e delle smorfie da opporre ai dolori, ai lamenti e ai pianti.

3. Svalutare tutti i dolori possibili, guardandoli da ogni lato, anatomizzandoli freddamennte.

4. Invece di fermarsi nel buio del dolore, attraversarlo con slancio,
per entrare nella luce della risata.

5. Crearsi da giovani il desiderio della vecchiaia, per non avere da vecchi la nostalgia della gioventu.

6. Trarre dai contorcimenti e dai contrasti del dolore gli elementi di una nuova risata.

7. Trasformare gli ospedali in ritrovi divertenti, mediante five o’ clock thea esilarantissimi, café-
chantants, clowns. Imporre agli ammalati delle fogge comiche, truccarli come attori, per suscitare fra loro
una continua gaiezza. | visitatori non potranno entrare nelle corsie se non dopo esser passati per un appo-
sito istituto di laidezza e di schifo, nel quale si orneranno di enormi nasi foruncoluti, di finte bende, ecc.

8. Trasformare i funerali in cortei mascherati, predisposti e guidati da un umorista che sappia sfrut-
tare tutto il grottesco del dolore. Modernizzare e rendere confortables i cimiteri mediante buvettes, bars, skating,
montagne russe, bagni turchi, palestre. Organizzare scampagnate diurne e bals masqués notturni nei cimiteri.

9. Non ridere nel vedere uno che ride (plagio inutile), ma ridere nel vedere uno che piange. Svi-
luppare percio quell’istinto utile e sano che ci fa ridere di un uomo che cade per terra.

10. Trarre tutto un nuovo comico fecondo da una mescolanza di terremoti, naufragi, incendi, ecc.
11. Trasformare i manicomi in scuole di perfezionamento per i professori che ci disapprovano.

Aldo Palazzeschi.
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