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PAPINI
CHIUDIAMO
LE SCUOLE!

Per qualche volpaccia, astiosa quel che sto per
scrivere sembrera un rinfresco offerto a’ moltis-
simi studentini che comprano il giornale o un’ac-
Civettatura per tirarne qualcuno dentro il pare-
taio futurista. Sbagliano. Quel che diro e proprio
lo sfogo lungamente ingoiato e rattenuto di un
sentimento talmente antico nell’anima libera mia
che non saprei dire quando vi spunto e vi crebbe.

Odio le scuole di qualunque specie e natura.
Le credo dannose e pericolose. Le ritengo inu-
tili e crudeli. So per quali bassi fini e interessi
son tenute e difese. E a patto di sembrare un
sobillatore di «forche » e un souteneur di svo-
gliati voglio dire quel che penso e quel che mi
pare sulle scuole — macelli conventuali d’intel-
ligenze.

Diffidiamo de’ casamenti di grande superficie,
dove molti uomini si rinchiudono o vengon rin-
chiusi. Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Ca-
serme, Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Co-
deste pubbliche architetture sono di malaugurio :
segni irrecusabili di malattie generali. Difesa con-
tro il delitto — contro la inorte —contro lo stra-
niero — contro il disordine — contro la solitudine
— contro tutto cio che impaurisce 1'uomo ab-
bandonato a se stesso : il vigliacco eterno che
fabbrica leggi e societa come bastioni e trincee
della sua tremebondaggine.

Vi sono sinistri magazzini di uomini cattivi —
in cittd e in campagna e sulle rive del mare —
davanti a’ quali non si passa senza terrore. Li
son condannati al buio, alla fame, al sudicio, al-
I'immobilita, airabbrutimento, alla pazzia mi-
gliaia e milioni di uomini che tolsero un po’
di ricchezza a’ fratelli piu ricchi o diminuirono
d’improvviso il numero di questa non rimpian-
gibile umanita. Non m’intenerisco sopra a questi
uomini ma soffro se penso troppo alla loro vita —
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e alla qualita e al diritto de’ loro giudici e carce-
rieri. Ma per costoro c’e per lo meno la ragione
della difesa contro la possibilita di ritorni offen-
sivi verso qualcun di noialtri e la nostra pelle
vale molte ingiustizie.

Ma cosa vi hanno mai fatto i ragazzi gli ado-
lescenti i giovanetti e i giovanotti che dai sei
fino ai dieci, ai quindici, ai venti, ai ventiquattro
anni chiudete molte ore del giorno nelle vostre
bianche galere per far patire il loro corpo e maga-
gnare il loro cervello ? Gli altri potrete chiamarli
—con morali e codiciin mano, —delinquenti ma
questi sono, anche per voialtri, puri e inno-
centi come wusciron dall’utero delle vostre
spose e figliuole. Con quali traditori pretesti vi
permettete di scemare il loro piacere e la loro li-
berta nell’eta piu bella della vita e di compromet-
tere per sempre la freschezza e la sanita della loro
intelligenza ?

Non venite fuori colla grossa artiglieria della
rettorica progressista : le ragioni della civilta, la
educazione dello spirito, I'avanzamento del sa-
pere....

Noi sappiamo con assoluta certezza che la ci-
vilta non é venuta fuor dalle scuole e che le scuole
intristiscono gli animi invece di sollevarli e che
le scoperte decisive della scienza non son nate
dall’insegnamento pubblico ma dalla ricerca so-
litaria disinteressata e magari pazzesca di uomini
che spesso non erano stati a scuola o non v’inse-
gnhavano.

Sappiamo egualmente e con la stessa certezza
che la scuola, essendo per sua necessita formale e
tradizionalista, ha contribuito spessissimo a pie-
trificare il sapere e a ritardare con testardi ostru-
zionismi le piu urgenti rivoluzioni e riformeintel-
lettuali.

Soltanto per caso e per semplice coincidenza

raccoglie tanta di quella™gente ! — la scuola
puo essere il laboratorio di nuove verita.

Essa non &, per sua natura, una creazione,
un’opera spirituale ma un semplice organismo
e strumento pratico. Non inventa le conoscenze
ma si vanta di trasmetterle. E non adempie bene
neppure a quest’ultimo ufficio — perche o le tra-
smette male o trasmettendole impedisce il piu
delle volte, disseccando e storcendo i cervelli ri-
cevitori, il formarsi di altre conoscenze nuove e
migliori.

Le scuole, dunque, non son altro che reclu-
sori per minorenni istituiti per soddisfare a bisogni
pratici e prettamente borghesi.

Quali ?

Per i genitori, nei primi anni, sono il mezzo
piu decente per levarsi di casa i figliuoli che danno
noia. Piu tardi entra in ballo il pensiero domi-
nante della «posizione » e della «carriera »

Per i maestri c’¢ soprattutto la ragione di
guadagnarsi pane, carne e vestiti con una pro-
fessione ritenuta «nobile » e che offre, in piu, tre
mesi di vacanza |’anno e qualphe piccola benefi-
ciata di vanita. Aggiungete a questo la sadica
volutta di potere annoiare intimorire e tormen-
tare impunemente, in capo alla vita, qualche mi-
gliaio di bambini o di giovani.

Lo Stato mantiene le scuole perché i padri
di famiglia le vogliono e perche lui stesso, avendo
bisogno tutti gli anni di qualche battaglione di
impiegati, preferisce tirarseli su a modo suo e
sceglierli stilla fede di certificati da lui concessi
senza noie supplementari di vagliature piu fa-
ticose.

Aggiungete che sulle scuole ci mangiano ispet-
tori, presidi, bidelli, preparatori, assistenti, edi-
tori, librai, cartolai e avrete la trama completa
degli interessi tessuti attorno alle comunali e
regie e pareggiate’ case di pena.

Nessuno — fuorché a discorsi — pensa al
miglioramento della nazione, allo sviluppo del
pensiero e tanto meno a quello cui si dovrebbe
pensar di piu: al bene dei figliuoli.

Le scuole ci sono — fanno comodo — menano
a qualche guadagno : ficchiamoci maschi e fem-
mine e non ci pensiamo piu.

5.

L’uomo, nelle tre mezze dozzine d’anni de-
cisive nella sua vita (dai sei ai dodici, dai dodici
ai diciotto, dai diciotto ai ventiquattro), ha bi-
sogno, per vivere, di liberta.

Liberta per rafforzare il suo corpo e conser-
varsi la salute, liberta all’aria aperta : nelle scuole
si rovina gli occhi, i polmoni, i nervi (quanti
miopi anemici e nevrastenici posson maledire
giustamente le scuole e chi I’'ha inventate !).

Liberta per svolgere la sua personalita nella
vita aperta dalle diecimila possibilita, invece
che in quella artificiale e ristretta delle classi
e dei collegi.

Libertd per imparare veramente qualcosa
perché non s’impara nulla d’importante dai
libri (e la scuola non e che lettura e ripetizione
dei libri) ma soltanto dal contatto personale colla
realtd. Nella quale ognuno s’inserisce a modo
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suo e sceglie quel che gli ¢ piu adatto invece di
sottostare a quella manipolazione disseccatrice
e uniforme ch’¢ I'insegnamento.

Nelle scuole, invece, abbiamo la reclusione
guotidiana in stanze polverose piene di flati
— I”immobilita fisica piu antinaturale —1’im-
mobilita dello spirito obbligato a ripetere e non
a cercare — lo sforzo disastroso per imparare
con metodi imbecilli moltissime cose inutili —
e l’annegamento sistematico di ogni persona-
lita originalita e iniziativa nel mar nero degli
uniformi programmi.

Fino a sei anni I’ uomo e prigioniero di ge-
nitori di bambinaie o d’istitutrici; dai sei ai ven-
tiqguattro & sottoposto a genitori e professori;
dai ventiquattro é schiavo dell’ufficio, del capo-
sezione, del pubblico e iella moglie; tra i
gquaranta e i cinquanta vien meccanizzato e os-
sificato dalle abitudini (terribili piu d’ogni pa-
drone) e servo, schiavo, prigioniero, forzato e
burattino rimane fino alla morte.

Lasciateci almeno la fanciullezza e la gio-
ventu per goderci un po’ d’igienica anarchia !

L’unica scusa (non mai bastante) di tale
lunghissimo incarceramento scolastico sarebbe
la sua riconosciuta utilita per i futuri uomini.
Ma su questo punto c’e abbastanza concordia
fra gli spiriti piu illuminanti. La scuola fa molto
piu male che bene ai cervelli in formazione.

Insegna moltissime cose inutili, che poi bi-
sogna disimparare per impararne molte altre
da se.

Insegna moltissime cose false o discutibili
e ci vuol poi una bella fatica a liberarsene — e
non tutti ci arrivano.

Insegna in modo innaturale, cioé per mezzo
di libri (i professori sono quasi sempre dei libri
parlanti in giacchetta e pantaloni) mentre le co-
noscenze trasmesse dai libri non sono mai né
vive ne efficaci ne stabili.

Abitua gli uomini a ritenere che tutta la sa-
pienza del mondo consista nei libri stampati.

Non insegna quasi mai cid0 che un uomo
dovra fare effettivamente nella vita, per la quale
occorre poi uno speciale e faticoso tirocinio
e un lungo noviziato autodidattico.

Insegna (pretende d’insegnare) quel che nes-
suno potra mai insegnare : la pittura nelle ac-
cademie ; il gusto nelle scuole di lettere ; il pen-
siero nelle facolta di filosofia ; la pedagogia nei
corsi normali; la musica nei conservatori.

Insegna male perche insegna a tutti le stesse
cose nello stesso modo e nella stessa quantita
non tenendo conto delle infinite diversita d’in-
gegno, di razza, di provenienza sociale, di eta,
di bisogni ecc.

Non si puo insegnare a piu d'uno. Non s’im-
para qualcosa dagli altri che nelle conversazioni
a due, dove colui che insegna si adatta alla na-
tura dell’altro, rispiega, esemplifica, domanda,
discute e non detta il suo verbo dall’alto.

Quasi tutti gli uomini che hanno fatto qual-
cosa di nuovo nel mondo o non sono andati
mai a scuola 0 ne sono scappati presto o sono stati
«cattivi » scolari.

(I mediocri che arrivano nellavita a fare ono-
rata e regolare carriera e magari a raggiungere
una certafama prima della morte sono stati spesso
i «primi» della classe).

La scuola non insegna precisamente quello
di cui si ha piu bisogno e appena passati gli esami
e ottenuti i diplomi bisogna rivomitare tutto quel
che s’ ingozzato in quegli odiosi forzati ban-
chetti e ricominciare da capo.

Vorrei che i nostri dottori della legge, per i
quali la scuola € il tempio delle nuove generazioni
e i manuali approvati sono i sacri testamenti
della religion pedantesca, leggessero almeno una
volta il saggio di Hazlitt mlIVignoranza delle
persone istruite, che comincia cosi: «La razza di
gente che ha meno idee, & formata da quelli
che non son altro che autori, o lettori. 12 meglio
non saper ne leggere ne scrivere che saper leg-
gere e scrivere, € non esser capaci d’altro » E
piu giu : «Chiunque € passato per tutti i gradi
regolari d’una educazione classica e non & di-
ventato stupido, pu0 vantarsi d’averla scap-
pata bella ».

Credo che pochissimi potrebbero — se sapes-
sero giudicarsi da s¢ — vantarsi di una tal re-
sistenza. E basta guardarsi un momento attorno
e vedere quale sia la media intelligenka de’ no-
stri impiegati dirigenti' maestri professionisti e
governanti per convincersi che Hazlitt ha cen-
tomila ragioni. Se ¢’ ancora un po’ d’intelli-
genza nel mondo bisogna cercarla o fra gli au-
todidatti o fra gli analfabéti.

7.

La scuola & cosi essenzialmente antigeniale
che non ristupidisce solamente gli scolari ma
anche i maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni
le medesime cose, diventano assai piu imbecilli
e immalleabili di quel che fossero al principio
— e non & dir tanto poco.
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Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati,
vuotati, seccati, angariati, scoraggiati che muovon
le loro membra ufficiali e governative soltanto
quando si tratta di aver qualche lira di-piu
tutti i mesi !

Si parla dell’educazione morale delle scuole,
(ili unici risultati della convivenza tra maestri
e scolari & questa : servilita apparente e ipocrisia
dei secondi verso i primi e corruzione reciproca*
tra compagni e compagni.

L’ unico testo di sincerita delle scuole ¢ Ia
parete delle latrine.

Bisogna chiuder le scuole — tutte le scuole.
Dalla prima all’ultima. Asili e giardini d’infanzia ;
collegi e convitti ; scuole primarie e secondarie ;
ginnasi e licei ; scuole tecniche e istituti tecnici ;
universita e accademie ; scuole di commercio
e scuole di guerra ; istituti superiori e scuole d’ap-
plicazione ; politecnici e magisteri. Dappertutto
dove un uomo pretende d’insegnare ad altri
uomini bisogna chiuder bottega. Non bisogna
dar retta ai genitori in imbarazzo né ai professori
disoccupati ne ai librai in fallimento. Tutto
s’accomodera e si quietera col tempo. Si trovera
il modo di sapere (e di saper meglio ein meno tem-
po) senza bisogno di sedere i piu begli annidella
vita sulle panche delle semiprigioni governative.

Oi saranno piu uomini intelligenti e piu
uomini geniali ; la vita e la scienza andranno in-
nanzi anche meglio ; ognuno se la cavera da sé
e la civilta non rallentera neppure un secondo.
Ci sara piu liberta, piu salute,e piu gioia.

L’anima umana innanzi tutto. E la cosa pil
preziosa che ognuno di noi possegga. La vogliamo
salvare almeno quando sta mettendo le ali.
Daremo pensioni vitalizie a tutti i maestri,
istitutori, prefetti, presidi, professori, liberi do-
centi e bidelli purché lascino andare i giovani
fuor dalle loro fabbriche privilegiate di cretini
di stato. Ne abbiamo abbastanza dopo tanti se-
coli. La rivoluzione francese ha liberato il suddito
— la rivoluzione futurista deve liberare il gio-
vane.

Chi ¢ contro la liberta e la gioventu lavora
per I'imbecillita e per la morte.

papini
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C’¢ chi in un dio
e chi nell’oro

e chi nella puttana
e chi in sé stesso
crede

io credo

nel marciapiede
unico, onnipotente,
divinita il cui culto
non mi costa
niente.

E cosi sia.

«Yia

Garibaldi,

gia via dell’Oehe »

10 t’adoro

0 marciapiede

perche ci sei

barbuto estraneo ed ostile,
come nei giorni

d’afa

1 gorgogliare

del lento orgoglio

della roca estate

per il tuo orgoglio
incolore,

perche sei una marea
senza respiro,

perché ci prendi in giro
e per l’amore

che di te si nutre,

perche a colui

che va

tutto contento immediatamente
fai trovare

una lastra rialzata

che lo fara inciampare
e bestemmiare

perche sei di pietra
come ogni mia illusione
e perché

mi somigli

io, 0 marciapiede,
t’adoro —

Oh, che bella veduta
questa bottega

di parrucchiere !
nella vetrina piena

da, Lacerba, a. li, n. 11, Firenze, 1 giugno 1914

A curadi Luciano Caruso



