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PAPINI

CHIUDIAMO 
LE SCUOLE! 

ì .

Per qualche volpaccia, astiosa quel che sto per 
scrivere sembrerà un rinfresco offerto a ’ m oltis­
simi studentini che comprano il giornale o un’ac- 
Civettatura per tirarne qualcuno dentro il pare­
taio futurista. Sbagliano. Quel che dirò è proprio
lo sfogo lungamente ingoiato e rattenuto di un 
sentimento talmente antico nell’anima libera mia 
che non saprei dire quando vi spuntò e vi crebbe.

Odio le scuole di qualunque specie e natura. 
Le credo dannose e pericolose. Le ritengo inu­
tili e crudeli. So per quali bassi fini e interessi 
son tenute e difese. E a patto di sembrare un 
sobillatore di « forche » e un souteneur di svo­
gliati voglio dire quel che penso e quel che ‘mi 
pare sulle scuole — macelli conventuali d’intel­
ligenze.

2.

Diffidiamo de’ casamenti di grande superficie, 
dove molti uomini si rinchiudono o vengon rin­
chiusi. Prigioni, Chiese, Ospedali, Parlamenti, Ca­
serme, Manicomi, Scuole, Ministeri, Conventi. Co- 
deste pubbliche architetture sono di malaugurio : 
segni irrecusabili di malattie generali. Difesa con­
tro il delitto — contro la ìnorte — contro lo stra­
niero — contro il disordine — contro la solitudine
— contro tutto ciò che impaurisce l ’uomo ab­
bandonato a se stesso : il vigliacco eterno che 
fabbrica leggi e società come bastioni e trincee 
della sua tremebondaggine.

Vi sono sinistri magazzini di uomini cattivi — 
in città e in campagna e sulle rive del mare — 
davanti a ’ quali non si passa senza terrore. Lì 
son condannati al buio, alla fame, al sudicio, a l­
l ’immobilità, airabbrutimento, alla pazzia mi­
gliaia e milioni di uomini che tolsero un po’ 
di ricchezza a ’ fratelli più ricchi o diminuirono 
d’improvviso il numero di questa non rimpian- 
gibile umanità. Non m ’intenerisco sopra a questi 
uomini ma soffro se penso troppo alla loro vita —
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e alla qualità e al diritto de’ loro giudici e carce­
rieri. Ma per costoro c’è per lo meno la ragione 
della difesa contro la possibilità di ritorni offen­
sivi verso qualcun di noialtri e la nostra pelle 
vale molte ingiustizie.

Ma cosa vi hanno mai fatto i ragazzi gli ado­
lescenti i  giovanetti e i giovanotti che dai sei 
fino ai dieci, ai quindici, ai venti, ai ventiquattro 
anni chiudete molte ore del giorno nelle vostre 
bianche galere per far patire il loro corpo e maga­
gnare il loro cervello ? Gli altri potrete chiamarli
— con morali e codici in mano, — delinquenti ma 
questi sono, anche per voialtri, puri e inno­
centi come usciron dall’ utero delle vostre 
spose e figliuole. Con quali traditori pretesti vi 
permettete di scemare il loro piacere e la loro li­
bertà nell’età più bella della vita e di compromet­
tere per sempre la freschezza e la sanità della loro 
intelligenza ?

3.

Non venite fuori colla grossa artiglieria della 
rettorica progressista : le ragioni della civiltà, la 
educazione dello spirito, l ’avanzamento del sa­
pere....

Noi sappiamo con assoluta certezza che la ci­
viltà non è venuta fuor dalle scuole e che le scuole 
intristiscono gli animi invece di sollevarli e che 
le scoperte decisive della scienza non son nate 
dall’insegnamento pubblico ma dalla ricerca so­
litaria disinteressata e magari pazzesca di uomini 
che spesso non erano stati a scuola o non v ’inse­
gnavano.

Sappiamo egualmente e con la stessa certezza 
che la scuola, essendo per sua necessità formale e 
tradizionalista, ha contribuito spessissimo a pie­
trificare il sapere e a ritardare con testardi ostru­
zionismi le più urgenti rivoluzioni e riforme intel­
lettuali.

Soltanto per caso e per semplice coincidenza
raccoglie tanta di quella^ gente ! — la scuola 

può essere il laboratorio di nuove verità.
Essa non è, per sua natura, una creazione, 

un’opera spirituale ma un semplice organismo 
e strumento pratico. Non inventa le conoscenze 
ma si vanta di trasmetterle. E non adempie bene 
neppure a quest’ultimo ufficio — perchè o le tra­
smette male o trasmettendole impedisce il più 
delle volte, disseccando e storcendo i cervelli ri­
cevitori, il formarsi di altre conoscenze nuove e 
migliori.

Le scuole, dunque, non son altro che reclu­
sori per minorenni istituiti per soddisfare a bisogni 
pratici e prettamente borghesi.

4.

Quali ?
Per i genitori, nei primi anni, sono il mezzo 

più decente per levarsi di casa i figliuoli che danno 
noia. Più tardi entra in ballo il pensiero domi­
nante della « posizione » e della « carriera ».

Per i maestri c’è soprattutto la ragione di 
guadagnarsi pane, carne e vestiti con una pro­
fessione ritenuta « nobile » e che offre, in più, tre 
mesi di vacanza l ’anno e qualphe piccola benefi­
ciata di vanità. Aggiungete a questo la sadica 
voluttà di potere annoiare intimorire e tormen­
tare impunemente, in capo alla vita, qualche mi­
gliaio di bambini o di giovani.

Lo Stato mantiene le scuole perchè i padri 
di famiglia le vogliono e perchè lui stesso, avendo 
bisogno tutti gli anni di qualche battaglione di 
impiegati, preferisce tirarseli su a modo suo e 
sceglierli stilla fede di certificati da lui concessi 
senza noie supplementari di vagliature più fa­
ticose.

Aggiungete che sulle scuole ci mangiano ispet­
tori, presidi, bidelli, preparatori, assistenti, edi­
tori, librai, cartolai e avrete la trama completa 
degli interessi tessuti attorno alle comunali e 
regie e pareggiate’ case di pena.

Nessuno — fuorché a discorsi — pensa al 
miglioramento della nazione, allo sviluppo del 
pensiero e tanto meno a quello cui si dovrebbe 
pensar di più : al bene dei figliuoli.

Le scuole ci sono — fanno comodo — menano 
a qualche guadagno : ficchiamoci maschi e fem­
mine e non ci pensiamo più.

5.

L’uomo, nelle tre mezze dozzine d’anni de­
cisive nella sua vita (dai sei ai dodici, dai dodici 
ai diciotto, dai diciotto ai ventiquattro), ha bi­
sogno, per vivere, di libertà.

Libertà per rafforzare il suo corpo e conser­
varsi la salute, libertà all’aria aperta : nelle scuole 
si rovina gli occhi, i polmoni, i nervi (quanti 
miopi anemici e nevrastenici posson maledire 
giustamente le scuole e chi l’ha inventate !).

Libertà per svolgere la sua personalità nella 
vita aperta dalle diecimila possibilità, invece 
che in quella artificiale e ristretta delle classi 
e dei collegi.

Libertà per imparare veramente qualcosa 
perchè non s’ impara nulla d’ importante dai 
libri (e la scuola non è che lettura e ripetizione 
dei libri) ma soltanto dal contatto personale colla 
realtà. Nella quale ognuno s’inserisce a modo
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suo e sceglie quel che gli è più adatto invece di 
sottostare a quella manipolazione disseccatrice 
e uniforme ch’è l ’insegnamento.

Nelle scuole, invece, abbiamo la reclusione 
quotidiana in stanze polverose piene di flati
— l ’ immobilità fisica più antinaturale — l’ im­
mobilità dello spirito obbligato a ripetere e non 
a cercare — lo sforzo disastroso per imparare 
con metodi imbecilli moltissime cose inutili — 
e l ’annegamento sistematico di ogni persona­
lità originalità e iniziativa nel mar nero degli 
uniformi programmi.

Fino a sei anni 1’ uomo è prigioniero di ge­
nitori di bambinaie o d’istitutrici; dai sei ai ven­
tiquattro è sottoposto a genitori e professori; 
dai ventiquattro è schiavo dell’ufficio, del capo­
sezione, del pubblico e iella moglie ; tra i 
quaranta e i  cinquanta vien meccanizzato e os­
sificato dalle abitudini (terribili più d’ogni pa­
drone) e servo, schiavo, prigioniero, forzato e 
burattino rimane fino alla morte.

Lasciateci almeno la fanciullezza e la gio­
ventù per goderci un po’ d’igienica anarchia !

6.

L’unica scusa (non mai bastante) di tale 
lunghissimo incarceramento scolastico sarebbe 
la sua riconosciuta utilità per i futuri uomini. 
Ma su questo punto c’è abbastanza concordia 
fra gli spiriti più illuminanti. La scuola fa molto 
più male che bene ai cervelli in formazione.

Insegna moltissime cose inutili, che poi bi­
sogna disimparare per impararne molte altre 
da sè.

Insegna moltissime cose false o discutibili 
e ci vuol poi una bella fatica a liberarsene — e 
non tutti ci arrivano.

Insegna in modo innaturale, cioè per mezzo 
di libri (i professori sono quasi sempre dei libri 
parlanti in giacchetta e pantaloni) mentre le co­
noscenze trasmesse dai libri non sono mai nè 
vive nè efficaci nè stabili.

Abitua gli uomini a ritenere che tutta la sa­
pienza del mondo consista nei libri stampati.

Non insegna quasi mai ciò che un uomo 
dovrà fare effettivamente nella vita, per la quale 
occorre poi uno speciale e faticoso tirocinio 
e un lungo noviziato autodidattico.

Insegna (pretende d’insegnare) quel che nes­
suno potrà mai insegnare : la pittura nelle ac­
cademie ; il gusto nelle scuole di lettere ; il pen­
siero nelle facoltà di filosofia ; la pedagogia nei 
corsi normali ; la musica nei conservatori.

Insegna male perchè insegna a tutti le stesse 
cose nello stesso modo e nella stessa quantità 
non tenendo conto delle infinite diversità d’in­
gegno, di razza, di provenienza sociale, di età, 
di bisogni ecc.

Non si può insegnare a più d’uno. Non s’im­
para qualcosa dagli altri che nelle conversazioni 
a due, dove colui che insegna si adatta alla na­
tura dell’altro, rispiega, esemplifica, domanda, 
discute e non detta il suo verbo dall’alto.

Quasi tutti gli uomini che hanno fatto qual­
cosa di nuovo nel mondo o non sono andati 
mai a scuola o ne sono scappati presto o sono stati 
« cattivi » scolari.

(I mediocri che arrivano nella vita a fare ono­
rata e regolare carriera e magari a raggiungere 
una certa fama prima della morte sono stati spesso 
i «primi» della classe).

La scuola non insegna precisamente quello 
di cui si ha più bisogno e appena passati gli esami 
e ottenuti i diplomi bisogna rivomitare tutto quel 
che s’è ingozzato in quegli odiosi forzati ban­
chetti e ricominciare da capo.

Vorrei che i nostri dottori della legge, per i 
quali la scuola è il tempio delle nuove generazioni 
e i manuali approvati sono i sacri testamenti 
della religion pedantesca, leggessero almeno una 
volta il saggio di Hazlitt mlV Ignoranza delle 
persone istruite, che comincia così: «La razza di 
gente che ha meno idee, è formata da quelli 
che non son altro che autori, o lettori. Ì2 meglio 
non saper nè leggere nè scrivere che saper leg­
gere e scrivere, e non esser capaci d’altro » E 
più giù : « Chiunque è passato per tutti i gradi 
regolari d’una educazione classica e non è di­
ventato stupido, può vantarsi d’averla scap­
pata bella ».

Credo che pochissimi potrebbero — se sapes­
sero giudicarsi da sè — vantarsi di una tal re­
sistenza. E basta guardarsi un momento attorno 
e vedere quale sia la media intelligenka de’ no­
stri impiegati dirigenti' maestri professionisti e 
governanti per convincersi che Hazlitt ha cen­
tomila ragioni. Se c’è ancora un po’ d’intelli­
genza nel mondo bisogna cercarla o fra gli au­
todidatti o fra gli analfabèti.

7.

La scuola è così essenzialmente antigeniale 
che non ristupidisce solamente gli scolari ma 
anche i maestri. Ripeti e ripeti anni dopo anni 
le medesime cose, diventano assai più imbecilli 
e immalleabili di quel che fossero al principio
— e non è dir tanto poco.
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Poveri aguzzini acidi, annoiati, anchilosati, 
vuotati, seccati, angariati, scoraggiati che muovon 
le loro membra ufficiali e governative soltanto 
quando si tratta di aver qualche lira di - più 
tutti i mesi !

Si parla dell’educazione morale delle scuole, 
(ìli unici risultati della convivenza tra maestri 
e scolari è questa : servilità apparente e ipocrisia 
dei secondi verso i primi e corruzione reciproca* 
tra compagni e compagni.

L’unico testo di sincerità delle scuole è la 
parete delle latrine.

9.

Bisogna chiuder le scuole -— tutte le scuole. 
Dalla prima all’ultima. Asili e giardini d’infanzia ; 
collegi e convitti ; scuole primarie e secondarie ; 
ginnasi e licei ; scuole tecniche e istituti tecnici ; 
università e accademie ; scuole di commercio 
e scuole di guerra ; istituti superiori e scuole d’ap­
plicazione ; politecnici e magisteri. Dappertutto 
dove un uomo pretende d’ insegnare ad altri 
uomini bisogna chiuder bottega. Non bisogna 
dar retta ai genitori in imbarazzo nè ai professori 
disoccupati nè ai librai in fallimento. Tutto 
s’accomoderà e si quieterà col tempo. Si troverà 
il modo di sapere (e di saper meglio e in meno tem­
po) senza bisogno di sedere i più begli anni della 
vita sulle panche delle semiprigioni governative.

Oi saranno più uomini intelligenti e più 
uomini geniali ; la vita e la scienza andranno in­
nanzi anche meglio ; ognuno se la caverà da sè 
e la civiltà non rallenterà neppure un secondo. 
Ci sarà più libertà, più salute, e più gioia.

L’anima umana innanzi tutto. È la cosa più 
preziosa che ognuno di noi possegga. La vogliamo 
salvare almeno quando sta mettendo le ali. 
Daremo pensioni vitalizie a tutti i maestri, 
istitutori, prefetti, presidi, professori, liberi do­
centi e bidelli purché lascino andare i giovani 
fuor dalle loro fabbriche privilegiate di cretini 
di stato. Ne abbiamo abbastanza dopo tanti se­
coli. La rivoluzione francese ha liberato il suddito
— la rivoluzione futurista deve liberare il gio­
vane.

Chi è contro la libertà e la gioventù lavora 
per l ’imbecillità e per la morte.

pa pin i

PIERO JOCELLI

I PIEDI
C’è chi in un dio 
e chi nell’oro 
e chi nella puttana 
e chi in sè stesso 
crede 
io credo
nel marciapiede 
unico, onnipotente, 
divinità il cui culto 
non mi costa 
niente.
E così sia.
« Yia
Garibaldi,
già via dell’Oehe ».

10 t ’adoro
o marciapiede 
perchè ci sei
barbuto estraneo ed ostile,
come nei giorni
d’afa
11 gorgogliare
del lento orgoglio 
della roca estate 
per il tuo orgoglio 
incolore,
perchè sei una marea 
senza respiro, 
perchè ci prendi in giro 
e per l ’amore 
che di te si nutre, 
perchè a colui 
che va
tutto contento immediatamente
fai trovare
una lastra rialzata
che lo farà inciampare
e bestemmiare
perchè sei di pietra
come ogni mia illusione
e perchè
mi somigli
io, o marciapiede,
t ’adoro —

Oh, che bella veduta 
questa bottega 
di parrucchiere ! 
nella vetrina piena
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