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Infilata la strada dell’ intuizione meccanico-poe­

tica dell’arte cinematografica, (gli esteti passatisti 
dicono il vicolo), tutti i teorici ed i critici del 
nuovo prodigioso mezzo, sfruttano, su questa con­
siderazione tecnicistica ed insieme elettrizzante, ogni 
possibile interferenza del cinema con le altre ma­
nifestazioni spirituali, con le altre arti ; analizzano 
gli elementi che concorrono a produrre un film ; 
e con varia opportunità, tentano inserire nella di­
scussione, da farsi sopra un terreno assolutamente 
vergine, argomenti e disquisizioni della vecchia re­
torica e stilistica dei generi teatrali.

Qui conviene fottersi delle filosofie passate, e 
rifiutare ogni pasticcio e arrangiamento cogli idoli 
della consueta teatralità, o della letteratura roman­
zesca e narrativa in genere; come persino con­
viene rifugire da speciosi confronti con le arte 
delle linee e dei colori, essenzialmente statiche.

E stato facile, ma pure balordo spesso, co­
struire saggi presuntuosi sul pittorismo e la nuova 
musicalità, o la nuova lirica e potenza evocatrice 
e narrativa del cinema. Sgombrato ormai il ter­
reno da simili velleità parallelistiche fra le varie 
arti, in confronto del cinema, sarebbe interessante 
raccogliere l’attenzione sui caratteri originali di 
quest’arte, con osservazioni vive, che soltanto uno 
intelligente e penetrante potrebbe dare.

La magia cinematografica, come appare dalla 
concreta produzione, e dalla dilagante progettistica 
del rinnovamento (di cui la necessità è sentita in 
modo urgente per l’America non meno che per

l'Europa) si arricchisce continuamente di incredi­
bili risorse che il laboratorio e l’esperimento sce­
nico, osando sanno produrre. La nostra fantasia !? 
L ’ inventiva più felice, in questo campo, è nulla, 
senza l’accurato esame dei suggerimenti, delle ricche 
suggestioni poetiche, dico, che provengono dalla 
semplice natura delle cose.

A  tavolino, con il cranio imbottito di teoremi 
estetici, di teorie artistiche, si può poco per ogni 
altra arte; per il cinematografo non si può nulla, 
nemmeno con la fantasia più agguerrita, se  non 
si fa nn o  bene i conti c o l  lin guaggio  d e lla  visione 
in movimento, quale è realizzabile col concorso 
dei trucchi ottici fotomeccanici e chimici.

Dunque inutile cercare di prevedere in modo 
esatto, nel copione o nel libretto del film da creare, 
quali effetti e risultamenti in definitiva comporranno 
la proiezione come misura, ritmo, proporzione nel 
montaggio non solo, ma specialmente come valore 
visivo dei quadri.

Credo bene che mi si intenda, se parlo contro 
la letterarietà del soggetro, contro l’apriorismo dei 
progetli drammatici-narrativi di una vera opera 
d arte cinematografica. Tutto sta nella sapiente 
sceneggiatura, è risaputo. La realizzazione della 
sceneggiatura è poi quel che più conta. Vedia­
mone finalmente i modi.

Sceneggiatura preventiva d’un film e realizza­
zione artistica di essa, quanto differiscono?

A  seconda dei maestri di scena. Se lo sce­
neggiatore, che progetta il taglio dei momenti



quadri episodi del film, è lo stesso realizzatore 
del progetto in parola, è chiaro che si potrà es­
sere più o meno felici e spediti nella traduzione 
visiva del soggetto. Titubanze, impazienze, im­
prudenza e saggezza, però variano con la varia 
maestria di Epstein, o di Vertoff, o di Marnau.

Si tratta di vedere presto e bene il < partito 
fantasmagorico » della rappresentazione ideata; as­
secondando i caratteri del cine, per una trasfi­
gurazione dinamico-luminosa, efficace dei motivi 
espressivi.

In qualche modo 1* invisibile, l’ immateriale della 
emotività e idealità dell' ispirazione, debbono es­
sere trasfusi nello spettacolo, appunto attraverso 
il visibile.

E poco male, dicendo spettacolo. Perchè al 
cinematografo non si è pacifici e disinteressati spet­
tatori, ma veramente partecipi attori, che possono 
come a teatro distinguere (magari sorridere alla 
finzione scenica) tra realtà e rappresentazione d’arte: 
ma mi pare che si viva l’emozione in modo irre­
sistibile, e senza scrupoli.

Senza scrupoli di farsi vedere, o di ridere e 
piangere a fantasmi? Intendo meglio, senza paura 
di partecipare vivacemente all’azione ; senza ritegni 
di ordine intellettualistico, dove come troppo spesso 
a teatro, la ragione raziocinante ci avverte (in 
modo uggioso e marcato) che non è vero niente 
di ciò che si vede.

L ’auto-inganno del teatrale, qui cede il posto 
ad un realismo impressionante; ma badiamo, non 
che la fotografia riproduca matematicamente il vero, 
come ancora credono i più : anzi ; ho avuto oc­
casione di scriverlo; questa nuova realtà che il 
cinema ci mette sotto gli occhi, è tutta spirituale, 
e il suo valore di sopposta verità, dev’essere in­
vece, bellezza.

Venendo perciò ai modi attuali di realizzazione 
della magia cinematografica, dirò che il calcolo 
prudente, si sposa volentieri alla ricerca di impre­
visti. E che l’arte va a braccio con la scienza, 
e se piace con la natura.

Naturami sequamur ducem . Beninteso che si 
deve avere pure una certa sensibilità svegliata e 
pronta, per cogliere un effetto d’arte non solo da 
procedimenti e meccanismi nuovi, ma persino di 
errori. Come fu il mio fotodinam ismo.

In Un dato momento si dimentichi pure questo

tecnicismo, questa consapevolezza di effetti ottici 
meccanici fisici e chimici? Anche il pittore, che 
giuocasse troppo dawicino col principio di illusioni 
di piane masse e profondità, finirebbe col diven­
tare un trucchista ed un ciarlatano ammantato di 
scienza. Cosi pure se indugiasse troppo a cata­
logare naturalisticamente le forme della realtà 
esterna. Qui coincidono le due trasfigurazioni. 
Nel principio del trasfigurare. Non oltre.

II trasfiguramento luminoso e dinamico, chiaro­
scurale e ritmico nella durata e successione del 
tempo e delle immagini, questo alto lavorio di so- 
pravalutazione delle mere apparenze sensibili obbiet­
tive, è 1 inizio della sapienza artistica per il ci­
nematografo.

Un espressionistico problema vi si congiunge, 
dirò subito, spontaneamente. E il significato della 
vantata traduzione dell’ idea invisibile, nel fantasma 
visivo? Quando un’alta vibrazione lirica presieda 
alla composizione del film ; tutto l’ insieme o ogni 
dettaglio dell’opera d’arte (costruita evidentemente 
volta a volta, quasi strada facendo, con ispirazioni 
molteplici e momentanee) dovrà informarsi a quel 
lirismo.

La potenza d’espressione nel cinema, ne dipende,
Effetti e valori visivi concorreranno, con la tra­

sformazione degli assetti oggettivi delle cose, a 
creare composizione espressiva totale.

Tale composizione (che la cine - foto - tecnica 
realizza di fatto), in qualche misura, prima o poi, 
è nella fantasia del direttore di scena, come frutto 
di lunghi accomodamenti, di prove e riprove. Eb­
bene, nessuno ci impedisce di parlarne, coll’avver­
tenza, di saper poi disfarcene quando non valga 
al caso concreto di nuove produzioni.

Minaccia di retoricismo? niente paura: potrem­
mo bensì fare un catalogo dei procedimenti espres­
sivi del cine finora escogitati ed attuati; lo rispar­
miamo al lettore, attenendoci a considerazioni som­
marie e a generalità spicciole di quel che un film 
può dire con la luce e il movimento.

Può dire con i suoi vari elementi figurativi nel 
ritmo delle più impensate inquadrature, mille tra­
passi di sentimento e di passione, in modo più 
che logico, lirico, più che novellistico, epico, Il 
sublime delle vicende patetiche, intrinse di uma­
nità e conformate a una poetica concezione della 
vita, s’entriseca non più prevalendo nell’azione,



nella manifestazione mimica dei sentimenti, ma so­
vranamente emerge dal contesto delle imagini to­
tali, dal loro clima chiaroscurale, dalla intonazione 
monocromatica e pur così ricco di tutte le infinite 
luci espressive.

Meglio che a teatro, la magia delle illumina­
zioni, creando svariatamente le situazioni vere (e 
non quelle meramente soggettisi ¡che letterarie) e le 
grandi atmosfere psicologiche, che regolano e rit­
mano la vita delle rappresentazioni sullo schermo, 
è ben essa in primissimo luogo che dà valore alle 
più nobili intenzioni artistiche.

Invece di affidare i temi di orchestrare nella 
duplice ritmica del film al movimento degli attori, 
all’azione misurata e sfrenata, marionettistica o im­
provvisatrice di una tradizione teatrale ormai vis­
suta, è bene tenere presenti i pregi e i risultati 
attualmente già cospicui della inscenatura, dell’in­
quadramento naturale e fantastico. Non per vanità 
scenografica, ma per la ragione santissima che 
l’ambientazione per il cinema è spesso argomento, 
per se stante sufficientissimo; non è incorniciatura 
d’azione non inquadratura, purchessia, di salti e 
sgambetti di mimi ed istrioni, ma vale per conto 
suo tutta la nostra simpatia ed ammirazione, rea­
lizzando spesso un’opera d’arte indipendente.

La trasfigurazione dinamico luminosa del pae­
saggio all’aperto, vi è meglio possibile che non 
sia nel teatro in piena aria.

Panorami dall’alto, vedute dal basso, inquadra­
ture d'ogni fantasia, prospettive e lontananze, ac­
canto ai primi piani e particolari curiosi ed or­
namentali della natura esteriore, se bene lavorati 
dal giuoco delle luci, con qualunque artificio tec­
nico possibile, e utilizzando le risorse dell’obiettivo 
e la luce solare ed altro, tutta questa manna è 
raccolta, intelligente, svelta, scelta dai medesimi 
cineasti.

E nostro convincimento, che solo ad un patto 
questo mondo inesauribile di immagini, dal « do­
cumentario » , al delirio delle invenzioni più origi­
nali, costituisce per l’artista un linguaggio ricchis­
simo di modi d’espressione. Non certamente a che 
veda questo mondo esterno come documento!

Mediante le risorse tecniche della fotografia in 
movimento, riplasmeremo il mondo esteriore; ne 
trarremo il più irreale e folle realismo, faremo una 
sorta di documentario così poco meccanico e og­
gettivo, da giustificare finalmente la volontà arti­
stica dal potente mezzo d’espressione.
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