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INTERNI ED ESTERNI PARIGINI NE IL MARCHESINO PITTORE DI DE PISIS 
 
 

«E le Memorie del marchesino?», gli chiede Quarantotti 
Gambini. «Devo scriverle, devo scriverle… Ne 
dovrebbe venire un libro vasto… vasto».  
(NALDINI 1991, p. 244) 

 
 
 

1. de Pisis a Parigi: tra vita privata e ufficialità 

 
Negli anni 1925-1939 de Pisis, vive, come molti intellettuali e artisti a lui contemporanei, 

la sua stagione parigina. Parigi è a quell’epoca il baricentro della vita culturale europea: sono 
presenti altri immigrati di lusso come Hemingway, Henry Miller, Picasso, Joyce; è morto da 
poco Amedeo Modigliani (1920). De Pisis si lascia alle spalle l’esperienza irripetibile della 
pittura metafisica che proprio nella sua città, Ferrara, era nata. Dalla quale aveva cominciato a 
prendere le distanze nel suo periodo romano, insieme con illustri pittori suoi compagni di 
strada, aderendo alla rivista «Valori Plastici» di Mario Broglio. Iniziava a «nuotare in una vasca 
più grande»1, alla luce di una nuova riflessione intorno all’opera di pittori del passato, primi fra 
tutti i Seicentisti. 

Parigi è una tappa fondamentale nel suo percorso artistico, in cui la pittura, stimolata 
anche dalle visite ai musei e dal notevole successo via via raggiunto, subisce un’impennata 
rispetto alla scrittura, che pure lo accompagnerà per tutta la vita e alla quale riserverà enormi 
ambizioni. De Pisis si trova a vivere in una moderna metropoli, nella quale entra in contatto 
con esponenti illustri della cultura e dell’arte europea, e che gli spalanca le porte della pittura 
moderna («Parigi è davvero il gran porto della pittura moderna – Il Louvre è museo da 
sbalordire!»2), regalandogli il successo che merita. Frequenta un gruppo di pittori italiani: 
Tozzi, Campigli, Severini, Savinio, de Chirico, Paresce, che, con l’intento di valorizzare l’arte 
italiana, si sono dati il nome di Les Italiens de Paris3.  

Il Marchesino Pittore4 documenta la vita parigina dello scrittore-pittore dal 1925 al 1932: le 
passeggiate per le vie di Parigi e per i Lungosenna, coi loro bouquinistes; la ricerca ossessiva di 
giovani efebi per farne dei modelli-amanti – ora che la sua omosessualità è venuta fuori senza 
più freni –; la contemplazione di interni, veri o immaginari, attraverso le finestre illuminate; le 
visite ai musei, le letture di autori eccelsi come Proust e Racine; la nostalgia acuta della 
«mammina santa» che è morta. E ancora, le briciole di pane per i passerotti, la tenerezza per 
un rospo o per un usignolo incontrati sul suo cammino; la bambola per una bambina malata – 
una qualunque, a caso, all’ospedale –; la felicità ritrovata, una sera di Pentecoste, sul davanzale 
della finestra, davanti alle «pensée gialle e viola» e al «timo delicato». È, la sua, una dimensione 
essenzialmente privata, spesso crepuscolare, in cui non c’è eco del successo come pittore e, 
come dicevamo, della mondanità5 della vita parigina. 

                                                           
1 CARRÀ 1964, p.n.n. 
2 F. de Pisis, Lettere a un’amica. 50 lettere a Olga Signorelli (1919-1925), cit. in LAMBERTI 2012, p. 423. 
3 Sui quali mi limito a ricordare il recentissimo FERRARIO 2017; in particolare, per quanto riguarda de Pisis, le pp. 
96-99. 
4 L’edizione presa in esame è la prima, del 1969, con prefazione di Sandro Zanotto (DE PISIS 1969), poi 
ripubblicato come Le memorie del marchesino pittore nel 1989 (DE PISIS/B. DE PISIS–ZANOTTO 1989). D’ora in poi i 
riferimenti a DE PISIS 1969, salvo casi particolari, verranno segnalati solo con il titolo del capitolo. Ringrazio di 
cuore Nicoletta Maraschio per i preziosi consigli durante la stesura di questo saggio. 
5 Documentati invece nelle lettere a Comisso del 1931: «Il mio successo alla mostra italiana al Club americano è 
stato netto e indimenticabile. E le cose mie non àn certo sfigurato accanto a quelle di de Chirico (molti dicono 
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La forma è quella di un diario in terza persona (ma ci sono anche dei passaggi alla 
prima), nell’ambito di una frammentarietà che è una costante stilistica depisisiana. L’amore per 
la letteratura è dichiarato: 
 

Era rientrato verso mezzanotte, ma s’era messo al tavolo e aveva scritto certe prosette con gusto 
[…]. Scrivere, scrivere, a che pro? […] Eppure che gioia talora a gettare sulla carta, la grafia 
stentata sul foglio bianco, una immagine, una voce che si fa «luce nell’intelletto»6. 

 
In contemporanea con un’insofferenza per la pittura che non è sfuggita all’attenzione di 

Zanotto: 
 

Il pittore un corno! Sì, sì, non dico che il colore, i colori, anche quelli che si maneggiano sulla 
tavolozza, non possano dar gioia e non me l’abbiano data tante volte. Non dico che nel proprio 
mestiere non si possano ‘trovare delle belle soddisfazioni’, ma in genere io detesto la pittura, le 
tele, i cartoni dipinti che anneriscono, che la polvere vela, che acquistano fatalmente una 
espressione splenetica e sconcertante7. 

 
E già in una lettera del 1926 affermava: 

 
Io sono soprattutto un poeta e un filosofo e, se avrò la costanza e il tempo di fissare sulla carta 
ce qui passe dans mon cœur (Stendhal), sarò anche romanziere fra i pochi del nostro secolo. Ma 
possiedo (a parere di buoni giudici) doni di pittore e colorista nato8. 

  
Al grande scrittore francese è dedicato un brano de Il Marchesino Pittore: Stendhal, 

appunto; che, a quanto dicono i curatori sulla base di appunti dello scrittore, era da lui 
considerato il più grande scrittore dell’Ottocento9 ed era oggetto di desiderio di emulazione: 
«diventare il più grande scrittore europeo»10. 

Rispetto a La Città dalle Cento Meraviglie, descrizione sui generis della città natale, dominata 
dal silenzio e dal vuoto, c’è qui una dimensione affabulatoria inframmezzata da spezzoni di 
dialogo nei quali de Pisis attinge al francese (e qualche volta al dialetto: alcune pagine del diario 
sono, ad esempio, ambientate in Cadore, dove raggiungeva la sua mamma in vacanza), che a 
detta degli studiosi non padroneggiò mai completamente, ma che comunque è sufficiente a 
dare una patina di color locale, presente anche in alcuni vocaboli del narrato. Qualche prestito, 
ad apertura del libro e in ordine di pagina: bureau de poste, chauffeur, atelier, paletot, menu, habitués, 
crevettes, restaurant, réclames, demoiselle, cabinet de travail11 mostrano un atteggiamento non certo 
ossequente rispetto alla politica linguistica del fascismo12. Ricorrenti, dicevamo, le battute in 
francese nei dialoghi. Si veda, tra i molteplici esempi: 
 

«Bonsoir, monsieur! Vous allez mieux?» «Bonsoir, madame! Oui… Oui… mieux». 

                                                                                                                                                                                
“Pisis est mieux!”)» (DE PISIS/B. DE PISIS–ZANOTTO 1988, p. 115), «Passo un ottimo periodo di vita parigina e la 
mia fama come per miracolo si espande e poi meraviglie su meraviglie» (ivi, p. 117). 
6 Amore, Amore, pp. 128-129.  
7 A una madre, p. 204; la citazione è evidenziata da Zanotto nella prefazione all’opera, p. 11. 
8 Lettera a Torriano del 1926, cit. in LADOGANA 2012, p. 35, nota 105.  
9 DE PISIS 1969, p. 22, nota 2. 
10 ZANOTTO 1996, p. 245. 
11 Si tratta di francesismi diffusi; de Pisis li corsivizza in quanto non li sente del tutto assimilati alla lingua italiana. 
12 Famosa, del resto, l’intervista rilasciata a Pierre Lagarde in cui dichiara la sua estraneità ad esso: «Io non sono 
più fascista. […] Il mio temperamento è lontano dalla politica. Avrei potuto sollecitare un posto brillante, ma ho 
preferito vivere a Parigi» (P. Lagarde, Avec M. Filippo de Pisis qui a préféré la France à l’Italie, «Comœdia», 15 
novembre 1927, cit. in FERRARIO 2017). Proprio a causa di questa intervista de Pisis rischiò il ritiro del 
passaporto. 
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La padrona da principio l’aveva chiamato l’américain. «Vous êtes italien…? Vraiment, on ne dirait 
pas». «Pourquoi?» aveva domandato con la sua voce melliflua. «Mais, je ne sais pas… Les italiens ant 
souvant un autre type…»13. 

 
Il Marchesino Pittore sarà pubblicato solo nel 1969, quasi quarant’anni dopo la sua 

scrittura. 
 
 

2. Presenze, tra pittura e scultura 

 
Le preferenze pittoriche di de Pisis sono ampiamente presenti e inscritte nel tessuto 

linguistico de Il Marchesino Pittore. Come del resto appare dalla sua pittura e da altre sue 
testimonianze scritte. Vorrei ricordare l’amore per il Rinascimento e il Seicento, italiano e non, 
l’approdo ai francesi, da Delacroix agli Impressionisti e a Matisse: cosa fin troppo nota14; e 
presente anche in quell’altro diario degli anni nella capitale francese contenuto nelle lettere di 
quel periodo a Comisso. Nelle quali de Pisis così si esprimeva, in un continuo rapportare la 
realtà ai suoi artisti prediletti:  
 

Sopra la superficie lucida di un vecchio mobile francese, nel fondo di un Goblin dalle delicate 
nuances grigie e azzurre, un mazzo di fiori in un vaso di terra italiana, pare un Manet in natura15.  
 
Mi pare di […] vedere le tue mani tizianesche (il Cristo della Moneta, il Card. Consalvo!)16.  

 
Ho messo delle piantine nuove nei vasi del mio verone […] un geranio rosso Vermeer, una 
begonia rosa dentifricio… altre piantine leggiadre17.  

 
[…] parlavo a un bagnino con una cinta rossa e una camicina di reticella bianca. Faceva pensare 
a Goya e alla Spagna. L’ò embarché come modello18. 

 
Tanti pittori, insomma, nominati ne Il Marchesino fanno parte a tutti gli effetti della 

biografia e della pittura di de Pisis. Solo qualche esempio: la Natura morta con scultura (1927), 
che riproduce il Mercure inventant le caducée di Chapu, la Grande natura morta con la lepre e la Natura 
morta marina con aragosta ispirate a Delacroix, Il bue squartato (1928), che fin nel titolo riprende 
una celebre composizione di Rembrandt19, la Natura morta col quadro del Greco (1926).  

Quasi nume tutelare della scrittura di de Pisis è, dunque, un folto stuolo di pittori e 
scultori i cui nomi ricorrono spesso ne Il Marchesino Pittore (e non si può notare la differenza 
rispetto alla parsimonia in tal senso de La Città dalle Cento Meraviglie). Sono, dicevamo, 
soprattutto maestri del Rinascimento e del Seicento, fino ad arrivare a esponenti 
dell’Ottocento, in buona parte francese, frutto delle frequentazioni parigine. Nell’ordine della 
prima occorrenza nel testo: (Benozzo) Gozzoli, Rembrandt, Cimabue, Lorenese, Canova, 
Michelangelo, Donatello (per l’esattezza, «Battista donatelliano»), Chapu, El Greco, Daumier, 
Giorgione, Corot, Hubert Robert, Giorgione, Cellini, Giovanni Bellini, Degas, Padovanino, 
Botticelli, Perugino, Boucher, Borromini, Guercino, Rubens («una calda luce rubensiana»), 

                                                           
13 La famigliola, pp. 112-113. 
14 Arcangeli parla, a proposito dei suoi interessi pittorici, di un «grande ponte secolare da Tiziano a Matisse» 
(ARCANGELI 1951, p. 31). 
15 DE PISIS/B. DE PISIS–ZANOTTO 1988, p. 99 (i corsivi sono suoi). 
16 Ivi, p. 107. 
17 Ivi, p. 110. 
18 Ivi, p. 111. 
19 Cfr. LAMBERTI 2012, pp. 424-426. 
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Delacroix20, Fragonard, Latour, Mazzoni, Gemito, Tiepolo (precisamente, l’aggettivo 
tiepolesche), Goya, Manet, Tiziano, Doré, Santi («vecchio decoratore bolognese»). Senza 
dimenticare i contemporanei e compagni di strada de Chirico e Savinio. Impossibile non 
notare l’insistenza su Rembrandt, le cui suggestioni avevamo notate fin dai tempi de La Città 
dalle Cento Meraviglie21, Botticelli, Delacroix, Daumier.  

È interessante vedere come, in un numero ridotto di casi, questi artisti entrino nel 
racconto attraverso la semplice evocazione di qualche loro opera: 
 

Davanti in fila contro il muro, delle cartoline illustrate, il ritratto di san Francesco di Cimabue, un 
paesaggio a disegno del Lorenese, un particolare della tomba di Canova ai Frari con il bel genio ignudo, oltre a 
una figura di Michelangelo alla Sistina nuda e procace22. 

 
Più in alto sulla parete la fotografia di una dolce statua greco-francese del Chapu, Mercurio23.  

 
Al Louvre, c’è un paesaggetto croceo di Hubert Robert, al Musée des arts décoratifs ce n’è uno piccolo 
adorabile del Corot con questo soggetto [Castel Sant’Angelo]24. 

 
Non seppe resistere alla tentazione di comprare questa Sacra Famiglia del Giorgione25. 

 
Ma nella stragrande maggioranza dei casi i diversi artisti e la loro cifra stilistica 

rappresentano un paradigma visivo in cui sistemare, dandole bellezza e pregnanza, la realtà che 
lo scrittore si trova davanti:  
 

Più avanti incontrava la donna […] con Ennio, il mirabile bimbo di tre anni, biondo, carnoso, la 
zazzerina degna di un fratino di Benozzo attorno alla faccetta illuminata dagli occhi verdini; stasera è 
vestito di rosso, rosso nazareno26. 

 
Mirabile nella luce grigia argento del primo pomeriggio era la figura del vecchio fra l’ala del 
cappello rotondo sbertucciato e le pieghe iperboliche della sciarpa: una faccia cadaverica con la 
barba lunga grigiastra, le mani in parte paralizzate, giallastre, martoriate, si agitavano adesso in 
una specie di danza delicata e nervosa […]. «Mirabile, mirabile», ruggiva il marchesino fra sé… 
Pensò a Rembrandt. […] Questo vecchio il marchesino lo sentiva dipinto dal grande fiammingo in 
un momento di estro e di felicità e perciò lo amava di più27. 

 

                                                           
20

 Una predilezione per questo pittore, come per Manet, è documentata in RAIMONDI 1952, pp. 16-17. 
21 SALIBRA 2017, p. 215. 
22 Hôtel Orsingher, pp. 54-55. Annota LAMBERTI 2012, p. 424: «Gli accostamenti disinvolti sono in parte un gioco 
mnemonico e in parte una posa: così se il santo di Cimabue rimanda al francescanesimo dannunziano, con una 
chiusa blasfema […], onnipresente e fondante è la componente erotica dei nudi maschili ad apparentare il 
neoclassicismo (de Pisis sarà solito citare i “tocheti de paradiso” dei modelli di Canova) alla grecità manierata di 
Chapu e infine all’Acquaiolo del Gemito». 
23 Hôtel Orsingher, p. 59. 
24 Montmartre, p. 79. 
25 Ivi, p. 80 (in corsivo nel testo solo il titolo della composizione; si tratta di una cartolina, come quella del S. 
Sebastiano qui di seguito). 
26 Anima e corpo, p. 36. 
27 Il Rembrandt, p. 231. Nella stessa pagina l’antonomasia il grande fiammingo. In un passo successivo dello stesso 
frammento: «Pensò al biondino dalla camicia rosa e dalla casquette nocciola che doveva venire al métro Bac alle 
cinque. Steso su di lui avrebbe pensato al vecchio, no a Rembrandt, agli ori fiamminghi» (p. 232). L’aggettivo è vivo 
nell’idioletto dell’autore, che scrive anche di un «interno fiammingo», in cui l’aggettivo ha una valenza metaforica 
(perché stiamo parlando di Parigi). Ma già ne La Città dalle Cento Meraviglie la pittura fiamminga era stata più d’una 
volta evocata: «ossuti ritratti fiamminghi» (DE PISIS s.d., pp. 102-103), «penso a certi scuri quadri fiamminghi» (Pagine 
del manoscritto non utilizzate nell’edizione a stampa, in DE PISIS/B. DE PISIS–ZANOTTO 2009, p. 139). 
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[…] il marchesino in rue des Saints-Pères vide venirgli incontro un cavallo bianco con il collo 
curvo e la lunga criniera spumeggiante. Si sarebbe detto scappato da una tela di Delacroix28. 

 
Siamo all’interno di una relazione di similarità, realizzata attraverso segmenti come degno 

di («il suo viso degno di un ritratto potente di Rembrandt»29), da («Vide il bel corpo da san Sebastiano 
quattrocentesco, mollemente abbandonato sul letto»30), alla più il nome dell’artista («una specie di 
berretto di velluto nero alla Rembrandt»31 – dove il particolare dell’abbigliamento del grande 
pittore olandese è dovuto ai suoi innumerevoli autoritratti –, «largo volto gesuitico alla 
Daumier»32), si sarebbe detto («si sarebbe detto un ritratto del Greco»33; confrontare anche poche righe 
dopo: «Quello che pareva un ritratto del Greco»), pensò a e simili («compariva, cielo azzurrino 
irreale, una specie di battello aereo che aveva fatto pensare al marchesino alle pitture del suo amico de 
Chirico»34, «il cocchiere in tuba e in livrea nera, funerea, ottocentesca, che fa pensare a Daumier», 
«Il marchesino pensò a Michelangelo, al Davide, a certe figure di giovani della Sistina»35, «Questa suora 
pittrice faceva pensare a Goya, a certe stampe curiose del settecento, alla monaca di Monza»36), con la 
variante gli aveva ricordato («Quella testa gli aveva ricordato certe sculture neoclassiche. Il ritratto del 
Cicognara del Canova bianco freddo, visto fin da bambino nella cella severa della certosa della 
sua città»37). Ricorrendo in alcuni casi a differenti e più particolari modalità comparative: 

 
Ecco, avesse potuto distendersi nudo nel lettino […]. Nudo e bianco e in compagnia di un 
angiolino (Maurice il telegrafista, le sue gambe avevano avuto qualche misteriosa parentela coi fiori, il 
Botticelli, il Fragonard) […]38. 

 
Oh purezza del ginocchio! […] Grazia del passo. Invochi chi vuole i san Sebastiano toscani, Donatello, eccetera eccetera39. 

 
Se finora abbiamo osservato come dalla figura umana si trascorra al paradigma artistico, 

raramente possiamo constatare il verificarsi dell’opposto: l’immagine artistica che evoca 
un’amata figura umana in carne e ossa. Così è nel caso del S. Sebastiano ammirato in una 
cartolina esposta in una cartoleria di Boulevard Saint Michel, dove è la nudità del santo a 
evocare quella di uno dei giovani amanti dello scrittore: 
 

C’è una dolcissima figura di san Sebastiano. Guardandolo, pensava al corpo dell’olandese. Il braccio 
carnoso, il torace pieno, di atleta greco, il bel collo leggermente ripiegato, e la bocca semiaperta 
nel volto largo. […] La purezza della spalla rotonda, marmorea40. 

 
Non è la prima volta che incontriamo, in questa esemplificazione, la figura di S. 

Sebastiano, vera e propria icona pittorica, più volte rappresentato dallo stesso de Pisis 

                                                           
28 Il bardo, p. 235. 
29 La buona azione, p. 49. 
30 La camera magica, p. 24. 
31 La suora copista, p. 248. 
32 Un cardinale, p. 180. 
33 Tutti neri, p. 63. 
34 Fotografia da baraccone, p. 66. 
35 Mani dorate, p. 205. 
36 La suora copista, p. 249. 
37 Sabato santo, p. 148. 
38 I gigli, p. 188. 
39 Un angelo, p. 261. 
40 Montmartre, p. 80. Si veda ancora – ma qui entriamo nell’ambito degli apporti dell’arte greca, da me trattata più 
avanti –: «[…] dall’altra parte una cartolina con l’Apollo Sauroctono (l’aveva comprata pensando a Tony)» (Il leone, p. 
225). 
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(Raimondi riporta nel suo apparato iconografico un S. Sebastiano del 1934, uno del 1938 e uno 
del 1942)41. 

In alcuni casi lo scrittore ci pone davanti a un rapporto, più che di similarità, di identità 
(che nel primo degli esempi è però subito spostato verso la comparazione dal segmento 
successivo «e meglio»): 
 

E disponendosi a entrare nel lettuccio bianco in un angolo della camera, ripensò al bel 
giovanetto che aveva posato nudo per lui […]. L’acquaiolo di Gemito, e meglio. Quegli occhi, e la 
traccia delle vene azzurrine sotto la pelle trasparente e le gambe affusolate un po’ acerbe ma già 
possenti42. 

 
Arrivare fino a quello [bouquiniste] che ha i begli occhi chiari, e forse non lo sa, e le labbra colorite 
sotto i piccoli baffi: il santo del Padovanino43. 

 
Ma il suo sguardo si è posato su una figura e prima d’averla ben vista già ha sentito un piccolo 
urto dentro il petto. «È lui, è lui, il Botticelli»44. 

 
Quante teste d’angeli! Del Botticelli, del Perugino, del Boucher, e il marchesino pensò che infine le linee 
fondamentali di quelle teste erano tutte uguali, la pupilla grande nell’iride ridente in sordina, più 
glauca, il nasetto un po’ appallottolato ma disegnato, le labbra arcuate di sopra piene, adorabili 
vergature di sotto, l’ovale un po’ quadro, il mento dolce, la fronte più piatta, più concava sotto 
un ciuffetto biondo bruno castano45. 

 
Rideva amaro con una specie di smorfia e gli occhi sfavillavano a lato del naso ricurvo. Testa di 
san Girolamo del Guercino46. 

 
Il pensiero tornò «come farfalla assetata sul fiore prediletto» alla faccia del piccolo Roger steso 
sul letto in penombra. Bionda, rosea, ridente. […] Davvero una testa d’angelo: un angelo un po’ 
birichino del settecento, un angelo profano, una testa a pastello, scuola francese del secolo decimottavo, 
Fragonard, Latour47. 

 
Caro Italo dal bel sorriso, la testa del Greco, tipo di Azzeccagarbugli con gorgiera […]48. 

 
Un’immagine vista attraverso i vetri si trasforma in un «vecchio pastello di un imitatore 

di Degas»49, come «la donna in nero» è «davvero una tela vivente di Manet»50. E si veda, 
nell’esempio che segue, l’uso del performativo chiamare: 
 

Oh il primo riso di Primo sulla strada larga, che corre la gran valle verde in una sera d’estate così 
lontana ormai! Curvo, scamiciato sull’incudine e il ferro rovente fuori dalla baracchetta con la 
mascalcia di campagna. E lo aveva chiamato Giovanni Bellini51. 

 

                                                           
41 RAIMONDI 1952, pp.n.nn. 
42 Hôtel Orsingher, p. 60.  
43 Gli orologi, p. 135. 
44 Cherubini e serafini, p. 160. 
45 Ivi, p. 162. 
46 Il presagio, p. 175. 
47 Dagli al ladro, p. 209. 
48 Il leone, p. 225. 
49 L’aria di Parigi, p. 118. 
50 Abbandonarsi, p. 256. 
51 La famigliola, p. 114. 
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Un caso a parte è quello della citazione, in cui l’auctoritas di grandi artisti del passato 
serve a legittimare l’erotismo del marchesino: 
 

Ha disegnato vagamente il lino, ma poi con una specie di tripudio agrodolce ecco sotto il ciuffo 
bruno di pelo in basso sotto l’ombelico disegna «i bei genitali», come dice il Cellini52. 

 
Chiamarli «tocheti de Paradiso»53 come il vecchio Canova che amava certe statue greche54. 

 
 

3. Inquadrature  

 
Quello della finestra o della porta aperte rappresenta un topos della pittura occidentale, 

già teorizzato nel De Pictura di Leon Battista Alberti; fondamentale nell’organizzazione dello 
spazio pittorico e della distribuzione della luce al suo interno. È particolarmente presente nella 
pittura del Seicento (in special modo fiamminga, a cominciare da Vermeer e de Hooch), ma 
anche nelle settecentesche figure affacciate di Murillo e di Goya, arrivando fino a pittori 
novecenteschi come Picasso, de Chirico, Magritte. Per il quale ultimo la finestra è spesso 
appoggiata a un cavalletto, più che mai evidente quadro nel quadro55. Meno rappresentata in 
pittura rispetto alla visione su esterno è quella proiettata all’interno, presente, talvolta, in 
Magritte, e soprattutto in Hopper56. Si vedano quadri come Room in New York, del 1923, che 
mostra un giovane che legge davanti alla finestra aperta, in una stanzetta sulle cui pareti fanno 
bella mostra dei quadri, mentre una donna sta seduta a un pianoforte e ne pigia un tasto, o 
Finestre di Notte, eseguito nel 1928, con una giovane donna in sottoveste, ritratta di spalle, 
nell’atto di chinarsi, nell’intimità della sua camera catturata all’interno di una finestra 
illuminata57.  

La finestra compare in molte opere di de Pisis, così come compare una parete con dei 
quadri. Ad esempio, nella Bottiglia tragica (1927), ricordo di un’aggressione subita in casa 
propria da parte di sconosciuti che lui stesso aveva invitato, c’è un interno con una natura 
morta e una finestra coi vetri chiusi che guarda sul palazzo di fronte. Quest’ultimo tema è in 
Fiori alla finestra (1938), Natura morta con bottiglia (1950), Natura morta a Brugherio (1950), con gli 
alberi che si vedono distintamente da dietro i vetri. 

In una prima tipologia di esempi del nostro Marchesino la visione viene proiettata al di 
fuori di una finestra, su uno spazio esterno: 
 

In quelle dolci giornate di ottobre (il cielo aveva certe chiarità d’ametista e di perla) verso sera 
sentiva una fiacchezza invincibile, […] allora rimontava i sette piani, si ritrovava nella sua 
cameretta con la finestra alta che guardava su Parigi58. 

 

                                                           
52 Montmartre, p. 86. 
53 L’equazione efebo-angelo è molto presente nel testo: in particolare Jean l’olandese, come chiarisce una nota, è 
«l’angelo del ponte», vicino per associazione d’idee «a quelli bianchi del ponte di Castel Sant’Angelo» (ivi, p. 79). 
54 I gemelli, p. 228. L’esempio è riportato in LAMBERTI 2012, p. 427, come «vagheggiamento erotico nell’attesa 
della visita di due gemelli». 
55 L’opposto avviene in Nature morte au faisan (1932) di de Pisis, in cui un quadro posato su un tavolino, dove giace 
morto il fagiano, crea l’illusione di una finestra aperta. 
56 A proposito del quale mi sento solo di dire, in merito a possibili influssi sul Nostro, che era passato anche lui 
più volte per Parigi alcuni anni prima di de Pisis, dal 1906 al 1910. 
57 Si ritiene abbia ispirato, tra gli altri capolavori cinematografici, anche La finestra sul cortile di Hitchcock, di 
qualche decennio successivo a Il Marchesino, in cui un voyeurismo in qualche modo somigliante a quello del 
nostro personaggio spinge il protagonista a spiare al di là delle finestre di fronte e a scoprire un delitto.  
58 Dolci giornate di ottobre, p. 65. 
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«Certamente amate la musica […] Oh i notturni di Chopin, le sere d’estate! Il nero lucido 
pianoforte vicino a una grande finestra che guardi sopra il parco, il vento gonfia un poco le tende 
bianche…»59. 

Il tema della finestra aperta sull’esterno era già presente ne La Città dalle Cento Meraviglie: 
 

Dalla finestra lontana, losanga aperta sul reale, al di là, vedevo, solida visione incantatrice, la 
strisciolina bianca della casa coi rettangoli neri in fila delle finestre e il coperchio scuro rosso del 
tetto e sopra il cielo verde. Era un tuo quadro, de Chirico60. 

 
In questa giornata incerta, […] sopra i parallelepipedi d’ocra delle case che si vedono dalla mia 
finestra, il cielo sul tramonto si è fatto color di pervinca […] con tenui nubi argentate61. 

 
Ma nella stragrande maggioranza degli esempi de Il Marchesino Pittore lo sguardo del 

protagonista, spesso a partire dalla propria finestra, fruga nelle finestre degli edifici di fronte, i 
cui interni sono restituiti in alcuni casi al lettore con una ricchezza di particolari che non esito 
a definire visionaria, onirica, completamente libera da qualsiasi intento realistico. Le immagini 
si dispongono come in un quadro, viste a partire da una porta, socchiusa o aperta, di là dalla porta a 
cristalli, attraverso una finestra bassa o Dentro un’altra finestra più bassa62: quest’apertura nel suo 
linguaggio viene geometricamente schematizzata nella figura del rettangolo, che vedremo nel 
corso dell’esemplificazione. Gli interni rubati dallo sguardo del protagonista sono descritti con 
una tecnica che fa pensare alle scatole cinesi: dentro la finestra un interno; dentro l’interno un 
quadro; dentro il quadro, talvolta, un’altra finestra o un altro quadro. In ogni caso con una 
precisa suddivisione della spazialità evidenziata da indicatori di luogo: 
 

L’occhio cercava in alto, al secondo piano di una casa bianca illuminata, sotto il cielo scuro con 
le stelle. Si vedeva dal rettangolo63 l’interno, il parallelepipedo di una camera chiara; alla parete davanti, 
delle carte geografiche con i bastoni neri tortili in cima per tenerle tese […]; contro un’altra 
parete, teste di gesso, un vecchio barbuto (Socrate? Euripide?), un écorché, una Atena. La faccia in 
ombra, ne proiettavano una precisa sul muro; e nel centro una tavola rotonda con tre gambe; più in 
basso, appoggiate su un piano che sfuggiva alla visuale, delle campane di vetro custodivano 
apparecchi di precisione, bilance o microscopi; più in fondo una macchina misteriosa. Forse nel 
fondo era una cattedra. Tutte le sere, il marchesino pittore restava là, come dominato da una forza 
misteriosa. Che era infine, l’interno di una camera illuminata, e una finestra aperta nella notte?64 

 
Il marchesino aveva intravisto un’altra volta da una finestra questa saletta misteriosa che restava 
quasi sempre chiusa. […] Il suo aspetto magico pareva essere turbato dalla luce, dalla tavola, dai 
commensali, eppure la tragicità pareva ancora più forte. Alle pareti coperte di una carta rosso 
ardente con fiori e frutti liberty neri e oro, eran appesi quadri medianici, con figure simboliche, e 
fra i quadri dei bastoni incrociati, d’ebano con cordoni neri attorcigliati a spirali e grandi fiocchi 
funerei pendenti […]. Alcuni [collari da cavallo] con un gran corno davanti. In un quadro sotto 
vetro con cornice nera, una oleografia dai colori sbiaditi di cielo verdino, di gialli rossi stridenti: 
si vedeva una specie di processione di ometti legnosi in tuba […]. La processione attraversa un 
ponte su un gran fiume che scorre, case rigide con finestre attonite. In testa alla processione due 
figure pare portino un cataletto. In alto sul cielo la figura di un santo in piedi con paludamenti 
vescovili e mitria, ai lati due angeli neoclassici volanti reggono un gran cartello che si accartoccia. 
In un altro quadro una figura di un vecchio barbuto con un turbante in capo, una specie di 

                                                           
59 Abbandonarsi, p. 255. 
60 DE PISIS s.d., p. 114. 
61 Ivi, p. 150. 
62 Rispettivamente in Hôtel Saint-Georges, p. 170; Un banchetto, p. 74; “Cabarets” a Montmartre, p. 143; Il Rembrandt, p. 
230; “Cabarets” a Montmartre, p. 145; La suora copista, p. 250. 
63 Un altro esempio con questa metonimia cara allo scrittore è in Partire, p. 183. 
64 La camera magica, pp. 23-24. 
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Garibaldi biblico. I suoi piedi poggiano su minuscole città: l’immagine di chiese gotiche, con 
ricchi campanili […]65. 

 
E di là dai rettangoli delle finestre le camere isteriche che celano le lagrime e i sospiri degli uomini. 
Da una finestra si vedeva seduta a una tavola rotonda con un vaso di fiori una grassa madama 
pacifica. Teneva in mano una capace tazza bianca e vi appressava di tanto in tanto le labbra con 
una compiacenza rattenuta, la larga faccia incipriata si voltava tratto tratto a guardar fuori66. 

 
Anche questa modalità prospettica si riscontra ne La Città dalle Cento Meraviglie: 
 

Attraverso ai vetri della porta giallastra di una osteria ho visto in un piatto bianco, rigato d’azzurro, 
tre mele grosse venate di rosso sulla tovaglia grossolana67. 

 
Dalle fessure delle tende rosse guardo dentro alle osterie, penso a certi scuri quadri fiamminghi e 
decompongo figure e ombre…68. 

 
Altre volte la visione galleggia in superficie, non penetra nella profondità della stanza. 

Alcune figure sono inquadrate dalla cornice della finestra o della porta, dalla quale vengono 
fuori affacciandosi, o rispetto alla quale si trovano su un piano immediatamente arretrato: 
 

Nel rettangolo luminoso della finestra passavano e ripassavano le coppiette. […] Da una finestrina sotto 
il tetto s’era affacciata una ragazza69. 

 
[…] in alto, da una finestra quadra inferriata, si affaccia un orribile ceffo con occhi sanguigni e il torso 
nudo e un fazzoletto rosso sangue attorno al collo. […] Ecco il biondino russo compare con il 
volto incipriato ridente, gli occhi chiari, sul rettangolo della porta70. 

 
Aspetta che una finestra si apra e si presenti un po’ titubante una testina bionda o bruna o gli basta di 
contemplare una finestra illuminata in alto, dietro la tenda bianca un’ombra che passa71. 

 
Dietro quest’ossessiva equiparazione a quadri di porte e finestre, dietro questa spazialità 

frantumata, accanto al voyeurismo del marchesino, non possiamo non notare un’acuta 
sensibilità pittorica. 
 
 

4. Forme e figure 

 
Nel paragrafo che precede abbiamo appena incontrato l’immagine del rettangolo, che 

nell’ambito delle geometrie piane privilegiate ne Il Marchesino Pittore è la figura dominante, quasi 
sempre riferita a finestre e porte, usata sia al singolare che al plurale72, e in un caso riferita alla 
torre di un campanile: 
 

                                                           
65 Un banchetto, p. 74. 
66 Partire, p. 183. 
67 DE PISIS s.d., p. 162. 
68 Pagine del manoscritto non utilizzate nell’edizione a stampa, in DE PISIS/B. DE PISIS–ZANOTTO 2009, p. 139.  
69 Un ballo, p. 38. 
70 Hôtel Saint-Georges, pp. 171-172. 
71 Finestra misteriosa, p. 242. 
72 Si incontrano più volte nel corso della nostra esemplificazione le finestre come «rettangoli»: al paragrafo 3, p. 
299; paragrafo 5, p. 304; paragrafo 6, p. 308. Ma il termine è più volte presente anche al singolare, ad esempio 
sempre al paragrafo 3, p. 299. 
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Di là da alcune frasche nere, su un tetto spuntava il campanile della chiesa, con un occhio nero 
su un rettangolo giallino, illuminato da una luce riflessa e la cuspide nera aguzza73. 

 
Sporadicamente ci imbattiamo in un pentagono (anzi in un «pentagono curioso»), 

riferito alla forma di una chiesa74, tanto frequente per descrivere la forma della pianta di 
Ferrara ne La Città dalle Cento Meraviglie; più volte in cerchi e dischi: 
 

Più avanti, su un tetto nero compariva il disco luminoso di un orologio sotto la cuspide acuta di 
un campaniletto, il disco pareva rotolare dolcemente come su una china; si sentivano suonare 
delle campane75.  

 
Gli occhi del marchesino posavano con una specie di trepidazione sopra i cerchi bianchi in fila di 
diverse grandezze, più alti, più bassi76. 

 
Compare anche il generico cornice, in relazione a quadri, fotografie, più raramente 

finestre: 
 

Nella cornicetta nera gli aveva sorriso la testa di Giovanni77. 

 
Quando fu seduto al suo tavolino sotto la nuova lampada che faceva più luce, il suo sguardo si 
posò davanti sulle fotografie infilate nella cornice dorata della specchiera, sul caminetto di marmo 
nero78. 

 
Come anche compare il termine specialistico, d’ambito architettonico, cuspide79, appena 

visto negli esempi che precedono. Qualche parallelepipedo residuo ci riconduce alle 
ammalianti atmosfere di pagine precedenti dell’autore80. Abbiamo già trovato all’interno di una 
citazione più lunga: «Si vedeva dal rettangolo l’interno, il parallelepipedo di una camera chiara»81. 
E ancora: 
 

Lo scalpiccio dei quattro zoccoli […] arrivava all’orecchio del marchesino attutito dalla distanza 
come da una musica dolcissima, da una specie di carillon magico e possente. Tendeva l’orecchio 
ansioso a percepire, ad assaporare questo suono. Onde di mare, cavalli marini, bianchi azzurri 
scalpitanti contro un cielo di Grecia nel vuoto parallelepipedo di camere metafisiche dalle pareti di 
quarzo di abbacinante splendore82. 

 
Mi fa salire e mostra il suo letto, […] un largo letto contro la parete scura sotto una finestra 
sprangata e il letto nel parallelepipedo magico di una camera cieca […]83. 

 

                                                           
73 Un ballo, p. 38. 
74 Ritorno alla pianura, p. 212. 
75 La camera magica, p. 24; cfr. anche «un disco biancheggiante» in Rue du Temple, p. 25. 
76 Gli orologi, p. 133. 
77 Cherubini e serafini, p. 161. 
78 Il leone, p. 225. 
79 I tre vocabolari concordano sul carattere specialistico in senso architettonico; citando il GDLI: «Elemento di 
forma piramidale, caratterizzato dall’accentuato verticalismo della forma terminale, che corona il fastigio di una 
facciata, di una cupola, o di altre parti dell’edificio». Il PTLLIN evidenzia l’uso letterario del termine, da Comisso 
a Mazzantini. 
80 SALIBRA 2017, pp. 218-219. 
81 Qui, paragrafo 3, p. 299. 
82 Il pretino, p. 71. 
83 Bellino, p. 197. 
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La sfera compare in più di un caso nell’accezione di ‘lancetta dell’orologio’ (presente in 
tutti i vocabolari, tra i quali il GRADIT lo dà come comune); appare, sporadicamente, come 
figura della geometria solida nella descrizione di un interno: «Attorno, celati da cortinaggi, 
antri misteriosi, una scala che sale al parapetto, una sfera di vetro sfaccettata»84.  

Siamo qui lontani dall’esasperazione volumetrica che abbiamo riscontrato ne La Città 
dalle Cento Meraviglie. Le geometrie investono, insomma, più i perimetri che i volumi, a 
cominciare dalla «camera ottagonale» già ricordata, che prende il posto dei parallelepipedi più 
volte evocati in pagine anteriori a questo scritto: «Dalla cameretta alta di place Saint-Sulpice il 
velluto era passato nella camera ottagonale di rue Bonaparte»85. 

Qualche altro aggettivo. Abbiamo già incontrato nel corso degli esempi sia «l’ovale un po’ 
quadro» delle «teste d’angeli» contemplate dal marchesino, le loro «labbra arcuate»86, sia ancora 
quadro e, più raramente, quadrangolare riferiti alla finestra o, meglio, alla sua «cornice»

87. Se nel 
caso appena ricordato ovale è aggettivo sostantivato, in più occorrenze troviamo un uso 
propriamente aggettivale:  
 

La contemplava come da una specola, dal finestrino ovale allungato del cabinet dove c’era il gran 
catino per lavarsi, un fornellino a gas, i piani con le tazze, le bottiglie dei profumi, le spazzole, i 
pettini e le scarpe88. 

 
In quest’aiola ovale di teneri cespi violacei e bianchi una rete di fili verdi a mandorle di 
sorprendente regolarità89. 

 
Rotondo è frequente. Abbiamo già incontrato infatti, ad esempio, «tavola rotonda»90; il 

«cappello rotondo» è quello del vecchio dall’aura rembrandtiana91. Rotondo connota però anche 
caratteristiche somatiche del corpo maschile, a cominciare dalla spalla «rotonda, marmorea» del 
S. Sebastiano di una foto92. Ma può essere riferito anche al mento o al collo: 
 

Sotto la bocca rosea, d’atleta antico, il mento breve, rotondo, con la fossetta profonda, il mento 
possente93. 

 
Ogni volta che passava davanti alle grandi vetrine del negozio di colori gettava un’occhiata 
dentro per vedere la testa dal bel profilo, dal collo rotondo, testa del tipo «atleta» della scultura 
greco-romana94. 

 
Al di là di queste raffigurazioni geometriche, talvolta le parvenze umane sono restituite 

attraverso uno stilema descrittivo che, pur nel mondo colorato e sonoro di Parigi, ci riconduce 
alle atmosfere ferraresi; è quello del pupazzo, del manichino, o dell’automa: 
 

Restò così a guardare i monaci. […] Si sarebbe detto girassero attorno a un perno come certi pupazzi 
vestiti in tragici baracconi da fiera95. 

                                                           
84 Hôtel Saint-Georges, p. 168. 
85 Gamba di aragosta, pp. 97-98 (cfr. anche Figura nera, p. 111; Amore, Amore, p. 131; Sabato santo, p. 151; Cherubini e 
serafini, p. 160 ecc.). 
86 Paragrafo 2, p. 297. Un’altra occorrenza di ovale come sostantivo è presente ne Il padre, p. 243. 
87 «Che luce, nel cielo alto sui tetti, entro la cornice nera quadrangolare! Che pace nella corte!» (La tanto cercata, p. 51). 
88 Fare all’amore, p. 124. 
89 Cherubini e serafini, p. 160; un altro esempio è in Ritorno alla pianura, p. 215. 
90 Qui, paragrafo 3, pp. 299, 300. 
91 Qui, paragrafo 2, p. 295. 
92 Qui, paragrafo 2, p. 296. 
93 La famigliola, p. 113. 
94 La testa greco-romana, p. 252. 
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Il ragazzo teneva alto su un braccio una specie di pupazzo bianco, una mantellina di lana, ma non era 
un pupazzo, era un bambino. […] Il giovane papà se ne accorse, pareva contento, forse sapeva 
che il suo bambino, vestito così, […] pareva una bambola96. 

 
Gli pareva di aver perso il contatto con la realtà e che il giovane signore seduto in mezzo a 
quella gente che mangiava non fosse che un automa, un ritornante97 o forse un simbolo98. 

 
Sotto l’atrio, il suo occhio come al solito si volse ai vetri misteriosi della portineria. Vide una 
specie di manichino femminile. Due spalle bianche un po’ strette, un collo bianco sotto una cervice 
bruna, due braccine, la vita sottile di vespa, un bustino un po’ grigio, un po’ mauve. […] La 
portiera, doveva essere la portiera99. 

    
Nel caso di Figura nera compare un alter ego spettrale, dominato dalla sottrazione – il 

colore nero che sembra aver divorato i connotati umani, l’occhio mancante –: 
 

Un gran paletot nero che pareva attaccato ad un gigantesco attaccapanni invisibile, largo in alto 
come una croce […]. Tutta l’alta figura dentro il paletot nero che cadeva come una cappa 
mortuaria, aveva un movimento di rotazione come attorno a un perno centrale. […] Sotto la fronte ossuta 
un’occhiaia vuota, orribile […]. Da tante cose era distratto il marchesino, ma il suo pensiero tornò 
più volte, forse torna ancora, come una specie di ossessione, all’uomo nero dall’occhiaia vuota. 
Mistero della realtà, della vita. Se il marchesino avesse detto che un po’ del suo essere era stato 
donato, commutato con l’ignoto signore, chi lo avrebbe capito? […] Il signore nero gigante non 
visto, forse si affacciava certe notti (si sarebbe affacciato una notte), un meriggio grigio, allo 
specchio della camera ottagonale, lo sguardo del solo occhio vivo, avrebbe errato spaurito fra le 
pareti, e poi sarebbe scomparso come l’ombra di una nuvola100. 

 
Già ne La Città dalle Cento Meraviglie avevamo notato simili presenze inquietanti, a 

cominciare dall’«uomo nero»101. E anche qui, ne Il Marchesino, le statue sembrano assistere allo 
scorrere della vita degli uomini: 
 

A lato della porta, due grandi statue, figure di donne con panneggi drappeggiati, l’atteggiamento 
composto in una specie di malinconia. […] L’aspetto della vecchia chiesa, chiusa dalle statue dal 
sorriso impercettibile sui volti in ombra, gli pareva lo consolasse. […] Troneggia nella penombra una 
bianca statua classica: il magnifico nudo di un semidio o di un eroe […] E poi i ricordi vari si 
intrecciarono e si confusero. L’interno prezioso di una chiesa a Milano, dove andava a vedere 
certi fiori di un rosa malato sull’altar maggiore fra due angeli di bronzo dorato, curvi in posa lasciva e 
melodrammatica102. 

 
La statua scura di Enrico IV sopra il bel cavallo, la gorgiera e la barba, sui tetti della Samaritaine, 
delle intravature rosse, […] in basso i pescatori impenitenti con le canne gialle103. 

 

                                                                                                                                                                                
95 Tutti neri, p. 63. 
96 Il bambino, pp. 72-73. 
97 Solo il GDLI attesta: «Che ritorna dall’aldilà come fantasma» e cita Bacchelli. Interessante l’uso della parola in 
ambito futurista, anche se con l’accezione diversa di «passatista». Assente col significato che qui interessa nel 
PTLLIN. 
98 Un banchetto, p. 75. 
99 L’aria di Parigi, pp. 117-118.  
100 Figura nera, pp. 109-111. 
101 SALIBRA 2017, pp. 219-220. 
102 Rue du Temple, p. 25. 
103 L’aria di Parigi, p. 121. 
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Si interna nel giardino del Luxembourg. […] un bimbetto biondo s’è appoggiato alla panchina 
con il cerchio, e nella gran vasca ci sono i battelli con le loro vele bianche. Le statue in pose 
idilliche vegliano dall’alto104. 

 

 

5. Colori 

  
Potremmo sottoscrivere anche per la scrittura de Il Marchesino quanto ha affermato 

Massimo Carrà per la pittura degli anni parigini: «La sua tavolozza ora è violenta, ora tutta 
sugli accordi più delicati: quei grigi, quei bruni, quelle accensioni improvvise di rosso, quegli 
azzurri che voluttuosamente digradano nei bianchi rosati»105; in accordo, peraltro, con quanto 
precedentemente osservato da Solmi: 
 

È, il suo, un colore evocativo di storia e sentimento «italiano» direi stendhaliano: dopo la serie 
dei grigi e dei verdi-chiari tipici del suo soggiorno ad Assisi, l’accordo famoso dei verdi-poltrona, 
coi rossi cardinalizi, papali romaneschi. E i viola coi verdi, coi rossi, coi rosa di carne, ricavati 
dall’ombra delle antiche case romane, dei domicili abbandonati. Rossi e verdi che, come una 
predestinazione egli riscoprirà, appena giunto a Parigi, nel suo Delacroix106. 

 
Nella tavolozza di de Pisis sono fondamentali il bianco, il grigio107 e il nero, ma ravvivati 

da accesi cromatismi ottenuti attraverso un ricco corredo di aggettivi che individuano tonalità, 
saturazione, luminosità. 
 

In quei primi giorni di gennaio era il signore nero incontrato lungo le scale e sul marciapiede del 
métro. Un gran paletot nero […], dei pantaloni scuri, due lunghe scarpe nere, […] in una grande 
mano guantata di nero un ombrello che pareva il doppio del normale108. 

 
[…] il cielo si era rasserenato, un bel cielo perlaceo, ardente con una leggera sfumatura di viola, una 
fascia d’oro caldo sulle case alte grigie con il tetto di lavagna spiovente e i rettangoli delle finestre in 
fila […], in fondo alla strada […] dopo certe baracche di operai italiani, coperte di lamiera 
rugginosa quasi rossa, si vedevano gli alberi verdissimi di un boulevard e passare fra i tronchi neri, 
delle figure nere, un’automobile nera coi fanali gialli accesi, una facciata più chiara, quasi bianca con 
una striscia di tetto rosso, le finestre aperte con le tende bianche109. 

 
Dove si veda la gradatio doppia ascendente: «rugginosa quasi rossa» e discendente: «più 

chiara, quasi bianca». Su alcune di queste connotazioni torneremo in seguito. 
 

Tra questi aggettivi (talvolta sostantivati), qui dati in ordine alfabetico, colpisce il ricorso 
a parole che si discostano dal linguaggio comune, in quanto rare, o in quanto legate all’ambito 
letterario o comunque specialistico110. Sono aggettivi come carnicino, che qui mi piace citare in 
un esempio che testimonia anche il gusto scenografico di de Pisis: 
 

La magia di questa camera ottagonale a un secondo piano di rue Bonaparte, quando la luce viene 
a mancare e s’attarda sul marmo grigio del camino con la glace sans tain, sulla grande conchiglia 
rosa carnicina (quante volte il marchesino l’ha dipinta nelle sue nature morte marine!) sull’altra 

                                                           
104 Cherubini e serafini, p. 159. 
105 CARRÀ 1964, p.n.n. 
106 SOLMI 1946, p. 14. 
107 In particolare sulla presenza del grigio e di alcune sue sfumature URBANI 2001. 
108 Figura nera, p. 109. 
109 Il guardaroba, p. 173. 
110 Marche d’uso che, seppur non con perfetta uniformità, ritroveremo nei vocabolari. 
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conchiglia più piccola zebrata dentro la bottiglia di vetro di Murano portata da Fiera di Primiero 
[…]111. 

 
 E poi ancora cinereo («lido cinereo»112), gridellino («occhi gridellini»113), mauve (corsivo 

d’autore, come quasi sempre nei prestiti dal francese: «un bustino un po’ grigio, un po’ 
mauve»114), olivigno («faccia olivigna»115). Abbiamo già incontrato nel testo croceo («Al Louvre, c’è 
un paesaggetto croceo di Hubert Robert»116), cerulo («Il suo sguardo cerulo sul volto bruno»117) e 
glauco («la pupilla grande nell’iride ridente in sordina, più glauca» degli «angeli di Botticelli»118).  
 

Numerosi gli alterati: -astro («barba grigiastra», replicato successivamente119; «tela 
giallastra», «volto giallastro», «mani […] giallastre»120, «Sulla piazzetta era la statua verdastra del 
filosofo»121, -iccio («tre figure bianche su uno sfondo verdiccio»122), -ino («fustagno azzurrino», «un 

                                                           
111 Sabato santo, p. 150. Solo il GRADIT («di colore roseo, simile a quello della carnagione umana»), ne segnala il 
basso uso, fornendo nel PTLLIN alcuni esempi, tra i quali il più interessante è quello tratto da Sanvitale, che 
parla di «conchiglia carnicina» – mentre il SABATINI COLETTI e il GDLI non danno nessuna connotazione, pur 
con una esemplificazione letteraria, il secondo, che va dal Ricettario fiorentino a Cecchi. Essendo questo secondo 
aggettivo al femminile, non mi sembra che «rosa carnicina» rientri nella categoria dei composti. L’esempio non è 
sfuggito all’analisi di Urbani, che evidenzia come in questo periodo de Pisis dipinga molte nature morte con 
conchiglie. 
112 Gamba di aragosta, p. 100; comune per il GRADIT – ma nel PTLLIN si segnalano tuttavia numerosi esempi 
tratti da scrittori, da Palazzeschi alla recente Mazzantini –, è dato però come letterario nel SABATINI COLETTI e 
nel GDLI, che riporta attestazioni di scrittori vicini al Nostro come Panzini e Bacchelli. 
113 La buona azione, p. 47. «petali gridellini» è in “Venite adoremus”, p. 102. Gridellino, nella definizione del GRADIT 
«di colore viola pallido, con sfumature tra il grigio e il rosa»; è dato come non comune solo nel SABATINI 

COLETTI; il GDLI cita un autore molto caro a de Pisis: Pascoli; il PTLLIN segnala solo un esempio tratto da 
Primo Levi.  
114 L’aria di Parigi, p. 118; il corsivo è dell’autore. Registrato come esotismo nel GRADIT, è per il SABATINI 

COLETTI di ambito specialistico («Nel linguaggio della moda, di colore violaceo come quello dei fiori di malva»). 
Tardivamente registrato dal GDLI solo nel Supplemento 2004, con esemplificazione a partire da D’Annunzio; il 
PTLLIN dà pochi esempi novecenteschi: La Capria, Citati, Siciliano. 
115 La buona azione, p. 50. «olivastro», di basso uso per il GRADIT, è documentato nel PTLLIN con un esempio 
per noi interessante tratto da Comisso, anche se di qualche decennio successivo al Nostro; è segnalato come 
letterario nel SABATINI COLETTI, con una tradizione plurisecolare testimoniata dal GDLI che arriva fino all’amico 
e conterraneo Bacchelli.  
116 Qui al paragrafo 2, p. 295. «un alone croceo» ritorna nel testo a p. 257 (Il martirio); «Un paesaggio croceo» era già 
ne La Città dalle Cento Meraviglie (DE PISIS s.d., p. 68). «Di colore giallo-arancio, come lo zafferano», nella 
definizione del SABATINI COLETTI, è dato come letterario da tutti e tre i vocabolari, tra i quali il GDLI riporta 
attestazioni letterarie che vanno da Ugurgieri e Boccaccio fino a dei versi di de Pisis. È attestato nel lessico di 
Longhi (si utilizza qui il repertorio LA LINGUA DELLA STORIA DELL’ARTE).  
117 Montmartre, p. 82. Letterario per tutti e tre i vocabolari da me consultati, tra i quali il GDLI lo attesta come 
voce dotta, con un’esemplificazione inerente agli ultimi due secoli, in cui spiccano i nomi significativi di Pascoli e 
Palazzeschi: l’uno «maestro», l’altro amico di de Pisis, grande estimatore dei suoi versi; il PTLLIN ha invece solo 
un’attestazione, di molto successiva, di Bufalino. Presente nel lessico di Roberto Longhi (LA LINGUA DELLA 

STORIA DELL’ARTE). 
118 Cherubini e serafini, p. 162. Cfr. anche «gli olivi bassi martoriati glauchi» (I gigli, p. 184); «il glauco sguardo 
leggermente splenetico» era già ne La Città dalle Cento Meraviglie (DE PISIS s.d., p. 91). «di colore celeste tendente al 
verde, ceruleo: occhi glauchi» lo chiosa il GRADIT, secondo il quale il termine rientra nell’italiano comune, e nel 
PTLLIN lo stesso termine riporta comunque una decina di attestazioni novecentesche. È presente invece come 
letterario nel SABATINI COLETTI e nel GDLI, che ne rileva l’origine dotta, con una esemplificazione che parte da 
Guido delle Colonne. 
119 Rispettivamente, La camera magica, p. 22; Il Rembrandt, p. 231. 
120 Rispettivamente, Tutti neri, p. 63; Un cane, p. 168; Il Rembrandt, p. 230. 
121 Le gigantesse, p. 238. 
122 La tela di Savinio, p. 123. 
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azzurrino chiaro [della cameretta]», che è anche un composto123, «rettangolo giallino», «maschera 
di cera giallina», «casa giallina»124, «occhi verdini», «cielo verdino», «pasta verdina»125). 

 
Anche alcuni composti testimoniano il desiderio dello scrittore di aderire il più possibile 

ai colori della materia visiva che si trova davanti. A volte il composto risponde alla ricerca di 
un timbro preciso: «velluto rosso amaranto»126, «camicia rosso sangue»127, «i crisantemi rosso sangue e 
giallo oro» (nel caso della seconda connotazione siamo nell’ambito della luminosità: «colore 
giallo lucente» nella definizione del Sabatini), «stasera è vestito di rosso, rosso nazareno»128), 
«carta [da parati] rosso ardente», «Il panno rosso ardente della camicia»129. 

Altrove il riferimento è piuttosto alla saturazione, cioè a una maggiore o minore intensità 
cromatica: «Squisito il bianco del ramo fiorito contro il giallo stinto della parete»130, «Un sole 
improvviso era sbocciato, verde tenero e gemme degli alberi, grigio prezioso il cielo»131, «frassini 
verde fondo»132, «il verde intenso quasi liquido [del tronco]», «al verde intenso di uno dei giovani 
ippocastani»133, «cielo azzurro intenso»134. 

                                                           
123 Rispettivamente, Nature morte, p. 42; Fotografie, p. 270. 
124 Rispettivamente, Un ballo, p. 38; La buona azione, p. 46; Tutti neri, pp. 62, 63. Giallino è presente anche in 
Montmartre, p. 85, riferito al «bel torso del San Sebastiano» di una cartolina. 
125 Rispettivamente, La camera magica, p. 25, ripetuto in Anima e corpo, p. 36; Un banchetto, p. 74; Gamba di aragosta, p. 
100. 
126 La dolce metà, p. 31. 
127 “Cabarets” a Montmartre, p. 143, ma riferito anche a «fazzoletto», in Hôtel Saint-Georges, p. 171, in un esempio già 
visto; di seguito nel testo riferito anche ai crisantemi. 
128 Anima e corpo, p. 36. Qui all’interno di una reduplicatio. Il GDLI e il GRADIT riportano questo termine in 
riferimento al colore: «di colore rosso simile al colore della tunica di Cristo al Calvario», citando – il primo – 
unicamente il nostro esempio.  
129 Un banchetto, p. 74; “Cabarets” a Montmartre, p. 44. Il sostantivato «rosso ardente di un garofano» è tra i Frammenti, 
pubblicati in appendice al nostro testo de Il Marchesino Pittore, p. 276. «Rosseggiante, di colore acceso, vivace» 
spiega il GDLI che riporta parecchi esempi, a cominciare da Giamboni e Boccaccio fino a due citazioni per noi 
interessanti tratte da Palazzeschi e de Pisis, quest’ultimo in versi («un bel viola ardente»). Diversamente, il 
PTLLIN al lemma rosso non fornisce alcuna attestazione di rosso ardente, e, più in generale, al lemma ardente non ne 
dà alcuna testimonianza di abbinamento ad aggettivi di colore. Non stupisce, in definitiva, che alla voce ardente il 
GRADIT ne evidenzi il basso uso se attribuito a un colore – dando come esempio proprio «rosso ardente» –, e 
che quest’uso sia del tutto ignorato dal SABATINI COLETTI.  
130 I gigli, p. 188. 
131 La noia, p. 139. La seconda connotazione sarà ovviamente considerata nell’ambito della luminosità, qui di 
seguito. 
132 Anima e corpo, p. 37. Solo il GDLI dà il significato di «intenso, carico» alla voce fondo (nel significato 
aggettivale), attestato per il Novecento (Campana, Ungaretti, Quarantotti Gambini). Accezione che troviamo 
negli altri due vocabolari alla voce profondo e che anzi il GRADIT esemplifica proprio con verde profondo. Troviamo 
più volte la lectio facilior riferita a più colori – ma non al verde – negli scritti di Roberto Longhi: «marrone 
profondo», «blu profondo», «colori di smalto profondo» (LA LINGUA DELLA STORIA DELL’ARTE). 
133 La camera magica, p. 22; un altro esempio di aggettivo sostantivato è in Hôtel Orsingher, p. 55: «al verde intenso di 
uno dei giovani ippocastani». 
134 Tutti neri, p. 62. È frequente il caso, più che di composti tra parole che ricoprono lo statuto paritario di 
aggettivi, di coppie costituite da un aggettivo sostantivato che indica un colore e un aggettivo vero e proprio che 
predica, del colore, una specifica sfumatura o gradazione: «fiori di un rosa malato» e «un drappo di seta di un azzurro 
stinto e come irreale», entrambe in Rue du Temple, p. 26; «Le foglie tenere di un verde metallico di una cucurbita», Un 
ballo, p. 39; «una bottiglia di un verde marino», L’aria di Parigi, p. 119; «un fiorellino di un viola pallido», La tanto cercata, 
p. 51; «sul velluto di un bell’amaranto stinto», Gamba di aragosta, p. 98; «certe foglie lanceolate di un verde cupo», I gigli, 
p. 183; «sul prato di un verde intenso» e «col becco di un bel giallo vivo», entrambe in Abbandonarsi, p. 253. A proposito 
di malato riferito a colore, trovo un’attestazione solo nel GDLI con l’evidente significato di «sbiadito, smorto», 
con un’esemplificazione che da Tarchetti arriva fino al de Pisis del nostro esempio. 
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Altra connotazione ricercata da de Pisis attraverso i composti è quella della 
luminosità/opacità135: «piante verde elettrico»136, «grigio prezioso il cielo»137, «porte bianco-sporche»138, 
«tinta a olio bianco sudicio alle pareti»139. 

Sul crinale saturazione-luminosità si possono collocare, a mio avviso, composti come 
grigio argento e grigio perla, entrambi predicati del cielo140 (si veda anche «luce grigia argento»141), in 
cui è difficile distinguere la componente della pienezza da quella della brillantezza 
coloristica142. 

Di fronte a questi colori, tanto intensamente ricercati e così attentamente tradotti in 
parole, vale la pena di ricordare che, all’opposto, ritroviamo anche ne Il Marchesino, ma con 
frequenza assai minore che ne La Città dalle Cento Meraviglie, anche la luce incolore che lì 
regnava: «aria incolore», «pomeriggio incolore»143. Tuttavia, se l’universo ferrarese appariva 
immerso in un’atmosfera notturna o crepuscolare, e dominato dal bianco, dal grigio e dal nero, 
in questo testo troviamo un universo colorato; e colorato senza nulla concedere alla vaghezza. 
Si veda l’abbondanza, oltre che di alterati, anche di composti, tesi all’individuazione di una 
sfumatura precisa. E, del resto, il citatissimo passo di una lettera a Comisso del 1930: «Ho 
messo delle piantine nuove nei vasi del mio verone […] un geranio rosso Vermeer, una 
begonia rosa dentifricio…»144 mostra quanto anche nel linguaggio privato certi accostamenti e 
certe sottigliezze, parlando di colori, fossero connaturati al nostro pittore-scrittore. 

 
 

6. Aggettivi e sostantivi totalizzanti 

 
Il mondo parigino non è votato al silenzio come quello delle sere ferraresi de La Città 

dalle Cento Meraviglie. Spezzoni di dialogo, anche in francese e qualche volta in dialetto 
cadorino, vivacizzano il tessuto della scrittura sottraendo ciò che è descritto a una dimensione 
senza tempo. Rimangono comunque echi della dimensione enigmatica di quel testo 
precedente, in buona parte agganciati ai frammenti di realtà che il marchesino, inchiodato da 
una forza misteriosa, contempla nelle finestre di fronte o immagina al di là della vetrata di un 
ingresso. Mistero e soprattutto misterioso sono parole-chiave di quest’universo: 

 
All’angolo tra il boulevard Montparnasse e rue de Sèvres c’era di là da un muro di cinta, davanti 
a una casa grigia, una palazzina romantica, un alberone tondo e compatto, un ippocastano già 

                                                           
135 Prescindendo dai composti, non possiamo non notare riguardo alla connotazione della luminosità l’esempio 
più volte citato (anche al paragrafo 6, p. 309): «Onde di mare, cavalli marini, bianchi azzurri scalpitanti contro un 
cielo di Grecia nel vuoto parallelepipedo di camere metafisiche dalle pareti di quarzo di abbacinante splendore»135. 
136 Hôtel Saint-Georges, p. 170; l’aggettivo sostantivato «[il] verde elettrico» è in Rue du Temple, p. 25, e in Hôtel 
Orsingher, p. 55.  
137 La noia, p. 139. GDLI alla voce prezioso: «Lucente, splendente come l’oro e le gemme». Roberto Longhi parla 
del «granata prezioso della scarsella vescovile» (LA LINGUA DELLA STORIA DELL’ARTE). 
138 Hôtel Saint-Georges, p. 170. 
139 Un cane, p. 168. 
140 Ivi, p. 167; Hôtel Saint-Georges, p. 170. 
141 Il Rembrandt, p. 230. ‘Licenza poetica’ nei confronti dell’invariabilità che i due aggettivi dovrebbero avere 
(SERIANNI–CASTELVECCHI 1988, p. 168, riguardo ad aggettivi di colore composti da aggettivo + nome, tipo verde 
bottiglia).  
142 Il GDLI all’esponente grigioperla chiosa: «grigio chiaro con riflessi perlacei», che trova riscontro nella 
definizione del GRADIT – alla voce perla riporta grigioperla senza alcuna definizione – all’esponente perlaceo: «un 
colore lattiginoso e iridescente» (il SABATINI COLETTI registra in maniera generica alla voce grigio: «Il colore grigio 
con le sue varie tonalità: grigio perla, grigio fumo»). Qualche differenza anche nell’interpretazione di grigio argento: 
SABATINI COLETTI e GDLI evidenziano, all’esponente argento, la componente della lucentezza, mentre il 
GRADIT parla di «tonalità di colore grigio chiaro». 
143 L’aria di Parigi, p. 118; Fare all’amore, p. 124. 
144 DE PISIS/B. DE PISIS–ZANOTTO 1988, p. 110. 
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verdissimo ad aprile. […] Pareva intessere dialoghi misteriosi con i rettangoli scuri in fila, pareva 
attendere si affacciasse qualcuno, attendeva con un sottile brivido lungo il tronco rotondo per 
tutti i rami, fra il verde intenso quasi liquido; forse un’ombra passava di là dai vetri lucidi, un 
vecchio signore con una candela in mano che illumina la sua faccia scarna, la sua barba 
grigiastra, una donna con gli occhi sparuti, sotto la fronte alta. […] Il segreto, il mistero della realtà, 
i tempi lontani, i miti eroici, le lontananze insolcate, il riso e le lagrime dei filosofi, le luci dei 
veggenti, il mistero dei corpi, solidi e volatili, le armonie delle forme, le rotazioni degli astri, 
emblemi e segni figurati parevano uscire da quella finestra aperta nella notte, forse solo per lui 
che passava a guardare […]145. 

 
Sotto l’atrio, il suo occhio come al solito si volse ai vetri misteriosi della portineria. Vide una 
specie di manichino femminile. Due spalle bianche un po’ strette, un collo bianco sotto una 
cervice bruna, due braccine, la vita sottile di vespa, un bustino un po’ grigio, un po’ mauve146.  

 
Il marchesino guardò se nella casa di fronte era illuminata la grande finestra misteriosa […]. La 
finestra era più alta della sua e non si poteva vedere che una piccola parte dell’interno […]. Sotto il piano 
misterioso di un soffitto di un bianco sporco si vedeva un cuore rosso dipinto su un vetro 
illuminato d’una lampada, un cuore con raggera. […] In questa camera dovevano avvenire cose 
tremende147.  

 
Siamo, insomma, davanti a un vero e proprio topos narrativo: lo scrittore che aveva 

definito le case ferraresi, persino quelle a lui note, «cupi parallelepipedi imperscrutabili»148, 
dialoga ancora col mistero – un mistero di oggetti intravisti o visti solo in parte – al di là del 
quale si celano spesso, appunto, «cose tremende». La finestra che sta davanti al marchesino, 
illuminata o allineata con le altre in file di «rettangoli», diventa metafora di una realtà arcana e 
talvolta inquietante. Certamente una linea di continuità collega in questo senso l’ambientazione 
ferrarese de La Città dalle Cento Meraviglie149 – nonostante l’allontanarsi del pittore-scrittore 
dall’esperienza metafisica e il suo aprirsi a nuove suggestioni –, e quella parigina di questo 
testo.  

Frequenti, e talvolta concomitanti rispetto a mistero e misterioso, anche magia e magico150, 
impiegati sia per connotare quel bozzolo di seducente energia che è la camera dell’artista: 
 

La magia di questa camera ottagonale a un secondo piano di rue Bonaparte, quando la luce viene 
a mancare e s’attarda sul marmo grigio del camino con la glace sans tain, sulla grande conchiglia 
rosa carnicina (quante volte il marchesino l’ha dipinta nelle sue nature morte marine!) sull’altra 
conchiglia più piccola zebrata dentro la bottiglia di vetro di Murano portata da Fiera di Primiero 
[…]151.  

 
Per ora mi contento di pensarti sull’ottomana nella finta alcova di questa magica camera 
ottagonale, quando di sera le ombre dei fiori nei vasi sul balcone si riflettono nei vetri della 
finestra, leggere, un po’ misteriose152.  

 

                                                           
145 La camera magica, p. 22. 
146 L’aria di Parigi, pp. 117-118. La stessa citazione è stata da me utilizzata al paragrafo 4, p. 303. 
147 Finestra misteriosa, pp. 242-243. 
148 DE PISIS s.d., Cani, p. 165. 
149 SALIBRA 2017, pp. 220-224. 
150 Cfr. infra nel testo (La camera misteriosa) e al paragrafo 3, p. 299, detto della «saletta misteriosa» (Un banchetto). 
Ritrovo molti dei miei esempi in URBANI 2001. 
151 Sabato santo, p. 150. Anche in questo caso la citazione è già presente nel testo, al paragrafo 5, pp. 304-305. 
152 Bellino, p. 202. «Parallelepipedo magico» è definita la camera del montanaro a cui è intitolato questo frammento 
(ivi, p. 197). 
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La piccola camera da letto a forma di cuore come quella di Baudelaire […], la cameretta che un 
vecchio peintre en bâtiments con grembialone di tela era venuto a tingere di un azzurrino chiaro, un 
po’ per volta aveva assunto senza troppo sforzo da parte del marchesino quell’aspetto di magia 
che gli era proprio153 

 
sia per connotare uno spettacolo esterno o uno stato d’animo: 
 

Quasi ogni notte lo sguardo del marchesino […] era attratto da due faci in una camera della casa 
di fronte. […] Per queste due faci notturne l’interno della camera borghese assumeva un aspetto 
misterioso e quasi magico154. 

 
Nei silenzi magici che il suo cuore attraversava, anime sospese, lontane e vicine, nel tempo e nello 
spazio, venivano in contatto con esso. […] Il signore nero gigante non visto, forse si affacciava 
certe notti […] un meriggio grigio, allo specchio della camera ottagonale, lo sguardo del solo 
occhio vivo, avrebbe errato spaurito fra le pareti, e poi sarebbe scomparso come l’ombra di una 
nuvola155.  

 
Ricordando, con Sergio Solmi, l’uso di attributi come metafisico o medianico per 

individuare certe composizioni pittoriche, «fin dal lontano 1916»156, molto attestati nel testo 
dedicato a Ferrara, è però da sottolineare che in quest’opera parigina la loro presenza si è 
quanto mai rarefatta. Si veda il già citato passo dal sapore proustiano in cui lo scalpiccio degli 
zoccoli dei cavalli evoca «Onde di mare, cavalli marini, bianchi azzurri scalpitanti contro un 
cielo di Grecia nel vuoto parallelepipedo di camere metafisiche dalle pareti di quarzo di 
abbacinante splendore»157. 

 
Chi sono, che faccio? Non erano solo i «capogiri metafisici» della sua prima giovinezza, un 
tormento che era durato negli anni, era una specie di estasi lirica, di trance metafisico acuito fin 
quasi all’allucinazione158. 

 
Alle pareti coperte di una carta rosso ardente con fiori e frutti liberty neri e oro, eran appesi 
quadri medianici, con figure simboliche, e fra i quadri dei bastoni incrociati, d’ebano con cordoni 
neri attorcigliati a spirali e grandi fiocchi funerei pendenti […]159. 

 
«Ritratto medianico» è inoltre il titolo del disegno che i curatori riportano «ad 

illustrazione del brano “Il leone”»160: un mix di tratti umani e animaleschi. Tra parentesi quadre 
si aggiunge: «Si ricordò che altre volte aveva finito quasi di automagnetizzarsi…»161. Termine, 

                                                           
153 Fotografie, p. 270. 
154 La camera misteriosa, p. 245. 
155 Figura nera, p. 111. Parte di quest’esempio è anticipata nel testo dalla citazione presente al paragrafo 4, p. 303. 
156 SOLMI 1946, p. 15. 
157 Qui, paragrafo 4, p. 301. 
158 Asma nervosa, p. 218; il primo corsivo è dell’autore. 
159 Una citazione più completa è riportata qui al paragrafo 3, p. 299. Questo passo è riportato dal GDLI, «Che 
riguarda o dipende dallo spiritismo, dall’occultismo, dalle facoltà e dalle funzioni del medium», significato per il 
quale sono citati Svevo, Pirandello, i manifesti del Futurismo; mentre Govoni, amico di de Pisis, è attestato per 
l’accezione più generica di «magico, affascinante, incantato» e di «trasognato»; significati presenti anche nel 
GRADIT, che evidenzia per la prima accezione – l’unica presente nel SABATINI COLETTI – il carattere 
specialistico, e il basso uso per il significato estensivo. Il PTLLIN cita alcuni esempi, da Cardarelli ai recenti 
Magris e Veronesi. 
160 DE PISIS 1969, p. 92. Il disegno è a p. 193. 
161 Il passo per intero è il seguente: «Il marchesino guardò davanti a sé, dietro la pendola, con la faccia bianca, 
rotonda di marmo bianco, e la campana lustra di vetro, vedeva la sua faccia battuta dalle ombre, e gli occhi 
orribili sotto la fronte immensa, la bocca aveva una forte piega, mancava la criniera. Non volle guardare fisso 
negli occhi. Si ricordò che altre volte aveva finito quasi per automagnetizzarsi, ebbe paura della notte e del 
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quest’ultimo, forse d’invenzione, cui fa seguito nel testo anche il sostantivo corrispondente: «E 
il sonno vero non veniva, ma una sorta di torpore, quasi un’automagnetizzazione come talora 
davanti allo specchio»162, che ci rimanda anche alle atmosfere ferraresi: «Io mi sentii dentro al 
parallelipipedo solido-vuoto di una camerina, magnetizzato davanti allo specchietto verde»163. 
 
 

7. Aggettivi e sostantivi della grecità 

 
Vicino la gamba di aragosta: rossa di sopra, un rosso d’antica Grecia con le giunture nere […]. 
L’aragosta era stata servita in un piatto d’argento cesellato da un magnifico «puer» altocinto. Le 
gambe parevano quelle del «fauno in riposo» di Prassitele164. 

 
Nell’esempio già citato, in cui lo scalpiccio degli zoccoli dei cavalli accende nella fantasia 

del marchesino immagini oniriche, sono evocate «Onde di mare, cavalli marini, bianchi azzurri 
scalpitanti contro un cielo di Grecia nel vuoto parallelepipedo di camere metafisiche dalle pareti di 
quarzo di abbacinante splendore»165. Anche ne Il Marchesino la Grecia è un archetipo spesso 
presente alla sensibilità di chi scrive. In particolare, è la definitiva scoperta della bellezza 
seduttiva del corpo maschile ad essere quasi sempre ammantata di grecità: 
 

Poteva ammirare teneramente un fanciullino e un vecchio, amare una vecchietta e una fanciulla 
pudibonda, ma il suo cuore vibrava disperatamente solo davanti alla bellezza androgina, alla 
forma fatta carne nelle spoglie di un giovane maschio, angelo o eroe, Apollo o Endimione, 
Paride o Davide, Perseo o Charpentier166. 

 
E in quella meravigliosa scultura che sono per lo scrittore i corpi androgini – spesso dei 

suoi modelli – da cui è sedotto affiorano spesso precisi riferimenti in tal senso. Si è già notato 
il trascorrere, nell’uno e nell’altro senso, dalla figura umana all’opera d’arte e dall’opera d’arte 
alla figura umana (questo secondo caso, più raro, lo ritroviamo nel terzo esempio qui di 
seguito): 
 

Sotto gli abiti gli occhi attenti del pittore vedevano il bel corpo, come l’aveva contemplato nudo 
fra le chiare pareti dello studio, la linea del torso prassitelico, come aveva visto la notte prima, con 
la maglietta di lana scollata, contro la parete rossa del forno dove il ragazzo lavorava167. 

 
Bella, dolce, degna di una statua greca la bocca dell’olandese […]. E il corpo d’atleta, biondo dorato, 
olimpiaco168 sotto i vestiti di fustagno azzurrino, sporco di carbone e le spalle larghe. Arco d’oro. 
[…] La maschera era appena stanca, un’ombra leggera a lato del naso greco sotto gli occhi chiari e 

                                                                                                                                                                                
silenzio» (Il leone, pp. 226-227). Il GDLI riporta, per la forma pronominale di magnetizzare, il significato di 
«Incantarsi, astrarsi in uno stato di rapimento trasognato», producendo un unico esempio depisisiano. Ma sembra 
più convincente, dato il contesto, la chiosa del SABATINI COLETTI allo stesso lemma, presente, come nel 
GRADIT, solo alla forma attiva: «Esercitare l’influsso magnetico nei confronti di qualcuno, ipnotizzarlo». Il 
significato sembra essere dunque quello di «ipnotizzarsi». 
162 Mia madre, p. 265.  
163 DE PISIS s.d., p. 110.  
164 Gamba di aragosta, p. 98. 
165 Qui, paragrafo 4, p. 301; paragrafo 6, p. 309. 
166 L’esempio è tratto da Figura nera, p. 109.  
167 Un ballo, p. 38. L’esempio è citato dal GDLI, subito dopo un’attestazione da Cecchi. Prassitelico è presente 
anche nel GRADIT, che lo dà come comune nell’uso estensivo che qui interessa, ma che lo data solo al 1960, 
cioè alcuni decenni dopo le nostre attestazioni depisisiane. 
168 Di basso uso per «olimpico» secondo il GRADIT, ignorato dal SABATINI COLETTI e dal PTLLIN. Il GDLI lo 
riporta come voce dotta, con pochissime attestazioni a partire da Boccaccio, e, riprendendo il nostro esempio, nel 
significato specifico di «Che ha corporatura e aspetto atletico e armonioso». 



Interni ed esterni parigini ne Il Marchesino Pittore di de Pisis 
_______________________________________________________________________________ 

311 
Studi di Memofonte 20/2018 

ridenti; sotto il naso greco, sopra il mento prassitelico brillava come un fiore umido alla luce di una 
lampada la bellissima bocca169. 

 
Quando fu seduto al suo tavolino sotto la nuova lampada che faceva più luce, il suo sguardo si 
posò davanti sulle fotografie infilate nella cornice dorata della specchiera, sul caminetto di 
marmo nero. Il nudo di Italo su un gran sasso sul lago, in una posa greca. […] dall’altra parte una 
cartolina con l’Apollo Sauroctono (l’aveva comprata pensando a Tony)170. 

 
In particolare è ricordato il satiro di Prassitele, scultore come abbiamo visto di 

riferimento per de Pisis, al quale sono paragonati (oltre che il «puer» del piatto dell’aragosta del 
primo esempio) il «giovane della piccola libreria antiquaria di rue Bonaparte» per la postura 
delle sue gambe, «una ripiegata col piede dietro il tallone dell’altra»171, e lo stesso marchesino, 
in posa per una foto ora esposta nella sua camera172. 
 
 

8. Qualche conclusione  

 
La scrittura di de Pisis si conferma come segnata da una forte impronta pittorica. 

Acutissima la sensibilità cromatica: termini rari, alterati e composti concorrono 
all’individuazione di un timbro o di una sfumatura precisi. Un caso esemplare è quello del 
verde più o meno saturo o più o meno luminoso: e dunque fondo o tenero, elettrico, metallico, cupo. 
Opportunamente, parlando di un quadro di quel periodo – Cimitero di Cortina del 1931 – Rita 
Ladogana annota: 
 

Una sinfonia di verdi si unisce ai neri e alle svariate gradazioni di grigi, ai quali fanno da 
contrappunto i gialli squillanti e la lucentezza del bianco. Un colore bianco intenso, che De Pisis 
predilige in diverse altre occasioni, facendogli assumere sempre un peculiare risalto173. 

 
Le geometrie si ammorbidiscono rispetto a La Città dalle Cento Meraviglie: di rado 

compare l’immagine del parallelepipedo che ci aveva ammaliati in scritti precedenti dell’autore, 
mentre domina la figura del rettangolo di porte e finestre. Colpisce nella resa degli spazi il 
gioco delle scatole cinesi. Da una finestra il marchesino contempla un’altra finestra (o 
altrimenti dalla strada guarda in alto ai frammenti di vita e di spazio racchiusi da una finestra), 
al di là della quale un’altra spazialità è scavata da un quadro, e all’interno del quadro talvolta 
vediamo case con altre finestre. Non ho potuto fare a meno di pensare a un altro illustre 
ospite di Parigi, Edward Hopper, che ha fatto degli interni ‘rubati’ un soggetto privilegiato 
della sua pittura, e a Magritte, con le sue finestre aperte sull’esterno; entrambi esponenti di una 
pittura enigmatica, nel secondo caso di stampo surrealista, con influssi dechirichiani. Anche se 
«la finestra che ne inquadra in parte un’altra» faceva parte già del «prontuario» della pittura 
metafisica, poi teorizzato da de Pisis in anni successivi174. Rispetto a quell’esperienza, ben 
rappresentata nella scrittura de La Città dalle Cento Meraviglie, permane il senso del mistero, in 
molti casi collegato a una realtà solo intravista, alla quale lo scrittore si aggrappa – lo abbiamo 
già visto – mettendo in scena una dovizia di particolari totalmente svincolata da qualunque 
pretesa di realismo. Pascoli, certo – poeta di riferimento per il nostro autore –, ma anche 

                                                           
169 Nature morte, pp. 41-42. 
170 Il leone, p. 225. La citazione è parzialmente anticipata nel testo al paragrafo 4, p. 301, e nella nota 40 (paragrafo 
2, p. 296). 
171 I libri e l’amore, p. 234. 
172 Fotografie, p. 270. 
173 LADOGANA 2012, p. 53.  
174 La così detta «arte metafisica», scritto nel 1938, in DE PISIS 1947, pp. 174-175.  
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amore per l’esoterismo. Ma diverso è il tono delle due opere: alle allucinate descrizioni de La 
Città segue nell’opera parigina una sia pur esile narratività che procede per frammenti staccati, 
in linea di massima intercambiabili; e che soprattutto vede sempre di scena un alter ego colto nei 
momenti più intimi, nella sua fragilità e nella sua tenerezza, lontano da quella mondanità che, 
pure, de Pisis non rifiutava. 

Infine mi piace anzitutto ricordare i molteplici richiami fra le immagini de Il Marchesino e 
il mondo pittorico depisisiano di quegli anni. Ritroviamo così, fra i dipinti, il S. Sebastiano più 
volte ricordato come termine di paragone della bellezza maschile (come già visto, Raimondi 
riporta nel suo apparato iconografico tre S. Sebastiano di poco successivi agli anni de Il 
Marchesino: uno del 1934, uno del 1938 e uno del 1942), la Natura morta con scultura (1927) che 
riproduce il Mercure inventant le caducée di Chapu, la fotografia del quale è nominata nel testo; 
ma, soprattutto, troviamo tante finestre aperte: come quella che, pur coi vetri chiusi, inquadra 
le finestre del palazzo di fronte nella Bottiglia tragica (1927), o quella che si rivela poi un quadro 
poggiato sul ripiano dove giace morto il fagiano, nella Nature morte au faisan (1932).  

Per quanto riguarda l’amore per le opere di altri artisti, abbiamo visto come esse entrino 
nel racconto, magari sotto forma di fotografie che il marchesino non può trattenersi dal 
comprare, ad esempio la cartolina della Sacra famiglia di Giorgione, o capolavori visti nei musei, 
come un paesaggio di Corot. Altre volte impreziosiscono con una similitudine o una metafora 
le immagini della realtà descritta, ad esempio il vecchio che fa pensare a un quadro di 
Rembrandt, il giovane che «si sarebbe detto un ritratto del Greco». E abbiamo appena visto 
che la grecità sopravvive anche in questa stagione parigina ed è un paradigma per esaltare la 
bellezza androgina che l’artista predilige. 

La lettura a specchio delle lettere private mostra interessanti sovrapposizioni con i gusti 
espressi ne Il Marchesino. Lo abbiamo visto nelle lettere a Comisso. Ma possiamo, ancora, 
constatarlo leggendo il repertorio epistolare curato da Bonuglia: 
 

Vorrei condurti una sera a vedere il mirabile S. Sebastiano del Puget. Ho sognato questa gran 
statua bianca alle volte nel martôro (il dolce strazio) dell’amore175.  

 
[…] l’ò letta [la tua lettera] per il Boul. S. Germain (alberi verdissimi, pulviscolo d’oro nell’aria, 
misterioso tramonto alla Delacroix in fondo dopo palazzi grigi e torri) […]176. 

 
Con che piacere avrei preso il tè con te oggi insieme a un giovane amico (pare un Andrea del 
Sarto) […]177. 

 
Rileggendo le fondamentali pagine di Sandro Zanotto, non si può non convenire sul 

fatto che, certo, ne Il Marchesino Pittore de Pisis non parla della sua pittura178 – se non qualche 
volta per dirne male –, come non parla delle collaborazioni con riviste italiane per le quali 
scrive note d’arte da Parigi. Aggiungendo subito dopo che il suo essere pittore è nel trasferire 
sulla pagina quella sensibilità visiva – direi anzi, ossessivamente visiva –, quel gusto esasperato 
dell’immagine, che lo seguono passo passo nei suoi vagabondaggi parigini, senza lasciarlo un 
istante. 

 
 

 

 

                                                           
175 DE PISIS/BONUGLIA 1966, p. 23. 
176 Ivi, p. 39.  
177 Ivi, p. 46. 
178 ZANOTTO 1989, p. 290. 
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ABSTRACT 
 
 

Negli anni dal 1925 al 1939 de Pisis è a Parigi, città nella quale vive un momento 
fondamentale del suo percorso artistico, raggiungendo un successo crescente in campo 
pittorico. Il Marchesino Pittore è, in qualche modo, un diario di quegli anni che si arresta al 1932: 
un diario in terza persona che privilegia gli aspetti privati della vita dello scrittore-pittore, 
testimoniando anche un immutato amore per la letteratura. La scrittura è, nondimeno, segnata 
da una forte impronta pittorica, punteggiata com’è da nomi di artisti con i quali de Pisis 
intrattiene un’intensa familiarità creativa, come Rembrandt e Delacroix; evidente anche la 
predilezione per determinate inquadrature, con spazi ‘rubati’, per lo più dalla propria finestra, 
all’interno delle finestre dei dirimpettai, che trovano riscontro nella sua pittura di quel periodo 
– le tante finestre aperte, presenti peraltro anche in un’opera letteraria, La Città dalle Cento 
Meraviglie – e un’acuta sensibilità cromatica che si avvale di termini rari, di alterati e composti 
per l’individuazione di un timbro o di una sfumatura precisi. 
 
 

Between 1925 and 1939 de Pisis is in Paris, where he experienced a fundamental turn of 
his artistic career and achieved a growing success as a painter. The Il Marchesino Pittore is, in 
some way, a diary of those years until 1932: a diary in the third person in which the writer-
painter focuses on the private aspects of his life and shows his abiding love for literature. His 
writing is, nevertheless, marked by a strong pictorial imprint, with frequent quotations of 
names of artists, such as Rembrandt and Delacroix, who particularly influenced his creativity 
at the time. Also evident is his predilection of specific ways of framing the scenes, in particular 
of ‘stolen’ spaces, mostly from his own window towards the windows of the opposite house; 
this attitude is to be found both in his paintings of that period and in another literary work, La 
Città dalle Cento Meraviglie. The Il Marchesino Pittore also shows an acute sensitivity for colours, 
featured by rare words, which are used in order to define a timbre or a precise nuance. 

 
 
 


