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Giorgio Bacci

ARTI MIGRANTI.
UNO SGUARDO ATTUALE A PARTIRE DAL TEMA DELLA BARCA

Post-migration, Mnemonic aesthetics, Postmemory, Migratory turn: nell’ultimo decennio si ¢
sviluppata una terminologia nuova, nata dall'incontro tra arte e visual culture, volta a definire e
inquadrare una contemporaneita in perenne trasformazione, tanto sul piano politico, quanto
sul piano artistico e della cultura visiva. In tale contesto, uno dei temi che piu ha attirato
I'attenzione degli artisti e dei critici ¢ certamente il fenomeno della migrazione, che ha
suggerito di rivedere concetti quali identita, nomadismo, diaspora, richiedendo strumenti
interpretativi sperimentali e in parte nuovi, in grado di rispondere alla molteplicita
metodologica delle espressioni creative contemporanee, non piu metafore simboliche di una
ricerca zn primis artistica, ma riflesso e risultato di un impegno attivo nel mondo politico e
culturale.

Significativamente, autori come Jacques Ranciere, Georges Didi-Huberman, Nicolas
Bourriaud, hanno sovente intrecciato critica artistica e filosofica, da un lato arricchendo il
campo degli studi di importanti questioni metodologiche (non ¢ un caso che il termine torni
gia a distanza di poche righe), ma dall’altro rischiando di perdere la specificita di un’indagine
focalizzata su mezzi e fini. Si dara cosi per acquisito 'ampio dibattito concernente il rapporto
tra arte e politica, sapendo che non vi «puo essere una trasmissione calcolabile tra shock
artistico sensibile, presa di coscienza intellettuale e mobilitazione politica»', e sara privilegiata
invece una ricerca che punti a identificare una serie iconografica, problematizzandola nei suoi
nessi artistici, contestuali e storici, ampliando il quadro a una rassegna, ragionata, sui contributi
internazionali piu interessanti riguardanti arte e migrazione. La specificita del testo sara da
ricercarsi dunque nella ricostruzione filologica di un dibattito visivo e critico allo stesso tempo,
segnandone la distanza rispetto a situazioni precedenti, rappresentate da artisti come Claudio
Parmiggiani e Jannis Kounellis oppure, secondo una differente sfumatura, Fabio Mauri.

Il saggio procedera allora in senso cronologico, secondo una scelta che non ¢ di
comodo, ma funzionale a sottolineare il salto concettuale tra ‘barche’ che tra loro hanno
davvero poco in comune: non si tratta, ancora una volta, di stabilire priorita e gerarchie, ma di
prendere atto di finalita diverse. Non potra sfuggire che una riflessione incentrata su Friedrich
e sull’afflato romantico di un naufragio vissuto prima di tutto nell'intreccio tra personale e
universale rimarra una voce perlopiu isolata in ambito contemporaneo, cosi come la rilettura
di Géricault nell’ottica di un’odissea artistica personale si tramutera in un esplicito, a rischio
talvolta di diventare semplicistico, slogan politico-visivo. Viceversa, un’opera apertamente
politica come quella di Fabio Mauri potrebbe prestarsi a interpretazioni lontane da quelle
immaginate dall’artista, assecondando la mutevolezza dei tempi moderni. Sara opportuno
ripetere che i casi menzionati non saranno affrontati con pretesa di esaustivita, ma con la
volonta di presentare 'evidenza di una frattura.

11 contributo si sviluppera successivamente seguendo lo snodarsi di un tema, quello di
arte e migrazione (e nello specifico della barca), declinato dagli artisti in diversi wedia, passando
dall’installazione multimediale (Isaac Julien, Alexis Peskine, Alfredo Jaar) alla fotografia
modificata e ritoccata (Pierre Delavie), dalla performance (Shambuyi Wetu) a una piu
complessa operazione culturale e artistica (Ilaria Turba), dalla scultura (Mimmo Paladino) al
reimpiego di oggetti carichi di una densita simbolica, che diventano documento di una
situazione storica (Sislej Xhafa, Romuald Hazoumé). A tal proposito, proprio per restituire a
livello narrativo-saggistico la molteplicita espressiva delle arti contemporanee, si ¢ deciso di
mantenere un’articolazione tematica e non prettamente tecnico-linguistica.

! RANCIERE 2018, p. 80.
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Un’articolazione che d’altronde ¢ propria dell’estetica della memoria, collegata
strettamente alla ‘postmemoria’, fondata sulla rimeditazione politica di un passato che non ¢
stato vissuto in prima persona dagli artisti, e che si esprime in lavori basati sulla ripetizione,
variazione e rielaborazione di materiale preesistente, oppure in serie multimediali che ricreano
un inedito e alternativo racconto storico-artistico (in tal senso ¢ emblematico il lavoro di un
artista come Arthur Jafa, vincitore del Leone d’Oro all’ultima Biennale di Venezia)™
Rimarranno invece sullo sfondo altri temi interessanti che necessiterebbero di un
approfondimento specifico, come ad esempio un’analisi della provenienza dei diversi artisti,
che aprirebbe il discorso verso altri poli tematici, tra cui il black gage, uno sguardo capace di
trasformare la precarieta della ‘black /if¢ nel XXI secolo in forme creative di affermazione
sociale, politica e culturale: «In doing so, it shifts the optics of “looking at” to an intentional
practice of looking with and alongside. A black gaze does not allow viewers to be passive to its
labor or impassive to its affects. It is a gaze that demands work. [...] The black gaze I am
describing should not be confused with empathy»’.

Prima di entrare nel vivo dell’esposizione, ¢ d’obbligo soffermarsi su alcuni dei termini
impiegati in apertura, per chiarire 'orizzonte di attese entro cui gli artisti in questione si
muovono, a partire dalla distinzione terminologica introdotta da T.J. Demos (sintetizzando
tuttavia studi precedenti). In particolare, la migrazione identifica il viaggiare all’estero con la
speranza di ottenere la cittadinanza o una residenza legale temporanea; il nomadismo denota
una condizione di perenne mobilita; I'esilio invece (e lo ‘statelessness’), prossimo al rifugiato,
descrive una situazione socialmente vulnerabile e fragile, priva di diritti. Se I’esilio, come ovvio,
¢ segnato da una tristezza ineliminabile, il nomadismo intende la «dislocation as a permanent
home with lightness and joy, rejecting the postcolonial political commitments of the
diasporic»’. Contigua ai termini enucleati finora & I'idea di post-migrazione, da Ring Petersen
individuata in un concetto aperto, pensato per superare la distinzione ‘binaria’ «between
migrants and nationals, foreigners and natives, ethnic and white communities, Western and
non-Western cultures»’. In un simile panorama si affermano produzioni artistiche inter e multi
culturali, trasversali ai diversi strati della societa, che costruiscono «stronger intercultural ties
between individuals and groups with different backgrounds, as well as establishing
transcultural relations across nation state borders, thereby connecting the territorial to the
cosmopolitan»’.

E inevitabile notare come la definizione dell’arte ¢ delle immagini proceda di pari passo
con quella socio-politica di migrante, in un rapporto dialogico in cui sono preservate le
singolarita e le peculiarita dei due campi semantici. B in questa cornice che va inserito il
concetto di migratory turn, da intendersi, come spiega Thomas Nail, non soltanto come la
crescente importanza, nell’estetica e nella storia dell’arte, di lavori dedicati ai migranti, ma
come la natura mobile e appunto ‘migrante’ dell'immagine stessa: «There is thus a becoming
migrant of the image and a becoming image of the migrant at the same time. Because of the
current historical conjuncture, it is impossible to extract them from each other. Therefore, the
two must be thought together as the migrant image»’.

Secondo questa prospettiva, la nave ¢ un trait d’union ideale, un’icona a tutti gli effetti,
in grado di mettere in comunicazione la morte e la vita ma anche, nella rielaborazione
contemporanea, la fine della schiavitu e I'inizio della liberta:

2 Su questo si veda in particolare FINLEY 2018.

3 CAMPT 2019, p. 42.

4+ DEMOS 2013, p. 11.

5 RING PETERSEN 2019, p. 80.

6 Ihidem.

7 NAIL 2019, p. 67. Su queste tematiche e sulla wigratory aesthetics si vedano anche gli importanti contributi di
Mieke Bal e i volumi collettanei ESSAYS IN MIGRATORY AESTHETICS 2007; ART AND VISIBILITY IN MIGRATORY
CULTURE 2011; THE CULTURE OF MIGRATION 2015.
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In looking for comparable images in Western culture, one must turn to such iconic subjects as
the crucifixion. Undoubtedly, the crucifixion offers a compelling parallel, for both images have
been repeatedly rendered and reworked over the centuries, but they simultaneously embody
death and rebirth. The slave ship icon frequently has been likened to a coffin and to a womb. It
is a site of death, of dying Africans, and of new life, of a people who would persevere in the face
of slavery and unspeakable cruelty to become a free people who helped define the modern era®.

I precedenti: la barca come metafora

Nel 1997 Claudio Parmiggiani apriva un’intervista con Nico Orengo, in occasione della
mostra Finis Terra, dichiarando di aver realizzato tante «barche in un viaggio di ormai
trent’anni. Hanno trasportato tele bianche, tele nere, scale, sfere, stracci, pane, statue
carbonizzate, tante, ma in realtd una sola e il viaggio uno e sempre lo stesso»’. 1l viaggio &
quello della pittura, come rilevato in piu occasioni da diversi critici, iz primis da Pier Giovanni
Castagnoli che nel medesimo catalogo spiegava come le diverse barche costituissero «un lungo
viaggio dell'immaginazione, iniziato tanti anni addietro sulle rive di un piccolo fiume nei
dintorni di Modena. [’anno era il 1968»". 1l riferimento & a un’opera fondamentale nel
percorso di Parmiggiani, lo Zoo geomsetrico, in cui una barca trasportava da una sponda all’altra
del fiume Secchia sette solidi geometrici, «con le livree di diversi animali (il serpente, la zebra,
la giraffa, la tigre, il leopardo, il giaguaro, il tacchino)»'": rimando biblico e allo stesso tempo
riflessione concettuale sull’arte e sulla «geometria, capace di sprigionare per potere di sintesi
espressiva la pienezza concentrata dell’immagine da cui discende e a cui rinvia»'>. Un alfabeto,
insomma, che si articola in forme e colori, materia e astrazione, come sara reso evidente nella
serie di cinque barche (con pigmenti e farina) intitolate .4.E.1.O.U. del 1998. Nei trent’anni che
passano dal 1968 al 1998, le barche si affermano come simbolo e allegoria del viaggio pittorico
dell’artista, a formare un corpus di opere che resistono al naufragio dell’esistenza:
significativamente Parmiggiani si rivolge alle atmosfere romantiche di Caspar David Friedrich,
cui ¢ intitolata un’altra barca (1989)", sospesa nel vuoto, scandita da geometriche vele nere,
oppure I'installazione ispirata a I/ mare di ghiaccio (gia 1/ naufragio della Speranza) del 1824, in cui 1
blocchi di ghiaccio si trasformano in cristalli spezzati e ostili. Ma ¢ proprio la sensazione di
malinconica immersione panica nella pittura come dimensione assolutizzante che accomuna 1
due artisti, un rapporto di continuita e comunione con le proprie radici, che Parmiggiani
sottolineera ancora in Inepit del 2008, libro nel quale accostera le barche di A.E.LO.U. a quelle
fotografate da Paul Strand nel 1953 (Un paese sara poi pubblicato nel 1955): «Figure, motivi,

8 «In this study, I refer to this almost universally known image as the skave ship icon. The word #con comes to us
from the ancient Greek eikon, meaning image or picture, but it has a deeper significance in both the sacred and
secular realms. [...] The pictorial language of icon paintings provided the symbolic reinforcement of the liturgical
teachings meant to create and sustain belief. In other words, icons provided a link between earthbound believers
and the divine, and between the material and the spiritual worlds. The icon thus became integral to liminal space,
between these two worlds, as well as a transportive vessel, moving between two continents. [...] The enslaved
African, individually and collectively, experienced some of the same ordeals and tortures that were suffered by
Christ. Just as the crucifix, as a powerful icon, serves as the focal point of Christian beliefs and represents Jesus’s
sacrifice to redeem humanity, the slave ship icon was made by abolitionists to convert nonbelievers to a cause
that was deeply religious, humanitarian, and moral [...]» (FINLEY 2018, pp. 6-13).

2 ORENGO—PARMIGGIANI 1997, p. 9.

10 CASTAGNOLI 1997, p. 11.

1 Thidem.

12 Jvi, p. 13.

13 A proposito di quest’opera, Bernard Blistene osserva che «“Caspar David Friedrich” est noire: un
“monochrome”. Une barque, des toiles et un possible voyage de et pourla peinture au-dela d’elle-méme, un voyage,
pas une destination» (BLISTENE 1995, pp. 18-19).
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reliquie di una totalita perduta. Sorgente prima, per me, del'immaginazione e della poesia;
archetipi ed emblemi, un giorno, dell'universo spitituale del mio lavorox»'*.

Se ¢ Friedrich a ispirare Parmiggiani (caso che, come anticipato, rimarra sostanzialmente
isolato, con I'importante eccezione di Hope di Adel Abdessemed”), Jannis Kounellis in un
dialogo con Bruno Cora indicava ne La zgattera della Medusa un’allegoria della situazione
contemporanea, letta in termini formali'. Non ¢ certo questa la sede per ripercorrere
I'iconografia e il ruolo della barca nell’opera di Kounellis, dalla Biennale di Venezia del 1973
all’esposizione di Trieste del 2013, in cui i resti delle barche dei pescatori triestini occupano il
Salone degli Incanti Ex Pescheria, ma andra ricordata almeno una delle ‘stazioni’ dell’Odissea
personale dell’artista: il Cargo Ship Ionion che nel 1994 ospitava al suo interno le opere di
Kounellis, in una sintesi inestricabile di arte e vita. I sogni e 1 ricordi dell’infanzia, il mare e il
porto, il viaggio di Ulisse e le sperimentazioni formali, si trasfigurano allora in una chiara
visione artistica:

Kounellis returned to his first port of call, his homeland of Ithaca, the port of Piracus, and
decided to invest the hold of the cargo ship “Ionion” with all of the weight of his accumulated
dreams. It is a return to the womb that lit the candle of his imagination, that nourished his
prenatal subconscious |...]. From the beginning, Kounellis was a specialist in eradication, in
displacement, that transported him towards the other. But, during this long journey, he
preserved the memory of his origins and the stopovers he had made, leaving the door wide open
for the amazing encounters that his future itinerary is likely to have in store for him!7.

Diversamente orientata ¢ invece 'opera Muro d’Eurgpa di Fabio Mauri, presentata per la
prima volta ad Amsterdam presso la Fondazione De Appel nel 1979, e consistente in una
barca divisa in due da un muro (altro elemento su cui ci sarebbe molto da dire, pensando
anche al Muro Occidentale o del Pianto) che, nelle parole di Mauri stesso, «allude esattamente al
Muro di Berlino, cicatrice che attraversa 'Europa e ne separa in due il pensiero e ogni azione.
Una coscienza divisa mantiene in vita una convivenza altrimenti impraticabile»'®. Un’opera
potente e dall’alto valore simbolico, che oggi potrebbe invece rappresentare il muro della
‘Fortezza Europa’, contro cui vanno a sbattere i sogni dei migranti.

Barca Nostra
Venezia, 6 maggio 2019: sono passati trent’anni da Caspar David Friedrich di Parmiggiani

e in laguna, su una chiatta, con il campanile di San Marco sullo sfondo, procede
silenziosamente I'imponente relitto del peschereccio simbolo del piu tragico naufragio della

14 PARMIGGIANI 2008, p. X1.

15 Hope (2011-2012) rimanda infatti esplicitamente nel titolo a I/ naufragio della Speranza. Adel Abdessemed ha
reimpiegato il relitto di una barca utilizzata probabilmente da emigranti cubani per raggiungere la costa delle
Florida Keys, riempiendola di mucchi di resina nera in forma di sacchi d’immondizia, alludendo chiaramente alla
diffusa e distorta visione dei migranti. Su questa e su altre opere si rimanda a THE RESTLESS EARTH / I.A TERRA
INQUIETA 2017.

16 «A proposito della Zattera e di Géricault non bisogna dimenticare che in seguito, nel dipinto di Delacroix La
liberta guida il popolo sulle barricate, si configura un fatto nuovo. lo considero quel quadro un “ritratto di gruppo”.
Adesso, se tu sostituisci sulla zattera di Géricault quegli uomini con i pittori cubisti, ti accorgi che nulla cambia. E
sempre la zattera di Géricault. Allora se i cubisti fanno parte di un gruppo individuato da Géricault, bisogna
vedere che naufragio rappresentavano i cubisti; partendo da li puoi vedere anche la nostra condizione.
Probabilmente siamo alla deriva, non perché siamo senza guida, ma perché non siamo un gruppo» (KOUNELLIS
1993, p. 73).

17 SCHEPS 2010, p. 114. Sul tema della barca e Kounellis si veda anche il recente RISALITI 2020, in particolare pp.
85-100.

18 MAURI 2019, posizione 686.
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storia nelle acque del Mediterraneo, avvenuto il 18 aprile 2015 nel Canale di Sicilia, 193 km a
sud di Lampedusa e 96 km a nord delle coste libiche. Probabilmente non si sapra mai con
precisione quante persone fossero effettivamente stipate, oltre I'immaginabile, nello scafo
dell'imbarcazione, presumibilmente tra le 700 e le 1100: di queste, ne sopravvissero soltanto
28. La barca, scontratasi con un mercantile portoghese che stava cercando di soccorretla, e
affondata a causa dell'incompetenza del capitano, fu recuperata dal fondale nel giugno 2016
dalla Marina Militare Italiana e trasportata alla base navale di Melilli, con 'obiettivo di dare
un’identita ai corpi delle vittime. Un progetto all’avanguardia in Europa, come ha spiegato in
piu circostanze Cristina Cattaneo, antropologa forense che in Naufraghi senza volto ha ripercorso
I'intera vicenda.

I peschereccio, nella lettura attenta compiuta da Cattaneo, ¢ gia un’icona personificata,
custode dei corpi e della memoria della migrazione, richiamando altre navi del mito:

Avanzava tranquillamente e lentissimamente. Il recupero, parecchio travagliato, gli aveva
provocato due grandi squarci nello scafo, sui quali, appena il relitto giunse a galla, erano stati
posizionati enormi teli neri, che sventolavano nell’aria con movimenti ampi e pieni, come
bandiere a lutto. Mi ricordarono 'immagine che da adolescente, al liceo, mi ero fatta della nave
di Teseo, che rientrava da Creta con le vele nere. Non mi fece I'effetto che mi aspettavo: nessun
orrore, nessuna angoscia, nulla di tutto cio. Era solenne, quasi fiero, anche se ferito a morte, ma
era riuscito a proteggere i corpi che da oltre un anno riposavano nel suo ventre, e ora veniva per
passarceli in custodia. [...] Se c’era una cosa che poteva immortalare, rappresentando quasi
fisicamente, il rischio di queste traversate e la disperazione che spingeva a partire — a compiere,
spesso, vere e proprie fughe — era proprio “lui”, il Barcone?®.

Dal momento del recupero sono state avanzate diverse proposte in merito alla
valorizzazione del relitto, collocato idealmente di volta in volta a Milano, Bruxelles, Palermo,
fino a quando lartista svizzero Christoph Biichel ha deciso di presentarlo alla Biennale di
Venezia del 2019 (Fig. 1), suscitando reazioni contrastanti”.

Tra le varie recensioni, ne prenderemo in considerazione due, in quanto utili alle
argomentazioni che si stanno portando avanti. La prima ¢ quella di Nicolas Bourriaud che in
Biennale de Venise: la onr tout est permis parte da una considerazione di fondo, concernente la
molteplicita e varieta mediale dell’arte contemporanea («de monde de Iart est définitivement
devenu un refuge pour toutes les disciplines, permettant au cinéma, a la danse et a 'opéra
contemporains de se voir percus autrement»), per constatare che «a la biennale de Venise, tous
les coups sont désormais permis». In questa cornice, Barca Nostra ¢ letta come piece a conviction,
che connette in maniera diretta arte e attualita reale (<T'oucher du doigt I'actualité et attester la
réalité concrete d’un drame humain semblent en tout cas 'une des fonctions nouvelles de
I'art»), in un problematico dialogo a distanza con la wicro-opéra del Padiglione lituano, Sun &
Sea, vincitore del Leone d’Oro: «l est difficile de ne pas rapprocher ces deux morceaux de
bravoure de la biennale, tout comme les touristes affalés sur les plages grecques ou siciliennes
se volent parfois confrontés a larrivée dun Zodiac ou s’empilent des réfugiés». Infine
Bourriaud, dopo aver rilevato la mancanza di didascalie e pannelli esplicativi, commette un
grave errore di documentazione nell’ottica di una corretta ricezione dell’opera, descrivendo il
barcone, in una visione spersonalizzante delle vittime (il cui numero ¢ peraltro sbagliato),
come «un bateau ol une cinquantaine de migrants ont récemment trouvé la mort»*'.

19 CATTANEO 2018, posizioni 1596-1821.

20 Sul tema si veda SOLIMAN 2019. Un punto di partenza importante per il presente contributo ¢ stato anche
FINLEY—RAIFORD—RAPHAEL-HERNANDEZ 2019, in cui ¢ affrontato il nodo del Mediterraneo come nuovo ‘Black
Atlantic’. Cataloghi utili, oltre ai testi che si citeranno lungo I'articolo, sono CONFINI — BOUNDARIES 2007; LE
PORTE DEL MEDITERRANEO / THE GATES OF MEDITERRANEAN 2008; WALKING THROUGH W.ALLS 2019.

21 Tutte le citazioni sono tratte da BOURRIAUD 2019, p. 38.
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Fig. 1: Christoph Biichel, Barca Nostra, Biennale di Venezia, 2019

A proposito della visione spersonalizzante delle vittime, ¢ importante osservare come
molti artisti, proprio per evitare questo rischio, e «disegnare configurazioni nuove del visibile,
del dicibile e del pensabile, e di conseguenza, un nuovo paesaggio del possibile»™, abbiano
affrontato il tema della migrazione rendendo lo spettatore partecipe di una vicenda specifica e
dando un volto e un nome alle immagini, traendole fuori dall’anonimato. In tal senso, «la
figura politica per eccellenza ¢ [...] la metonimia, effetto per esprimere la causa e la parte per
esprimere il tutto»”. E questa la cornice in cui vanno inserite opere come The Eyes of Gutete
Emerita (Fig. 2), di Alfredo Jaar, in cui la strage del popolo Tutsi a opera degli Hutu viene
raccontata attraverso le parole, riportate nel testo-didascalia, e gli occhi di una donna che ha
assistito allo sterminio della propria famiglia; oppure K/odi, di Adrian Paci, che ricostruisce gli
spostamenti del migrante protagonista del video; o ancora Bagagers, perfomance in cui
Shambuyi Wetu, in occasione del VII Forum Mondiale delle Migrazioni, il 10 luglio del 2016 a
San Paolo in Brasile, si aggira per gli stand con un sacco di juta in testa e un altro a coprire il
trolley, indicando come i migranti siano utilizzati come mera forza lavoro, senza alcun
interesse verso la loro cultura, le loro storie, i loro sogni e desideri*. Altro tema a questo
collegato ¢ quello della ricezione dell’opera, diversa a seconda che avvenga in una dimensione
privata, singola e personale, oppure in un museo, come testimonia ad esempio Necessita dei volti,
del 1999, del Collettivo Informale, per la quale ¢ stata prevista una fruizione individuale e non
in pubblico. Si tratta infatti di «483 fotografie di scene private [raccolte poi in volume dal
Collettivo]: ritratti comuni di moglie di figli possedute dai soldati marocchini caduti in

22 RANCIERE 2018, p. 124.

2 Ivi, p. 116.

24 Su questi temi si vedano almeno i recenti PINTO 2017, ADRIAN PAcr 2017, GLOBAL IDENTITIES 2019. Sul
ruolo delle fotografie come documento storico si rimanda a DIDI-HUBERMAN 2005.
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sutete Emerita, 30 vears old,
is standing in front of a
church where 400 Tulsi men,
women and children w

syslemaltically slaughtered
by a Hutu death squad
during Sunday mass, She
was atlending mags with her
family when the massacre
began. Killed with machetes

in fronl of her eves were
her husband Tito Kahinamura,
40, and her two sons,
Muhoza, 10, and Matirigari, 7.

Somehow, Gutete managed

to escape with her daughler

Marie Louise Unumararu
12. They hid in a swamp
for three wecks, coming

oul only at night for food.

Fig. 2: Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Two quadvision lightboxes with six b/w text
transparencies and two color transparencies Time cycle: 45', 30", 15' and 1/5' Quadvision lightbox: 26"
x 23" x 6"/ 66x58.4x15.2 cm each. Courtesy the artist, New York
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battaglia o presi prigionieri»™, che 'organizzazione militare del Fronte Polisario ha affidato al
Collettivo Informale con l'obiettivo di documentare la resistenza sahrawi durante I'invasione
marocchina del Sahara Occidentale. Del resto, ¢ stata Susan Sontag a osservare come

La visita di un museo o di una galleria ¢ un momento sociale, pieno di distrazioni, nel corso del
quale le opere d’arte vengono viste e commentate. Entro certi limiti, il peso e la serieta di tali
fotografie, sopravvivono meglio in un libro, dove ¢ possibile guardarle in privato, soffermandosi
sulle immagini, senza parlare. Ma a un certo punto anche il libro verra chiuso. La forte emozione
diventera fugace?.

Tornado alle recensioni dedicate al barcone di Biichel, ¢ interessante riportare la
posizione di Chris Clarke su «Art Monthly», che invece vede nell’opera di Biichel

not an affront to liberal values, nor a callous representation of human tragedy as aestheticised
commodity, but a means of reestablishing an ethical compact. Its presence confirms a shared
outrage, a mutual indignation that is perhaps the only remaining sensibility able to unite globalist
and nationalist, right and left?’.

Clarke apre cosi un altro versante fondamentale, e cio¢ il rapporto tra etica, arte e
politiche della migrazione, su cui Anne Ring Petersen ha insistito recentemente, «Linking
migration to politics and the political in the context of art and aesthetics»™, invitando a
distinguere tra politics € political, migration e politics of migration, e infine, riallacciandosi a Mitchell,
tra «migration as a thematic in the visual arts and the migratory nature of the visual forms
themselves»”. In anni recenti, osserva ancora Ring Petersen, un numero significativo di artisti

25 MANCINI 2019, p. 93.

26 SONTAG 2010, pp. 116-117.

27 CLARKE 2019, p. 26.

28 RING PETERSEN 2017, posizioni 324-331.

2 Ivi, posizioni 363-371. «LLinking migration to politics and the political in the context of art and aesthetics, as this
book does, necessitates some clarifying distinctions. Firstly, that between “politics” and “the political”: here, 1
turn to political theorist Yannis Stavrakakis’s useful distinction between politics, as a separate sphere of activities,
structures, ideologies and institutions, and the political, as “the ontological moment, the ontological horizon, of
every shaping/ordering of social relations, of every social topography”. [...] Contemporary artistic imagination
often endows the representation of migration, particularly forced migration, with urgent political signification.
Yet, the message is communicated with artistic means, i.e. in an affective, non-verbal, equivocal and often
unsettling — or, with Ranciere, uncanny — manner. In other words, artists have to walk on a razor’s edge to avoid
two pitfalls and balance the effects, or reception, their work may produce in an ethically responsible way. One
[sic] the one hand, they have to steer clear of the untimely aestheticisation of politics and of turning the
dispossessed into a merely pleasurable spectacle; on the other, they have to avoid the temptation to communicate
an unequivocal political message, thereby destroying the “radical uncanniness” that makes the work artistically
interesting and evocative. [...] Secondly, it is important to differentiate between migration and the politics of
migration. Migration is, among other things, about the experience of geographical movement, emotional
attachments, living hybridities and what sociologist Nira Yuval-Davis has called “a mode of relational state of
emotion and mind”. It involves a multi-layered and multi-territorial process of losing one’s sense of feeling “at
home” in one place and, in most cases, regaining a sense of personal, social and political belonging elsewhere
through an ongoing process of “regrounding” or “getting-back-into place”. Broadly speaking, the politics of
migration comprise political projects aimed at defending or denying the rights of the freedom of movement and
negotiating the position, recognition, identity and representation of migrants in society. As W. J. T. Mitchell has
noted, on the level of politics, the issue of migration is thus “structurally and necessarily bound up with that of
images”. [...] Accordingly, it is helpful to introduce a third analytical distinction between two of the typical ways
in which “mobility” can manifest itself in works of art. Reflecting on the connections between images and
migration, Mitchell has distinguished between migration as a thematic in the visual arts and the migratory nature
of the visual forms themselves, i.e. “images themselves as moving from one environment to another, sometimes
taking root, sometimes infecting entire populations, sometimes moving onwards as rootless nomads”. The latter
is fundamental to the life of images, the way they are used, the meanings they produce and the effects they have
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ha cercato di ripensare la pratica artistica contemporanea come modalita critica di rapportarsi
alla migrazione, con 'obiettivo di mettere in questione le opinioni consolidate e stereotipate, e
proporre invece visioni alternative:

This formulation does not define art solely as an object, i.e. a representation or “a work” of art,
but also as a politically charged action. It suggests that art should be understood as a
performative process of engagement and critical reflection which is undertaken by artists and
audiences alike. Thus, the incorporation of the problematics of migration into the visual arts
includes the invention of new ways of visualising and theorising the decisive role of international
migration and mobilities “in constellations of power, the creation of identities and the micro-
geographies of everyday life”30.

A queste considerazioni bisogna aggiungere che la barca ¢ un afrotrope, cioe, nelle parole
di Huey Copeland e Krista Thompson, una forma visiva ricorrente che ¢ emersa e divenuta
centrale nella «formation of African-diasporic culture and identity»”!, almeno da quando una
riproduzione della Brooks, nave adibita al trasporto degli schiavi, comparve in un pamphlet di
poche pagine del 1788. Se questa incisione rappresenta un punto di avvio, lanalisi si
concentrera su alcune raffigurazioni contemporanee della barca (e del viaggio a essa
connesso), un vascello trasportatore di fallaci speranze, come ha efficacemente sottolineato
Romuald Hazoumé nella sua Dream, premiata a documenta 12 di Kassel nel 2007.

La barca come icona

E il 1788 quando il Plymouth Committee of the Society for Effecting the Abolition of
the Slave Trade in England pubblica per la prima volta 'immagine della Brooks, una nave
adibita al trasporto degli schiavi costruita nel 1781 per Joseph Brooks jr, da cui appunto il
nome. lLa stampa, opera di un pittore paesaggista inglese, William Elford, ritrae
schematicamente la stiva contenente 294 schiavi, divisi tra uomini, bambini, bambine e donne.
L’incisione, nella sua semplicita ed essenzialita grafico-narrativa, innesca subito un ampio
dibattito sul tema del commercio degli schiavi, sensibilizzando la popolazione inglese. A
distanza di un anno, nel 1789, la stessa immagine ricompare negli Stati Uniti, questa volta nel
foglio sciolto, broadsheet, intitolato Remarks on the Slave Trade (Fig. 3), pubblicato dalla
Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery, promuovendo quindi
direttamente I’abolizione della schiavitu. In entrambi i casi — e molti analoghi ne seguiranno —
ricostruiti con precisione da Cheryl Finley, I'incisione ¢ accompagnata da un testo che ¢ da
leggersi insieme alla figura, rafforzandone il significato e il messaggio, volto alla denuncia delle
pratiche aberranti connesse al mercato degli schiavi, con particolare riferimento al cosiddetto
Middle Passage, il trasporto dall’Africa agli Stati Uniti, che avveniva in condizioni disumane.
Riguardo alla potenza comunicativa dell'immagine in sé sono state sviluppate analisi in parte

on people. It is almost impossible to define the nature of images without attributing to them the capacity for
migration, circulation, reproduction, relocation and cross-cultural translation» (777, posizioni 339-371).

30 Ivi, posizioni 324-331.

31 DICKERMAN—JOSELIT-NIXON 2017, p. 3. Spiegano ancora Copeland e Thompson: «To our minds, what this
and so many other examples go to show is that afrotropes materially manifest affective investments and historical
necessities not only at their moments of appearance but also through their circulation and transmission.
Afrotropes can slow down, wait, suddenly speed up, or seem bound to appear, given the right set of conditions,
experiences, and technologies. In this way, afrotropes do not simply reappear over time; they are about time, its
passage and return, its negotiation ot reconfiguration by African-diasporic subjects. Afrotropes, in other words,
emerge and remain latent, transformed and deformed in response to the specific social, political, and institutional
conditions that inform the experiences of black people as well as the changing historical perceptions of
blackness» (4, p. 4).
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divergenti, che partendo da presupposti comuni differiscono poi nella lettura interpretativa dei
segni grafici. Secondo Cheryl Finley, la stampa, proprio in virtu della crudeness che la
contraddistingue, ¢ intrinsecamente dotata di un potere visivo straordinario: la stiva, raffigurata
come una tomba, ¢ metafora della morte, fisica e spirituale, cui andavano incontro gli schiavi
durante il viaggio. I corpi, costretti ad assumere, da vivi, la posizione distesa dei morti, come se
fossero gia sepolti, uno hbuman cargo «stacked like barrels or some other inanimate, nonliving
commodity»”, identificano la linea sottile, ormai quasi indiscernibile, tra la vita e la morte. Allo
stesso tempo, evidenziando lo statuto ambiguo dellimmagine, gli schiavi sembrano
fronteggiare il lettore, «staring out at the readers as if they were silently asking for their
assistance, begging, demanding to be counted»”: contare ¢, in questa accezione, un altro modo
per dare un’identita, evitando Uuncountable, astratto. Al testo ¢ affidato il passo successivo:
mettere in moto I'immaginazione del lettore, facendogli ripercorrere la tragedia degli schiavi,
conferendo loro, di nuovo, una soggettivita: «It is the experience of the enslaved that the
reader is asked to imagine — the subjectivity of peoples who ate daily denied any subjectivity»™.

o Mens Koo

e
wnith NEGROES in e purpeortiin of only CneloaZon

Engravd v tDeckle Brificl.

Fig. 3: Plan of an African Ship’s Lower Deck with Negroes in the Proportion of Only One to a Ton (1789,
broadsheet). © Britain Yearly Meeting

In parte di diverso avviso ¢ Carsten Junker, il quale propone un’altra lettura del foglio
volante Remarks on the Slave Trade, notando che 'immagine di per sé non sarebbe dotata di un
forte impatto comunicativo ('autore paragona le linee dei corpi a un codice a barre), e il
messaggio viene trasmesso efficacemente soltanto grazie a una stretta interazione semantica
con il testo, a sua volta dipendente dalla figura:

The broadside suggests that a powerful means to mobilize feelings could be achieved by
connecting text-based abolitionist interventions with visual material. It is through its linking of
image and text that the broadsheet anticipated potential emotive responses on the part of those
who read and looked at it, such as shock, awe, horror, and compassion?.

32 FINLEY 2018, p. 36.

33 Lvi, p. 38.

3* Ivi, p. 41.

3 JUNKER 2017, pp. 19-20.
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Nell’ottica di Junker, il foglio volante si presta inoltre a una lettura polisemica, in cui i
confini tra countable e uncountable risultano sfumati®, e il sentimento prevalente ¢ quello di una
rassicurante compassione, dettata dalla staticita del'immagine stessa:

The case of slave-ship broadsheets also shows that compassion is a feeling that posits
differences in hierarchical ways, as it differentiates between those who feel and those who are
felt for. [...] While the free are the subjects of compassion, the enslaved are denied feeling for
themselves; the latter get positioned outside the sphere of those who are legible as full-fledged
human beings: they are contained as a dehumanized movable mass in the static images of the
slave ship. It is precisely the fact that any sign of resistance on the patt of the enslaved is absent
in the images of the Brooks [...] which allows the free to respond in shock and awe. They have
nothing to fear?.

Dalla lettura comparata, pur sintetica, dei due saggi, emergono alcuni temi in comune,
tra cui la staticita e la mobilita, I'identita e la mancanza di essa, che aiutano a definire un
contesto interpretativo concernente il cosiddetto migratory turr’™®, in cui I'iconografia della nave
assume un rilievo assoluto, come acutamente aveva gia sottolineato Paul Gilroy nell’ormai
classico The Black Atlantic:

Ho scelto 'immagine delle navi in viaggio tra Europa, America, Africa e Caraibi come simbolo
dominante di questa impresa e come punto di partenza. L’immagine della nave — un sistema
vivo micropolitico e microculturale in movimento — ¢ particolarmente importante per motivi
storici e teorici che spero diventeranno piu chiari in seguito. Le navi portano subito I'attenzione
verso il middle passage, verso 1 numerosi progetti per ritorni redentivi alla terra madre africana,
verso la circolazione di idee e di attivisti cosi come verso il movimento di prodotti culturali e
politici fondamentali: opuscol, libri, dischi per grammofoni e corali®.
La nave, entita mobile, connettore di esperienze e mondi, ¢ i monumento
contemporaneo per eccellenza: un monumento non piu statico, ma fluido e in continuo

3 «The broadsheet is polysemic in terms of measuring the horrors of the passage in numbers. Its affective impact
is therefore potentially ambivalent: in the image, the precise count of 294 visual markers as signs for Black bodies
dissolves into a boundless abstraction of what Spillers has called “flesh.” The seemingly uncountable number of
domesticated lifeless, genderless cargo coincides with a numerical specificity provided by the text. But while the
concrete number of slaves given by the text disambiguates the image, it also introduces an ambiguous dimension,
the ungraspability of suffering in accounts of numbers: “the Brooks, of Liverpool, a capital ship, from which the
above sketch was proportioned, did, in one voyage, actually carry six hundred and nine slaves, which is more
than double the number in the plate.” This numerical reference in the text of the broadsheet to more than twice
the number of people depicted in the diagram endorses the sheer impossibility that white audiences will be able
to measure and conceive what the text describes as “the horrors of this situation.” Further textual descriptions of
routines on-board the ship during the transatlantic passage include specifications of numbers that seem to
personalize accounts of horror; yet again, these individualized accounts give way to ambivalent abstraction and
impersonalized serialization [...]» (i, pp. 21-22).

37 Ivi, p. 27.

38 «Untranslatability, unreliability, and insecurity can be parameters of an art of migration. At the same time,
intermedial forms of expression that expand genres as well as digital strategies of recycling or sampling serve as
expressions of the polyphony of a migrant narrative. These processes of reuse, of overwriting, of recombining,
which question the hierarchical order of original and copy, must also be discussed for a future historiography of
art. Only recently was the possibility of not ‘only’ defining migration as a permanent relocation but of
recognizing it as a part of a digital era in motion addressed in a publication [...]. In the process, digital migration
and mobile actors were considered together, and the crisis rthetoric of flight constructively synthesized with the
progressive idea of a technologized, digital world. The challenge now lies in constructively adapting this mobility
for an art history that is rooted in horizontal integration, in references to the past and the future, in
anachronisms, and in polyphony — and, in doing so, contributing to a mzgratory turm (DOGRAMACI 2019, p. 33).

¥ GILROY 2019, posizione 927.
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movimento®, segnato da un’arte in perenne trasformazione, i cui limiti identitari sono
frammentati e ridefiniti in un processo inesauribile di contaminazione dei generi e delle
modalita espressive che uniscono verita e finzione, documento storico e rielaborazione
artistica. A tal proposito, T.J. Demos, nel fondamentale The Migrant Image, ha evidenziato come
vi sia, tra gli artisti contemporanei, pur nella diversita delle proposte, una sensibilita comune
che nasce dalla sensazione di essere lacerati tra la necessita di dar voce alle tragiche crisi del
presente («the tragic experience of crisis») e la consapevolezza che un certo tipo di
rappresentazione non sia in grado di esprimere efficacemente tale esperienza nella sua
completezza: da qui la contaminazione dei generi e delle forme*. In questa ottica, ¢
emblematica, tra le altre, un’opera di Isaac Julien, Western Union: Small Boats (Fig. 4),
un’installazione a cinque canali del 2007, in cui il piano della documentazione storica, condotta
dall’artista in Nordafrica e in Sicilia — con immagini che ritraggono ad esempio le barche, ora
abbandonate, usate dai profughi per arrivare in Italia, oppure i teli che avvolgono sulla spiaggia
1 corpi dei migranti morti — convive con la ricercata coreografia di Russell Maliphant,
coinvolto da Julien nella realizzazione dell’opera. La visione risulta sospesa, come del resto ¢
ontologicamente il viaggio dell’emigrazione, tra i migranti e il sogno distopico messo in scena
dai ballerini, mentre 'attrice Vanessa Myrie ¢ allo stesso tempo coro greco e testimone. Lo
spettatore si trova dunque spiazzato e sorpreso, al centro di un immersivo cortocircuito
semantico che diventa vertiginoso gioco metanarrativo e metalinguistico, nel momento in cui
le riprese entrano ed escono da Palazzo Valguarnera-Gangi, in un dialogo a distanza tra Isaac
Julien e il Gattopardo di Luchino Visconti:

I think Western Union: Small Boats is also a project about location and dislocation. It is not only
about bodies, but also about spaces and who has the right to be in certain spaces. In that sense it
is an exploration of space and the politics of space. And the way I am using choreography and
dance explores that, it is just in a different language. I think it is not only about the postcolonial
discourse but also other discourses that have been developing around space: I think about the
writing of Doreen Massey, among others, and how she formulates the questions of space and
globalisation*2.

40°Si rimanda a questo proposito a Papastergiadis e Trimboli: «As art participants, we no longer have specific and
framed experiences; art is fluid and constant, and we act as story-makers rather than witnesses. Accordingly, the
place of art is no longer bounded — participants are inside the world of art, actively contributing to its shape, and
this shape is always morphing. The monument of our time is not static: it is in flux, it is temporary. This
contemporary situation creates some unique challenges and difficulties pertaining to how people encounter and
engage with art and culture. [...] In the midst of the radical changes in aesthetic experience and social
communication there is also a fundamental shift in the way migration and mobility operate in the contemporary
world. Migration is no longer a predominantly singular and linear event. There is increasing evidence that
migrants are more mobile and circulate in more complex patterns. [...] We argue that the metaphor of turbulence
can be used to bridge these insights and better capture the ambient ways in which people experience art and
culture in the twenty-first century» (PAPASTERGIADIS—=TRIMBOLI 2019, p. 39).

4 «That tension results at times in paradox (to express the inexpressible, glimpsing the atrocious human cost of
war and violence), and at others in self-reflexive acknowledgment (to elicit the limits of the documentary image
by evoking, for instance, its fragmentations and elisions, which betray the existence of hidden psychological
realities). [...] If the “uncertainty principle” Virilio mentioned also extends to documentary practice [...] then
uncertainty emerges from multiple motivations. These motivations include the refusal of the conventional
models that posit a hierarchical relation between authoritative media and docile recipient; the eliciting of the
spectator’s creativity and interpretive agency; the foregrounding of the multivalent meanings of representation
and the selective aspects of memory, which draw out the potentiality of historical practice; and the
acknowledgment of the fact that images travel (especially in today’s digital world), shifting their meanings,
consequently, in each new context» (DEMOS 2013, pp. 171-172).

4 Isaac Julien, cit. in FINLEY 2017, p. 189. Interessanti inoltre le osservazioni di Jennifer A. Gonzalez: «Both
documentary film and theatrical dance tend to invite or create a kind of visual distance, locating their spectators
as outsiders looking in. Although both are modes of enunciation, they are nevertheless quite different; one
traditionally presents itself as pedagogical and informative, the other as evocative, eliciting awe and affect. By
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Fig. 4: Isaac Julien, Western Union: Small Boats, 2007, 18'22', five-screen film installation

17 legno del crocifisso

Se Cheryl Finley, come visto nell'introduzione, patla apertamente di icona e crocifisso, e
Carsten Junker evidenzia 'importanza, nel testo di Remarks on the Slave Trade, del’immagine
della cacciata dal Paradiso Terrestre, con la differenza che gli schiavi non si sono ‘macchiati’ di
nessuna colpa, non potra stupire il costante parallelismo, richiamato in diverse occasioni, «tra
I'iconografia Cristiana e la rappresentazione visiva dei profughi contemporanei, ritratti come
personificazioni dell’eterna sofferenza umanax»®.

In alcuni casi, i due ambiti arrivano a fondersi perfettamente, come in Milagro, opera del
2015 dell’artista cubano Kcho (Alexis Leyva Machado), e nei diversi lavori lignei
dell’artigiano/attista Francesco Tuccio.

Milagro (Fig. 5) ¢ stato donato da Raul Castro a Papa Francesco in occasione della visita
di quest’ultimo a Cuba nel settembre del 2015. Si tratta di un imponente crocifisso ligneo (alto
340 cm e largo 275 cm), 1 cui bracci sono stati realizzati con i remi raccolti in giro per I’Avana
da Kcho che, ricalcando stereotipi ben noti, ha raccontato di aver ricevuto lispirazione per
I'opera in sogno, con S. Francesco che gli chiedeva di costruire una chiesa. L’idea ha preso

experimenting within these two traditions, Julien also unsettles his viewers’ habits of seeing such that
uncertainties arise about how to read the work. It is in the space of this uncertainty that he inserts multiple
rubrics of engagement — realist, lyrical, and surrealist filming; first person and omniscient points of view; racial
ambiguity; spatial and diagetic compression — inviting the viewer to grasp not merely the contemporary situation
of African migration to the shores of Italy but to see how this is but one instance of a larger human dilemma that
includes the history of political struggle, the risks taken by the immigrant, the privilege of the wealthy, the despair
of the dispossessed, the yearning for other worlds, and the psychological fantasies structuring this desire»
(GONZALEZ 2011, p. 124).

4 KHOSRAVI 2019, p. 131.
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Fig. 5: Kcho (Alexis Leyva Machado), Milagro, 2015. 340(h)x275 cm. © Foto di Enza Billeci

forma subito dopo: entrato nello studio, P'artista ha legato due remi insieme, e a partire da
questa struttura iniziale, agendo «in stato di trance», ha dapprima costruito la croce, composta
appunto da remi, e poi scolpito il Cristo*.

Il crocifisso, tuttavia, non si ferma a Roma, poiché Bergoglio decide di donarlo alla
parrocchia di San Gerlando a Lampedusa, dove arriva il 17 gennaio 2016, come messaggio di
speranza e fede per i migranti di tutto il mondo. Proprio a Lampedusa Papa Francesco si era
recato in visita nel luglio 2013 (il primo viaggio fuori Roma del pontificato), tenendo un
importante discorso in cui invitava all’accoglienza e denunciava la ‘globalizzazione
dell’indifferenza’. I.’altare da cui Bergoglio aveva tenuto 'omelia non era un altare qualunque:
la croce e il leggio erano stati realizzati infatti da Francesco Tuccio con i resti dei barconi

4 (Tutto ¢ cominciato con un sogno, una notte. Ho visto san Francesco che mi diceva: “Kcho, tu mi devi
costruire una chiesa. Non importa quanto grande, non importa dove, devi creare uno spazio per la riflessione e la
preghiera”. Premetto che io non sono cattolico, ma posso definirmi un religioso credente, uno di quegli uomini di
buona volonta ai quali piu volte Papa Francesco si ¢ rivolto. Quel sogno mi ha colpito profondamente, sono
andato nel mio studio che ¢ molto grande perché le mie opere occupano molto spazio, ho preso due remi e li ho
legati assieme formando una croce, mi sono ritrovato in mano questa struttura iniziale senza rendermene conto,
ho agito come in stato di trance. Dopodiché ho raccolto in giro per I’Avana e altrove tantissimi altri remi che ho
preso, selezionato e unito ai primi, quindi ho sistemato I'opera sulla parete di fondo dell’atelier. Un giorno
entrandovi ho avuto la sensazione di mettere piede in chiesa [...]. E nata prima la croce e poi il Cristo, un’altra
esperienza che ¢ all’origine della mia opera sono i viaggi che ho fatto a Gerusalemme, tra la fine degli anni
Novanta e i primi del Duemila, quando camminando per Gerusalemme vecchia ho potuto visitare quegli stessi
luoghi, calpestare quelle pietre su cui aveva camminato Gesu. Questa per me ¢ stata una grandissima emozione;
tornato a Cuba ho cominciato a lavorare alla sua figura ispirandomi allo stile barocco della mia isola, quello stile
che gli europei portarono nel Nuovo Mondo e che ¢ onnipresente nell’iconografia dell’America latina. L’ho
intagliato in legno di cedro alla stessa maniera in cui lo intagliavano gli artigiani religiosi del mio continente, ¢ lo
stile ¢ sicuramente quello che fu importato dall’Europa tra i secoli XVI e XVII» (A COLLOQUIO CON ALEXIS
LEYVAMACHADO 2015).
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affondati. Come spiega, tra gli altri, Davide Enia in Appunti per un nanfragio, Tuccio,
allindomani di uno dei tanti naufragi «invisibili» avvenuto nel 2009 e di cui egli era stato
testimone, aveva trovato sulla spiaggia due legni, resti di un barcone, poggiati uno sopra I’altro
a formare una croce, e da quel momento aveva deciso di realizzare le croci con il legno delle
imbarcazioni, «per datrle al maggior numero di persone possibile. Era il suo modo di
sensibilizzare»®. Come evidente, le croci di Tuccio si trovano in un territorio concettualmente
complesso, tra arte e artigianato, interpretabile alla luce del processo di artification™,
definitivamente sancito con I'acquisto di una delle croci da parte del British Museum nel 2015
(Fig. 6). Significativamente, nella nota di accompagnamento, viene sottolineata la valenza
spirituale dell’opera, e la sua capacita di rappresentare un momento storico particolare: «Mr
Tuccio kindly made this piece for the British Museum to mark an extraordinary moment in
European history and the fate of Eritrean Christians. It also stands witness to the kindness of
the people of the small island of Lampedusa who have done what they can for the refugees
and migrants who artive on their shores»*'.

Le croci di Tuccio conducono la riflessione su un altro versante, piu volte sfiorato nel
corso del presente contributo, e cio¢ il ruolo svolto dagli oggetti in quanto documento storico,
memortia degli avvenimenti, presenza di un’assenza®. Gli «oggetti silenziati»” possiedono una
forte carica emotiva, sono in grado di raccontare storie, tratteggiare paesaggi, ricucire ellissi e
avventure, rievocare emozioni e drammi, dando colore e identita a volti sconosciuti. Di
conseguenza, obbligano a rivedere la stessa definizione di arte in relazione al gia citato migratory
turn, intersecandosi con pratiche e discipline diverse:

Parlare di etnografia significa parlare di confini, specialmente nel campo dell’arte, dove si elabora
un’economia di pratiche e forme dinamica e mutevole, poiché alimenta e al tempo stesso subisce
un mercato globalizzato. I musei etnografici partecipano al processo di legittimazione scientifica

4 ENIA 2017, posizione 2253.

46 Sul concetto di artification si vedano SHAPTIRO—HEINICH 2012 e R0OSST 2017-2018. «So what 7 artification? We
see artification as a process of processes. We have identified ten constituent processes: displacement, renaming,
recategorization, institutional and organizational change, patronage, legal consolidation, redefinition of time,
individualization of labor, dissemination, and intellectualization. Without entering into a full description and
analysis of these ten processes nor addressing all of them, we will give a few brief examples. [...] Craftsmanship
comes to mind first. As we already mentioned and is now well known, painting served as the exemplar for the
modern system of the arts based on the autonomy of the artist. The prerequisite for this was the refusal by
painters to be considered menial laborers and their collective break from the craft guilds during the Renaissance
period. Sculptors followed in their stride. Centuries later, traditional artisanship has again been the source from
which arts and crafts emerged, as did photography in the 1800s and graphic arts in the 1900s. The path from
craftmanship to art implies professionalization, intellectualization, and a trend toward authorization, that is, the
individualization of production. Objects are understood to express personal intention; they are nominal and
original; and the maker’s signature appears as a synthetic marker of these mechanisms. [...] Religion is an obvious
fount of artification. But although the transformation of religious artifacts and activities into art has been studied
abundantly in the case of Europe from Antiquity to the Renaissance, it is hardly acknowledged in other times and
places, although an ongoing process of artification affects objects and practices of devotion in societies
throughout the world» (SHAPIRO-HEINICH 2012).

47 Curator’s comments (https:/ /www.btitishmuseum.org/ collection/object/H_2015-8039-1 <17 giugno 2020>).

4 Come suggerisce Cristina Cattaneo, gli oggetti richiamano esperienze personali, la memoria ‘altra’ diventa una
memoria ‘propria’ «A volte, ancor piu dei volti ti colpiscono gli effetti personali. Non ne ho mai capito bene il
motivo, ma forse ¢ perché questi rappresentano gli ultimi gesti, le ultime scelte. O forse, piu egoisticamente,
mentre le facce sono chiaramente “di altri”, molti degli oggetti potrebbero facilmente essere i nostri: un
giocattolo di tua figlia, un maglione di tuo padre. La stretta allo stomaco piu forte mi arrivo infatti quando aprii il
file “accessori e documenti”» (CATTANEO 2018, posizione 583). Un’opera nata proprio dalla catalogazione degli
oggetti e dalla collaborazione tra I'artista Martina Melilli e la stessa Cristina Cattaneo, ¢ il video di 17 minuti, del
2017, intitolato Mum, I'm Sorry. 11 discorso potrebbe essere ulteriormente approfondito a partire dalla mostra
permanente Corpi del reato al museo di Buchenwald, di Naomi Tereza Salmon, su cui si rimanda a MEMORLA DEI
CAMPI 2001,

4 Su questo si veda BOJ 2018.
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ed estetica dei pezzi che espongono: in tal modo, sfuocano costantemente i confini tra
produzioni artigianali e artistiche, riflessi di tradizioni vernacolari e invenzioni personali, processi
anonimi e creazioni autoriali. Lungi dal costituire un’zzpasse, questa mescolanza di ambiti e di
ruoli in un mondo aperto viene spesso sfruttata da artisti, scienziati sociali e curatori®.

Fig. 6: Francesco Tuccio, La Croce di Lampedusa, 2015. 38,3(h)x28 cm. Courtesy the attist. ©
The Trustees of the British Museum

50 GONSETH 2018, pp. 199-200. Sul tema dei confini dell’arte in relazione al gia citato migratory turn si vedano
almeno DEMOS 2013 ¢ HANDBOOK OF ART AND GLOBAL MIGRATION 2019.
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Una forza clandestina

Di oggetti, non a caso, sono costituite diverse ‘barche contemporanee’.

Prima della Croce di Lampedusa, nel 2007, in occasione delle celebrazioni per il
bicentenario dell’abolizione della schiavitu in Inghilterra, era entrata a far parte delle collezioni
del British Museum La Bouche dn Roi (Fig. 7), lavoro fondamentale di Romuald Hazoumé,
realizzato tra 1997 e 2005.

Si tratta di un’installazione di 304 taniche di benzina, che trae ispirazione dall’incisione
del 1788 (conosciuta a Porto Novo nella versione successiva di Description of a Slave Ship, del
1789), sia per il «bourgeoning commerce in heritage tourismy»’', sia per progetti dellUNESCO
volti alla conoscenza e alla salvaguardia della memoria di luoghi deputati al commercio degli
schiavi. Uno di questi era appunto la spiaggia, sulla costa del Benin, denominata I.a Bouche du
Roz, dove la tratta degli schiavi avveniva con il benestare del re e 'attiva partecipazione dei
commercianti europei, africani e americani. Ognuna delle taniche raffigura un volto,
un’individualita, una persona, mentre dei microfoni nascosti sussurrano delle storie nella lingua
yoruba. Del resto, la cultura yoruba permea di sé Iintera installazione, attraverso simboli
dipinti oppure oggetti posti sopra alle maschere: «Painted symbols and small objects affixed to
the canisters, such as zbei, carved wooden figures that represent the souls of deceased
newbord twins, reiterate Yoruba religious and cultural beliefs and the orishas or deities to
whom the enslaved might have prayed»”. Tra le maschere, Hazoumé ha inoltre disposto
materiali e oggetti che richiamano ancora una volta il commercio degli schiavi: «Strategically
placed between the masks following the pattern of the schematic template are cowrie shells,
rifles, tobacco, beads, spices, and liquor bottles, which reference the trade goods that would
have been used to barter for human beings»”.

Le maschere sono elementi ricorrenti nell’'opera di Hazoumé, e svolgono un compito
delicato, conciliando (e facendo deflagrare) riflessioni storico-artistiche che spaziano dall’arte
tradizionale africana alle avanguardie europee dell'inizio del XX secolo, con una piu ampia e
disillusa considerazione del presente. Gli scarti della societa occidentale vengono
risemantizzati e reinseriti polemicamente in un circuito culturale internazionale, socialmente e
politicamente connotato, senza perdere tuttavia un determinato valore simbolico, legato sia
alla concezione della maschera in sé, sia a particolari significati formali®. Le taniche, a loro
volta, si riferiscono a un problema preciso, di cui Hazoumé parla nel video e nelle fotografie
che completano linstallazione Iz Bouche du Roi, ovvero il commercio di contrabbando
transfrontaliero di materie prime con la Nigeria, in cui artista identifica una nuova schiavita
contemporanea:

ST FINLEY 2018, p. 1.

52 Ibidem.

53 Ibidem. 1 tappi delle bottiglie di liquore non possono non ricordare i grandi arazzi di El Anatsui, composti da
tappi di bottiglie di liquore tessuti tra loro con fili di rame: tante piccole unita, riflesso della molteplicita etnica e
linguistica del Ghana, che si uniscono a formare un nuovo soggetto. Sul tema cfr. almeno GHANA FREEDOM
2019 e EL ANATSsUI 2013.

5 «In Africa non ¢ rimasto quasi nulla delle tradizioni culturali, dell’arte del passato. Per ammirare maschere,
sculture, gioielli africani antichi ¢ necessario recarsi nei grandi musei di Parigi o Londra. Allora io raccolgo quello
che rimane in Africa, cio¢ gli oggetti di uso quotidiano. Nel far cio, trovo oggetti costituiti da materiali e da forme
occidentali, usati e riciclati infinite volte prima di essere abbandonati e gettati nella spazzatura. Creo sculture a
partire proprio da questi scarti della societa occidentale dei consumi, che atterrano sui mercati africani e che
contaminano lo spazio, 'economia e la cultura del mio continente. Le mie sculture sono un modo per restituirvi i
vostti rifiuti. [...] Ho voluto restituire significato al segno. Un tempo il discorso era chiaro: I'acconciatura
femminile indicava per esempio I'eta giovane o anziana o lo stato di verginita della donna africana; le trecce
rigidamente puntate verso I’alto significavano “cerco un uomo”, perché dicevano “sono come un albero sui cui
rami vorrei si posassero gli uccelli”’; le trecce incrociate invitavano il corteggiatore con il loro “aspettami
all'incrocio” (CAFURI 2005, pp. 51-63).
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Fig. 7: Romuald Hazoume, Ia Bouche du Roi, 1997-2005. Sound, film and mixed media
(plastic, glass, peatls, tobacco, fabrics, mirrors, cowrie shells, and calabashes), 100x290
cm. As exhibited at The Menil Collection, Houston, Texas, 2005. Collection: The
Trustees of the British Museum. Photo: Georges Hixson. © ROMUALD
HAZOUME, by SIAE 2020

Fig. 8: Romuald Hazoume, Cry of the Whale, (front view), 2016. Mixed media
installation, 250x650x140 cm. Photo: Jonathan Greet. Courtesy the artist and October
Gallery, London. © ROMUALD HAZOUME, by SIAE 2020
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Fig. 9: Sisley Xhata, Barka, 2011. Scarpe, colla, 600x230x80 cm. Courtesy the artist and Galleria
Continua. Foto di Amedeo Benestante

Fig. 10: Sislej Xhafa, Medusa Archive, 2014. Courtesy the artist and Galleria Continua
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Into this jerrycan, we put rice, we put gold, we put maize, then we send that to Nigeria, and we
come back with petrol; it’s a situation we can’t stop. The Nigerian mafia and the Benin mafia
control everything, but people need this petrol; we need this trade. This photograph is called
Bidon Armé (2004), and the guy is carrying 520 litres of petrol. He’s not trying to be dangerous,
he just wants to survive, but it could explode at any time. He just wants to give food for his
family, and he has no other way to survive; no job — nothing. He’s ready to die to survive — and
that is the reality?>.

I sogni e le disillusioni dei migranti sono al centro di molte delle opere di Hazoumé che,
come anticipato, in occasione di documenta 12 a Kassel nel 2007, diventa il primo artista
africano a ricevere il massimo riconoscimento della manifestazione, ’Arnold Bode Prize,
grazie a Dream, un’altra barca realizzata con 421 taniche-maschere, accompagnata da una
scritta emblematica: «Damned if they leave and damned if they stay: better, at least, to have
gone, and be doomed in the boat of their dreams». Non diversamente, Cry of the Whale (2016) ¢
costituita da una barca di taniche-maschere (Fig. 8), con I'aggiunta pero di tessuti damascati
che alludono alla coeva emigrazione siriana: il pianto disperato della balena ¢ un richiamo al
salvataggio miracoloso di Giona, che si tramuta in tragica impotenza di fronte alle tragedie
contemporanee™.

Quella di Hazoumé ¢ dunque una sensibilita artistica nutrita di una forte consapevolezza
socio-politica, un’estetica della memoria™, che trae alimento dal passato per leggere il presente,
come dimostrano i lavori appena descritti e un’altra installazione, Lampédonzeans (2013), in cui
la moria dei pesci diventa chiaramente metafora dei naufragi dei migranti.

A Lampedusa si reca di persona un altro artista, Sislej Xhafa, che realizza tre opere con
oggetti trovati su quelle spiagge: nel 2011 Barka (Fig. 9), costruita con le scarpe dei migranti, e
Sunshade, un ombrellone infisso alla parete cui sono appoggiati vestiti usati; nel 2014 Medusa
Archive (Fig. 10), una «serie di oggetti — come bottiglie, scarpe, giubbetti di salvataggio, corde,
indumenti vari — allestiti a parete secondo una griglia regolare»™. Quest’ultimo lavoro, che nel
titolo richiama Lz zattera della Medusa (1818-1819) di Théodore Géricault, ricorda un progetto
analogo portato avanti negli anni dal collettivo lampedusano Askavusa, una sorta di museo
della memoria (oggi purtroppo chiuso) realizzato con gli oggetti trovati sulle spiagge, a
testimoniare quello che stava (e sta ancora accadendo) nel Mar Mediterraneo:

Eravamo giunti a Porto M. «E aperto, entriamo». Gli oggetti esposti alle pareti, poggiati nelle
mensole, si imposero subito sopra ogni altro pensiero. «Pare un museo», sussuttd papa.
Osservava gli oggetti e immediatamente doveva metterli in prospettiva, perché raccontavano
senza filtri una parte cruciale della vita di chi aveva affrontato il viaggio. Il modo in cui si parte.
Cosa ci si porta appresso. Cosa si ritiene indispensabile. Cosa si elegge a compagno di avventura.

5 O’LEARY 2016.

*¢ Cfr. ROMUALD HAZOUME: 2016.

57 Sul tema si veda FINLEY 2018: «Many of the artists I interviewed have alluded to a ritual need to refashion and
reform this image [the ship icon]. Frequently, the works they have produced are not singular; rather, they exist in
series, installations, or successive works on the same theme completed over a period of time, revealing a practice
of mnemonic aesthetics. [...] The act of using and then reusing or, in the words of Arthur Jafa, “shaping and
reshaping” their own work might be likened to the kind of ritualized aesthetic practice that defines mnemonic
aesthetics. [...] The idea of ritual associated with mnemonic aesthetics refers back to the dimension of spiritual
conversion of the icon. Underlying these practices is a strong sense of duty: the responsibility to create works
that recall the history of the artists’ African origins and to ensure that this history’s significance is never
forgotten. They use memory as an aesthetic tool and organizing principle to emphasize recurrent themes that
have shaped the African diaspora» (FINLEY 2018, pp. 15-16).

8 CIGLIA 2019, pp. 30-31. Su Xhafa e le ‘istanze di trasformazione’ si veda anche TEDESCHI 2011, in particolare
pp- 307-322.
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Comincio a fotografare. L’obiettivo della macchina fotografica come una estensione dello
sguardo diagnostico. Mio padre si muoveva da medico®.

La poetica degli oggetti, capaci di colmare il vuoto dell’assenza piu volte evocato nel
corso dell’intervento, si salda in Xhafa a una rivendicazione orgogliosa del proprio status di
perenne migrante, che lo portano a sviluppare pensieri analoghi a quelli del gia citato
Shambuyi Wetu: «[...] il problema ¢ di capire che 'emigrante non rappresenta solo forza
lavoro, non ¢ solo sfruttamento economico, ¢ semmai scoprire la ricchezza culturale che esso
trasferisce, con la sua presenza, in terre straniere»”’.

La zattera di Lampedusa

Basta fare un ulteriore passo avanti e il riferimento iconografico a La gattera della Medusa
viene esplicitamente dichiarato dagli artisti, come nel caso di Pierre Delavie, che I'11 gennaio
2017, in collaborazione con il Bureau d’Aide et d’Accueil aux Migrants, srotola sulle spallette
della Senna a Parigi, di fronte al Municipio, una grande tela raffigurante un barcone che si sta
capovolgendo (Fig. 11): un #rompe-/'wil di notevole effetto, dal titolo La zattera di Lampedusa. 11
punto di partenza ¢ dato da una fotografia scattata dalla Guardia Costiera italiana, su cui
artista interviene inserendo delle foto degli abitanti di Parigi, sollecitando una proiezione
empatica da parte dello spettatore, che si trova letteralmente catapultato all'interno dell’opera,
condividendo in prima persona il dramma dei migranti.

Il titolo dell’opera non rimanda soltanto al celebre quadro di Géricault, ma anche al
coevo gruppo scultoreo concepito da Jason deCaires Taylor per il Museo Atlantico a
Lanzarote, intitolato appunto La zattera di Lampedusa (Fig. 12): Tartista, dopo aver fatto dei
calchi in gesso di persone realmente sbarcate a Lanzarote, ha disposto le sculture su un
gommone, anch’esso in gesso, sul fondo del mare, citando apertamente, almeno in alcuni casi,
la disposizione dei corpi del dipinto francese.

% Merita riportare la descrizione completa, perché 'enumerazione e I'elenco degli oggetti ¢ parte integrante del
concetto museale sotteso all’iniziativa: «Questi gli oggetti ritrovati nei barconi: scarpe da tennis, ciabatte, borracce,
bottiglie di plastica, sacche di tela, tazze di ceramica, barattoli di vetro, bicchieri, una bottiglia di latte di mandotla,
un cartone di latte, pacchi di zucchero, confezioni di succhi di frutta in cartone, contenitori di plastica per cibi,
lattine di bibite gassate, confezioni monouso di marmellata, pacchetti di sigarette, buste di tabacco, accendini,
cartine, medicinali, pasticche, supposte, pomate, compresse, spray, flaconi, spazzolini da denti, dentifrici, pettini,
borse da toilette, fermacapelli, creme, rossetti, lucidalabbra, rasoi, pomate contro le punture di insetti, borselli,
barattoli di spezie piccanti, bottiglie di olio d’oliva, barattoli di pomodoro, una confezione di ketch-up, bottiglie di
latte, una Coca-Cola in lattina, una lattina di bitter soda, una latta di tonno in scatola, una confezione di salviette
umidificate, pacchi di pasta lunga, succhi di mela, bustine di the, barattoli con conserve, pentole, coperchi, piatti
di vetro, scolapasta, padelle, teiere, caffettiere, fornelletti da campeggio, pinze, coltelli, lucchetti, cacciaviti, chiavi,
cesoie, cellulari, vestiti da donna neri, vestiti da donna a tinta unita blu, vestiti da donna a fiori, jeans, scialli, un
pareo, magliette, portafogli, anelli, musicassette, cd musicali, la Bibbia, il Corano, libri di preghiera, attrezzi da
pesca rudimentali» (ENIA 2017, posizioni 2257-2271).

0 'T. Macti, Una vita clandestina, «il manifestor, 20 gennaio 2001, cit. in CIGLIA 2019, pp. 12-13. A proposito delle
differenti categorie di ‘migrante’, sara bene qui riportare le opportune precisazioni di T.J. Demos: «“Exile,
Diaspora, Nomads, Refugees: A Genealogy of Art and Migration,” [...] examines the terminological aspects of
contemporary mobility and offers a schematic overview of the conjunction of art and migration over the last few
decades. Whereas “migration” denotes traveling abroad with the hopes of gaining citizenship or temporary legal
residence, as documented by artists such as Ursula Biemann and Yto Barrada, “nomadism” denotes a condition
of perpetual mobility and existential states of becoming as affirmed in the films of Steve McQueen and the
videos of Hito Steyerl, and “statelessness” and “exile” suggest the socially vulnerable position of the involuntary
refugee denied the rights of the citizen, as portrayed, for instance, in the art of Ahlam Shibli and mapped by the
migrant-rights group Migreurop. The theorization of these terms is meant to reveal the complex reality of travel
and inequalities of social mobility during the advanced stage of globalization after 2001, as much as the
emancipatory potential of movement according to a politics of social justice and equality» (DEMOS 2013, p. XV).
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Fig. 11: Pietre Delavie, Le Radean de Lampeduse, 2017. Mixed media, 400x400 cm. Courtesy the artist

Fig. 12: Jason deCaites Taylor, La zattera di Lampedusa, 2016. @jasondecairestaylor
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Ancora La zattera della Medusa, probabilmente grazie anche al suo messaggio
abolizionista, ¢ utilizzata come spunto iniziale da Alexis Peskine in The Raft of the Medusa,
installazione multimediale presentata alla Biennale di Dakar nel 2016. Il lavoro coinvolge lo
spettatore a vari livelli, spaziando dalla fotografia al video, fino alla pittura tridimensionale
realizzata con chiodi e foglia d’oro e d’argento su superfici lignee (canoe e carretti).

La riflessione di Peskine nasce ovviamente dalla visione del quadro di Géricault, con il
quale Partista intreccia un dialogo a distanza, a partire dal video:

a dreamy, hyper saturated video exploring the uncomfortable repercussions of centuries of
exploitation. «I wanted to create a body of work around this theme and to talk about migrants;
talk about colonialism. Media generally talks about migrants without talking about the reasons,
Peskine says. «There’s still a dynamic of power and exploitation that happens that makes
countries like France the fifth power... it almost always seems like it’s a conspiracy theory, when
it’s really very real»°l.

In particolare, Peskine cita espressamente la posizione dei naufraghi de La zattera,
mutandone pero il significato e la lettura formale attraverso sottili accorgimenti: se infatti il
quadro di Géricault — come Michael Fried ha spiegato in piu occasioni, analizzando anche una
famosa fotografia di Thomas Struth — esclude lo spettatore dal prendere parte all’azione
narrata al suo interno®, il video e le fotografie di Peskine sollecitano lo spettatore a
interrogarsi sull’attualita e sul suo ruolo di fronte al fenomeno della migrazione (Fig. 13).

Davanti al video, proiettato su uno schermo all’interno di una canoa spezzata, Peskine
dispone legni e souvenir dorati rappresentanti la Tour Eiffel, che da simbolo dei sogni dei
migranti diventa presto una corona di spine. Il migrante, venditore di souvenir a forma di
Tour Eiffel, ritratto sullo sfondo della Tour Eiffel, coronato da una serie di Tour Eiffel (¢
bene sottolineare il concetto, con la torre che progressivamente diventa simbolo del
colonialismo e dello sfruttamento), rappresenta allora il Cristo degli ultimi (Fig. 14), Colui che
incarna le sofferenze degli uomini e in particolare del popolo africano: «You know, some
people talk about the sacrificed generation of Africans that basically sacrificed their lives for
the next generation, and to send money back to their people, so that was a reference to
that...»”. Diversa la raffigurazione della donna (Fig. 15), anch’essa coronata di Tour Eiffel ma
imponente e regale con in braccio un bambino biondo, che ribalta I'idea della donna africana
come balia (e dunque figura subalterna) dei bambini occidentali, ponendo invece in rilievo il
ruolo dell’Africa come Grande Madre che nutre I’Europa:

What I’'m saying is that Africa is feeding Europe because it is. When the media talks about
migrants, and Europe, and this miserablized Africa, we tend to forget to say that Africa is
feeding Europe [...]. It’s the reason why a country like France [is] the fifth leading power.
Without exploiting 14 or 15 countries in Africa right now, France would be like Portugal or
Greece because it just doesn’t have the resources... Yeah we can talk about migrants, and
migration and “crises” but we have to be real about why these countries that should be rich are
impoverished. Why are these people speaking French in the first placert*

61 GAESTAL 2016.

2 «one way of describing the “moment” represented in the Raff might be to say that the figures of the victims
[...] are striving to be beheld by a potential source of vision, the .Argus, located at the farthest limit of illusionistic
space, a source that, if it could be activated, would rescue them at last from being bebeld by us — as if our presence
before the painting were the ultimate cause of their plight, or, less luridly, as if the primordial convention that
paintings are made to be beheld, or perhaps the progressive coming to the fore of that convention, threatened to
make theatrical even their sufferings» (FRIED 2014, pp. 78-79).

63 ELMALIK 2016.

6% Thidem.
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Figg. 13-15: Alexis Peskine, Raf? of Medusa, 2016. Courtesy the Artist and October Gallery, London
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Fige. 16-17: Alexis Peskine, The Raft of the
Medusa |Le radean de la Méduse], 2016. Detail
from mixed media installation; painted wood
acupainting sculptures, variable dimension.
Installed at Dak’Art—12th  Biennale of
Contemporary African Art Reenchantments: The
City in the Blue Daylight — Video section May 3 -
June 2, 2016 Dakar, Senegal. Courtesy the Artist
and October Gallery, London
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In questa ottica, Peskine rilegge il mito di Medusa che assume, nella sua visione, una
doppia valenza: non soltanto il mostro-Europa che tramuta in statua chi incrocia il suo
sguardo (il migrante africano che sacrifica al mondo occidentale gli anni migliori della sua vita),
ma anche la sacerdotessa-Africa, che coraggiosamente e orgogliosamente si era opposta con
tutte le sue forze ad Atena (il colonialismo occidentale): «So it has this duality... you don’t
know if it’s Africa or Europe. And that’s our story — and by our, I mean people who gravitate
between the African continent and the West, everything is intertwined now, you can’t
dissociate Africa and Europe»®.

Un dettaglio importante ¢ costituito inoltre dalle vesti e dalla vela dell’imbarcazione,
formate da Ghana Must Go Bags cucite tra loro: questa tipologia di borse, di nylon, a scacchi,
ampiamente diffuse e particolarmente capienti, deve il suo nome a un evento specifico, cio¢
I'espulsione dei migranti illegali, perlopiu ghanesi, dalla Nigeria nel 1983. Al momento
dell’espulsione, infatti, i migranti raccolsero in gran fretta i loro beni in queste borse, che da
allora hanno preso appunto il nome di Ghana Must Go Bags.

Completano Tinstallazione gli acupaintings (Figg. 16-17), disposti sia su carretti, sia su
piroghe tagliate a meta (simbolo delle attivita commerciali legate alla pesca, ma anche
dell’emigrazione, della morte e della vita). Come anticipato, si tratta di particolari dipinti
tridimensionali, che Peskine realizza applicando un mosaico pointilliste di chiodi di diverse
dimensioni su superfici povere (in genere tavole di legno), lavorate con materiale di varia
natura («The unfinished wood is initially stained with earth, water and coffee grounds»®),
partendo da ritratti fotografici («It’s also my choice to depict Black people and especially those
darker hues within the range of Black people. That’s because of the way that colourism has
worked against them, and they have been regarded as unattractive — even within our own
communities»”’). Una volta definito il ritratto, Peskine applica sui chiodi la foglia d’oro e
d’argento, dando luce e profondita ai volti («Finally to adorn the heads of the completed nail
portrait, I use gold or silver leaf, which contrasts with the mundanity of the other materials»®).
Queste opere intessono uno stretto rapporto con la tradizione culturale africana, in particolare
con gli idoli chiamati Nkisi N ’Kondi, tradotti in inglese con I'efficace espressione Power Figures:
«[...] sacred ancestor figures providing protection and serving to heal people. Those figurines
could have positive or negative powers depending, but the number of nails in any one figure
seems to suggest the relative power of the spirit that the carving represented»®. Tuttavia vi
sono ulteriori significati, che rimandano da un lato alla pratica dell’agopuntura cinese («So the
painful, intrusive nature of the act and the positive, healing aspects of the process coexist
within the same ambivalent metaphor. When I talk of healing, ’'m primarily thinking about
the person performing the act — the artist himself»’), e dall’altro a una riflessione pitt ampia
sulla schiavitu e sul ruolo degli emigranti africani:

But it also embraces those viewers who see and react to the work, and on a larger scale the idea
of healing the trauma of the history of slavery, inequality and discrimination. It’s also interesting
to think about how nails function when joining wooden things together, providing strength,
shape and structural integrity. The nails hidden inside are essential to the creation of packing
cases, furniture and even houses. So the nail itself becomes a symbol for the way Africans and
the Afro-American culture (of both north and south Americas) have functioned in relation to
the wider societies within which they operate. Though unseen and forgotten, they have been

5 Thidem.

66 HOUGHTON-PESKINE 2017, p. 7.
67 Ivi, p. 6.

& Ini, p. 7.

9 [bidem.

0 Ibidem.
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instrumental in creating some of the strongest economies and the most influential cultures in the
world7!.

I migranti di Peskine richiamano per certi versi quelli descritti nei romanzi e nelle storie
di Jamal Mahjoub, quasi tracciando un ponte ideale tra Travelling with Djinns, in cui gli
ambulanti africani vendono i loro souvenir di fronte al Louvre, e il racconto breve Last
Thoughts on the Medusa, in cui il protagonista, un giovane ragazzo unico sopravvissuto alla
traversata oceanica dalle coste del Senegal alla Francia, varca la soglia del Louvre proprio per
andare a guardare La zattera della Medusa, in cui vede proiettata la propria storia, riconoscendo
insieme il formarsi di una nuova identita e consapevolezza:

The guard eyes him warily. The visitors pass by. They turn the pages of their guidebooks. He
teels the urge to tell them, to explain how he got here. What this painting means to him, about
the place he first heard about it. The man whose name he never knew. The teacher. And the one
up on the bow. He smiles. Both are gone now. Vanished through a hole in the canvas of the
world. Why had he survived? What reason could there be for this restlessness he feels? For a
second he saw it all clearly. The life before him. The work that could reach out across the murky
void to illuminate everything. He would rise and people would pause, look and listen. His mind
buzzed with the open-ended nature of possibility’2.

La zattera della Medusa: #/ desiderio di gnardare lontano

I racconto di Mahjoub chiude un capitolo, riportandoci in Francia, e allo stesso tempo
ne apre un altro, concernente 'identita e I'alterita dello sguardo. Tema di vasta portata, che
non sarebbe logico affrontare nel presente contesto, ma che tuttavia puo essere approcciato
attraverso un’opera e un’artista: Le désir de regarder loin, lavoro triennale (iniziato nel 2018,
terminera nel 2021) di Ilaria Turba (futura protagonista di Manifesta 13/Les Paralleles du
Sud), invitata da Francesca Poloniato, direttrice de LE ZEF, a prendere parte al progetto Au
Fil de I’Autre, «un projet sur la présence, I'ouverture et le partage pour faire du Merlan une
maison ouverte a la rencontre, portée par un engagement fort et généreux: donner I'envie de
franchir la porte de l'autre, du différent, de ’étrange»”.

L’opera di Ilaria Turba nasce da un’esigenza forte, quella di mettere in comunicazione,
mediante un’analisi ‘del’ e ‘sul’ territorio di taglio antropologico e documentario, memoria
condivisa e memoria privata, definendo immaginari collettivi attraverso storie, oggetti,
fotografie: gia in JEST, suo lavoro precedente, I'album fotografico di famiglia, contenente

™ Ivi, pp. 7-11.

72 MAHJOUB 2008, p. 71. Interessante la lettura del racconto proposta da Jopi Nyman, in termini di confini e
identita: «Here the border has a double function, signifying both fixity as the patrolled border of the nation state
and becoming as the promise of future identity reconstruction. To further emphasise the mobility characteristic
of contemporary globalisation and to counter hegemonic migration discourses, Mahjoub provides his migrants
with histories and distinct life stories rather than describes them as a mass in the manner of mainstream media
discourse. Story-telling emerges as an activity that identifies the migrant as an individual, which is something that
Mahjoub’s migrants have not expected. [...] The preferred mode of identity in Mahjoub’s story uses the trope of
navigation to locate France/Europe in Aftrica and, conversely, Africa in France/Europe, showing how the
identities of both are present in and transform each other through travel and cultural contact. [...] At the same
time, the presence of the young Aftrican in Paris shows how the notion of the border is revised and its location
questioned: through his entry to the Louvre, this synecdochic representation of the allegedly pure European
tradition of high cultute and the canon transforms into a borderscape where racial and national differences are
emphatically present and the past re-enacted» (NYMAN 2016, pp. 232-235).

7 Citazione tratta dal sito de LE ZEF, Scéne Nationale Marseille (https://www.scenes-

nationales.fr/scene nationale/le-merlan/ <20 giugno 2020>).
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immagini a partire circa dal 1870, diventava una chiave per tessere e ridefinire orizzonti
universali.

Nel caso di Marsiglia, Turba rivolge la sua attenzione ai quartieri nord, periferici e
complessi, a forte immigrazione nordafricana, cercando di immaginare un percorso (artistico,
politico, sociale) che riesca a unire il Teatro Le Merlan, la residenza degli artisti (la Gare
Franche), il MUCEM (Musée des Civilisations de I’Europe et de la Méditerranée) e i quartieri
nord. Il primo passaggio ¢ sicuramente quello di guadagnarsi la fiducia degli abitanti, in genere
diffidenti verso un corpo estraneo: le interviste recitano un ruolo essenziale, in quanto spazi di
condivisione e di risonanza empatico-emotiva, ma altrettanto decisiva ¢ la ricerca parallela
condotta da Turba presso il Centre de Conservation et de Ressource (CCR) del MUCEM, che
consente all’artista di identificare un oggetto simbolicamente carico, in grado di legare
memorie archetipiche e identita lacerate. Turba sceglie infatti, come oggetto ‘da riattivare’ (per
usare un termine che richiama l’arte relazionale), un pane rituale, e nello specifico un pane
siciliano, chiamato «cavadduzzi». Nasce cosi latelier Pain du désir (Fig. 18), in cui sono gli stessi
abitanti a riattivare, appunto, la panificazione tradizionale e rituale, associando un desiderio a
ogni pane. I desideri, tuttavia, non rimangono espressioni vane di una voce muta, ma
acquisiscono una loro concretezza visiva, attraverso la restituzione grafica di un artista (Ettore
Tripodi) e la visione fotografica della stessa Turba:

Parallelement, une série d’interviews des habitants est collectée et démarre les ateliers qui
rendent concrets et partagés le theme a travers des actions pratiques: imaginer et réaliser en
groupe la mise en scéne d’une image photographique qui puisse étre un «regard au loiny,
reprendre une tradition ancienne et créer des «pains du désim™.

I disegni e le fotografie si fanno dunque espressioni visive dei diversi desideri, che
trasmettono allo stesso tempo sogni personali e auspici collettivi. Nascono immagini che
interpretano il suono di una quotidianita a tratti surreale, risonando in alcuni casi di una quiete
attiva, resiliente, come spiegato da Tina Campt in Listening to images:

My aim in the chapters that follow is to animate the recalcitrant affects of quiet as an
undervalued lower range of quotidian audibility. What is the relationship between quiet and the
quotidian? Each term references something assumed to go unspoken or unsaid, unremarked,
unrecognized, or overlooked. They name practices that are pervasive and ever-present yet
occluded by their seeming absence or erasure in repetition, routine, or internalization. Yet the
quotidian is not equivalent to passive everyday acts, and quiet is not an absence of articulation or
utterance. Quiet is a modality that surrounds and infuses sound with impact and affect, which
creates the possibility for it to register as meaningful. At the same time, the quotidian must be
understood as a practice rather than an act/ion. It is a practice honed by the dispossessed in the
struggle to create possibility within the constraints of everyday life. For blacks in diaspora, both
quiet and the quotidian are mobilized as everyday practices of refusal’.

11 desiderio di guardare lontano puo cosi essere quello di una giovinezza eterna (Fig. 19),
oppure di poter viaggiare in un mondo senza frontiere (Fig. 20), o semplicemente vedere un

74 Jlaria Turba, in un testo inviato al sottoscritto in data 14 giugno 2020.

75 CAMPT 2017, posizioni 94-100. Sul concetto di guiet si veda anche QUASHIE 2012: «The idea of quiet is
compelling because the term is not fancy — it is an everyday word — but it is also conceptual. Quiet is often used
interchangeably with silence or stillness, but the notion of quiet in the pages that follow is neither motionless nor
without sound. Quiet, instead, is a metaphor for the full range of one’s inner life-one’s desires, ambitions,
hungers, vulnerabilities, abilities, fears. The inner life is not apolitical or without social value, but neither is it
determined entirely by publicness. In fact, the interior — dynamic and ravishing — is a stay against the dominance
of the social world; it has its own sovereignty. It is hard to see, even harder to describe, but no less potent in its
ineffability. Quiet» (24, posizioni 65-69).
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Fig. 18: Ilaria Turba, Pain de Mathilde, Le désir de
regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the artist

LE DESIR DPE SALVADOR.

Fig. 19: Ettore Tripodi, Le désir de Salavador, Le désir de regarder loin, Marseille, 2019.

Courtesy the artist
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LE DES(R DE AMELLE

Fig. 20: Ettore Tripodi, Le désir de Amelle, Le désir de regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the artist

Fig. 21: llaria Turba, jumelles, Le désir de
regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the
artist
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luogo mai visto. Turba arriva a risemantizzare etimologicamente la radice della parola
desiderio’, indagando il futuro attraverso il filtro di un oggetto particolare: un piccolo
binocolo appartenuto alla nonna, che poeticamente avvicina generazioni e persone diverse €
lontane (Fig. 21). Di nuovo, storia privata e storia collettiva entrano in contatto tra loro. Tra le
diverse fotografie non puo mancarne una che riconduce di nuovo a Géricault (Fig. 22),
richiamando La zattera della Medusa e problematizzandone ancora una volta il messaggio: delle
ragazze definiscono una piramide al cui vertice ¢ posizionato un ragazzo (aprendo, forse, una
questione di genere), che indica un punto all’orizzonte, chiuso pero da un palazzone popolare.
Il messaggio ¢ ambiguamente affascinante: il futuro ¢ gia segnato in quell’edificio, che sembra
rimarcare l'ineluttabilita di un destino gia scritto, oppure questi ragazzi saranno in grado,
collettivamente, di uscire, letteralmente e metaforicamente, dalla periferia in cui sono nati?

Infine, le fotografie e i disegni diventeranno dei manifesti che, dislocati lungo le strade di
Marsiglia, accompagneranno il corteo — passeggiata ‘inferenziale’ che sancira simbolicamente la
conclusione del progetto (insieme a una mostra al MUCEM nel giugno 2021)".

Fig. 22: Ilaria Turba, Collectif Jeunes de la
Busserine, Le désir de regarder loin,
Marseille, 2019. Courtesy the artist

76 Spiega Ilaria Turba, nel testo citato in precedenza: «LLe mot “désir” signifie “sans étoile”, induisant un manque
et la nécessité de s’orienter d’une nouvelle maniére. Pour moi ce théme est avant tout une attitude pour s’arréter,
ralentir et se projeter ailleurs : un “ailleurs” qui puisse étre un lieu, une culture, un temps distant dans le futur ou
le passé, un lieu imaginaire; ou dans le présent, un exercice d’attention vers un détail que nous avons en
permanence sous les yeux et que nous ne voyons plus. C’est aussi se projeter autre part dans la rencontre avec
'autre, grace a une histoire ou un objet retrouvé. Cette projection qui s’appuie sur des dynamiques quotidiennes
est une gymnastique pour se tourner vers soi, vers sa communauté, vers son tertitoire, avec un regard neuf».

7711 lavoro di Turba rivela degli interessanti punti in comune con quello di Tamlyn Young, su cui si veda ART
ENCLOSURES / CONFINI D’ARTE 2012.
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Sogni

Si conclude cosi un percorso che ha avuto l'obiettivo di provare a tracciare un panorama
dell’arte contemporanea in rapporto a un tema specifico, quello della migrazione, argomento
estremamente attuale non soltanto dal punto di vista politico, ma anche da quello artistico,
andando a toccare i temi della ricezione, della contaminazione dei generi, della
sperimentazione a largo raggio. In tale prospettiva, Barca nostra di Buchel, dopo i precedenti di
Parmiggiani, Kounellis e Mauri, ¢ stata soltanto un punto di avvio, un lavoro in grado di
sollecitare una ricognizione piu larga che indagasse il concetto di monumento e quello di
identita, nonché lo statuto stesso dell’opera nella contemporaneita. Cosi, ¢ stato possibile
ricostruire un filone iconografico e tematico che comprendesse, oltre alle barche, anche le
installazioni, 1 video, le fotografie, le performance: un orizzonte mutevole, in costante
trasformazione, che richiede un aggiornamento continuo.

A conclusione ideale del presente intervento si pone un’ultima opera, per la sua capacita
evocativa e anche di sintesi rispetto a quanto scritto nel corso delle pagine: la Porta di
Lampedusa — Porta d’Europa di Mimmo Paladino (2008, terracotta e ferro, 498(h)x380x36 cm,
Fig. 23), in cui I'accoglienza del migrante ¢ celata in archetipici intrecci di forme arcaiche e
primitive. Una porta che guarda verso I’Africa, un orizzonte lontano eppure presente che
morde il tempo del monumento, segnato dalla salsedine, dal vento, dal mare, ma anche
dall’azione degli uomini, come nel caso del polemico ‘impacchettamento’ del 3 giugno 2020.
Siamo cosi definitivamente tornati da dove siamo partiti, con un monumento nato nelle (e
dalle) acque di Lampedusa, al centro di dibattiti storico-artistici e politico-sociali, con un
messaggio di speranza e ammonimento per il futuro:

Una volta sognai / di essere una tartaruga gigante / con scheletro d’avorio che trascinava bimbi
e piccini e alghe e rifiuti e fioti / e tutti si aggrappavano a me sulla mia scorza dura. / Ero una
tartaruga che barcollava sotto il peso dell’amore / molto lenta a capire e svelta a benedire. /
Cosl, figli miei, una volta vi hanno buttato nell’acqua / e voi vi siete aggrappati al mio guscio / e
io vi ho portati in salvo perché questa testuggine marina / ¢ la terra che vi salva dalla morte
dell’acqua’.

8 A. Merini, Una volta sognai, poesia dedicata a Lampedusa e recitata in pubblico per la prima volta proprio il 26

giugno 2008, in occasione dell'inaugurazione della Porta d’Eurgpa (https://www.lifegate.it/porta-di-lampedusa
<24/08/2020>).
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Fig. 23: Mimmo Paladino, Porta di Lampedusa-Porta d’Europa, 2008. Terracotta e ferro, 498(h)x380x36
cm. Courtesy the artist. Foto di Alessandro Cerino
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ABSTRACT

Nell’ultimo decennio si ¢ sviluppata una terminologia nuova, nata dall’incontro tra arte e
visual culture, volta a definire e inquadrare una contemporaneita in perenne trasformazione. In
tale contesto, uno dei temi che piu ha attirato I'attenzione degli artisti e dei critici ¢ certamente
il fenomeno della migrazione, che ha suggerito di rivedere concetti quali identita, nomadismo,
diaspora, richiedendo strumenti interpretativi sperimentali e in parte nuovi, in grado di
rispondere alla molteplicita metodologica delle espressioni creative contemporanee.

In particolare, dopo un’introduzione storico-critica e terminologica, il contributo si
articola attorno al tema di arte e migrazione (e nello specifico della barca), declinato dagli
artisti contemporanei in diversi media, passando dall'installazione multimediale (Isaac Julien,
Alexis Peskine, Alfredo Jaar) alla fotografia modificata e ritoccata (Pierre Delavie), dalla
performance (Shambuyi Wetu) a una piu complessa operazione culturale e artistica (Ilaria
Turba), dalla scultura (Mimmo Paladino) al reimpiego di oggetti carichi di una densita
simbolica, che diventano documento di una situazione storica (Sislej Xhafa, Romuald
Hazoumé).

L’obiettivo del saggio ¢ quello di restituire 'ampiezza del dibattito in corso, proponendo
nuove chiavi di lettura, a livello di contenuto e di metodo.

In the last decade a new terminology has developed, born from the encounter between
art and visual culture, aimed at defining and framing a contemporary world in constant
transformation. In this context, one of the themes that has most attracted the attention of
artists and critics is undoubtedly the phenomenon of migration, which has led to the
rethinking of such concepts as identity, nomadism, diaspora, requiring experimental and partly
new interpretative tools, capable of responding to the methodological multiplicity of
contemporary arts.

In particular, after a historical-critical and terminological introduction, the essay goes
into the theme of art and migration (and specifically of the boat), handled by contemporary
artists in different media, passing from the multimedia installation (Isaac Julien, Alexis
Peskine, Alfredo Jaar) to modified and reworked photography (Pierre Delavie), from the
performing arts (Shambuyi Wetu) to a more complex cultural and artistic operation (Ilaria
Turba), from sculpture (Mimmo Paladino) to the reuse of objects with a symbolic significance,
thereby documenting a historical situation (Sislej Xhafa, Romuald Hazoumé).

The aim of the essay is to return the breadth of the ongoing debate, proposing new
interpretations, in terms of content and method.
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