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UNA POLEMICA TRA FRANCESCO ARCANGELI E CESARE VIVALDI 
SULLA PITTURA MODERNA (1958-1960)∗ 

 
 

1. Sette lettere private e un intreccio di scritture pubbliche 
 
Nell’estate del 1958 Francesco Arcangeli intercetta, sul settimanale «Corrispondenza 

Socialista», tre recensioni di Cesare Vivaldi alla XXIX Biennale di Venezia1. Il nome di Vivaldi 
non gli è ignoto e la prima impressione che aveva avuto di lui non era stata buona: in un testo 
a sua firma apparso a fine 1957 su «L’esperienza moderna» Arcangeli aveva letto un virulento 
attacco al suo scritto più programmatico e sofferto del decennio, Una situazione non improbabile2. 
Chi scriveva non ci era andato giù leggero, e gli aveva rivolto persino l’accusa di maneggiare 
idee «malamente orecchiat[e] da tesi francesi ed americane»3. 

Ma nelle recensioni di Vivaldi alla Biennale del 1958 Arcangeli apprezza, e glielo 
racconterà di lì a poco per lettera, «un sufficiente fregarsene di molte cose; uno spirito non 
conformista; scelte che non condividevo, ma che erano scelte»4. A rileggerli oggi questi tre 
articoli, sin qui sfuggiti agli studi, sono tutt’altro che memorabili. Con una scrittura che unisce 
la veemenza di giovanili posizionamenti militanti e gli obblighi di una rassegna informativa 
Vivaldi stigmatizzava il padiglione italiano «repleto quasi intieramente della più vieta accademia 
astrattista, di desolante uniformità e squallore»; riconosceva la qualità della selezione di Lucio 
Fontana («quadri di raffinatissima impaginazione ed improntati ad un grafismo quasi 
orientaleggiante»); rivendicava l’originalità di Nino Franchina («felicissimo, brillantissimo, 
estroso autore di ferri battuti e martellati in forme chimeriche»); ammirava la svolta informel di 
Toti Scialoja e avanzava il sospetto di stasi «manierista» per uno dei tre quadri di Alberto 
Burri5; denunciava la dimenticanza di Antoine Pevsner tra i premiati, cui era stato preferito 
Umberto Mastroianni6; anteponeva la qualità delle selezioni di Mark Rothko e Mark Tobey a 
quella di tutti gli altri espositori; riconosceva a chiare lettere la grandezza di Wols7. 

 
Ringrazio Maria Comerci della Biblioteca Fondazione Mario Novaro di Genova e Patrizia Busi della Unità 
Manoscritti e Rari e Gabinetto Disegni e Stampe della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna per l’aiuto e la 
disponibilità in questa ricerca. Un ringraziamento speciale a Silvia Costanzi Porrini, che mi ha facilitato l’accesso 
ai documenti di Cesare Vivaldi; a Giulia Brandinelli, dottoranda all’Università di Roma Tor Vergata con un 
progetto di tesi su Vivaldi, per lo scambio di materiali e di opinioni; infine al mio studente palermitano Giorgio 
Motisi per il ritrovamento degli articoli di Vivaldi su «L’Ora» del 1956. 
 
∗ In memoria di Dario Trento (1953-2015). 
 
1 VIVALDI 1958d, VIVALDI 1958e, VIVALDI 1958f. Il settimanale «Corrispondenza Socialista», fondato nel giugno 
1957 da Eugenio Reale e Giuseppe Averardi, sosteneva posizioni di dialogo tra PSI e PSDI ed era animato da una 
aggressiva polemica anticomunista e antisovietica. 
2 ARCANGELI 1957/1977. 
3 In VIVALDI 1957d, pp. 21-23, un duro passaggio era dedicato proprio ad ARCANGELI 1957/1977: «Giova dire, 
a questo punto, che il problema della ‘natura’, che qualche critico ha creduto possibile riproporre come 
una conquista attuale, presentandolo in termini di ‘continuum’ materico, ed esemplandolo su Morlotti ed 
altri anche più mediocri (con discorsi – vedi Francesco Arcangeli su Paragone del gennaio 1957 – malamente 
orecchiati da tesi francesi ed americane) non solo non rappresenta nulla di nuovo, ma non ha in realtà neppure la 
consistenza di un vero e proprio problema». 
4 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. 
5 Tutto in VIVALDI 1958d; il quadro «manierista» di Burri era il monocromo Tutto Bianco in BURRI 2015, p. 102, n. 
887. 
6 VIVALDI 1958e. 
7 VIVALDI 1958f; il titolo dell’articolo (Tobey e Wols. I due maggiori presentati alla Biennale di Venezia), evidentemente 
redazionale, non rispecchiava la scala di valori espressa dal recensore. 
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Fontana, Franchina, Scialoja, Pevsner e lo stesso Rothko non sono certo artisti nella 
costellazione di riferimento di Arcangeli. Ma il riconoscimento che Vivaldi aveva tributato alla 
nuova libertà di linguaggio del Mafai post-realista, l’apprezzamento per Carlo Corsi, la netta 
presa di posizione a favore di Wols sono, per Arcangeli, spie di una testa che non ragiona 
secondo schemi precostituiti. Tanto bastava per distinguerlo da quella koinè filoventuriana 
(Umbro Apollonio, Palma Bucarelli, Nello Ponente) che, in catalogo o nelle recensioni, aveva 
scritto della Biennale e che continuava a ritrovare nella discendenza post-cubista e 
nell’approdo a una astrazione più o meno geometrica le linee guida della modernità. 

Così nell’autunno del 1958 Arcangeli cerca Vivaldi per telefono e i due si incontrano, 
per la prima volta, a Roma a inizio novembre. Vivaldi restituisce la visita a Bologna: ad 
accoglierlo c’è anche Sergio Vacchi, il pittore che Arcangeli sta seguendo con continuità nel 
transito difficile dal paesaggio alla figura; la tappa comune nello studio di Giorgio Morandi è la 
spia, da parte di Arcangeli, di una significativa apertura di credito8. 

Inizia in questo modo la relazione tra due intellettuali molto diversi per generazione, 
formazione, città di riferimento, predilezioni artistiche. Da una parte c’è un bolognese nato nel 
1915 che è stato il primo allievo di Roberto Longhi e che si è impegnato nella rivendicazione 
di una continuità dell’arte dell’Italia settentrionale, più specificamente padana, da Wiligelmo a 
Vitale, dai Carracci ai paesisti dell’Ottocento fino ai pittori padani dell’«ultimo naturalismo»9: si 
sente isolato soprattutto dopo che ha abbracciato il campo della militanza critica sul 
contemporaneo, con tutti i rischi di un ambiente non sempre ben frequentato (le prese di 
posizione a partire da Gli ultimi naturalisti del 1954 in poi gli hanno procurato «una solitudine 
senza compagni»10). Dall’altra c’è un ligure nato nel 1925 che si è presto trasferito con la 
famiglia a Roma e si è laureato con Giuseppe Ungaretti alla Sapienza: a lungo nel dopoguerra 
quadro organico del Partito Comunista Italiano, è impegnato nei campi della poesia, della 
traduzione letteraria e, solo da poco, della critica d’arte11. Dopo l’uscita dal partito, che data 

 
8 Tutte queste informazioni nella lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, 
Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Sergio Vacchi aveva già scritto a Vivaldi, 
in una lettera del 7 novembre 1958 consevata nello stesso archivio, che «per noi [Vacchi e Arcangeli] la tua visita 
a Bologna è stata un acquisto o meglio incontrare una persona che ha tutta l’aria di poter diventare un amico»; la 
visita gli era parsa «stranamente delicata per i tempi [che] corrono (esempio: i fiori per Morandi)», e continuava: 
«mi è piaciuta la tua intelligenza stranamente ‘settentrionale’ per la città in cui vivi. Insomma un’intelligenza 
corposa»; a chiusura della lettera Vacchi prometteva a Vivaldi il regalo di un suo quadro per il giorno del suo 
compleanno. Nel dicembre successivo Vivaldi avrebbe ospitato Vacchi e la moglie nella sua casa di Roma. 
Giorgio Morandi, cui Vivaldi aveva già inviato in dono un suo libro di poesie (con ogni probabilità il recente Il 
cuore d’una volta, del 1956: lettera del 4 marzo 1957), rispose all’invio da parte di Vivaldi di un numero di «Tempo 
presente» che lo vedeva tra i collaboratori la consueta formalissima lettera di ringraziamento (datata 20 novembre 
1958) in cui ricordava la visita di Vivaldi nella sua casa-studio di Bologna. 
9 La dichiarazione più appassionata ed esplicita di sostegno a questa linea (da Catullo a Giuseppe Verdi, da 
Wiligelmo a Carrà e ai pittori dell’«ultimo naturalismo»), in ARCANGELI 1954/1977, pp. 318-319. Sono numerosi 
gli strumenti oggi disponibili per l’inquadramento della figura culturale di Arcangeli: la biografia e la bibliografia 
più complete si ritrovano in SALVATORI 2005 e RIZZI 2005 (la bibliografia va integrata con quella in ROVATI 
1998b, pp. 149-169); esistono una raccolta antologica degli scritti sull’arte contemporanea (ARCANGELI 1977); 
una raccolta completa degli scritti di galleria (ARCANGELI/TRENTO 1994); una raccolta degli scritti sul Trecento 
bolognese (ARCANGELI 1978); i testi delle lezioni universitarie del periodo 1967-1970 
(ARCANGELI/PIETRANTONIO 2015). La tesi di laurea su Jacopo di Paolo e la corrispondenza con il relatore 
Roberto Longhi si leggono in MASSACCESI 2011; il primo libro sulle Tarsie (1942) in ARCANGELI 2014; la raccolta 
delle poesie in ARCANGELI 1996. Per gli studi su Arcangeli vanno ricordati almeno TRENTO 1992; TRENTO 1994; 
ROVATI 1998a e ROVATI 1998b; BRUNETTI 2002; RAIMONDI 2010; TURNER MONET POLLOCK 2006; ROVATI 
2011; FERRETTI 2014; EMILIANI 2018. 
10 Lo dichiara lo scrivente stesso in apertura di ARCANGELI 1957/1977, p. 338. 
11 I materiali e gli studi oggi disponibili sulla figura e l’opera di Cesare Vivaldi sono limitati: dopo la sua morte 
(1999) sono state ripubblicate solo le poesie (VIVALDI 1999; VIVALDI 2002) e le traduzioni dell’Eneide del 1962 
(VIRGILIO/VIVALDI 2005) e de L’arte di amare del 1996 (OVIDIO/VIVALDI 1996). A porlo in una posizione di 
rilievo nella critica d’arte militante italiana tra anni Cinquanta e Sessanta è stato il rinnovato interesse per la Scuola 
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ancor prima dei fatti d’Ungheria, Vivaldi si trova in un isolamento diverso da quello di 
Arcangeli, non tanto esistenziale quanto politico («La cosa più ardua da affrontare, uscendo da 
un organismo compatto come il PCI, è proprio vincere la sensazione di isolamento che subito 
ti afferra, il terrore di aver abbandonato un clan di cui eri parte per l’ignoto»12); 
l’aggiornamento sui periodici culturali europei, testimoniato dalla rubrica che tiene 
mensilmente su «Tempo presente», dimostra un vorace interesse interdisciplinare. I due, 
Arcangeli e Vivaldi, hanno un carattere poco portato agli accomodamenti tattici, ed è questo 
che più di tutto li avvicina. Ed entrambi vivono sulla propria pelle una condizione di irregolari, 
fuori dall’accademia e dalle posizioni che contano nel sistema culturale italiano: Arcangeli 
professore di liceo, Vivaldi giornalista freelance uscito volontariamente dalla rete della stampa 
comunista. 

Potrebbe essere una delle tante relazioni intellettuali che si imbastiscono, per poi magari 
rapidamente naufragare, in una Italia ancora policentrica in cui discutere di arte moderna vuol 
dire allargare il campo ai temi della cultura umanistica e civile: relazioni che non escludono il 
confronto di idee, anche aspro. La scintilla di un interesse più profondo da parte di Arcangeli 
scatta quando legge, nel numero di settembre-ottobre 1958 di «Tempo presente» (la rivista di 
Silone e Chiaromonte che ospita molti transfughi dal PCI), una lunga confessione di Vivaldi 
dedicata alle ragioni della propria uscita dal partito di Togliatti: Arcangeli capisce che è 
possibile trovare con quell’inquieto trentatreenne, e glielo scrive per lettera, «un punto utile di 
contatto». E non solo perché Vivaldi è un uomo colto, un gran lettore13; ma perché, afferma, 
lo ha fatto riflettere su «quanto di conformistico, di non vero, ci sia anche sulla sponda dove 
bene o male io (che non sono mai stato comunista) sono sempre stato, e dove tu sei 
approdato»14: la sponda, cioè, di una collocazione politica laica e progressista, con un 
dichiarato credo anarchico per Arcangeli15, una vicinanza, seppur tiepida, al PSI per Vivaldi16. 

 
romana di Piazza del Popolo a partire dall’intervista rilasciata da Vivaldi a Marco Di Capua in ROMA ANNI ’60 
1990, p. 384; gli affondi più fruttuosi si devono a MESSINA 2011; CINELLI 2014; CINELLI 2017. 
12 VIVALDI 1958g, p. 730. 
13 «Madonna, quanto hai letto! Io mi prendo paura, con la mia cultura paurosamente lacunosa, anche perché so 
che tu non hai sprecato le tue letture; per me, con la mia cultura, sono ancora a dover risolvere delle immense 
parole incrociate di cui ho riempito solo qualche quadratino, qua e là» (lettera di Francesco Arcangeli a Cesare 
Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova). 
Arcangeli commentava qui un passaggio di Cesare Vivaldi del 1958: «A vent’anni ero un accanito e velocissimo 
divoratore di libri, qualità che invero m’è rimasta, e sommuovevo implacabilmente biblioteche e librerie alla 
ricerca di testi rari (allora) dei più oscuri (allora) autori contemporanei, soprattutto americani; i classici, italiani e 
stranieri, li avevo letti praticamente tutti, anche molti ‘minori’, tra i quindici e i diciott’anni, e in quel momento 
non mi interessavano. ‘Consumavo’ tre o quattro libri al giorno, le antologie di Untermeyer, Whitman e Sandburg 
(entrambi da me tradotti quasi per intero), Pound, Eliot, Anderson, Hemingway, Hughes, e giù giù sino a Dos 
Passos, Mac Kay, Hergesheimer perfino, sino ai più trascurabili. E leggevo gli spagnoli, russi come Babel e la 
Sejfulina (che credevo ‘ortodossi’), i francesi, inglesi come Hopkins e Joyce, i tedeschi, e naturalmente gli italiani. 
Tutto quel che leggevo mi spingeva verso un engagement letterario-politico, romantico ed esaltante. Con in più la 
buona fede ero un po’ come quei commentatori fascisti di Dante che identificavano Mussolini con il ‘veltro’: in 
tutto vedevo comunismo. Le mur mi sembrava un libro comunista, e così Per chi suona la campana; La condition 
humaine mi innamorava. L’antifascismo di Sartre e di Hemingway, la spinta sociale del primo Auden, 
l’antirazzismo dei poeti negri, il democraticismo di Whitman, il realismo di Sandburg erano altrettanti 
incoraggiamenti all’engagement» (VIVALDI 1958g, p. 723). 
14 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. 
15 La dichiarazione di personale anarchia fatta da Arcangeli in Una situazione non improbabile (ARCANGELI 
1957/1977, p. 349: «il richiamo a un ordine, a un equilibrio, alla difesa d’una civiltà che, soprattutto da noi, è 
ancora tutto da istituire e da pagare: prima d’ogni altra cosa, come tentativo di fondazione d’un rapporto non 
disonorevole fra cittadino e cittadino, fra cittadino e stato») sarà poi ribadita in ARCANGELI 1958c, p. 14: «Quel 
concetto non era e non è, a mio avviso, né asociale né astorico, essendo anzi, per le mie forze, il modo meno 
fittizio, e sia pur disperato, di colmare, individualmente, la frattura, ormai paurosa in Italia, fra la possibile figura 
d’un uomo vero e quella morfinizzata e improbabile d’un uomo-cittadino che tutto intorno a noi smentisce. 
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Dopo il primo incontro bolognese Arcangeli e Vivaldi cominciano a scriversi e 
continuano a farlo fino agli anni Sessanta inoltrati. Le lettere più importanti che si scambiano, 
sette, datano a un arco di mesi ristretto, dal novembre del 1958 all’aprile del 1960, e trattano 
temi decisivi per l’arte italiana dello scorcio del sesto decennio: finora inedite, sono conservate 
nel Fondo Arcangeli della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna (quelle di Vivaldi ad 
Arcangeli) e nell’Archivio Cesare Vivaldi della Biblioteca Fondazione Mario Novaro di 
Genova (quelle di Arcangeli a Vivaldi)17. Lo sguardo sui fatti e sulle opinioni è, in queste 
lettere, sempre franco, spesso carico di umori: a un certo punto le distanze prevalgono sulle 
intese e si risolvono in un confronto anche aspro, con la consapevolezza di trovare nell’altro 
un interlocutore comunque comprensivo («di tanto in tanto ci si aggredisce, o ci si accarezza, 
non so», prova a rimediare Vivaldi in una lettera18). La polemica, perché di polemica vera e 
propria si tratta (e così l’avrebbe ricordata retrospettivamente Vivaldi19), si scandisce negli 
interventi pubblici: soprattutto introduzioni a cataloghi di mostra ma anche scritti su riviste e 
giornali, dove la distanza tra il credo naturalista di Arcangeli e le passioni di internazionalismo 
modernista di Vivaldi appare non colmabile. Ma le spiegazioni tra i due avvengono in privato: 
nelle lettere le rispettive posizioni sono rivendicate con forza; le allusioni, talvolta velate nei 
testi pubblici, si esplicitano; non si risparmiano nomi e cognomi, fatti precisi, retroscena e 
insofferenze. Tra queste sette lettere ce n’è una, lunga e articolata (otto cartelle dattiloscritte), 
di Arcangeli dell’aprile 1960: è un’amara riflessione sul costume dell’arte moderna italiana che 
fa il consuntivo del decennio appena chiuso20. Non mi è consentito di pubblicarla 
integralmente perché non ho ottenuto il permesso da Nadia Arcangeli, che detiene oggi i diritti 
degli scritti di Francesco Arcangeli21. Questo divieto impedisce la lettura di un testo che, per 
ampiezza degli argomenti e tensione della scrittura, ha lo statuto di un vero e proprio saggio: 
qualche breve citazione nel presente contributo ne darà una testimonianza parziale. 
Nell’impossibilità di pubblicare le lettere ho provato a intrecciare, per il periodo 1958-1960, 
scritti pubblici e privati dei due corrispondenti cercando di inserirli nella trama della 
discussione critica italiana del tempo. 

Questa polemica, che si esaurisce nel 1960, lascerà in entrambi il segno. Non poche delle 
rispettive scelte critiche dei primi anni Sessanta (la monografia su Morandi come bilancio 
culturale di una generazione per Arcangeli; il sostegno alla nuova figurazione dei giovani artisti 

 
Vedevo anzi nell’anarchia il tentativo di proseguire un nostro rapporto vero con gli altri». Una importante 
riflessione sul significato dell’anarchia in Arcangeli è in ROVATI 1998b, pp. 137-140. 
16 «Voglio comunque precisare che il mio voto alle ultime elezioni è andato al PSI, anche se con poca 
convinzione. Sono socialista ma la politica, nel senso della politica dei partiti, oggi come oggi non ha per me alcun 
significato» (VIVALDI 1958g, p. 730). 
17 Per il periodo qui indagato la sequenza delle lettere dei due scriventi è la seguente: 1. Lettera di Francesco 
Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958 (6 facciate manoscritte, con allegata poesia 
dattiloscritta); 2. Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1948 [errore per 1958] (4 
facciate manoscritte); 3. Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 20 novembre 1958 (1 facciata 
manoscritta, ad accompagnamento di un appello dattiloscritto al Ministro della Pubblica Istruzione); 4. Lettera di 
Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 15 gennaio 1959 (6 facciate manoscritte); 5. Lettera di Cesare 
Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 12 aprile 1960 (8 facciate manoscritte); 6. Lettera di Francesco Arcangeli a 
Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960 (8 facciate dattiloscritte, con interventi autografi manoscritti); 7. Lettera di 
Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 4 maggio 1960 (6 facciate dattiloscritte con interventi autografi 
manoscritti a penna e commenti di Arcangeli a matita). Non si è conservata una lettera di Arcangeli a Vivaldi di 
inizio 1960 cui la lettera di Vivaldi ad Arcangeli del 12 gennaio 1960 fa chiaro riferimento. 
18 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 4 maggio 1960, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. 
19 Così nella intervista di Marco Di Capua a Cesare Vivaldi in ROMA ANNI ’60 1990, p. 384: «Ha mai avuto 
polemiche culturali? Con Arcangeli, ma questo alla fine degli anni ’50». 
20 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. 
21 Con lettera a chi scrive del 23 luglio 2020. 
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romani della Scuola di Piazza del Popolo per Vivaldi) devono più di qualcosa proprio a questo 
scambio di idee. E, come quasi sempre avviene in questi casi, ognuno dei due contendenti non 
defletterà dalle proprie convinzioni: le sentirà, anzi, confermate dalle accuse dell’altro. 

 
 
2. Sein contro Dasein 
 
Che sia stata la Biennale di Venezia del 1958 (anche se indirettamente, con la lettura di 

tre recensioni nel defilato settimanale politico «Corrispondenza Socialista») l’occasione 
dell’incontro tra Arcangeli e Vivaldi non è un fatto senza significato, e da qui conviene partire. 

A un anno e mezzo dalla decisiva pubblicazione su «Paragone» di Una situazione non 
improbabile Arcangeli sembra giocare agli occhi di molti una partita di rimessa: le sue 
presentazioni nel catalogo della Biennale di Carlo Corsi e di Piero Giunni (due declinazioni, di 
generazioni diverse, di un postimpressionismo che trova il suo approdo in un superamento 
della figurazione di sapore informale)22 rivelano predilezioni di squisita coerenza ma assestate 
su posizioni ormai un po’ anacronistiche: questo, almeno, di fronte alle maggiori novità 
emerse dalla Biennale stessa. 

La prima novità era rappresentata da una vasta rassegna internazionale di giovani artisti 
ospitati nel padiglione italiano23. Nelle loro opere il curatore Franco Russoli aveva riconosciuto 
come collante un rinnovato «impegno di contenuto»: da ritrovare nelle «immagini in atto» di 
una generazione di trentenni che stavano superando l’opposizione tra figurazione e astrazione 
e, soprattutto, le «certezze formali di origine nazionale»24. Le proposte degli arcangeliani Sergio 
Romiti, Enzo Brunori, Sergio Vacchi e Piero Raspi erano messe a confronto con quelle dei 
milanesi Roberto Crippa, Sergio Dangelo, Enrico Baj, dei romani Piero Dorazio e Achille 
Perilli, persino dei britannici Alan Davie e Anthony Caro e degli americani Richard 
Stankiewicz, Joan Mitchell e Jasper Johns. Era una mostra, se valutata con gli occhi di oggi, 
senza capo né coda, incomprensibile per la distanza incolmabile tra le opere: ma, come tutte le 
situazioni in divenire, dava conto di un orizzonte di ricerca pieno di inquietudini nel terreno 
comune del confronto tra l’interiorità dell’artista e la realtà delle cose. 

La seconda novità era rappresentata dalla mostra di Mark Rothko nel padiglione 
americano, sicuramente la più discussa di tutta la Biennale: nei quadri esposti, dalle vaste 
superfici pulsanti, lo spazio-luce astratto acquistava una perturbante vitalità25. Queste opere 
mettevano in crisi l’impianto arcangeliano che ritrovava nella interazione segno-materia la 
ragione delle più avanzate ricerche dell’informale. Non è un caso che il nome di Rothko, la cui 
opera era già stata riprodotta nei fascicoli di «Art News» che furono per Arcangeli il veicolo di 
informazione privilegiata del mondo artistico americano26, non era stato da lui speso nella 
Situazione non improbabile. Rivedendo i suoi quadri a documenta 2 di Kassel nell’autunno del 
1959 Arcangeli li avrebbe rubricati all’interno di una per lui poco convincente «nuova 

 
22 «Il suo [di Piero Giunni] quadro che può parere in superficie è tutto intessuto di accumuli e di logorii, di sfaceli 
e di crescenze, per toccare la densità d’una materia intima e splendente a un tempo» (ARCANGELI 1958a, p. 75); 
«Così schiarito, ma non scarnito per fortuna, Corsi ha affrontato e affronta, senza arbitrio, con la debita sapienza, 
il duro problema di dare verità umane (il ‘timbro’ d’un suo quadro non si confonde) alle libertà della pratica 
astratta» (ARCANGELI 1958b, p. 92). 
23 XXIX ESPOSIZIONE BIENNALE INTERNAZIONALE 1958, pp. 115-144. La mostra occupava ben 11 sale: un 
simile spaccato generazionale, per di più ad apertura internazionale, rappresentava un evento del tutto inedito 
nello spazio del padiglione maggiore dell’esposizione veneziana. 
24 RUSSOLI 1958, rispettivamente pp. 118, 117, 116. 
25 XXIX ESPOSIZIONE BIENNALE INTERNAZIONALE 1958, pp. 345-346. Per l’importanza delle 10 grandi tele di 
Rothko esposte alla Biennale del 1958 si veda TERENZI 1958; per la loro recezione critica GASTALDON 2017a e 
GASTALDON 2017b. 
26 ROVATI 2011. 
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operazione metafisica»: che «rilancia, appena modificate, le forme della vecchia pittura astratta 
e potrebbe servire agli idealismi e spiritualismi d’ogni specie»27. 

Nel 1958 Arcangeli non recensisce la Biennale28: un po’ perché non firma più la rubrica 
sull’«Europeo» che gli aveva ceduto Longhi e un po’ perché l’impegno della mostra e del 
catalogo dei Maestri della pittura del Seicento emiliano che avrebbe inaugurato nella primavera del 
1959 lo tiene lontano dalle collaborazioni più occasionali; ma è possibile che, visitando la 
Biennale, e soprattutto la mostra riunita da Russoli, abbia potuto riconoscervi velleitarismi e 
ambiguità e pericoli che aveva già trovato in un testo di Cesare Vivaldi, Nuova figurazione nella 
giovane arte italiana29, lo stesso dove aveva letto con fastidio l’attacco alle proprie posizioni 
filonaturaliste. 

Uscito nel dicembre 1957 questo testo risulta, a una prima lettura, di non facile 
comprensione specie se misurato sulla situazione pittorica romana di quell’arco di mesi; ma è 
addirittura profetico se si considerano gli sviluppi futuri del gruppo di artisti di cui Vivaldi ha 
iniziato a occuparsi. Si capisce bene quanti stimoli un giovane letterato come lui avesse trovato 
dalla frequentazione degli studi e delle gallerie; e quanto l’esercizio della critica d’arte, iniziato 
in sordina nel 195630, abbia dato una spinta decisiva alla sua maturazione intellettuale. Vivaldi 
individua una «nuova scuola di Roma» (Salvatore Scarpitta, Achille Perilli, Gastone Novelli, 
Antonio Sanfilippo, Carla Accardi, Ugo Sterpini, Mimmo Rotella, Nuvolo, Cy Twombly) che 
ha un merito sostanziale, quello di interrompere la continuità tra arte dell’anteguerra e arte del 
dopoguerra: 
 

Con mezzi diversi, ed in modi diversi, questi artisti battono tuttavia un comune sentiero, si 
sforzano di comunicare quanto i classici mezzi della pittura non sono in grado di comunicare, di 
andare oltre il visibile, oltre il razionale, oltre il logico, nella persuasione che l’odierna realtà ha una 
logica ed una razionalità diverse e ben superiori alla logica ed alla razionalità tradizionali, che è 
possibile attingere al segreto del mondo con altri tramiti da quelli tradizionali di forma-colore, 
che è forse, anzi è possibile, se non abolire ogni tramite, almeno ridurlo al minimo. […]. Le 
vecchie idee di bellezza, di costruzione, di forma, di colore, non servono più, vanno spazzate via 

 
27 ARCANGELI 1960a. 
28 Il suo parere, nel complesso affatto negativo, è espresso in ARCANGELI 1958c, p. 14: «Proprio al punto in cui 
molti critici, che sono certamente colti, notevolmente o sufficientemente sensibili, e che hanno larghe possibilità 
d’informazione, potevano dar bella prova del loro senso di responsabilità (parlo della Biennale, e della mostra di 
Wols), han preferito scrivere che alla Biennale, quest’anno, non c’è niente di nuovo. Sì, è vero, un certo numero 
di noi, artisti e critici, sapeva già, più o meno bene, chi era Wols; ma è alla gente che bisogna dirlo, dalle colonne 
dei quotidiani e dei settimanali. Senza mitologie se è possibile, ma con la debita chiarezza, e con un minimo di 
indispensabile entusiasmo. Invece si preferiscono le vie traverse, oppure si introducono le cose in modo da 
sfornarle nude e crude a un pubblico e a dei giovani necessariamente impreparati. La ruota ha girato, è arrivata 
un’ondata: Pollock, Dubuffet, Bacon, Wols, Fautrier, si sono ormai visti in Italia, la mostra americana è arrivata a 
Milano. Ma spesso queste mostre son cadute nelle mani di chi, per forza, doveva fraintenderne il significato; e 
non han potuto produrre, quindi (trascinate al più in polemica per difendere etichette generiche o false, come 
quella, ‘sic et simpliciter’, dell’‘astrattismo’) effetti civili ‘decenti’. Senza una meditazione preventiva, senza la 
debita sottolineatura, non diaframmati, questi artisti affascinanti diventano oggetto di assorbimento, imitazione e 
smercio, come se si trattasse delle ultime canzonette in un juke-box, o della moda dei blue jeans». 
29 VIVALDI 1957d. 
30 «Alla Biennale di Venezia del 1956, che seguii per ‘L’Ora’ (mi sono sempre occupato, più o meno attivamente, 
di critica d’arte) mi colpirono i quadri non già dei ‘realisti’, ma degli astrattisti americani Pollock, De Kooning e 
Kline. Quei quadri esprimevano realmente un dramma, una tragica condizione d’esistenza che non era troppo 
diversa dalla mia. Fatto sta che mandai al giornale un pezzo sugli artisti siciliani in cui parlavo male del quadrone 
volgare e melodrammatico esposto da Guttuso, La spiaggia, e parlavo invece bene dell’astrattista Consagra: pezzo 
che uscì, godendo ‘L’Ora’ di una condizione di relativa libertà» (VIVALDI 1958g, p. 730). Gli articoli pubblicati su 
«L’Ora» sono VIVALDI 1956a (le sculture di Pietro Consagra «sono fatte per immergersi nello spazio, al cui urto 
offrono superfici dure piatte e schiacciate, veri monumenti all’uomo moderno, oppresso dal peso della sua civiltà 
e delle sue conquiste tecniche») e VIVALDI 1956b (La spiaggia di Renato Guttuso, «con i suoi colori inutilmente 
sgargianti e la composizione affollata e asmatica, è nel complesso piuttosto brutto»). 
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di prepotenza dalla scena dell’arte. Oggi ci basta molto meno, un tramite quasi inesistente: una 
differenza di materie, un graffio, una screpolatura, un segno, una macchia, per ricavare 
un’immagine fedele e profonda della vita31. 

 
Proprio ad Arcangeli era dedicato un passaggio decisivo dello scritto. Era l’accusa che 

l’immersione sensoriale nella natura aveva rappresentato una regressione e non un progresso, 
perché comportava la compromissione dell’unità del quadro: 
 

Il rapporto dialettico tra «natura» e «occhio», su cui è stata impostata la «naturalistica» 
pittura della generazione di mezzo, rimane identico comunque si voglia mutare l’ordine 
dei due «opposti», sia che si voglia dare la precedenza all’occhio, sia che si voglia dare la 
precedenza alla natura. Il tentativo piccolo-lombardo, di rompere questo rapporto, 
chiamando a soccorso de «l’occhio» altri sensi (di estendere quindi il domino sensoriale) 
nei casi migliori non altera il rapporto stesso (in quanto «l’occhio» continua 
indisturbato la sua funzione sintetica, subordinando gli altri sensi), nei casi peggiori si 
altera a vantaggio di vecchi «schemi», segnando cioè un regresso rispetto alla stessa 
visione «naturalistica» della generazione di mezzo. Perciò accade che «l’occhio» non filtra 
più le apparenze fenomeniche, non le riconduce più ad unità, ma sono le stesse 
«apparenze» a scaraventarsi sulla tela così come sono captate dai sensi, ed a comporsi 
(perduto «l’ordine visivo», smarrita quindi quella coscienza unitaria) negli schemi 
«semantici» tradizionali32. 

 
Era una parola decisiva, «immagine» (una parola così cara a Cesare Brandi al punto da 

averlo spinto a sceglierla come titolo per una rivista del dopoguerra; ma piena di rischi se vista 
dalla prospettiva di Arcangeli), a imporsi come centrale nei primi scritti che, tra 1957 e 1958, 
Vivaldi dedica agli artisti da lui sostenuti nelle presentazioni di galleria. «Immagine» si 
accompagna in Vivaldi, fino a sovrapporsi (e non sempre in modo convincente), al sintagma 
chiave «nuova figurazione»: anche se né una immagine né una figurazione nel senso 
tradizionale del termine erano riconoscibili nelle opere in oggetto, che presentavano invece 
forme e segni irriconoscibili. 

Per i quadri astratti e densi di materia di Scarpitta (in una stagione in cui il pittore era 
ancora in dialogo con l’astrazione cromatica dalle larghe campiture alla Poliakoff) presentati 
alla Galleria La Tartaruga nel maggio 1957 la lettura di Vivaldi vuole contrapporsi 
puntualmente all’informale di Arcangeli: la materia è secondaria, «non esorbita, malgrado le 
apparenze, da ‘medium’ necessario, da scegliere e ricreare di volta in volta»; è evitato ogni 
pericolo di «panismo»; la sua è una «nuova figurazione del reale», un «lirismo puro, sempre al 
calor bianco, ma da cui ormai sempre più netta si libera l’immagine»33. Nel Novelli che 
presenta nel marzo 1958 alla Galleria La Salita quadri di macchie, segni e colature Vivaldi pone 
in primo piano la protesta contro «la necessità di un tramite (materia, colore, graffio di spatola, 
pennellata)»; l’approdo è a «un’immagine drammatica e nello stesso tempo già pacificata»34. Per 
la fondamentale mostra di Scarpitta alla Tartaruga nell’aprile 1958 dove sono esposte le prime 
bande monocrome di tela tagliate, tese sul telaio e ritorte, Vivaldi si dice convinto di essere di 
fronte a un punto e a capo generazionale: «da tempo persuaso che il flusso dell’informe vada 
finalmente scandagliato (dentro e fuori di sé medesimi)» Scarpitta è giunto a dare 
«un’immagine fedele del mondo»35. 

 
31 VIVALDI 1957d, p. 24. 
32 Ivi, p. 23. 
33 VIVALDI 1957a, p.n.n. 
34 VIVALDI 1958a, p.n.n. 
35 VIVALDI 1958b, p.n.n.; l’opuscolo è pubblicato in occasione della personale di Scarpitta alla Galleria La 
Tartaruga inaugurata nell’aprile 1958. 
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Nell’articolo dedicato alla svolta recente di Giulio Turcato (pubblicato sul secondo 
numero de «L’esperienza moderna» nell’agosto 1957) Vivaldi aveva adottato per la prima volta 
due termini del lessico filosofico di Martin Heidegger (Sein e Dasein) per spiegare l’approdo 
dell’artista a una nuova «immagine»: che era, per Vivaldi, il risultato di una intuizione assoluta, 
una forma di «essere», libera finalmente dall’«essere qui» delle poetiche dell’informale36. Essere e 
tempo di Heidegger era stato reso accessibile a un più largo bacino di lettori italiani dopo la 
traduzione pubblicata nel 1953 da Pietro Chiodi37; e la contrapposizione tra Sein e Dasein 
era già stata trasferita nel dibattito sull’astrazione dallo stesso Chiodi38. In un passo della 
Nuova figurazione nella giovane arte italiana Vivaldi pone la dicotomia centrale di Essere e tempo 
(quella tra Sein e Dasein) come discriminante nella propria riflessione sugli ultimi sviluppi della 
pittura italiana: 
 

La generazione di mezzo […] non è tutta «naturalistica». I problemi di Capogrossi, Burri, 
Vedova, Turcato e degli altri citati come eterodossi rispetto ai loro coetanei vanno oltre 
l’ordine visivo, non solo più problemi connessi al rapporto uomo-spettacolo del mondo, 
bensì ad un rapporto diverso e più vasto: quello tra l’uomo e l’Essere, tra l’uomo e il cosmo, 
tra l’uomo e l’essenza stessa del mondo. In termini heideggeriani potremmo dire che 
l’interesse, l’impegno, si spostano dal Dasein – dall’essere qui, su questa terra, estrinsecati 
in una vita che si fa uomo, pianta, animale, roccia, acqua – al Sein, all’Essere (e non 
avrebbe senso l’obbiezione eventuale che l’arte è sempre stata intuizione, attraverso il 
Dasein del Sein; l’importante, il nuovo, nel nostro caso, è che per la prima volta si tende ad 
un rapporto il più possibile diretto, abolendo la via tradizionale Dasein-Sein che passa 
attraverso l’osservazione empirica). È un interesse veramente «autre», diverso da quello 
tradizionale, che in Capogrossi assume l’aspetto di una ricerca ritmica sul segno, in Burri 
quello di nuove associazioni, della ricerca sulla materia, in Vedova quello dell’apertura di uno 
spazio mentale in cui colare la sua emotività, in Turcato quello di una ricerca ritmica non 
sul segno ma sul colore39. 

 
La lettera che il 15 novembre 1958 Arcangeli scrive a Vivaldi a ridosso della cordiale 

visita di quest’ultimo a Bologna prende di petto la questione spostando i termini della 
discussione nel campo della storia pittorica del dopoguerra. Il lessico heideggeriano è accettato 
da Arcangeli soprattutto per fare chiarezza: 
 

Io dicevo, madonna, s’è appena tentato, malamente magari, di riportare l’accento su una più 
modesta ma più vera sperimentazione che alcuni artisti hanno proseguito anche dentro la 
balorda prolungata antitesi astrattismo-realismo, c’è un terribile bisogno del dasein più esaurito, 
umano, nuovo se si potrà (il mio «ultimo naturalismo» non era altro che un senso, più o meno 
confusamente, «autre», d’un nuovo dasein dell’artista), ed ecco che questo qua (eri tu) richiude 
subito il gioco, quasi prima che sia cominciato. Nella tua polemica del «sein» io non vedevo altro 
che un recupero (e ancora non penso di avere avuto tutti i torti) del vecchio astrattismo 

 
36 «Questi giovani tendono ad una ‘nuova figurazione’ della realtà, una interpretazione di essa che possa 
riassumerla, essenzializzarla, renderne la struttura in un segno, in una rottura dell’unità della materia, in un contrasto 
coloristico, recuperando dal marasma tachiste l’immagine. La tendenza ‘concettuale’ di Turcato, non poteva, a 
ben vedere, portare ad altro punto d’approdo che a questo della ‘nuova figurazione’ […]. Itinerario esemplare, 
che, in termini esistenziali, ha portato il nostro artista dal Dasein al Sein, quale può essere intravveduto dal 
peculiare angolo visivo delle nuove generazioni» (VIVALDI 1957b). 
37 HEIDEGGER 1953; i due concetti heideggeriani erano già stati spiegati e discussi dal traduttore in CHIODI 1947. 
38 CHIODI 1956; per un utilizzo immediatamente successivo a quello di Vivaldi si veda MAZZARIOL 1958, 
p. 24. 
39 VIVALDI 1957d, p. 23. 
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razionale appena aerato dalle nuove mode grafico-orientali, o un depuramento, più o meno 
felice, del per me quasi insopportabile (a cominciare dal nome) «astratto-concreto»40. 

 
Questo nel tono conciliante di una lettera privata, scritta dopo l’incontro bolognese. 

Non così era però avvenuto qualche mese prima, in aprile, nel testo di presentazione a un 
pittore spoletino, Piero Raspi, alla romana Galleria L’Attico. Qui Arcangeli era andato alla 
radice della questione secondo un procedimento che gli era usuale: ritrovare nell’Ottocento i 
prodromi delle conquiste pittoriche del Novecento. Alla diretta filiazione da Cézanne per i 
pittori dell’ultimo naturalismo avanzata polemicamente (e con qualche disinvoltura) da 
Vivaldi41 Arcangeli aveva contrapposto, con non poca provocazione agli occhi di un ex PCI, il 
nome di Gustave Courbet come riferimento per l’immersione dell’io del pittore nella natura e 
nella materia pittorica: 
 

Perché non ricordare ora che il padre di questa tecnica, strettamente legata alla concezione e 
alla resa del «continuum» materico, è Courbet? A Courbet, stranamente temuto, e quasi 
odioso all’arcadia modernistica italiana, risale tutto questo; non certo a Cézanne, che 
voleva invece strutturare a nuovo, intellettualmente, ed illuminare in modo inusato quella 
continuità42. 

 
Sembrerebbe una disputa un po’ accademica sui padri nobili della pittura moderna. E 

invece coinvolge in modo diretto nomi, valori e proposte critiche del presente: nella citata 
presentazione a Raspi Arcangeli chiama in causa, come termine di polemica, l’incolpevole 
nuclearista Gianni Dova, «possente personalità» secondo Vivaldi, da scoraggiare nel suo vago 
surrealismo secondo lo stesso Arcangeli43. Nella lettera del 15 novembre quest’ultimo propone 
una conciliazione: 
 

Penso che io e te saremo sempre distanti su molti punti (forse tu per educazione e natura sarai 
sempre di fondamento più razionale, non so se anche illuminista, di me; io invece credo a un 
universale solo profondamente, così profondamente implicito nel dasein da non essere 
riconoscibile se non come segreta tendenzialità: così la forma è profondamente implicita nei 
«veri» quadri dell’informel e, mi permetto di aggiungere, anche in alcuni dell’«ultimo 
naturalismo» – vorrei che tu vedessi certi Morlotti, tanto per dire: quadri un po’ simili a quelli 
dell’ultimo Mafai – che del resto fu decisamente influenzato dai Morlotti dell’ultima 

 
40 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Senza il riferimento al lessico heideggeriano Arcangeli aveva 
statuito la propria poetica incentrata sull’irrinunciabile relazione uomo-mondo (nell’accezione specifica 
uomo-natura) in ARCANGELI 1954/1977, p. 314). 
41 «La continuità della materia, e la sua identità non sono questioni recenti. Il primo ad averne l’esatta 
percezione fu probabilmente Cézanne, con la sua indifferenza per il soggetto e col suo deliberato porre 
sullo stesso piano la mela e l’uomo, la collina e il mare (in termini opposti, ma paralleli, a quelli dell’ultimo 
Monet). La generazione di mezzo italiana (come quella francese) non ha certo contraddetto tali postulati, 
guardando appunto al mondo come a qualcosa di ininterrotto, la cui apparenza fenomenica può essere 
ricondotta alla sua unità e sostanziale identità attraverso l’occhio del pittore» (VIVALDI 1957d, p. 23). 
42 ARCANGELI 1958/1994b, p. 264. 
43 «Non sarà, quella di Raspi, una ‘possente personalità’ (come ha affermato di un giovane pur notevole come 
Dova, recentemente, il Vivaldi, proprio nel momento in cui sarebbe il caso di scoraggiarlo nel suo tentativo 
eteroclito di combinare Ernst e Brauner con Cassinari» (ARCANGELI 1958/1994b, p. 264). Il riferimento a 
Gianni Dova è ancora legato a un passaggio finale di VIVALDI 1957d, p. 24: «[ai ‘romani’ Scarpitta, Perilli, 
Novelli, Sanfilippo, Accardi, Sterpini, Rotella, Nuvolo, Twombly] rispondono, da Milano, la possente personalità 
di Dova, e il timbro ancora ingenuo ma vibrante e intenso di Dangelo, da Genova la voce di Scanavino». Una 
presa di distanza netta di Arcangeli dal nuclearismo di Dova era stata espressa in ARCANGELI 1954/1977, p 317: 
«Il nostro occhio è inquietato dalle dimensioni moltiplicate, dalle ipotesi nucleari; è inquietato mentre guarda, 
mentre sogna, mentre ricorda. […] Ma l’attuale volontà di molti di essere, in pittura, direttamente ‘nucleari’, o le 
analoghe ambizioni, ci paiono equivoci di scarso significato: stravolte, inutili velleità». 
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Quadriennale – ma d’una potenza e tenuta talvolta sconvolgenti – insomma io sono invece o 
tendo a essere provinciale-naturalista-sperimentale-empirico, con un certo entusiasmo 
romantico addosso); ma spero che questo non tolga che saremo amici44. 
 

Dopo questa lettera Vivaldi deve essere ritornato con una attenzione diversa su Una 
situazione non improbabile. Nella risposta ad Arcangeli (18 novembre 1958) l’ammissione di una 
interpretazione troppo malevola riservata a quel testo lungo e complesso si affianca a una 
importante rivelazione: gli scritti che Roberto Longhi aveva chiesto e ottenuto da Giovanni 
Testori e da Renato Guttuso45 per controbilanciare, nello stesso numero di «Paragone», 
l’apertura all’informale internazionale di Arcangeli avevano fatto, nella percezione di Vivaldi, 
tutt’uno con lo scritto arcangeliano. Lo avevano fatto apparire, cioè, come un attacco alla linea 
dell’avanguardia novecentesca in nome di una identità tra materia e natura di sapore attardato, 
ancora ottocentesco: non troppo diversamente, in fondo, da come Guttuso aveva condotto la 
sua battaglia scrivendo in nome di una presunta disumanità dell’avanguardia e Testori in nome 
di un necessario collante tra realtà e storia. Che poi Vivaldi sovrapponga le scelte di Arcangeli 
a quelle di Marco Valsecchi, un critico della stessa generazione fautore della continuità di una 
linea lombarda estesa dal Seicento caravaggista all’Ottocento della Scapigliatura, da Carrà e 
Tosi all’ultimo Sironi («nel pastrocchio valsecchiano […] salgono la corrente pessimi pittori 
come Romagnoni o Banchieri»46) dà ben conto delle semplificazioni con cui, a Roma, poteva 
essere letta la compagine longhiana nel suo rapporto con l’arte contemporanea: 
 

Io non ho capito allora affatto il tuo scritto sulla Situazione. Ero troppo irritato con la 
speculazione che si andava intentando, cercando di contrabbandare dietro la tua figura l’assurdo 
discorso di Testori e Renato Guttuso eccetera eccetera. E poi non ce l’avevo tanto con te 
quanto con il rilancio operato da Valsecchi d’una storia sironiana, e peggio che sironiana, con 
tutta la merda lombarda (Ranzoni-Cremona-Goliana) e poi Carrà-Sironi-Chighiniana eccetera 
scaraventata sulle tele di mezza Italia per far «moderno», per far «natura» e chi più ne ha più ne 
metta47. 

 
44 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Dei nove quadri di Ennio Morlotti esposti alla Quadriennale 
romana del 1955-1956 uno solo (Viti e granoturco. Paesaggio lombardo n. 1, 1955) è identificato in BRUNO–
CASTAGNOLI–BIASIN 2000, I, p. 147, n. 321. Nella conclusione della presentazione della mostra personale di 
Pompilio Mandelli alla galleria del Milione nel febbraio 1956 Arcangeli aveva efficacemente descritto la 
condizione da lui avvertita di «un universale solo profondamente, così profondamente implicito nel dasein». 
«Qualche cosa ci accompagna e ci fa vivere, ci rende felici o inquieti, ci angoscia entro la solenne marea dei pochi 
cicli naturali che ci è dato vivere. Se all’uomo d’un tempo (‘classico’, come chiamarlo?) era concessa una saggezza 
proporzionata agli eventi naturali che la sua mente dominava, dal romanticismo in poi la scena che ci accoglie si è 
fatta angosciosamente mutevole: le cose appena accadono, si avvertono, sono, che già sfuggono, labili come le 
nubi che il vento logora in cielo. Nasce, in noi, un’alternativa d’orgoglio e d’umiltà: ci crediamo, ormai, padroni di 
qualche cosa che in realtà ci elude, siamo ancor dominati, in sostanza, da qualche cosa che segretamente ci 
incombe. Difficile, se non impossibile, evitare questa condizione, che corrode, alla base, i più moderni tentativi 
per un equilibrio. Anche per questo è così ardua, ove sia sincera, la figurazione umana, nell’arte moderna; perché, 
se s’interroga, subito l’uomo si sente distrutto a una sua dignità intera» (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, p. 194). 
45 TESTORI 1957; GUTTUSO 1957. 
46 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. Vivaldi si era già espresso in termini negativi sulla figurazione surrealisteggiante di 
Bepi Romagnoni («un pittore parecchio scadente, sciatto e approssimativo», VIVALDI 1957c); tre quadri di 
realismo esistenziale di Giuseppe Banchieri erano stati visti da Vivaldi alla Biennale del 1958 senza che il critico li 
nominasse nella sua recensione (VIVALDI 1958d). Marco Valsecchi, storico dell’arte dilettante, collaboratore della 
galleria del Milione e prolificissimo autore di testi di storia dell’arte di taglio soprattutto divulgativo, sosteneva il 
ruolo centrale dell’opera di Carlo Carrà, Mario Sironi e Arturo Tosi per gli sviluppi della pittura italiana moderna 
(VALSECCHI 1957b). 
47 Arcangeli, un anno e mezzo più tardi, avrebbe protestato con Vivaldi per l’equivoco: «E sarebbe anche ora di 
smetterla nel confondere me con Valsecchi, e i miei pittori coi suoi» (lettera di Francesco Arcangeli a Cesare 
Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova). 
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Il rischio, insomma, è per Vivaldi quello di leggere l’ultimo naturalismo (fino ad Alfredo 

Chighine, un pittore che non era certo tra quelli promossi da Arcangeli) come possibilità di 
ridare fiato a un racconto dell’arte italiana novecentesca ancora fondato sull’eccellenza dei 
valori di cromatismo tonale e di intimismo lirico, gli stessi che l’avevano tenuta separata 
dall’agone internazionale tra le due guerre: 
 

È possibile che lo schifoso, fascista 1900 di Carrà e Sironi, con le loro materie lutulente e post-
cremoniere, sia nuovamente contrabbandato sotto le etichette di quel mediocre pittore che si 
chiama Birolli e sotto quelle del più fiacco Morlotti (non dubitare, rispetto il Morlotti migliore) o 
sotto quelle del più oscuro chighinismo della malora?48 

 
Il cuore della discussione resta però sottotraccia ed è l’interpretazione che a fine anni 

Cinquanta i due, Arcangeli e Vivaldi, riservano alla «generazione di mezzo»: a quella 
generazione di artisti nati tra il 1900 e il 1920 che avevano ereditato le invenzioni linguistiche 
delle avanguardie e ne avevano sviluppato le premesse nei decenni più tragici del Novecento49. 
Il concetto di «generazione di mezzo» diventa, negli anni Cinquanta, centrale nella visione 
dell’Arcangeli critico d’arte moderna50 (lui stesso sentiva con sofferta consapevolezza di far 
parte di questa stessa generazione); ed è accettato da Vivaldi senza difficoltà e importato nei 
suoi scritti. Ma la loro valutazione sul contributo che hanno offerto gli artisti della 
«generazione di mezzo» alla ricerca del presente è opposta. È più cauta e problematica per 
Arcangeli, consapevole dei rischi di cadute manieriste e di perdite di tensione morale (la 

 
L’equivoco di Vivaldi nasceva dalle presentazioni scritte da Valsecchi alle mostre di Sergio Romiti (VALSECCHI–
ARCANGELI 1952) e Bruno Pulga (VALSECCHI 1958a) e dalle monografie da lui dedicate a Filippo de Pisis 
(VALSECCHI 1956) e Sergio Vacchi (VALSECCHI 1957a), artisti sostenuti anche da Arcangeli. Datava ormai a più di 
un quindicennio la recisa presa di distanza di Arcangeli contro la critica «ermetica» di Valsecchi (ARCANGELI 
1942). 
48 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna: Vivaldi fa qui riferimento a un testo di Valsecchi dedicato alle cere di Birolli 
(VALSECCHI 1958b) interpretate come esito maturo della tradizione cromatica lombarda; alla lettura di Franco 
Russoli dei recenti quadri di Alfredo Chighine (SECONDA MOSTRA PERSONALE 1958); e, con probabilità, ai quadri 
di Ennio Morlotti da lui visti, tra 1957 e 1958, nelle gallerie romane dell’Attico e della Salita. 
49 Il concetto è specificato con didascalica chiarezza nella introduzione di Arcangeli al catalogo del Premio Morgan’s 
Paint di Rimini del 1957 (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, p. 224). 
50 Due esempi eloquenti sono forniti in ARCANGELI 1952, p. 106 (sulla mostra Pittori d’oggi Italia Francia del 1952: 
«Quel che dovrebbe costituire ora il nerbo, il fiore della maturità pittorica italiana, francese, europea, sembra 
intinto invece di generico, di risaputo, d’una sorta di compromesso internazionale […]. Si pensa, se non sarà la 
generazione dei giovani e giovanissimi a raddrizzare la barca, a quel che sarà il panorama internazionale 
dell’attuale ‘generazione di mezzo’ quando saranno scomparsi i ‘maestri’ […]. Sembra gravemente diminuita la 
possibilità di rintracciare, nell’artista, un uomo che pensi e senta umanamente, nel senso pieno e totale della 
parola, per un vivo e spontaneo rapporto fra sé e il mondo, da cui nasca una autonoma e schietta capacità di 
figurare; di rintracciare in lui quella che ho chiamato responsabilità o dimensione umana. Alcuni grandi pittori, chi 
morto da poco, chi già sul declinare della vita, ne sono stati ancora pienamente in possesso: e con patimento e 
invenzione di idee espressero, nel giro d’una quindicina d’anni (dal 1905 al 1920 circa), tutte le novità sostanziali 
del nostro secolo, in arte. Dopo, si è lavorato di svolgimento, di rielaborazione, di composizione o di 
combinazione»); e, ancor più, in ARCANGELI 1956b (su Jackson Pollock: «La nostra generazione di mezzo […] è 
stata lenta a maturare, probabilmente in tutto il mondo, oltreché in Italia: e forse non era facile le accadesse 
diversamente, frenata, come fu, prima entro la pesante atmosfera prebellica, poi frastornata dai disastri della 
guerra. Pollock, insieme col tedesco Wols, è stato il primo a rifiutare decisamente la tutela dei maestri della prima 
metà del nostro secolo. Erano stati, per la più gran parte, severi e geniali assertori del prevalere dei valori formali, 
e perciò intellettuali, nell’opera d’arte. Pollock si buttò decisamente entro il gorgo d’una pittura che si può 
genericamente definire aformale. Avevano istituito e difeso un rapporto di equilibrio fra sé e il mondo e un 
calibro entro l’opera stessa: Pollock ruppe decisamente l’equilibrio in favore d’un ‘pieno’ esorbitante e sfrenato»). 
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parabola di Afro era, a suo avviso, l’esempio più eloquente51); più positiva per Vivaldi, cui la 
«generazione di mezzo» sembra aver assolto un compito di minima, quello di consegnare gli 
esiti della rivoluzione primonovecentesca alla generazione dei più giovani. Così Vivaldi spiega 
ad Arcangeli, nella stessa lettera, la necessità di superare l’informel in nome di una nuova arte del 
Sein: 
 

Credo nella fine dell’informel, che sta degenerando in Accademia, come credo nella fine 
dell’Action Painting, e alla fine di Michel Tapié. Non disconosco l’informel di Wols, Fautrier, 
Dubuffet, anzi mi piace tanto, ma dico che è roba dei nostri padri. Qualcosa di nuovo deve 
venir fuori (qualcosa che tenga conto dell’informel come dell’Action Painting) per andare oltre. 
Non credi che il nuovo (Tapié ha liquidato l’«autre») debba venir fuori da una reazione dei 
giovani post-astrattisti (i Perilli, Novelli, Scarpitta ecc.) e i post-informel? Io penso di sì52. 

 
Pochi mesi dopo questa lettera Vivaldi avrebbe meglio messo a fuoco la sua prospettiva 

post-informale in una direzione americana del tutto alternativa rispetto a quella di Arcangeli, 
che nel duo Pollock-de Kooning aveva riconosciuto gli esiti più alti dell’«ultima avanguardia»: 
sono i neo-dada Robert Rauschenberg e Jasper Johns (una definizione e una compagine 
intercettata dalle letture di «Art News» e «Arts Magazine»53) ad aprire una via nuova. 
Possiedono, secondo Vivaldi, «una sorta di atteggiamento tra il serio e il canzonatorio verso se 
stessi e l’arte» che è la vera eredità dei grandi dell’espressionismo astratto («non si tratta 
dell’azione per se stessa ma dell’azione del dipingere»54); hanno un rapporto disincantato con 
la visione da cui osano importare brani letterali; è possibile riconoscere nel loro lavoro una 
volontà ironica, specie quando si pongono di fronte al tema della rappresentazione degli 
oggetti. Non ha per questo molte pezze d’appoggio teoriche e deve riferirsi a uno scritto di Cy 
Twombly comparso nel 1957 su «L’esperienza moderna»: Twombly sosteneva che in pittura 

 
51 Alcuni spietati giudizi su Afro Basaldella («fumista, cioè venditore di fumo»; «Afro-Boldini»; «l’astuto 
levantinismo di Afro») saranno espressi da Arcangeli nella lettera a Cesare Vivaldi del 19 aprile 1960, Archivio 
Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova; il termine «fumista», associato alla pittura di Afro 
(e di Giulio Turcato), era stato speso da Arcangeli nella presentazione alla retrospettiva bolognese di Burri 
nell’ottobre 1957 (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, p. 230). L’insofferenza di Arcangeli per Afro datava al tempo 
delle sue opere ancora figurative esposte al IV Premio Bergamo del 1942 e alla XXIII Biennale di Venezia dello 
stesso anno («se Afro, in sette opere esposte in due mostre pressoché contemporanee, mostra ben tre maniere, e 
senza il tono problematico della ricerca, ma con la facilità di chi si accomoda, perché non dirgli, francamente, del 
camaleonte?», ARCANGELI 1943/1993, p. 112); si era poi espressa senza remore in occasione della Biennale di 
Venezia del 1956, quando Afro vinse il primo premio della pittura per un artista italiano («la sua pittura, evasiva 
tra figurazione e non figurazione, elegantemente letteraria, sfiora, allude, è tutta ‘para’, ‘sub’, e così via. Ci 
impegna e ci commuove troppo poco, da quella sua strana tasca di spazio culturale ricavata in margine a fatti 
ormai scontati della civiltà figurativa occidentale», ARCANGELI 1956a, p. 26). 
52 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. Vivaldi anticipa in queste righe l’opinione sulla crisi dell’informel che avrebbe 
rappresentato, in termini non differenti, in VIVALDI 1959e, p. 8: «En une période où, de tous côtés, l’on assiste à 
la transformation des styles en procédés commerciaux, l’‘informel’ lui-même et, avec lui, l’‘Action Painting’ risque 
de tourner rapidement au ‘Kitsch’ et se trouve actuellement au stade de l’académisme, de la fausse avant-garde. 
Tapié lui même s’en est aperçu, qui fait appel, dans sa présentation d’une exposition du peintre Serpan, à la 
‘conscience’ avec des mots qui, en Italie, n’ont certainement pas rendu un son nouveau». Con notevole tempismo 
Vivaldi fa riferimento nella lettera ad Arcangeli al testo di presentazione scritto da Michel Tapié per la mostra 
personale di Jaroslav Serpan alla Galerie Stadler di Parigi aperta a fine ottobre 1958 (TAPIÉ 1958); Wols, Fautrier 
e Dubuffet si erano assestati, nelle pagine di Arcangeli tra 1957 e 1958, come i più alti esempi della modernità 
europea (ARCANGELI 1957/1977; ARCANGELI 1958/1994c). 
53 PORTER 1958; ROSENBLUM 1958; RAUSCHENBERG 1958. 
54 VIVALDI 1959b. 
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«l’atto è la formazione dell’immagine, l’azione necessaria del suo divenire, la spinta diretta e 
indiretta portata all’esasperazione nell’atto acuto dell’inventare»55. 

Siamo nel febbraio 1959: i nomi di Rauschenberg e Johns entrano per la prima volta, 
con questa pagina di Vivaldi, nella discussione critica italiana. Ci entrano attraverso un tema 
passe-partout, quello del «tempo», croce e delizia del decennio che sta per chiudersi, almeno da 
quando l’informale ha portato in primo piano, nel quadro, il binomio tempo-azione. Un tema, 
quest’ultimo, non particolarmente caro ad Arcangeli: che era poco portato a interrogarsi sul 
tempo di esecuzione del quadro e dava, invece, la priorità al tempo interiore dell’artista nella 
sua relazione con il tempo naturale, il succedersi dei mesi e delle stagioni. Vivaldi ha in questo 
senso su Arcangeli un vantaggio che non è solo generazionale. Per capire qualcosa 
dell’evoluzione dell’ultima pittura americana Roma è un osservatorio migliore di Bologna. Ai 
numeri di «Art News», studiati con attenzione da Arcangeli56, alle sue verifiche sugli originali 
possibili alle Biennali veneziane o alla mostra milanese del 1958 sulla moderna pittura 
americana57, si aggiunge a Roma, tra 1958 e 1960, un clima ben più vitale. Erano sufficienti le 
occasioni offerte dalla Galleria La Tartaruga: i Rothko e i Kline acquistati da Giorgio 
Franchetti sono esposti in più occasioni e con imprevedibili accostamenti (uno, memorabile, 
nel 1960 con Burri58); Twombly viene proposto da solo59, o con Novelli e Perilli, o accanto 
agli artisti dell’espressionismo astratto con l’aggiunta di Scarpitta nel 195960; nello stesso anno 
sono esposti i fogli di Robert Rauschenberg61. 

 
 
3. Equivoci e sospetti. La capitale e la provincia 
 
Vivaldi, lo si è visto, sullo scorcio degli anni Cinquanta guarda con sospetto 

l’equivocabilità della posizione critica di chi, come Arcangeli, apprezza la svolta dal 
postcubismo all’informale dei pittori della generazione di mezzo: Morlotti è per lui l’esempio 
più eloquente. 

Anche Arcangeli, negli stessi anni, vede insidie e pericoli un po’ dappertutto. Li vede 
nella caparbia tenuta, in termini di successo critico e mercantile, di un «astratto-concreto» che 
sospetta possa essere agevolato, magari indirettamente, dalla proposta critica di Vivaldi di una 
«nuova figurazione»: e non poco devono averlo infastidito il lussuoso librone dedicato da 
Lionello Venturi nel 1958 ai Pittori italiani d’oggi (dove nella scia di Afro, Birolli, Corpora, 
Santomaso venivano disinvoltamente sussunti Mafai, Pirandello e Scialoja) e la recensione 
positiva dedicatagli dallo stesso Vivaldi su «Tempo presente» nel febbraio 1959 (l’astratto-
concreto resta, secondo Vivaldi, il vero «termine di paragone» della pittura del dopoguerra)62. 
In un articolo di sintesi pubblicato da Vivaldi lo stesso mese su «Art et Architecture» e 
dedicato allo stato della più moderna pittura italiana (sbilanciatissimo a favore dei giovani 
romani con l’inclusione, quasi provocatoria, di un quadro di Mattia Moreni) Arcangeli deve 

 
55 TWOMBLY 1957; la traduzione italiana di Vivaldi appare orientata sulla tesi dello scrivente rispetto alla lettera 
dell’originale inglese di Twombly («In painting it is the forming of the image; the compulsive action of becoming; 
the direct and indirect pressures brought to a climax in the acute act of forming»). Ho provato a dettagliare i 
tempi e i modi dell’avvicinamento di Vivaldi al neo-dada americano in FERGONZI 2019, pp. 35-39, 63-69. 
56 ROVATI 2011. 
57 THE NEW AMERICAN PAINTING 1958. 
58 BURRI CONSAGRA DE KOONING MATTA ROTHKO 1960. 
59 CY TWOMBLY 1958; CY TWOMBLY 1960. 
60 KLINE ROTHKO SCARPITTA TWOMBLY 1959; NOVELLI PERILLI TWOMBLY SCARPITTA VANDERCAM 1959. 
61 RAUSCHENBERG 1959. 
62 VENTURI 1958; il volume viene più volte pubblicizzato su «Tempo presente». Nella recensione di Vivaldi 
(VIVALDI 1959c) è ritenuta di fatto superata l’esperienza dell’astratto-concreto ma è giustificata l’impostazione 
critica del libro di Venturi: che sosteneva come la pittura ormai informel di Turcato, Vedova e Scialoja si 
appoggiasse a strutture astratte che discendevano dalla stagione dell’astratto-concreto. 
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aver letto con vero dispetto la celebrazione della funzione storica dell’astratto-concreto per il 
suo «immense travail de nettoyage culturel»: un movimento che ha, secondo Vivaldi, 
cancellato provincialismi e residui ottocenteschi e ha permesso il nascere di un libero clima di 
ricerca63. 

Ma Arcangeli insidie ne vede anche tra chi, fautore dell’arte informale, invoca un 
rinnovato impegno sociale dell’artista: come se il cuore dell’impegno dell’artista si dovesse 
spostare dal quadro all’azione che, attraverso il quadro, l’artista esercita sulla società. Per 
questo sente il bisogno di rispondere allo scritto del giovanissimo Enrico Crispolti, classe 
1933, che dalle pagine di una rivista di galleria, «Notizie. Arti Figurative», aveva negato 
all’informale il prevalente carattere romantico e individualista: Crispolti riteneva che dipingere 
un quadro informale era soprattutto, per l’artista, una operazione di «verifica [della] propria 
funzionalità sociale»64. La risposta di Arcangeli era stata netta, formulata, credo, anche sulla 
base della sua esperienza di docente di Storia dell’Arte nei licei65: il connettivo tra arte e società 
va cercato a monte dell’opera, tentando di «allargare ragionevolmente, se è possibile, la 
quantità delle ‘minoranze’, e di renderne più intensa la qualità»66. 

Nella discussione con Vivaldi che sto cercando qui di ricostruire la posizione che 
Arcangeli esprime con tanta chiarezza nella sua risposta a Crispolti non è un dettaglio. La 
critica d’arte italiana sta infatti iniziando a leggere l’informale come una poetica di 
partecipazione storica e sociale al presente: i contributi dello stesso Crispolti, di Argan, di 
Renato Barilli, di Maurizio Calvesi nel numero del giugno 1961 de «Il Verri» dedicato a 
L’informale andranno, con sfumature diverse, tutti in questa direzione67. E, sebbene espressa in 
modi più o meno espliciti, sembra necessaria a tutti coloro che ne scrivono una forma di 
comunicazione visiva moderna fondata su nuove «immagini». Il più chiaro è Vivaldi, cui meno 
interessa la funzione sociale (ma molto quella comunicativa) dell’immagine: discende secondo 
lui dall’informale una ricerca che va in direzione «grosso modo neogeometrica, non immune 
da affinità col neodadaismo, che saremmo tentati di definire neometafisica», i cui 
rappresentanti sono «gli esordienti Schifano, Kounellis e Festa»68. 

La carta che Arcangeli sa di poter giocare, sullo scorcio degli anni Cinquanta, in questo 
agone di critici più giovani non è tanto il sostegno militante offerto all’ultimo naturalismo di 
area padana: che è apprezzato solo da una ristretta cerchia di appassionati e non si è mai 
affermato sulla scena internazionale. È piuttosto l’aver intuito, per primo in Italia, la grandezza 
di Alberto Burri. Perché Burri, emarginato nel sistema dell’arte italiana almeno fino alla 
Quadriennale del 1955, sta diventando per i critici italiani l’artista su cui verificare la tenuta 

 
63 VIVALDI 1959e, p. 9. 
64 CRISPOLTI 1958b, p. 15; il testo era rivolto ad Arcangeli («È su questo [la responsabilità sociale dell’artista] che 
mi sembra occorra richiamare l’avvertenza anche dei nostri amici migliori»). 
65 Dopo vari incarichi di docenza al Liceo Minghetti di Bologna (dall’anno scolastico 1939-1940 a quello 1942-
1943) Arcangeli conseguì nel luglio del 1948 l’abilitazione all’insegnamento di Storia dell’Arte in «qualunque 
scuola media»; solo nel dicembre 1953 ebbe la nomina in ruolo e nel marzo 1954 l’assegnazione al Liceo Massimo 
D’Azeglio di Torino. Il suo insegnamento torinese fu interrotto da due congedi straordinari per «ragioni di studio 
e di famiglia» negli anni scolastici 1954-1955 e 1955-1956 (era, nel frattempo, assistente incaricato di Storia 
dell’Arte presso l’Università di Bologna). Insegnò poi negli anni scolastici 1956-1957 e 1957-1958 al Liceo 
Romagnosi di Parma: dopo il primo anno di insegnamento ininterrotto ottenne anche qui, dall’ottobre 1957 al 
settembre 1958, un congedo straordinario «per motivi di salute». Nella lettera a Vivaldi del 19 aprile 1960, a 
seguito della comunicazione di non poter cumulare l’impegno di docente di ruolo dei licei e di incarico di 
direzione della Galleria d’Arte Moderna di Bologna (ottenuto a partire dall’agosto 1958), Arcangeli lamentava che 
«mi hanno obbligato a lasciare un posto di liceo dove potevo svolgere, nella mia regione, un lavoro modesto ma 
serio di semina culturale, a cui ero appassionato»). 
66 ARCANGELI 1958c, p. 13. 
67 Soprattutto CRISPOLTI 1961, ma anche ARGAN 1961; BARILLI 1961; CALVESI 1961b. Resta isolatissima, in 
questo dibattito, la lettura dell’informale come «naturalismo moderno» di ARCANGELI 1961. 
68 VIVALDI 1961a, p. 177. 
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delle rispettive letture dell’informale69. E per i pittori, specie quelli romani, sta rappresentando 
un ineludibile termine di confronto: per la severa eloquenza dei suoi quadri e per la 
sperimentazione materica sempre subordinata a un rigoroso controllo della grammatica del 
piano pittorico. 

Il testo che Arcangeli pubblica nell’ottobre 1957 a introduzione di una ricca mostra di 
opere di Burri alla Galleria La Loggia di Bologna dovette stupire, e non poco, chi relegava il 
critico al ruolo di sostenitore di maestri locali, troppo succube dell’ombra ingombrante di 
Roberto Longhi e delle sue avversioni antipicassiane e antiastrattiste. Lo scritto su Burri insiste 
su un tema di notevole acutezza e totalmente nuovo rispetto alla letteratura critica (anche 
internazionale) sull’artista fino a quella data. Non esiste, secondo Arcangeli, «nessun antefatto» 
per l’opera di Burri che sia rintracciabile nella recente tradizione modernista: la dialettica 
formale che produce, nei suoi Sacchi, «incredibili possibilità di grazia», non va ritrovata nella 
pluridecennale vicenda del collage70. L’esercizio di ricercare precedenti internazionali di primo 
Novecento per i migliori artisti italiani del secondo Novecento (una pratica ossessiva nella 
critica italiana dell’arte moderna, sintomo di un evidente provincialismo culturale) viene 
tacitato con una lucidità e un coraggio che ancora oggi lasciano ammirati. Il riferimento 
maggiore di Burri è invece per Arcangeli il dialogo che il pittore istituisce con il paesaggio e la 
pittura trecentesca di una «Umbria remota»71. Si tocca qui un punto decisivo: l’identità locale 
agisce, nel pensiero di Arcangeli, come controveleno contro la confusione internazionalista e 
l’appiattimento dei valori della Roma dove Burri opera. Scrivendo di Leoncillo Leonardi, in 
una presentazione del 1958, avrebbe chiarito bene il concetto, parlando di 
 

provincia umbra intesa non come folclore strapaesano, ma come area di valore umano tuttora 
vigente contro la dubbiezza, invece, delle persistenze artistiche nazionali, e capace di inserirsi, 
con la tensione più autentica, con la pressione più giusta per chi non sarà mai apolide, entro 
l’area dialettica dei valori universali di oggi72. 

 
Il tema dell’opposizione tra capitale e provincia (che Vivaldi interpreterà, 

banalizzandola, nell’opposizione tra internazionalismo e localismo) diventa centrale nella 
discussione epistolare con Vivaldi già nella prima lettera. Così Arcangeli: 
 

In ogni modo io sto, almeno nei riguardi con Roma cattiva capitale (ma quale è buona? Forse 
New York), per la provincia, come ho tentato di ripetere in modo più scoperto nella 
presentazione a Leoncillo. Temo che Burri, Leoncillo, e quei quattro ragazzi umbri siano i più 
«veri» a Roma. È un’aratura italiana (nel senso provinciale, non nazionale del termine) dei 
problemi di oggi; in difetto, forse, ma vera73. 

 
 

69 Nei testi di Enrico Crispolti dal 1957 al 1962 (oggi raccolti in CRISPOLTI 2015, pp. 62-94), di Maurizio Calvesi 
(CALVESI 1959), di Giulio Carlo Argan (ARGAN 1959), di Giuseppe Marchiori (MARCHIORI–DRUDI GAMBILLO 
1961). 
70 ARCANGELI 1957/1994b, p. 227. 
71 ARCANGELI 1957/1994b, p. 229. 
72 ARCANGELI 1958/1994a, pp. 275-276. 
73 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna] 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Oltre che alle citate pagine di galleria dedicate a Burri e a 
Leoncillo Arcangeli fa qui riferimento ai cinque (e non quattro) pittori spoletini (Giuseppe De Gregorio, Filippo 
Marignoli, Giannetto Orsini, Piero Raspi, Bruno Toscano) da lui presentati in una mostra alla Galleria Il Fiore a 
Firenze nel marzo-aprile 1957: nel testo introduttivo alla mostra Arcangeli aveva sottolineato come loro tratto 
comune fosse il felice passaggio da un «postcubismo semiastratto» a una più recente «pittura non formale» di area 
romantica e neonaturalista» (ARCANGELI 1957/1994a, pp. 216-220). Il termine «aratura» si allinea, nel lessico 
arcangeliano, ad altri presi dal linguaggio contadino («raccolto», «vendemmia») usuali «sulla bocca e nella penna di 
Morlotti quando parlava del suo lavoro» come è acutamente notato nell’analisi dell’epistolario tra Ennio Morlotti 
e Francesco Arcangeli in FERRETTI 1994, pp. 19-20. 
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La risposta di Vivaldi a difesa di Roma e dei pittori romani era stata generica («Non 
disprezzo la provincia. Io credo a una Roma italiana e a un certo senso provinciale, ma che 
arrivi a un discorso autonomo»), con l’invito a «venire a vedere […] una città di giovani pittori 
in piena attività»74. Ma vale la pena di leggere alcune righe della lettera successiva di Arcangeli 
(15 gennaio 1959) sullo stesso tema per capire quanto europea fosse la sua dimensione 
regionale. Si fa strada in lui l’idea di una Milano moderna (la Milano delle mostre di Longhi a 
Palazzo Reale; di gallerie attente, come nel caso della Galleria del Milione, a un arco ampio di 
proposte, con in primo piano proprio i migliori artisti dell’ultimo naturalismo; di un vivace 
collezionismo privato; di una Galleria Civica d’Arte Moderna capace di acquisti mirati) da 
contrapporre alla pigrizia romana: 
 

Ho appena cominciato, lo so, e forse non ce la farò mai del tutto; però so di avere lavorato, con 
certi miei saggi, dal ’48 in poi, a una cultura di media Europa; non italiana, perché a me dell’Italia 
poco me ne importa, se l’Italia deve impedirmi di vivere, e tenta di soffocare le idee umane, che, 
magari incomplete ma tuttavia non interamente morte, mi lavorano nella testa. […]. Vedi, 
Bologna per esempio si sta, faticosissimamente, sgravando delle sue vecchie condizioni 
pontificie. Io voglio che torni per quanto posso io, città del Nord, perché i costumi che mi 
hanno insegnato mio padre e mia madre, erano quelli del lavoro onesto, che Roma capitale 
impedisce agli italiani. Non bastano i tuoi amici, i rapporti con l’America, e non so quale altra 
cosa, a farne una buona capitale. Fai benissimo ad avere entusiasmo, ad arrabbiarti per le cose 
tue; è l’unico modo di lavorare, e qualche frutto darà per forza. Ma quanto al fatto che noi si 
debba aver fiducia in Roma, lasciamo perdere. 
Milano, caro Vivaldi, con tutti i suoi grossi difetti, è l’unica città seria di Italia, l’unica città, senza 
sopravvalutarla, mitteleuropea, l’unica che ha un mercato, che mantiene istituzioni, compra 
quadri con i suoi soldi. Disgraziatamente, colpa sua (ma anche della retorica degli intellettuali 
italiani, che preferiscono gli illusorii ponti con l’America o con la Russia a una certa più modesta 
verità) non ha un livello critico paragonabile alle sue forze. Perciò, io approvo fino a un certo 
segno il tuo antilombardismo, come tu approverai fino a un certo segno, anzi disapproverai, il 
mio antiromanismo. Ma io ormai la parola «italiano» che dici tu per Roma comincio a non 
capirla più, perché direi che è «tutta da ridimostrare». Fortunatamente o no che sia, il mondo 
lavora ormai su vasta scala: quindi i passaggi «provincia-Europa» o «provincia-mondo 
occidentale» cominciano a riacquistare un senso senza un così grave pericolo di «strapaese»75. 

 
Vivaldi si deve essere fermato con uno sguardo non benevolo su queste righe. La 

risposta che sceglie non è privata ma pubblica e inspiegabilmente aggressiva: appare, a caldo 
dopo la lettura di questa lettera, nel febbraio 1959 a introduzione di una mostra collettiva a La 
Tartaruga dove egli riunisce per la prima volta i pittori con cui si sta impegnando nella sua 
azione critica (Scarpitta, Novelli, Perilli) e altri come Mimmo Rotella, Carla Accardi, Gino 
Marotta, che entreranno a breve nel suo arco di interessi. Tutto sembra voler colpire le 
idiosincrasie di Arcangeli: Afro messo insieme a Burri tra i ripulitori a Roma di «ogni 
sterpaglia» naturalistica; il riconoscimento all’attività di Lionello Venturi, «critico coraggioso e 
acuto»; il superamento dell’informale in nome di «memorie, conoscenze, sogni» (dunque, 
immagini) recuperati come dopo un naufragio; l’intuizione, precisa e geniale, che la direzione 
da prendere sarà «un oggetto costruito e insieme ‘naturale’, un quadro»76. L’avvio del testo, per 
il quale manifesterà un genuino entusiasmo un artista rivoluzionario come Piero Manzoni77, è 

 
74 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. Una ferma difesa del mondo artistico romano e della politica espositiva della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna era già stata espressa dallo scrivente in VIVALDI 1958c. 
75 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 15 gennaio 1959, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. 
76 VIVALDI 1959a. 
77 Lettera di Piero Manzoni a Cesare Vivaldi del 27 aprile 1959, cit. in CINELLI 2017, p. 58. 
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un attacco diretto (e non poco sguaiato) all’asse provincia padana-America di Una situazione non 
improbabile: 
 

Apprezziamo la provincia come produttrice di cotechini e zamponi, di capitoni, caciocavalli e 
mozzarelle, la lodiamo, la rispettiamo e amiamo come serbatoio naturale del paese, come 
«allevatrice» di materiale umano ad uso e consumo delle grandi città (tutti noi qui a Roma 
veniamo più o meno da qualche provincia, e per vent’anni almeno Roma stessa è stata 
«provincia»), ma non possiamo accettare la pretesa di una provincia «produttrice di cultura». I 
risultati di una simile pretesa si son visti: i sughi mefistofelici di Dubuffet e il sorbetto di panna e 
zucchero e fragole di Fautrier, tradotti nei vari dialetti della penisola si son trasformati in frittate 
pesanti di lardo e gocciolanti d’olio, la materia preziosa s’è affogata in brumose risaie, vi ha 
ritrovato il fango di Carcano, l’erba marcia di Tranquillo Cremona, il bitume di Sironi e del 
«novecento»78. 

 
Vivaldi individua nell’asse Roma-New York la via di fuga dell’arte italiana dal 

provincialismo che la opprime. Ma qui sta la novità più rilevante. Il dialogo con gli artisti 
americani non deve a suo avviso continuare guardando a Pollock, in quella direzione che la 
retrospettiva del 1958 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma aveva tracciato. Agisce 
nel pensiero di Vivaldi il dialogo serrato con Toti Scialoja: che è stato negli Stati Uniti nel 
1956; pubblica intense pagine di diario su «L’esperienza moderna», «Tempo presente» e «Appia 
Antica»; e, anche grazie alla compagna Gabriella Drudi, anglofona e dalle varie letture, presta 
una attenzione di prima mano alle pubblicazioni artistiche americane. A inizio 1959, 
disegnando il bilancio della pittura d’avanguardia in Italia in un articolo per «Aujourd’hui» cui 
si è già fatto cenno, Vivaldi lo dice chiaramente: Scialoja non è solo il ponte di contatto tra la 
generazione di mezzo e i più giovani, quella di Novelli o Perilli o Scarpitta; è, piuttosto, il vero 
capofila di questi ultimi79. 
Proprio nel 1959 Scialoja sta cominciando ad aver chiaro cosa fare della lezione 
dell’espressionismo astratto: è il primo, in Italia, ad aver colto le implicazioni di un articolo 
fondamentale di Allan Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock, uscito nel numero di ottobre 1958 
di « Art News ». A due anni dalla morte del pittore americano, Kaprow aveva letto nella sua 
opera una apertura al mondo extrapittorico capace di superare i limiti stessi del quadro80. Una 
pagina del diario di Scialoja dell’ottobre 1959 è una efficace testimonianza di questa inedita 
ricerca di «partecipazione»: 
 

Pittura d’azione: non vuol dire agire sulla tela, contro la tela; ma agire dalla tela, attraverso la tela 
e oltre ad essa, dalla nostra parte. Rimbalzare nella vita. Partecipazione attiva al tessuto del 
pensiero quotidiano, alla esplorazione in atto del mondo; non gesticolazione davanti lo specchio, 
in una privata-monumentale sala di ginnastica81. 

 
Persino i quadri di impronte, varati da Scialoja nel 1958, sono da lui visti come il 

superamento definitivo dell’incontro tra l’artista e la materia (il colore, la tela). Sono 
l’indicazione del suo opposto, una «assoluta incomunicabilità»: c’è, sostiene Scialoja, «solo 
l’atto, identico a sé, che si ripete, e vale per il suo urto puro, il suo puro risorgere»82. 

 
78 VIVALDI 1959a. 
79 VIVALDI 1959e, p. 9. 
80 KAPROW 1958, in particolare p. 56: «Pollock, as I see him, left us at the point where we must become 
preoccupied with and even dazzled by the space and objects of our everyday life, either our bodies, clothes, 
rooms, or, if need be, the vastness of Forty-Second Street. Not satisfied with the suggestion through paint of our 
other senses, we shall utilize the specific substances of sigh, sound, movements, people, odors, touch». 
81 SCIALOJA 1991, p. 135. Questa pagina del Giornale di pittura non venne pubblicata in periodico prima del 1960. 
82 Ivi, pp. 142-143. Il passo era già stato pubblicato in SCIALOJA 1960, p. 150. 
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Nell’aprile del 1960, in una lettera da New York scritta proprio a Cesare Vivaldi, Scialoja 
avrebbe chiuso il cerchio con un giudizio entusiastico sui combine-paintings di Robert 
Rauschenberg: «l’immagine è interamente omogenea e impastata come se si trattasse dei detriti 
di un’alluvione»83. Quella del lavoro artistico moderno come ricomposizione di detriti dopo 
una catastrofe è una immagine che significativamente Vivaldi deriverà da Scialoja nella 
introduzione al numero unico Crack nello stesso 1960: «scampati a innumerevoli naufragi, ecco 
che pazientemente, senza fretta e senza preoccupazioni, facciamo i conti, inventiamo e 
inventariamo»84. 

Nell’ultimo numero dell’«Esperienza moderna», uscito nel marzo 1959, Vivaldi aveva 
d’altra parte chiarito cosa intendeva per «nuova figurazione» dei giovani pittori romani. Era il 
«recupero dell’immagine in un’arte di dimensione umana eminentemente ‘comunicativa’»: 
 

Il Dewey che ideologicamente presiede a parte del lavoro di Pollock, cede il passo, nel nostro 
caso, a insegnamenti ben europei (non per mera coincidenza la maggioranza dei giovani che ci 
interessano sono di formazione marxista): si tratta di comprendere il mondo per contribuire, 
ognuno a proprio modo, a cambiarlo, nel cuore stesso e nel cervello dell’uomo. Ed è importante 
e, forse, determinante, il fatto che questo possa avvenire, oggi, «in letizia» con mezzi (oltre 
Burri!) quali non s’erano più visti dall’epoca dada, allegramente arricchendo la pittura di tutto ciò 
che è «antipittorico». 
Il momento, per noi, è favorevole85. 

 
 

4. Uno sfogo e un allontanamento 
 
Nell’ottobre del 1959 Vivaldi inizia a collaborare stabilmente alla pagina culturale di un 

settimanale romano, «Italia domani», di quell’area laico-socialista che abbiamo visto essere la 
sua di riferimento: vi scrivono Antonio Giolitti, Aldo Capitini, Mario Socrate e Italo Calvino86. 
La firma di Vivaldi apparirà quasi in ogni numero fino al marzo 1960. Anche questi testi sono 
letti da Arcangeli con attenzione particolare; ma, a differenza di quelli su «Corrispondenza 
Socialista», da lui giudicati con molta severità. 

Quasi sempre intrisi di uno spirito polemico87 ben accetto in una testata che voleva 
rivaleggiare per aggressività militante con «L’Espresso», gli articoli di Vivaldi accompagnano 
analiticamente gli avvenimenti della scena artistica romana di quello scorcio di mesi. Talvolta 
contengono informazioni fondamentali per l’aggiornamento internazionale dell’arte moderna 
italiana: in una intervista a Willem de Kooning (29 novembre 1959) si leggono due 
dichiarazioni inedite dell’artista88; la pagina dedicata al movimento neo-dada americano (3 
gennaio 1960) allinea le riproduzioni di Monogram di Robert Rauschenberg e di una serie di 
combine-paintings fotografati nel suo studio che sono per la prima volta resi accessibili in Italia89. 

 
83 Lo stralcio di lettera è pubblicato in CINELLI 2017, p. 62. 
84 VIVALDI 1960f, p. 7. 
85 VIVALDI 1959d, p. 18. 
86 Sul settimanale, di proprietà di Ugo Pirrone (che ne era anche il direttore) e di cui Gianni Rocca era il redattore 
capo, sono significative le opinioni e le perplessità (sulla linea editoriale) di Italo Calvino in due lettere 
dell’ottobre e del novembre 1958 a Mario Socrate e Romano Bilenchi (CALVINO/BARANELLI 2000, pp. 565-567, 
572). 
87 Contro il segretario della Quadriennale romana Fortunato Bellonzi e la commissione degli inviti da lui formata 
che avrebbe condotto a scelte passatiste e familiste (VIVALDI 1959f e 1959g); contro il taglio troppo inclusivo 
della mostra Venticinque anni di pittura americana alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna (VIVALDI 1960e). 
88 VIVALDI 1959h. 
89 Il testo in VIVALDI 1960a aggiorna e amplia quello uscito uscito qualche mese prima su «Tempo presente» 
(VIVALDI 1959b): le due fotografie di corredo che rappresentavano Robert Rauschenberg nello studio includono 
una ripresa di Monogram (1955-1959) da un angolo laterale (diversa dunque da quella frontale già pubblicata nel 
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Infastidisce Arcangeli la linea di credito sempre tenuta aperta da Vivaldi verso Lionello 
Venturi e gli artisti che avevano fatto parte del gruppo degli «Otto pittori» (con articoli-
intervista su Giuseppe Santomaso e su Antonio Corpora90) ora che si stanno aprendo a un 
informale un po’ alla moda. Persino una delle dichiarazioni rilasciate da de Kooning dovette 
sembrare ad Arcangeli un tradimento delle posizioni pregresse del pittore americano, specie 
quando l’artista parlava del progetto di una nuova misurazione con la «realtà esistenziale 
dell’oggetto» e della necessità di rappresentare una «luce oggettivata»91. E a volte sembra 
proprio che Vivaldi cerchi con Arcangeli lo scontro aperto. I quadri non più figurativi di Mario 
Mafai sono, ad esempio, oggetto di una polemica indirizzata contro la passione arcangeliana 
per il tardo Monet: 

 
Vediamo già parte della critica intenta a guardare, non disinteressatamente, le nuove opere di 
Mafai in chiave monettiana. Che un equivoco in questo senso possa anche sorgere è abbastanza 
plausibile, poiché la tentazione di collocare i grovigli di colore mafaieschi nel filone 
«impressionista astratto», e quindi farli rientrare di contrabbando nell’informal-naturalismo può 
essere irresistibile a chi si limiti alla superficie, alle prime apparenze. In realtà i gomitoli delle 
Ninfee, i riflessi d’acque e d’alghe e d’erba del tardo Monet, lo sprofondarsi «naturalistico» in una 
realtà esistenziale, è quanto di più lontano possa esserci dall’odierno Mafai92. 

 
Ma è soprattutto uno degli articoli dedicati da Vivaldi alla Quadriennale romana aperta 

nel dicembre 1959 a offendere Arcangeli: per il sollievo manifestato dallo scrivente a cospetto 
della fine di uno dei «fenomeni tra i più appariscenti e dittatoriali di questi anni […], certo 
informel di timbro padano»; per l’attacco ai quadri di un pittore seguito con particolare 
attenzione e affetto da Arcangeli, Sergio Romiti (sono, per Vivaldi, «nove piccole tele che sono 
caramelline al rosolio, lievemente stantie»); e, soprattutto, per la sottovalutazione degli invii di 
Morlotti, un pittore definito da Vivaldi «dal talento pittorico mediocrissimo»93. 

Non si è conservata nelle carte Vivaldi della Fondazione Mario Novaro di Genova la 
lettera di Arcangeli che contiene la reazione a caldo a questi duri giudizi: Vivaldi la riceve (lo 
sappiamo dalla sua risposta) in un momento difficile, proprio quando si è appena dimesso da 
«Italia domani» per contrasti con la direzione e inizia a capire, dopo l’infatuazione iniziale, 
come il campo d’azione del critico d’arte moderna sia pieno di tranelli: 
 

Sono in grave crisi. Penso che d’arte non mi occuperò più: ho avute troppe amarezze e i pittori 
son tutti delle bestie immeritevoli che ci si sprechi per loro. In fondo uno scopre di esser stato 

 
settembre 1959 da «Azimuth») e soprattutto Bed (1955), Interview (1955), Untitled (Man with White Shoes) (1954) e 
Odalisk (1955-1958). 
90 VIVALDI 1959j e 1960d: la piaggeria sottesa a questi articoli-intervista è notata da Arcangeli nella lettera a 
Cesare Vivaldi del 18 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova: «Di’ 
quello che vuoi, ma quando Corpora protesta contro l’accademia e Santomaso dichiara che il pericolo maggiore 
del momento è l’alessandrinismo, e tu avalli queste interviste, dove, magari in buona fede, questi troppo noti 
pittori denunciano sfacciatamente i vizi di cui sono profondamente intinti, non potrai non ammettere che ci si 
resta male». 
91 «Non mi importa – ci ha dichiarato – della simbologia dell’oggetto, non mi importa della sua forma, ma solo 
della sua realtà esistenziale. Non mi importa della luce in quanto tale, ma della luce sull’oggetto, della luce 
‘oggettivata’. Parlare di astrattismo o no è assurdo, poiché non si può pensare a ‘figurare’ nel senso tradizionale. 
Qui a Roma ho comincialo a fare dei disegni e delle ‘gouaches’ in preparazione a nuovi quadri dove vorrei ci 
fosse ‘tutto’: la realtà naturale e il gesto astratto, i miei sensi di uomo e i miei pensieri. Non voglio interessarmi 
d’un solo problema ben preciso, come fece Pollock o come fa il vostro Scialoja, ma di tutti i problemi; e che 
siano pure in contraddizione, e che ne derivino pure degli errori. Forse la realtà non è piena di contraddizioni e di 
errori?» (VIVALDI 1959h). 
92 VIVALDI 1959i. 
93 VIVALDI 1960b. 
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magari fazioso e ingiusto per gente sempre disposta a vendersi al primo offerente. E ti dirò che 
peggio dei pittori sono certi pseudo-mercanti94. 

 
La lunga replica di Francesco Arcangeli a quest’ultima lettera di Vivaldi ricapitola e 

rilancia con efficacia i termini dell’intera discussione: è allo stesso tempo uno sfogo e una 
risoluta presa di distanza dalle posizioni dell’amico. Insieme alla consueta polemica 
antiromana, rinfocolata dalla coeva apparizione sugli schermi de La dolce vita di Federico 
Fellini95, Arcangeli affronta a viso aperto con Vivaldi alcune questioni di rilievo. 

La prima è quella dell’azione dell’ultimo naturalismo padano sulla pittura italiana degli 
anni Cinquanta. Mai nelle sue pagine pubbliche Arcangeli aveva fatto un bilancio storico con 
una simile, perentoria chiarezza: 
 

Prendo per esempio la tua frase del gennaio scorso, che la Quadriennale ha segnato «la fine di 
due fenomeni tra i più appariscenti e dittatoriali di questi anni, l’‘astratto concreto’ e certo pigro 
‘informel’ di timbro padano». Ho scritto vicino a matita «brutto porco», e mi pare che, scrivendo 
in quel modo, te lo meritavi. Vuoi che ti spieghi perché, scrivendo così, eri, più o meno 
coscientemente, un vero porco? Perché, criticamente, l’«informel» di timbro padano, o meglio 
l’«ultimo naturalismo» fu, in origine, così poco pigro, che fu decisamente subìto anche a Roma, 
perlomeno da Mafai e da Corpora in modo diretto, e indirettamente condizionò molti 
movimenti anche degli altri (salvo che di Burri). Per due anni fioccarono i «paesaggi» in tutta la 
pittura italiana, e furono gli anni dal ’55 al ’56, dove la tematica del paesismo non risparmiò 
nessuno, e nemmeno Burri (mi ricordo bene l’«Umbria vera» del ’55), e questo movimento che 
tu chiamavi disonestamente «dittatoriale» fu originato prima dal movimento spontaneo di 
Morlotti di Moreni di Mandelli di Vacchi etc., poi dalla registrazione d’un critico come me che 
non ha né alleanze né relazioni vere […]. Naturalmente, a Roma Venturi cominciò a scrivere che 
Mafai era «astratto» quando era appena «ultimo naturalista», e così, con astuzia non degna del 
suo vantatissimo candore, mise in testa agli undici pittori lui e Pirandello, fingendo che questi 
non avessero avuto nulla a che fare con l’«ultimo naturalismo» e con quanto per l’«ultimo 
naturalismo» in Italia fu introdotto. I 9 Morlotti della Quadriennale del ’55-’56 furono 
determinanti per lui, questo voi a Roma non lo direte mai, perché non vi fa comodo dirlo, né 
tanto meno lo poteva dire Venturi; ma ho i documenti diretti di quelli che erano i nove Mafai di 
quella mostra, di quello che erano i 9 Morlotti, di quanto Morlotti piacque a Mafai. Le tappe 
della riscossa da quel più o meno raffinato ripetere se stesso a cui era ridotto Mafai nel ’55 
furono Morlotti, poi Monet, poi, come scossa più potentemente traumatica, la mostra di 
Pollock. Se non è «impressionismo astratto», «informal-naturalismo», quello dell’attuale Mafai 

 
94 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 12 aprile 1960, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna; le ragioni dell’abbandono del settimanale sono spiegate nella stessa lettera: «Da ‘Italia 
domani’ son venuto via, se vuoi saperlo perché mi sono rifiutato di scrivere un pezzo su Amerigo Tot che la 
direzione pretendeva scrivessi. Il che, se tu mi permetti, non può tornare che a mio onore». 
95 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova: «Puoi credere che il mio giudizio su Roma come luogo morale, civile, sociale 
e mettine quante più vuoi, come ‘capitale’ d’Italia in una parola, è anteriore alla ‘Dolce vita’; che del resto è, a mio 
modesto avviso, un regalo anche troppo bello, fatto da un romagnolo della mia generazione, all’Urbe. Roma è un 
cesso, a mio parere, e chi ci deve stare tutto il giorno mica può essere sicuro di non ‘andare in merda’, come si 
dice volgarmente. In ogni modo non penso che tutti ci vadano, e ti auguro di cuore di non andarci, come penso 
che tu non ci sia andato finora, e che troverai nel tuo temperamento risentito la forza di non andarci. Ma bisogna, 
caro Vivaldi, che tu non sia ottimista su questa città, e che tu ne intenda il vuoto profondo, e la reale 
inconsistenza, e l’oggettiva ‘mercificazione’». Il giudizio entusiasta di Arcangeli sul film di Federico Fellini, 
apparso negli schermi italiani a inizio febbraio 1960 e subito al centro di un clamoroso succès de scandale, venne 
pubblicamente espresso in ARCANGELI 1960b, pp. 77, 79: «Raramente l’arte del cinema aveva offerto alle mie 
capacità di reazione qualcosa di simile […]. La moralità profonda, non esibita, di quel grande ‘occhio 
comprensivo’ in cui si trasforma tra le sue mani la macchina da presa è per me indiscutibile, e direi implicita e 
ovvia; e sembra persin troppo bello sperare che l’intento silenzio del pubblico significhi qualche cosa, un 
principio di raccoglimento, un tempo veramente sottratto alle balorde distrazioni che, in proporzione ormai 
degradante, assorbono l’animo dei più». 
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(ammettendo che non copia nessuno e che alcuni sono bei quadri) non so quali quadri allora 
possano meritare questi titoli. Insomma, si sa anche troppo bene come sono andate certe cose e 
ce ne sono i documenti, ma nessuno ha interesse a dirlo, e perciò non lo dirà mai96. 

 
La scoperta, alla Quadriennale del 1955-1956, della grandezza di Burri, e quelle, appena 

successive, di Pollock e Fautrier, sono rivendicate da Arcangeli con una forza ormai 
rassegnata. E tanto più gli sembra una ingiustizia l’appropriazione che di questi nomi hanno 
fatto i critici romani: 
 

Quello che ti vorrei ricordare, è che in Italia tutti quei maggiori critici e più noti di cui parli tu a 
proposito di Corpora (i Venturi, Argan, Marchiori, Ballo, Apollonio, Ponente, eccetera), se vuoi 
non tenere in conto i Morlotti e Moreni, hanno aspettato me, per Pollock, hanno aspettato me 
per Fautrier, hanno aspettato me, per Burri. Dopo, naturalmente, sono organizzati, hanno soldi, 
relazioni, viaggi in aereo, inviti, borse di studio se sono giovani, e mi fanno fuori tranquilli. Ma 
questo non toglie che Burri ce lo avevate tutti sotto al naso, e dei critici italiani che si conoscono 
(non metto nella categoria, senza volergli togliere meriti, Emilio Villa) sono stato io il primo a 
muovermi, immediatamente, appena visti i nove Burri all’inizio del ’56. E dopo, talvolta soltanto 
molto dopo, sono venuti a Burri come le pecorine. Bene bene, la mostra di Pollock se la sono 
presi la Palmina e Ponente, il libro su Fautrier lo farà la Bucarelli, etc. etc. C’è proprio da ridere, 
un vero spettacolo. In ogni caso io ormai sono abituato a farmi considerare un reazionario, e so 
di essere stato, (non grande merito certo dato il nostro basso livello, e dato il mio, lo ammetto, 
non certo precoce sviluppo) tuttavia, per l’Italia, guastatore e rompighiaccio97. 

 
Il passaggio più duro, certamente il più importante di tutta la lettera, è riservato alle 

nuove passioni neo-dadaiste di Vivaldi. Arcangeli risponde con la memoria rivolta a due testi 
recenti. In quello apparso sull’Almanacco Letterario Bompiani 1960 Vivaldi aveva tratto dall’uscita 
di scena di artisti recentemente mancati (Gorky, Pollock, Wols) e dalla involuzione 
manieristica di altri (de Kooning, Hartung, Fautrier) una sentenza di morte dell’informale, 
incapace di un vero rinnovamento: 
 

I manieristi dell’action painting estenuano in variazioni raffinatissime, o in ostentazioni da 
muscle power, grandi temi degli ultimi dieci anni. L’autentico vitalismo dekooninghiano ha 
prodotto l’involuzione illustrativa di un Diebenkorn e la baldanza dei piccoli supermen al 
testosterone come Resnik o Carone o Goldberg. Il furore e il limpido lirismo di Pollock si sono 
illeggiadriti e svirilizzati nei cocktails multicolori di Brooks, nei corretti, puliti collages di Marca-
Relli, fino a disperdersi nei tocchi argentini di una Joan Mitchell. […]. Il cinismo, la nera 
disperazione di Burri, hanno avuto un seguito imprevedutamente civettuolo nella gustosissima 
archeologia mondana dello spagnolo Tàpies. L’umor macabro, la necrofilia di Dubuffet si sono 
addolcite nel bric à brac di Paolozzi. Infine il naufragio kleiano di Wols ha generato bastardi 
innumerevoli, e minaccia di generarne all’infinito98. 

 

 
96 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. Per i nove quadri di Morlotti esposti alla Quadriennale romana del 1955-
1956 si veda la nota 44. 
97 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. Arcangeli non considera in questa lettera veri e propri atti di critica d’arte gli 
scritti (che sono di fatto parafrasi poetiche delle opere) di Emilio Villa dedicati ad Alberto Burri, a partire da 
VILLA 1953. La scoperta che Arcangeli fece di Burri, avvenuta di fronte alle nove opere esposte alla Quadriennale 
Romana del 1955-1956, avrebbe avuto come esito l’intensa pagina a lui dedicata in Una situazione non improbabile 
(ARCANGELI 1957/1977, p. 373) scritta nell’autunno 1956; e si sarebbe concretizzata nella presentazione della 
personale bolognese dell’autunno 1957 (ARCANGELI 1957/1994b). Per la mostra di Pollock Arcangeli fa qui 
riferimento a JACKSON POLLOCK 1958; per il libro su Fautrier a BUCARELLI 1960. 
98 VIVALDI 1959k, pp. 131-132. 
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Nel testo pubblicato nell’ultimo numero de «L’esperienza moderna» Vivaldi aveva 
trovato salvifico l’atteggiamento tra «ironia» e «letizia» (cioè una sorta di allegria arresa e 
disimpegnata) che si poteva leggere negli artisti del neo-dada, americano ed europeo99. 
Arcangeli, nella lettera dell’aprile 1960, insorge: 
 

Che cosa ce ne deve poi fregare a noi dell’ironia, Dio solo lo sa. Se i giovani americani, che non 
hanno più la benzina della «generazione di mezzo», tornano a una vecchia figurazione come 
Diebenkorn, oppure cercano di farsi una coscienza adulta con l’ironia, niente di male: dove c’è 
eccesso di vita, anche un ritorno in pausa, anche una ironia può fare civiltà. Ma da noi? che cosa 
vuoi ironizzare, di che cosa vuoi avere letizia? Misteri che non capirò mai, e che forse soltanto 
l’immersione nella profondissima civiltà romana mi chiarirebbe. Scusa se a mia volta ironizzo, 
ma credo che i nostri padroni qualunquisti non chiedano altro, da noi, che ironia e letizia. A me 
l’unico serio e concreto «dadaista», oltreché vero pittore (anche se l’eccessivo successo non gli 
giova) è proprio il da te spregiatissimo Romiti: il quale non è affatto il formalista che si dice, 
l’armoniosetto che si dice, ma un vero ironico preoccupato, uno che ha veri tics, veri dada, e che 
si mangia veramente le unghie, e, ad un tempo, fa della vera pittura: in Quadriennale su nove 
quadri tre in bianco grigio e nero sono di prima classe, tre quadri di un ottimo europeo 
certamente, più nuovi e ironici, anche se meno sorprendenti, di Jasper Johns. (A proposito cosa 
c’entra con lo spirito dada il vero pittore, lirico estenuato, Cy Twombly?: che mi pare proprio 
come un Chet Baker della pittura)100. 
 

La conclusione di questa lunga lettera di Arcangeli è amara. Allegare ai fogli dattiloscritti 
un ritaglio de «Il Resto del Carlino» con un articolo a sua firma incentrato sulla libertà e sulla 
modernità del pittore romano Marco Benefial, da lui isolato nel calderone della mostra del 
Settecento a Roma aperta nella primavera 1959101, è insieme un gesto provocatorio (la qualità in 
pittura la si deve saper riconoscere a partire da quella degli altri secoli) e una dichiarazione di 
indipendenza rispetto alle mode critiche contemporanee: 
 

 
99 VIVALDI 1959d. 
100 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. La conoscenza della pittura di Richard Diebenkorn viene ad Arcangeli, 
attento lettore di «Art News», da CHIPP 1957. Sulla qualità pittorica di Sergio Romiti Arcangeli si era 
precocemente espresso già nel 1951 presentando la sua opera alla Strozzina (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, pp. 
108-109: «Io credo nella schiettezza, nella legittimità del suo atto originario di pittore; c’è in lui una scelta 
preventiva e tenace di certi temi, solo apparentemente formali, una fiducia che nessuna ventata astrattiva o 
idealizzante possa mai distruggere certe strutture, diroccare entro la nostra mente e nel nostro occhio gli oggetti 
[…]. La presenza della vita, ecco quello che importa; ed è presente, la vita entro l’unità della sua lucidezza 
mentale, in variazioni che toccano l’eleganza, la limpidezza, la malinconia e ora, soprattutto in nature morte 
recenti dove la condotta pittorica è più carica e arrischiata, il vigore del dramma. Brillano certe scaglie di chiari, 
sulle brocche, sugli oggetti, come cocci emergenti a forza dai fondi bruni, verdoni; ne nasce un effetto animato, 
una reazione fra l’impeto volontario e l’impegno della struttura, da riappellarsi, in traslato minore, ma non 
indegnamente, al gran padre Cézanne»). Dei nove quadri esposti da Sergio Romiti alla Quadriennale romana del 
1959-1960 (VIII QUADRIENNALE NAZIONALE 1959, pp. 180-181, nn. 1-9) Arcangeli fa riferimento in questa 
lettera ai nn. 6 (Composizione verticale grigia, 1959), 8 (Nello spazio n. 1, 1959) e 9 (Composizione in grigio-Scala musicale, 
1959), rispettivamente in SERGIO ROMITI 2019, II, nn. 753, 760, 752. La protesta contro l’inserimento di Cy 
Twombly tra gli artisti del neo-dada americano nasce come risposta a VIVALDI 1959k: «una certa idea di ‘tempo’ 
si può intravvedere anche nel lavoro che svolge in America il gruppo neo-dadaista (Rauschenberg, Johns, 
Twombly), tutto teso all’intersezione, su una superficie, di ‘modi d’essere’ diversi: l’ironia, il dramma, l’eleganza, il 
patetismo». Il trombettista jazz americano Chet Baker cui Arcangeli associa la pittura di Cy Twombly era tra i 
principali esponenti del nascente cool jazz (nella sua variante più lirica e intimista) e aveva tenuto nel 1959 una 
fortunata tournée italiana da cui era scaturito il disco Chet Baker in Milan (Jazzland/OJC, 1959). 
101 ARCANGELI 1959: l’articolo è in buona parte incentrato sull’attività ritrattistica di Marco Benefial, con una 
lunga e appassionata lettura del Ritratto della famiglia Marefoschi della Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo 
Corsini. 
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Continuo a vivere nelle fogne, con cinquantamila lire al mese, litigo con violenza con i miei 
amici, sono completamente solo: ma, almeno, ho il bene di assistere a questo modesto carnevale, 
e il bene, anche (sarà presunzione) di avere o di farmi le mie idee, sulla vita se posso, e su tutta la 
pittura d’occidente da Bisanzio fino al 19 aprile 1960, come specialista, con la mia testa e con i 
miei occhi102. 

 
L’ultima lettera di questa corrispondenza, la risposta di Vivaldi al lungo sfogo di 

Arcangeli, non aggiunge molto alla discussione: a Roma, ribatte Vivaldi, ci sono «quattro o 
cinque artisti seri»; nel corso della lettera li riduce a tre, «due pittori (Scialoja e Dorazio) e una 
speranza (Novelli)»: sono, afferma, «l’unica mia speranza contro il neo-surrealismo che sta 
sbaragliando il campo a Milano e contro l’accademismo in cui sta ormai da tempo 
degenerando l’informel». La decisione di più frequenti soggiorni a Parigi, dopo che un primo 
breve viaggio parigino dell’aprile lo aveva entusiasmato per «la solita vecchia aria di libertà e di 
stimolo intellettuale», è comunicata ad Arcangeli con un certo sollievo («da quando Scialoja, 
stufo, dopo aver distrutto una sessantina di quadri, è partito per New York con l’intenzione di 
rimanerci abbastanza a lungo, Roma è diventata il deserto»). E trapela un inedito fastidio per la 
scarsa attenzione che dimostra il collezionismo romano verso i pittori romani più giovani («il 
ministro Campilli, influenzato da Crispolti e dalla Crispolti, tutto compra tranne i giovani 
romani o residenti a Roma – come Twombly che pure è un buon pittore»): un segno della 
disaffezione che Vivaldi inizia a mostrare verso quel mondo di relazioni costruite con artisti e 
gallerie negli anni precedenti103. 

Non sappiamo se la mancanza di altre lettere successive a questa sia da imputare a fatti 
contingenti o all’esaurimento degli argomenti fra i due. Ma gli sviluppi, nei primi anni Sessanta, 
del pensiero critico di Arcangeli e di Vivaldi devono non poco allo scambio polemico fin qui 
ricostruito. Non certo perché i due abbiano avvicinato le loro opinioni, anzi, per il contrario: 
ognuno dei due sembra riconfermare caparbiamente le proprie, misurate e messe alla prova dal 
confronto con quelle dell’altro. 

Leggere di Cesare Vivaldi, a pochi mesi di distanza dalla sua presentazione delle opere 
ancora surrealisteggianti e materiche di Franco Angeli alla Galleria La Salita nel gennaio 1960 
(dominate, scrive Vivaldi, da una «nostalgia visiva, nostalgia di forme […]. Sono rappresentate 
non le cose, ma le lagrime delle cose»104), l’introduzione al numero unico Crack. Documenti d’arte 
moderna, pubblicato nel giugno, impressiona non poco. È, questa, la prima matura discesa in 
campo militante di Vivaldi, che riunisce sotto una comune appartenenza a un neo-dada 
europeo i quadri di Piero Dorazio, Gastone Novelli, Achille Perilli, Giulio Turcato e i collages 
e gli assemblages di Gino Marotta, Fabio Mauri e Mimmo Rotella. Nell’introduzione a Crack 
sembra che l’atteggiamento del Vivaldi poeta, il disilluso e a un tempo candido sguardo rivolto 
al mondo moderno senza cedimenti sentimentali o lirismi di Telefono più radio o di Taccuino 
Flegreo della raccolta Dialogo con l’ombra105, sia stato trasferito per la prima volta in un testo di 
critica d’arte: 
 

Amiamo il mondo. La tavola pitagorica che è il mondo. Le sensazioni dissociate attraverso cui si 
esprime, come numeri in tante caselle irriconciliabili. Le disarmonie che lo rendono armonico. Il 
paesaggio melenso del Vesuvio, e il ringhio furbo e millantatore delle «seicento» che cambiano 
marcia per affrontare la salita. Il neon sentimentale, i tisici riflettori del Colosseo e le dolci, 
arroganti lamiere lacerate e insanguinate dopo lo scontro. Amiamo Dracula e la sua vittima, il 

 
102 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. 
103 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 4 maggio 1960, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. 
104 VIVALDI 1960c. 
105 VIVALDI 1960f, pp. 16, 26-27. 
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morto e il vivo, il demonio e il cherubino. I miracoli della TV o del Cinemascope, oltre ogni 
idiozia, ci affascinano; e così lo spettacolo di un pubblico abbrutito dai «mass media». […]. Sui 
tramonti di Roma vorremmo fissare col «vinavil» le immagini, i frammenti che ci piacciono. 
Sovrapporre alla porta del Popolo sempre ingombra di grasse automobili le gambe di Marilina, 
uno stecco, un pappagallo impagliato, una bustina di caffè Hag106. 

 
Su questo scritto ha certo agito l’allineamento di Vivaldi all’ultimo lavoro di Mauri, 

Novelli e Rotella; ma anche, come ha efficacemente dimostrato Maria Grazia Messina, la 
conoscenza del testo di Pierre Restany dedicato ai Nouveaux Réalistes pubblicato ad apertura 
della mostra milanese alla Galleria Apollinaire nell’aprile dello stesso 1960: con l’invito agli 
artisti a vivere «la ‘passionante aventure du réel perçu en soi’ e non attraverso il prisma della 
sua trascrizione concettuale o immaginativa»107. La svolta di Vivaldi è stata repentina e Crack 
rappresenta, per lui, l’abbandono di una critica d’arte fondata soprattutto sulla interrogazione e 
l’interpretazione dei linguaggi visivi. In questo passaggio parla più a nome suo che degli artisti 
da lui coinvolti: 
 

Rifiutiamo il linguaggio. Anzi abbiamo smesso di credere nel linguaggio, senza nemmeno 
bisogno di rifiutarlo. Non crediamo nell’ordine convenzionale del linguaggio (sintassi, sequenze, 
toni, segni) e nemmeno nel suo «negativo», nell’informe. Ci limitiamo al minimo, all’elemento 
irriducibile, alla parola singola o al blocco di parole, alla linea, al punto, a una trama di luce, 
all’oggetto. Vorremmo elevare il mondo «in toto» a monumento, ma ci accontentiamo di 
metterne insieme dei pezzi staccati, dei frammenti; senza mistero, senza iniziazioni, alla luce del 
sole. L’oceano informe s’è ritirato, il caos coagulato, in un modo, in un ordine qualsiasi ma pure 
saldo. Scampati a innumerevoli naufragi ecco che pazientemente, senza fretta e senza 
preoccupazioni, facciamo i conti, inventariamo ed inventiamo108. 

 
Parte da questo rifiuto della centralità dei linguaggi visivi l’azione critica del Vivaldi oggi 

più noto, colui che di lì a breve sarebbe diventato il sostenitore degli artisti romani della Scuola 
di Piazza del Popolo: quando avrà l’intelligenza di leggere le ripetute strutture elementari di 
Tano Festa (1961) non come episodio tardo-costruttivista ma come il prodotto di una «azione» 
(«Tano Festa dipinge nel modo caparbio e ostinatamente candido con cui un bimbo si delizia 
nel correre strisciando un bastone lungo un’interminabile cancellata»109); o quando saprà 
inquadrare il ritorno alla figurazione di Mario Schifano (1963) entro un moto ormai diffuso di 
insopprimibile «fame di realtà»110, in opposizione all’esaurimento di una pittura troppo 
autoriflessiva. 

A chiusura del suo Giorgio Morandi Francesco Arcangeli indica, come data di inizio della 
scrittura, «luglio 1960»111. La lunga e sofferta monografia112 ha come tema di fondo il dialogo 
silenzioso di un artista della generazione eroica delle avanguardie con gli artisti e i poeti della 
sua stessa generazione; ma anche, soprattutto, il lascito di Morandi agli intellettuali e agli artisti 
della generazione successiva, la «generazione di mezzo», la stessa di Arcangeli e del cui ruolo 
egli ha a lungo discusso con Vivaldi. Misurare i valori della pittura del 1960 su quelli della 
pittura morandiana (a sua volta misurata sulla pittura dei secoli precedenti) significa per 
Arcangeli affermare che non esiste discontinuità tra pittura antica e pittura moderna; e che 

 
106 VIVALDI 1960g, p. 5. 
107 MESSINA 2011, p. 60 (la citazione proviene da RESTANY 1960, p. 8); nello stesso studio sono ricostruite la 
cronologia e le modalità dell’avvicinamento del mondo artistico romano a Pierre Restany. 
108 VIVALDI 1960g, p. 7. 
109 VIVALDI 1961b, p.n.n. 
110 VIVALDI 1963, p.n.n.  
111 ARCANGELI 1964, p. 342. 
112 Tutte le travagliate vicende della stesura e della pubblicazione del libro sono ricostruite in ARCANGELI/CESARI 
2007. 
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perciò non esiste differenza nel giudizio di valore tra pittura antica e pittura moderna. L’aveva 
scritto con chiarezza in un testo poco noto del 1953, quando aveva spiegato che l’arte 
contemporanea non deve aver paura del confronto con l’arte antica, e che è l’arte antica a 
stabilire le coordinate di giudizio dell’arte moderna113. Nel 1953 era più facile affermarlo, in 
piena polemica tra realismo e astrazione; nel 1960, con il rilancio diffuso di Dada, con i primi 
quadri monocromi, con il crollo del confine tra pittura e scultura, questa posizione era meno 
ovvia, e più difficilmente sostenibile. 

Va tenuto infine presente, credo, un altro fatto. La monografia su Morandi viene scritta 
da Arcangeli proprio mentre sta prendendo avvio, in Italia, la prima seria storiografia sul 
Novecento: Maurizio Calvesi con gli studi su Boccioni nel passaggio dal simbolismo al 
futurismo; Enrico Crispolti con le ricerche sul secondo futurismo e su Arturo Martini a Ca’ 
Pesaro114. Arcangeli deve fare i conti con questa generazione di critici e storici più giovani. 
Sceglie la via di una storia dell’arte del Novecento che ne rilegge, nel complesso, i valori. La 
sua storia dell’arte si contrappone a chi, come Vivaldi, partecipe della novità delle ultime 
ricerche degli artisti e sulla spinta delle proprie ricerche di poeta, affronta le opere prodotte dai 
giovani del suo tempo senza più bisogno dei saperi tradizionali della disciplina. Ma scrive 
anche una «monografia militante»: da contrapporre, questa volta, ai nascenti tentativi di una 
storia dell’arte italiana del Novecento che isolano gli studi in un campo di prevalente ricerca 
storico-documentaria, senza una effettiva continuità di giudizio con i valori affermati nella 
stretta contemporaneità. 

 
113 «Abbiamo dunque sbagliato ad affaticarci tanto per educare i giovani al senso che la pittura non può non 
essere, prima di ogni altra cosa, veramente e specificamente, pittura? Un momento, signori, un momento: non 
confondete, per favore, le etichette con la sostanza delle cose. Quando in liceo io e tanti della mia professione ci 
sforzavamo di avvicinare i giovani all’arte, non si intendeva certo di accostarli agli arcaici greci o ai bizantini o ai 
romanici per allontanarli da Correggio o da Prassitele o dal Caravaggio, come qualche frettoloso avrebbe preteso. 
Si intendeva soltanto arricchire durevolmente la loro vita; aiutarli a intendere l’enorme e molteplice retaggio della 
più grande civiltà figurativa che, dagli egizi su su fino a Matisse, a Klee, a Soutine, a Morandi, la storia dell’uomo 
abbia coscientemente posseduto; aiutarli a intenderlo liberamente, senza prevenzioni, senza ingombri mentali. 
Ora, Antonello da Messina, Luca Signorelli, Lorenzo Lotto, Giambattista Moroni, Guido Reni, Evaristo 
Baschenis, Vittore Ghislandi, Giacomo Ceruti, sono parte vivente di quel retaggio; non appartennero a nessuna 
schiera organizzata, non danno ragione né agli astrattisti né ai neorealisti; furono tutti, in varia misura, uomini 
interi, non dimezzati; artisti grandi, artisti veri. L’arte contemporanea, se è grande (come, nelle sue migliori 
espressioni, crediamo fermamente che sia), non deve aver paura del loro confronto […]. Pericoloso è esporre i 
cattivi pittori, non quelli grandi e veri. Diremo di più; se il pubblico saprà intendere davvero il ‘bello ideale’ di 
Guido Reni amerà molto meno quello di Hayez o di Funi; se saprà intendere davvero la ‘realtà’ di Fra Galgario 
non potrà più sopportare quella di Michetti. Vi parrebbe un risultato di poco conto? Sarebbe questa, anzi, la più 
solida piattaforma per una comprensione intelligente e profonda di Matisse, Braque, ecc. ecc.» (ARCANGELI 1953, 
pp. 106-107). 
114 CALVESI 1958 e 1961a; CRISPOLTI 1958a e 1959. 
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ABSTRACT 
 

 
Il contributo ricostruisce una polemica oggi dimenticata sull’arte italiana moderna che, 

tra 1958 e 1960, si svolse tra un affermato critico e storico dell’arte italiana, Francesco 
Arcangeli e un più giovane poeta e critico letterario romano, Cesare Vivaldi. Questa polemica 
è fatta rivivere attraverso i testi pubblicati dai due scriventi, spesso in fogli periodici di difficile 
reperimento; e, soprattutto, attraverso alcune loro importanti lettere inedite, qui pubblicate per 
stralci. I due contendenti affermano le loro convinzioni critiche (la necessità che la pittura 
moderna interroghi la visione della natura, sull’asse Monet-Pollock, per Arcangeli; la necessità 
di un rinnovamento pittorico nella direzione neo-dadaista per Vivaldi) poste in stretta 
connessione con i principali eventi artistici italiani del biennio 1958-1960: di questi eventi i due 
forniscono una lettura originale, vivida e piena di interessanti informazioni e opinioni. I temi 
discussi in questa polemica peseranno sulle scelte critiche dei due negli anni Sessanta: la 
volontà di spiegare i valori dell’arte italiana del Novecento attraverso la pittura di Giorgio 
Morandi, per Francesco Arcangeli; il sostegno alla nuova figurazione degli artisti della Scuola 
di Piazza del Popolo per Vivaldi.   

 
 
The paper affords and retraces a forgotten controversy on modern Italian art which, 

between 1958 and 1960, took place between an established critic and historian of Italian art, 
Francesco Arcangeli, and a younger Roman poet and literary critic, Cesare Vivaldi. The 
controversy is revived through the texts published by the two writers (often dispersed in rare 
magazines, newspapers and periodicals) and through excerpts of some unpublished letters. 
The two contenders affirm their critical convictions (the need for modern painting to 
interrogate the vision of nature, on the Monet-Pollock axis, in Arcangeli’s opinion; the 
necessity of a pictorial renewal in a neo-Dadaist direction for Vivaldi) and discuss these 
convictions in a close connection with the main Italian artistic events of the two-year period 
1958-1960, of whom Arcangeli and Vivaldi provide an original, vivid and fully opinionated 
interpretation. The issues discussed in their controversy can explain some of the critical 
directions of the two in1960s: Arcangeli tried to explain the hierarchies of pictorial values in 
Italian art of the 20th century through the paintings of Giorgio Morandi; Vivaldi supported 
the alternative ‘New Figuration’ of the Roman artists of the Scuola di Piazza del Popolo. 

 
 


