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UN LIBRO D’ORE MINIATO DA CRISTOFORO MAJORANA 
ALLA BIBLIOTECA DEI GIROLAMINI DI NAPOLI 

 
 
L’obiettivo di queste pagine è restituire al miniatore Cristoforo Majorana la decorazione 

di un libro d’ore conservato, sotto la segnatura CF.1.28, nella Biblioteca del Complesso 
Monumentale dei Girolamini di Napoli. 

È bene premettere che questo manoscritto è del tutto sconosciuto agli studiosi a causa 
della sua storia recente piuttosto travagliata, intrecciatasi con le vicende criminose, e poi 
giudiziarie, che hanno a più riprese coinvolto l’Istituto che avrebbe dovuto provvedere invece 
a tutelarlo e a valorizzarlo1. Risultato per la prima volta mancante a un controllo effettuato nel 
settembre del 1972 e assente ancora nel 1995, anno di un’importante mostra dedicata ai libri 
miniati della Biblioteca2, solo di recente il prezioso volumetto è stato recuperato e reso al suo 
legittimo proprietario, lo Stato italiano. 

Per tali ragioni il codice si trova al momento nella custodia dell’autorità giudiziaria e 
risulta fuori consultazione. Di conseguenza, esso non compare nel nuovo catalogo dei 
manoscritti medievali e rinascimentali della Biblioteca, prossimo alla pubblicazione3. In questa 
sede ci si deve peraltro limitare ad approfondire la questione della paternità dell’apparato 
decorativo del libro: una descrizione completa del manufatto, attenta innanzitutto al suo stato 
di conservazione, non può che essere rimandata a tempi più favorevoli. 

L’occasione per la stesura di questo contributo è stata offerta dal reperimento di quella 
che è attualmente l’unica immagine di pubblico dominio del libro d’ore, messa a disposizione 
degli utenti, senza alcuna didascalia, nella pagina Facebook della Biblioteca Oratoriana del 
Complesso Monumentale dei Girolamini di Napoli4, e in questa sede editoriale rilanciata (Fig. 1). Che 
si tratti della pagina incipitaria del manoscritto CF.1.28 lo dimostra il confronto dell’immagine 
con l’unica descrizione del codice di cui si dispone, contenuta nel catalogo storico dei 
manoscritti della Biblioteca pubblicato nel 1897 e redatto da Enrico Mandarini, le cui parole 
vale la pena di ripetere per fugare ogni dubbio: 

 
Dopo il calendario [ecclesiastico], nel margine superiore della seguente membrana leggesi il 
titolo a carattere rosso, così: “Incipit Officium beate Marie [sic] Virginis secundum 
consuetudinem Romane Curie [sic]”. In mezzo alla detta membrana, tutta miniata all’intorno con 
diversi arabeschi e puttini in oro ed a svariati colori, vedesi la figura dell’Annunziazione di Maria, 
ed al margine inferiore lo stemma della famiglia Gaeta, del seggio di Porto in Napoli5. 

 
Desidero esprimere i miei ringraziamenti a Francesco Caglioti, Bianca de Divitiis e Teresa D’Urso per le loro 
osservazioni e i loro suggerimenti. Qualsiasi imprecisione presente nel contributo è da imputare a chi scrive. 
 
1 Il libro è descritto nel catalogo storico dei manoscritti della Biblioteca. Cfr. I CODICI MANOSCRITTI 1897, pp. 50-
51. Lo si ritrova menzionato pure nel catalogo dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti tenuta a Napoli nel 1877. 
Cfr. CATALOGO GENERALE 1877, p. 29 (n. 30). Esso è registrato anche in uno degli antichi cataloghi della 
Biblioteca: «Officium b(eatae) Mariae Virginis, in c(harta) p(ecora), Pil. XXIV n. I» (GASPARINI 1736, p. 615). 
2 L’assenza del codice dagli scaffali della Biblioteca nel 1972 è dimostrata dalla copia del catalogo dei manoscritti 
in essa conservati disponibile in Sala di Consultazione, giusta la nota apposta a penna in corrispondenza della 
scheda che si riferisce al manoscritto. Cfr. I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 50. Che ancora nel 1995 il libro non era 
tornato al proprio posto lo attesta, in negativo, il catalogo della mostra di sopra menzionato, nella cui sezione 
dedicata ai codici rinascimentali esso non compare né viene citato. Cfr. PUTATURO MURANO 1995. 
3 Il lavoro si è avvalso della curatela di Marco Cursi e del contributo degli allievi del corso di alta formazione in 
Storia e Filologia del Manoscritto e del Libro Antico dell’Università degli Studi di Napoli Federico II, del cui I 
ciclo (2017-2019) chi scrive ha fatto parte. 
4 Pubblicata nel febbraio 2016 (www.facebook.com/bibliotecadeigirolamini/photos/1088178954535709  <31 
agosto 2020>). 
5 I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 50. 
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Non c’è bisogno di dilungarsi troppo nel commentare questo passaggio, dal momento 
che tutti i singoli elementi su cui l’autore si sofferma hanno nell’immagine un pronto riscontro. 
La menzione dello stemma gentilizio nel bas de page, correttamente identificato da Mandarini6, 
assume poi valore probatorio. 

In assenza di un esame autoptico del manoscritto, per avere quantomeno un’idea 
generale della sua struttura e dell’estensione del suo apparato decorativo non si può evitare di 
rifarsi alla stessa descrizione. Mandarini ricorda che il codice, oltre alla pagina qui riprodotta, 
dove comincia l’Officium beatae Mariae Virginis, presentava altre cinque pagine illustrate, e cioè 
quelle corrispondenti agli inizi dell’Officium sanctae Crucis («Incipit Officium in honore sancte 
[sic] Crucis domini nostri Iesu Christi»), dell’Officium mortuorum («Incipit Officium 
mortuorum»), dei Psalmi penitentiales («Incipiunt septem psalmi penitentiales»), dell’Officium 
Sancti Spiritus («Incipit Officium Sancti Spiritus») e del prologo dell’Expositio in psalmos di 
Girolamo («Incipit prologus beati Ieronimi super psalterium abbreviatum per ipsum beatum 
Ieronimum»), e che ognuna di tali partizioni testuali era introdotta da rubriche in inchiostro 
rosso (quelle da me trascritte tra parentesi). L’attento catalogatore aggiunge che il codice si 
concludeva con una serie di pagine contenenti alcune preghiere in onore di santi, ciascuna 
accompagnata dal titolo, sempre in inchiostro rosso, e da una miniatura raffigurante il santo 
invocato; in particolare, egli segnala l’ultima di queste orazioni, illustrata da una 
rappresentazione di «san Domenico con parecchi santi, dottori e papi dell’ordine dei 
Predicatori»7. 

La presenza alla fine del codice di una miniatura raffigurante gli esponenti più illustri di 
quell’ordine dava modo a Mandarini di concludere che i vari officia fossero stati «riuniti in un 
solo libro manoscritto per uso dei padri domenicani»8. Quest’ultima osservazione si rivela di 
estrema importanza per provare a inquadrare la questione del committente del libro, la cui 
identità, tuttavia, rimane per il momento ignota, non essendo stato possibile esaminare il 
manoscritto né, di conseguenza, leggere le orazioni in esso contenute, nelle quali talvolta 
ricorre il nome del destinatario. La scelta di un testo organizzato secondo la consuetudine 
domenicana, come riferito da Mandarini, può essere interpretata come segno della forte 
vicinanza spirituale che univa il committente a quell’ordine conventuale. 

In effetti, ciò non è per nulla sorprendente, dal momento che la famiglia di Gaeta 
dovette intrattenere per tutto il secolo XV rapporti alquanto stretti con l’ordine di San 
Domenico: basti ricordare che alcuni dei suoi esponenti più illustri, prima Carlo († 1422), da 
considerare come l’artefice dell’affermazione sociale e politica della famiglia9, e poi suo figlio 
Goffredo († 1463), si fecero seppellire nella chiesa napoletana di San Pietro Martire, 
appartenente a quell’ordine10, e che un altro dei figli di Carlo, Stefano († 1488), utriusque iuris 
doctor e vicario dell’Arcivescovo di Napoli, vestì proprio l’abito domenicano11. Stefano, 
dunque, potrebbe ben aspirare, tanto per il legame con l’ordine quanto per la cronologia, al 
ruolo di committente del manoscritto in esame. Tuttavia, poiché, come è noto, i libri d’ore 
erano generalmente destinati a un pubblico laico, sembra più probabile che esso sia stato 
realizzato per un altro componente della famiglia. Per questa stessa ragione si tende a 
escludere dal novero dei possibili destinatari un altro figlio di Carlo, Francesco († 1480), 

 
6 Può valere, come esempio, il confronto con lo stemma riportato sotto il nome della famiglia di Gaeta nel sito 
www.nobili-napoletani.it <31 agosto 2020>. 
7 I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 51. 
8 Ibidem. 
9 Nel 1421, Carlo di Gaeta ottenne infatti, per via matrimoniale, l’aggregazione della famiglia al seggio di Porto. 
Cfr. DELLE DONNE 2007, p. 97. 
10 Già in passato altri membri della famiglia avevano eletto quella chiesa mendicante a proprio luogo di sepoltura. 
Cfr. ivi, pp. 97, 100-101. Su Goffredo di Gaeta si veda anche PAGANO 2014, p. 553. 
11 Le notizie biografiche sono in buona sostanza fornite dai repertori, del secolo XVII il primo e del secolo XVIII 
il secondo, di Niccolò Toppi e di Lorenzo Giustiniani. Cfr. ivi, pp. 553-554. 

http://www.nobili-napoletani.it/
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anch’egli utriusque iuris doctor e, in aggiunta, vescovo di Squillace12. Ammettendo che il 
collegamento del codice con il ramo principale della famiglia Gaeta sia da ritenere valido, il 
committente del libro potrebbe allora essere individuato tra gli altri numerosi figli e figlie del 
suddetto Carlo; al contrario, ove ciò non fosse, egli potrebbe essere cercato in un altro piccolo 
gruppo di personaggi aventi il medesimo cognome che i documenti attestano a Napoli nella 
seconda metà del secolo XV (non è possibile sapere se costoro fossero imparentati con 
Carlo)13. Ad ogni modo, in mancanza di dati più sicuri, sembra opportuno sospendere il 
giudizio. 

Ciò che è certo è che, quando il manoscritto fu confezionato, il committente doveva 
occupare una posizione di una certa rilevanza nella città partenopea. Il codice si presenta 
infatti alla stregua di un vero e proprio libro di lusso, come è possibile arguire dal fatto che 
esso può vantare un supporto membranaceo e, stando alle parole di Mandarini di sopra 
riportate, numerose carte riccamente miniate14. Il volumetto si configura dunque come un 
oggetto che era in grado di rappresentare appieno dal punto di vista simbolico la privilegiata 
condizione di un esponente di una famiglia quali i Gaeta, appartenente all’élite urbana 
incardinata nel sistema dei seggi della città di Napoli, nel suo caso quello di Porto, e sempre 
attenta a perseguire, al pari dei propri simili, strategie di autopromozione15. 

Si arriva così alla questione che qui interessa maggiormente, quella dell’analisi 
dell’apparato decorativo del manoscritto. Anticipando le conclusioni ultime di queste pagine, si 
può fin da subito affermare che l’illustrazione spetta a Cristoforo Majorana16, uno dei più 
acclamati artisti del libro della Napoli aragonese, e va posta tra il 1480 e il 1485, lustro che 
viene a coincidere con la fase di massima intensità della sua produzione artistica. 

Giova qui ricordare come la personalità di Majorana sia emersa soltanto intorno alla 
metà del secolo XX grazie all’impegno di Tammaro De Marinis, che mise insieme, a partire da 
un codice realizzato per il re Ferrante d’Aragona, il manoscritto 758 della Biblioteca Histórica 
della Universitat de València – cui aveva potuto associare una cedola della Tesoreria aragonese 
che fa il nome del miniatore –, un primo catalogo dei manoscritti da lui decorati17. Va 
comunque reso merito a Mandarini, il quale, in un’epoca in cui lo studio della miniatura 
nell’Italia meridionale stava appena muovendo i suoi primi passi18, collocò il libro in esame, 
genericamente ma nella sostanza correttamente, in ambito napoletano e nel secolo XV19. 

Dopo De Marinis, grazie agli studi compiuti da Antonella Putaturo Murano20, ma anche 
da Teresa D’Urso, Daniele Guernelli e Gennaro Toscano21, il catalogo del miniatore si è 

 
12 Ivi, p. 551. 
13 DELLE DONNE 2007, pp. 102, 105-106. 
14 I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 51. Vista la ricchezza del manoscritto, sembra opportuno rilevare che la 
semplice legatura in pergamena che protegge il volume ricordata da Mandarini non dovrebbe essere quella 
originaria, bensì una più tarda, probabilmente del secolo XVIII, come si verifica in altri manoscritti della 
Biblioteca. 
15 Nell’ottica della costruzione della memoria familiare va letto, per esempio, il restauro del sacello gentilizio 
posto nella chiesa di San Pietro Martire (in cui riposavano le spoglie mortali di Carlo e di Goffredo di Gaeta), 
promosso tra il 1477 e il 1480 da Francesco, forse con il concorso di Stefano, tutti menzionati di sopra. Cfr. 
DELLE DONNE 2007, pp. 97-98, 100-101, nota 32. La tomba sopravvive, sebbene alterata nel corso del tempo, 
ancora oggi. Su di essa si veda CAGLIOTI 2002, p. 989. 
16 I limiti imposti dal fatto che al momento si dispone dell’immagine di una sola carta del libro non consentono di 
escludere l’intervento, al suo fianco, di altri miniatori. 
17 DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 150-156. 
18 Si noti come i pionieristici studi di Giuseppe Mazzatinti e di Hermann Julius Hermann, l’uno sulla Biblioteca 
Aragonese e l’altro sui manoscritti miniati della biblioteca di Andrea Matteo III Acquaviva d’Aragona, risalgano 
rispettivamente allo stesso anno 1897 e al successivo anno 1898. Cfr. MAZZATINTI 1897; HERMANN 1898. 
19 I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 50. 
20 Nel suo studio sulla miniatura napoletana il libro d’ore in esame non viene prevedibilmente preso in 
considerazione, dal momento che esso, come si è accennato all’inizio di queste pagine e come dichiara la studiosa 
stessa, a quella data era già stato sottratto dalla Biblioteca. Cfr. PUTATURO MURANO 1973, p. 34. 



Un libro d’ore miniato da Cristoforo Majorana alla Biblioteca dei Girolamini di Napoli 

_______________________________________________________________________________ 

4 
Studi di Memofonte 24/2020 

notevolmente ampliato, fino a comprendere un ampio gruppo di manoscritti. Tra essi figurano 
non pochi libri d’ore, un prodotto coltivato con assiduità dal miniatore, evidentemente perché 
molto apprezzato presso gli strati più alti della società dell’epoca, cui i suoi clienti 
appartenevano. A tale gruppo, di cui più avanti si fornirà un elenco, può essere oggi aggiunto il 
libro d’ore della Biblioteca dei Girolamini. 

Appare a questo punto conveniente descrivere la pagina incipitaria del libro – che, si 
ribadisce, è l’unica conosciuta attraverso un’immagine –, in modo da enucleare tutti gli 
elementi utili a istituire confronti con altri manoscritti decorati da Majorana e a motivare tanto 
l’attribuzione quanto la datazione che per esso qui si propongono. 

Come mostra l’immagine, la pagina è ornata nei margini da una partitura continua di 
racemi, tracciati a penna e ricchi di fiori e foglie colorati, nonché di dischetti in lamina d’oro; i 
bordi sono inoltre abitati da delfini (nel margine superiore), uccelli (nel margine destro) e putti 
(nei margini inferiore e destro); di questi ultimi, due reggono la laurea contenente lo stemma 
gentilizio dei Gaeta (nel margine inferiore), mentre uno lotta con un serpente dalla testa di 
drago e un altro si prepara a infilzare il mostro con una freccia (nel margine destro). Nel lato 
esterno, a definire la cornice vegetale, è posta una coppia di listelli, l’uno blu e l’altro in lamina 
d’oro; nel lato interno, per isolare la pagina su cui sono vergate, in un’elegante littera textualis, le 
prime parole dell’Officium beatae Mariae Virginis, è invece inserita una coppia di listelli simili ai 
primi, ma intrecciati soprattutto agli angoli. 

Gli elementi testuali sono costituiti dalla rubrica, in inchiostro rosso, dall’incipit, con 
lettere maiuscole blu e oro impreziosite da filigrane violette, dal testo vero e proprio, in 
inchiostro nero e con una lettera ritoccata in rosso e un’altra blu, e da un’iniziale ornata, in 
lamina d’oro e posta all’interno di un riquadro dal fondo blu e rosso arricchito da motivi 
geometrici e vegetali tracciati in bianco. Tali elementi sono disposti lungo tre dei lati di una 
vignetta, dalla cornice dorata, in cui è raffigurata l’Annunciazione: la Vergine, interrotta nella 
lettura di un libro verosimilmente di preghiere e a braccia aperte in segno di meraviglia, riceve, 
nell’hortus conclusus della sua abitazione, la visita dell’arcangelo Gabriele, il quale, preceduto dalla 
colomba dello Spirito Santo e circondato dai raggi divini, entra in scena planando per 
consegnarle un giglio. 

Al fine di trovare dei termini di paragone opportuni per il manoscritto in esame, è utile 
fornire, come anticipato, un elenco dei libri d’ore miniati (interamente o in collaborazione con 
altri artisti) da Majorana. Escludendone due per i quali si dispone unicamente di attestazioni 
documentarie, fondamentali, sì, ma non utili a svolgere un’analisi dello stile del miniatore22, al 
momento se ne conoscono, incluso quello in esame, ben quattordici23. Li si dispone di seguito 
sulla base di un criterio diacronico: 

 
21 Per i loro contributi sull’argomento si rimanda alle note seguenti. 
22 Per il primo libro, il documento che registra il pagamento a favore di Majorana è datato 21 febbraio 1482; tale 
«libro o vero officio de oracioni» doveva presentare due pagine incipitarie decorate con le armi del destinatario, 
quasi sicuramente Alfonso d’Aragona duca di Calabria (il «dicto senyor», come egli viene ricordato, corrisponde 
infatti nel documento riportato immediatamente prima nel lavoro di Tammaro De Marinis – ma non è dato di 
sapere se anche nei registri di cedole da cui i documenti sono tratti, benché si confidi nella precisione ecdotica 
della studioso, che, se fosse stato altrimenti, lo avrebbe certamente specificato – proprio ad Alfonso); un secondo 
documento ricorda invece il pagamento in data 22 febbraio 1482 «per la ligatura del predicto libro, coperto de 
coyro russo et daurato tutti li fogli atorno», a Baldassarre Scariglia. Cfr. DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 150, 166; 
II, p. 283, docc. 654-655. Per il secondo libro, un «officio de più oratione», il documento che registra, ancora una 
volta, il pagamento a favore di Majorana risale al 7 agosto 1487, e, oltre a fare il nome del copista, Giovan 
Rinaldo Mennio, rivela che esso era stato donato da Alfonso d’Aragona duca di Calabria a Piero Capponi. Cfr. ivi, 
I, pp. 59, nota 10, 156; II, p. 285, doc. 679. 
23 Si esclude il manoscritto Comites Latentes 198 della Bibliothèque de Genève, la cui decorazione è stata di 
recente attribuita a Majorana e datata attorno al 1480 da GUERNELLI 2018, pp. 318-319. Questo codice è 
descritto da C. de Hamel, scheda n. 14, in HIDDEN FRIENDS 1985, pp.n.nn. Secondo quanto proposto da 
Gennaro Toscano, le miniature di questo salterio-libro d’ore spettano invece a Matteo Felice e a un altro artista 
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1. Cambridge, Fitzwilliam Museum, McClean 67; si data verso il 147524; 
2. Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana, Ross. 110; si data verso il 

147525; 
3. Ubicazione ignota26; si può datare verso il 147527; 
4. Londra, British Library, Yates Thompson 6; si data al 147728; 
5. Cambridge, Fitzwilliam Museum, 153; si data al 147829; 
6. Napoli, Biblioteca dei Girolamini, CF.1.28; si può datare verso il 1480-1485; 
7. New York, Pierpont Morgan Library, M.1052; si data al 148330; 

 
che lo studioso ha identificato con Angiolillo Arcuccio, e possono essere collocate verso il 1465. Cfr. TOSCANO 

1995, pp. 95-98; TOSCANO 1998a, pp. 417-419; G. Toscano, scheda n. 91, in EL RENACIMIENTO 

MEDITERRÁNEO 2001, pp. 530-533, in particolare pp. 530, 533; TOSCANO 2004a, p. 217. Parimenti, si esclude il 
manoscritto Vat. lat. 9490 della Biblioteca Apostolica Vaticana, esemplato e decorato da Bartolomeo Sanvito 
intorno al 1469, nel quale l’intervento di Majorana è circoscritto, come osservato da Teresa D’Urso, a una carta 
contenente lo stemma di Diomede Carafa, che risulta aggiunta in un secondo momento (non prima della fine 
degli anni Settanta del secolo XV). Cfr. D’URSO 2019, p. 105. 
24 TOSCANO 2007a, p. 248; S. Panayotova, scheda n. 317, in ILLUMINATED MANUSCRIPTS IN CAMBRIDGE 2011, t. 
2, pp. 219-220; GUERNELLI 2018, p. 318. 
25 DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 154 (n. 31), 163; KATZENSTEIN 1990, p. 76, nota 21. L’origine napoletana del 
libro è confermata dall’analisi del calendario ecclesiastico in apertura al volume. Cfr. BAROFFIO 2003, p. 470. M. 
Torquati, scheda Ross. 110, in CATALOGO DEI CODICI MINIATI 2014, I, pp. 171-175, in particolare p. 173. Delle 
quattro pagine incipitarie miniate sopravvive oggi solo la c. 161, asportata in una data imprecisata, ma recuperata 
nel 2003 e reintegrata al suo posto nel 2004; diversamente, delle cc. 15, 101 e 187 si sono perse le tracce. Cfr. 
ibidem. La decorazione della c. 161r è stata attribuita, con una datazione agli anni Settanta del secolo XV, alla 
bottega di Cola Rapicano da Michela Torquati: la studiosa, pur riconoscendo in essa alcune affinità con lo stile di 
Majorana, opta per la bottega dei Rapicano, forte del confronto con le miniature di alcuni codici a quest’ultima 
assegnati. Cfr. ivi, p. 174. In realtà, come intuito da Tammaro De Marinis, questa carta, come forse quelle 
perdute, spetta a Majorana. Cfr. DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 154 (n. 31), 163. Infatti la decorazione sembra 
particolarmente vicina, soprattutto per la posizione e per la resa del putto nel margine inferiore, a quella della c. 
15r del manoscritto McClean 67 del Fitzwilliam Museum di Cambridge. A ben vedere, pure il principale 
confronto proposto da Torquati va indirizzato verso Majorana. Si tratta del manoscritto Vat. lat. 6264 della 
Biblioteca Apostolica Vaticana, che può essere dunque inserito a tutti gli effetti nel catalogo del miniatore; il 
confronto dei putti a c. 1r con quelli a c. 13r del manoscritto Yates Thompson 6 della British Library di Londra 
lo dimostra inequivocabilmente: per esempio, il putto nel margine destro raffigurato di tre quarti e di spalle si 
ritrova identico in entrambe le carte considerate; visto che il libro d’ore londinese è datato al 1477, per il messale 
vaticano sembra opportuno proporre una datazione tra il 1475 e il 1480. Questo codice è descritto, con un 
accostamento alla bottega dei Rapicano e una datazione tra il 1480 e il 1485, da S. Maddalo, scheda n. 51, in 
LITURGIA IN FIGURA 1995, pp. 225-227. Del resto, anche un altro confronto proposto da Torquati, il manoscritto 
già J.A. 3213 della biblioteca londinese di John Roland Abbey, contenente gli Epigrammata di Ausonio, è stato 
ormai riconosciuto, facendo leva sulle intuizioni di Jonathan Alexander, come opera di Majorana. Cfr. J.J.G. 
Alexander, scheda n. 28, in ALEXANDER–DE LA MARE 1969, pp. 77-78, in particolare p. 78. Cfr. anche 
GUERNELLI 2018, p. 305. 
26 CATALOGUE OF WESTERN MANUSCRIPTS AND MINIATURES 1977, lotto 66; GUERNELLI 2013, p. 92, nota 32; 
GUERNELLI 2018, p. 315. 
27 La datazione qui proposta si basa sull’unica immagine disponibile del manoscritto, contenuta nel catalogo di 
vendita della casa d’aste Sotheby’s. Cfr. CATALOGUE OF WESTERN MANUSCRIPTS AND MINIATURES 1977, lotto 
66. Essa mostra caratteristiche stilistiche che consentono di avvicinarla alla c. 132r del manoscritto McClean 67 
del Fitzwilliam Museum di Cambridge. 
28 DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 96, nota 34, 153 (n. 19). Il destinatario del libro è stato identificato con 
Gioacchino Guasconi. Cfr. J.J.G. Alexander, scheda n. 28, in ALEXANDER–DE LA MARE 1969, pp. 77-78, in 
particolare p. 78, nota 1; CATALOGUE OF DATED AND DATABLE MANUSCRIPTS 1979, I, p. 162 (n. 949); 
DEROLEZ 1984, II, p. 72 (n. 409). La datazione si basa sulla sottoscrizione apposta dal copista, Alessandro di 
Antonio Simone. Cfr. ibidem; TOSCANO 2007a, p. 248; GUERNELLI 2018, p. 315. 
29 Il libro era noto, almeno per il copista, già a Tammaro De Marinis. Cfr. DE MARINIS 1947-1952, I, p. 96, nota 
34; DEROLEZ 1984, II, p. 34 (n. 61). Il destinatario del libro va identificato con Lorenzo di Matteo Strozzi. La 
datazione si basa sulla sottoscrizione apposta dal copista, Alessandro di Antonio Simone. Cfr. S. Panayotova, 
scheda n. 100, in THE CAMBRIDGE ILLUMINATIONS 2005, pp. 222-223. Cfr. anche TOSCANO 2007a, pp. 247-248; 
S. Panayotova, scheda n. 318, in ILLUMINATED MANUSCRIPTS IN CAMBRIDGE 2011, t. 2, pp. 221-224; 
GUERNELLI 2018, p. 318. 
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8. Parma, Biblioteca Palatina, Pal. 202; si data verso il 1485-149031; 
9. Napoli, Biblioteca Nazionale, XIX.27; si data al 148932; 
10. Cambridge, University Library, Add. 4105; si data verso il 149033; 
11. Milano, Biblioteca Trivulziana, 442; si data verso il 149034; 
12. Napoli, Biblioteca Nazionale, I.B.26; si data verso il 1490-149535; 
13. Philadelphia, Free Library, Widener 8; si può datare verso il 1495-150036; 
14. Ubicazione ignota; si data verso il 1500-150537. 

 
Prendendo in considerazione la scena dell’Annunciazione del manoscritto in esame, si può 

notare come essa ritorni, con la medesima iconografia – la Vergine sulla destra e l’Angelo in 
volo sulla sinistra –, in un piccolo gruppo di codici che sono stati con certezza assegnati a 
Majorana. Tale scena si ritrova, ma all’interno di un’iniziale, a c. 1r del manoscritto BPL 2 delle 
Universitaire Bibliotheken di Leida (Fig. 2)38 e a c. 15r del manoscritto 442 della Biblioteca 

 
30 La datazione si basa sulla sottoscrizione apposta dal copista. Cfr. G.T. Clark–W.M. Voelkle, scheda n. 54, in 
ITALIAN MANUSCRIPT PAINTING 1984, pp.n.nn. Nel libro è stato riconosciuto anche l’intervento di Giovanni 
Todeschino e Nardo Rapicano. Cfr. TOSCANO 2007b, p. 355. 
31 G.Z. Zanichelli, scheda n. 13, in CUM PICTURIS YSTORIATUM 2001, pp. 123-126; GUERNELLI 2018, p. 318. 
32 La datazione si basa sull’identificazione del codice, non certa ma probabile, con quel «libro nomine l’Ores de la 
Senyora Regina» per la cui decorazione Majorana fu compensato, stando al documento che registra il pagamento, 
il 19 giugno 1489; come nota Tammaro De Marinis, cui si deve il collegamento del documento con il codice, 
quest’ultimo era destinato a essere donato da Alfonso d’Aragona duca di Calabria alla regina Giovanna III 
d’Aragona. Cfr. DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 150, 153 (n. 14); II, p. 290, doc. 746; PUTATURO MURANO 1973, 
pp. 37, 67 (n. 21); A. Putaturo Murano, scheda n. 31, in PUTATURO MURANO 1995, pp. 101-104, in particolare p. 
104; E. Ambra, scheda n. 26, in LIBRI A CORTE 1997, pp. 125-126; SAPIENZA 2006, p. 645; D’URSO 2007, p. 127. 
33 Nel libro è stato riconosciuto anche l’intervento di un anonimo seguace di Majorana. Cfr. S. Panayotova, 
scheda n. 103, in THE CAMBRIDGE ILLUMINATIONS 2005, pp. 226-227; TOSCANO 2007a, p. 249; S. Panayotova–
P. Zutshi, scheda n. 464, in BINSKI–ZUTSHI 2011, pp. 445-446; GUERNELLI 2018, p. 318. 
34 DE MARINIS 1947-1952, I, p. 153 (n. 20); G. Toscano, scheda Cod. 442, in BIBLIOTECA TRIVULZIANA 1995, 
pp. 191-192; TOSCANO 1998b, p. 451; TOSCANO 2004b, p. 720; GUERNELLI 2018, p. 319. 
35 Il destinatario del libro va identificato con Pasquasio Diaz Garlon. Cfr. DE MARINIS 1947-1952, I, p. 153 (n. 9); 
PUTATURO MURANO 1973, pp. 43, 74-75 (n. 32); PUTATURO MURANO–PERRICCIOLI SAGGESE–LOCCI 1988, pp. 
1166-1167. La sua morte, avvenuta nel 1499, stabilisce un sicuro termine ante quem per il volume. Cfr. D’URSO 

2002, pp. 46-47, nota 20; D’URSO 2007, pp. 128-133; D’URSO 2014, p. 605. Nel libro è stato riconosciuto anche 
l’intervento di Nardo Rapicano. Cfr. F. Cacciapuoti, scheda n. 28, in LIBRI A CORTE 1997, pp. 126-128; TOSCANO 

1998c, pp. 401-403; D’URSO 2007, pp. 135-136; D’URSO 2014, pp. 605, 613; GUERNELLI 2018, p. 318. 
36 Nel libro è stato riconosciuto anche l’intervento di un anonimo miniatore formatosi verosimilmente in 
Turenna e attivo tra Roma e Napoli nell’ultimo quarto del secolo XV. Cfr. G. Toscano, scheda n. 51, in UNE 

RENAISSANCE EN NORMANDIE 2017, p. 174; GUERNELLI 2018, p. 318; N. Herman, scheda n. 18, in HERMAN 
2020, pp. 98-99. Alla Francia rimanda anche la scrittura del codice, opera di un copista di formazione transalpina, 
risalente al 1425 ca.; rimasto incompiuto, il manoscritto, in virtù della sua ricchezza (il testo è vergato in oro e 
lapislazzuli), fu completato più tardi, si è pensato nel nono decennio del secolo XV. Cfr. ibidem. Si propone qui 
una datazione più bassa, l’ultimo lustro del secolo XV, dal momento che le miniature mostrano caratteristiche 
che rimandano alla tarda attività di Majorana: in particolare, il tipo di cornice con candelabre impiegato a c. 153r 
si ritrova assai simile in alcuni codici decorati dall’artista tra la fine del secolo XV e l’inizio del secolo XVI. Su 
questi ultimi si rimanda a D’URSO 2014, pp. 613-614. 
37 THE ARCANA COLLECTION 2010, lotto 39. La destinataria del libro va identificata con Elisabeta Peixò. Nel 
manoscritto è stato riconosciuto anche l’intervento del Maestro del Retablo di Bolea e di un anonimo miniatore 
originario dell’Italia centrale. Cfr. D’URSO 2014, p. 614; GUERNELLI 2018, p. 318. Prima del contributo di Teresa 
D’Urso, essendo molto poco nota la tarda attività di Majorana, il suo intervento in questo codice era stato 
collocato nel nono decennio del secolo XV, e, per spiegare la presenza del miniatore spagnolo, sicuramente 
dell’inizio del secolo XVI, si era ipotizzata una doppia campagna decorativa del volumetto, sottoposto dunque a 
una sorta di aggiornamento. 
38 Questo manoscritto, contenente l’Opera di Tertulliano, era destinato al re Ferrante d’Aragona, e dovette essere 
ultimato entro il 1481: esso corrisponde infatti al «Tortoliano» per la cui legatura il 28 febbraio 1481 fu emesso 
ordine di pagamento a favore di Baldassarre Scariglia. Cfr. DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 74-75, nota 29, 154 (n. 
34), 166; II, pp. 157-158, 274-275, doc. 603. È a Gerard Isaäc Lieftinck che si deve l’associazione tra il codice e il 
documento. Cfr. LIEFTINCK 1964, I, p. 66 (n. 152). 
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Trivulziana di Milano (Fig. 3): leggermente differente è il caso dei manoscritti McClean 67 del 
Fitzwilliam Museum di Cambridge e Vat. lat. 6264 della Biblioteca Apostolica Vaticana39, dove 
questo soggetto è raffigurato rispettivamente alle cc. 15r e 97r, ma l’Angelo non è in volo, 
bensì inginocchiato innanzi alla Vergine. Un’Annunciazione molto simile a quella qui 
considerata si ritrova inoltre a c. 14r del manoscritto Pal. 202 della Biblioteca Palatina di 
Parma (Fig. 4), inserita all’interno di una vignetta dalla cornice dorata. 

Quest’ultimo caso è interessante perché la scena risulta quasi sovrapponibile a quella del 
libro in esame, e per la composizione generale, basata su uno spazio aperto nel quale ha luogo 
l’evento miracoloso, con un’abitazione che funge da quinta sulla destra e un muro che lo 
chiude sul fondo, e per i particolari, dagli elementi architettonici dell’edificio (soprattutto l’arco 
d’ingresso e la cornice) ai merli del muro, dagli alberi che spuntano dietro a quest’ultimo fino 
al bel leggio ligneo in primo piano (costruito e decorato allo stesso modo). Le somiglianze tra 
il manoscritto di Napoli e quello di Parma investono anche il resto della pagina, poiché i 
margini sono riempiti dagli stessi racemi, con abbondanti fiori e foglie colorate, e dischetti in 
lamina d’oro, e sono popolati da putti e animali fantastici, disposti questi ultimi 
simmetricamente nel margine superiore (nel primo caso si tratta di delfini, nel secondo di 
draghi); ritornano inoltre le coppie di listelli blu e in lamina d’oro sui lati esterno e, a comporre 
eleganti intrecci, interno della cornice vegetale. Si deve mettere in luce come alcuni di questi 
elementi marginali, in particolare gli animali fantastici disposti in maniera simmetrica nel 
margine superiore e i listelli intrecciati lungo il bordo interno, costituiscano in realtà una 
costante nella produzione di Majorana. È infatti possibile scorgerli in numerosi altri codici nei 
quali è stata riconosciuta la sua mano, per esempio nel manoscritto M.1052 della Pierpont 
Morgan Library di New York, che li esibisce a c. 102r (Fig. 5). 

Tuttavia, non si può tacere la presenza nel manoscritto di Parma di una serie di elementi 
che non trovano confronto in quello napoletano, come, oltre ad alcuni dettagli 
dell’Annunciazione40, la candelabra sorretta da un satiro nel margine destro, lo stemma – mai 
eseguito – inserito in una struttura concava e incorniciato da due delfini che addentano una 
perla nel margine inferiore, e l’elegante iniziale vegetale, ornata al centro da un’altra perla, con 
cui inizia il testo. Un tale cambiamento linguistico, contraddistinto dall’introduzione di 
elementi che hanno l’effetto di accrescere il preziosismo antiquario della pagina ornata, è un 
tangibile segno del fatto che i due libri risalgono a fasi diverse, ma non troppo lontane l’una 
dall’altra, della carriera artistica di Majorana. 

Il manoscritto di Parma è stato datato da Giuseppa Zanichelli tra il 1485 e il 1490, vista 
la sua vicinanza al suddetto libro d’ore di Milano41. Quest’ultimo è stato posto intorno al 1490 
da Gennaro Toscano sulla base delle sue somiglianze con il manoscritto 391 della Biblioteca 
Histórica della Universitat de València, opera saldamente ancorata da un documento all’anno 
149142. Sulla base di quanto detto, il manoscritto di Napoli deve essere collocato appena prima 
di questi due codici: una datazione tra il 1480 e il 1485 sembra la più credibile, come si proverà 
a dimostrare. 

Il manoscritto con cui il libro che qui si sta esaminando sembra condividere il maggior 
numero di tratti stilistici è infatti il già menzionato M.1052 della Pierpont Morgan Library di 
New York, che si data con certezza, grazie alla sottoscrizione apposta dal copista, al 1483. Al 
di là dei delfini disposti simmetricamente nel margine superiore e della cornice a listelli blu e in 

 
39 Su questo manoscritto si veda la nota 25. 
40 L’Angelo è a figura intera; il Dio Padre fa capolino alle sue spalle per inviare alla Vergine la colomba dello 
Spirito Santo; il muro di cinta è impreziosito da una cornice scolpita con motivi vegetali. Tali elementi sono stati 
già notati da Giuseppa Zanichelli, che ha però messo a confronto il manoscritto di Parma soltanto con quelli di 
Leida e Milano. Cfr. G.Z. Zanichelli, scheda n. 13, in CUM PICTURIS YSTORIATUM 2001, pp. 123-126, in 
particolare p. 125. 
41 Ivi, pp. 125-126. 
42 G. Toscano, scheda Cod. 442, in BIBLIOTECA TRIVULZIANA 1995, pp. 191-192. 
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lamina d’oro intrecciati agli angoli, elementi sui quali ci si è già soffermati, il codice napoletano 
presenta altre peculiarità che, una volta messe in evidenza, valgono a stringere il legame di 
stile, e di conseguenza di data, con quello newyorkese. 

Si prendano infatti in considerazione la sottile cornice dorata della vignetta, i raggi divini 
aperti a ventaglio che spuntano dietro all’Angelo e, soprattutto, i capelli della Vergine divisi a 
ciocche scalate lungo il profilo della spalla, elementi, questi, che ritornano puntuali nella 
raffigurazione del Vir dolorum a c. 102r del manoscritto americano (Fig. 5). Si prenda poi in 
esame l’iniziale ornata, che risulta sovrapponibile, perfino per il motivo vegetale disegnato in 
bianco al centro della lettera – un fiore circondato da otto petali ovali –, a quella presente a c. 
102r del codice newyorkese (l’unica differenza è costituita dai colori del fondo contro cui 
l’iniziale è posta, che risultano invertiti) (Fig. 5). Infine si considerino i putti, addosso ai quali si 
attorcigliano, come se fossero mossi dal vento, alcuni nastri gialli dai lunghi svolazzi, di grande 
effetto decorativo. In particolare, il putto in basso nel margine destro è disposto allo stesso 
modo di quello nella medesima posizione ancora a carta 102r del libro di New York (Fig. 5): 
esso è rivolto verso destra, e ha la gamba sinistra arretrata e quella destra avanzata, le braccia 
protese e con i gomiti piegati, il capo lievemente reclinato e un’espressione vagamente 
impaurita a causa dell’essere mostruoso che è a lui prossimo. Il putto che sta invece in alto nel 
margine destro si confronta bene con il satiro nel margine inferiore di c. 118r del manoscritto 
americano (Fig. 6), soprattutto per il trattamento riservato alla testa, posizionata di profilo e 
ricoperta da morbidi ricci castani, lunghi e raccolti sulla nuca. 

Viceversa, i variopinti tralci vegetali che riempiono la cornice non sono di grande aiuto 
per stabilire la cronologia del codice in esame, dal momento che rispondono a un gusto 
decorativo generale che si può definire, stando a quanto testimoniato dai documenti dell’epoca 
e così come messo in luce da Gennaro Toscano, ‘alla moderna’43. Tale gusto, senz’altro 
conservatore nei suoi legami con la cultura dell’inizio del secolo XV, può essere in un certo 
senso considerato come alternativo al più recente gusto ‘all’antica’, basato, al contrario, su 
monumentali frontespizi architettonici ispirati all’antico, anche se va rilevato che le 
contaminazioni linguistiche tra i due vocabolari non mancano affatto, e le opere di Majorana 
ne sono testimoni. Una buona parte dei quattordici libri d’ore di sopra elencati è 
contraddistinta da questo orientamento decorativo ‘alla moderna’44. Risulta così possibile 
ribadire come tale orientamento si fosse cristallizzato in una tipologia libraria, quella, appunto, 
dei libri d’ore, che può essere ritenuta, in linea di tendenza, meno facilmente penetrabile ai 
cambiamenti intervenuti nella miniatura nel corso del secolo XV, dai bianchi girari ai già 
menzionati frontespizi architettonici ‘all’antica’45. 

Alla medesima famiglia Gaeta di cui sopra si è detto è stato finora erroneamente ascritto 
un secondo libro d’ore sottratto ai Girolamini di Napoli, il quale, a differenza del primo, non è 
stato ancora recuperato e restituito al legittimo proprietario. Nella copia del catalogo di 
Mandarini disponibile in Biblioteca esso è registrato soltanto con l’antica segnatura, Pil. XXIV 
n. II46. Sembra quindi più che probabile che tale libro, se non fece poi in tempo a ricevere la 
nuova segnatura47, fosse scomparso prima di quell’altro. 

 
43 TOSCANO 2007a, p. 248. 
44 Esso contraddistingue i codici corrispondenti ai miei numeri 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 11, 14. 
45 TOSCANO 2000, pp. 40-41. L’altra parte dei libri elencati è invece caratterizzata proprio dalla presenza di questo 
tipo di frontespizi architettonici. Si tratta dei codici corrispondenti ai numeri 5, 9, 10, 12, 13. 
46 Il libro è descritto nel catalogo storico dei manoscritti della Biblioteca. Cfr. I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 51. 
Lo si ritrova menzionato pure nel catalogo dell’Esposizione Nazionale di Belle Arti tenuta a Napoli nel 1877. Cfr. 
CATALOGO GENERALE 1877, p. 29 (n. 29). Il libro è registrato anche in uno degli antichi cataloghi della 
Biblioteca: «Officium b(eatae) Mariae Virginis, in c(harta) p(ecora), Pil. XXIV n. II» (GASPARINI 1736, p. 615). 
47 Nella copia del catalogo di Mandarini consultabile in Biblioteca la nuova segnatura è di solito aggiunta a penna 
nera affianco alla vecchia, ed è poi ripetuta una seconda volta a penna rossa. 
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Certamente esso era ancora in Biblioteca al tempo di Tammaro De Marinis, che ebbe la 
possibilità di consultarlo e studiarlo. Egli, con un margine di dubbio, ne ascrive la decorazione 
al miniatore Matteo Felice48, e identifica, come anticipato, lo stemma nel bas de page con quello 
dei Gaeta49. Se l’attribuzione a Felice può essere oggi, alla luce degli studi condotti negli ultimi 
decenni in particolare da Gennaro Toscano50, senz’altro confermata, non si può dire 
altrettanto della lettura del blasone gentilizio. Con riguardo a quest’ultimo, che resta ancora da 
decifrare, appare ormai fin troppo evidente che De Marinis, facendo giustamente ricorso al 
catalogo di Mandarini per orientarsi in Biblioteca51, sia caduto nell’errore di associare al libro 
d’ore trattato la descrizione di quello oggi segnato CF.1.28, del quale riporta infatti la vecchia 
segnatura, Pil. XXIV n. I52. 

Sembra utile riproporre qui, nella speranza che anche questo libro venga prima o poi 
recuperato, l’unica immagine di cui oggi si dispone (Fig. 7), pubblicata proprio da De Marinis, 
il quale ne aveva fatto eseguire una riproduzione fotografica per il primo volume del suo 
lavoro dedicato alla Biblioteca Aragonese53. Tale fotografia ritrae la pagina incipitaria del libro, 
come si ricava dal confronto con la descrizione che ne viene fornita nel catalogo di 
Mandarini54. L’immagine lascia leggere, ben in evidenza nel bas de page, l’antica nota di 
possesso, «Bibl(iothecae) Cong(regationis) Oratorii», nelle cui sale ci si augura di poter presto 
tornare a studiare questo e altri manoscritti. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
48 DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 158, 162, nota 29; RUYSSCHAERT 1969, I, p. 273; PUTATURO MURANO 1973, p. 
39. 
49 DE MARINIS 1947-1952, I, p. 162, nota 29. La posizione dello studioso è ripresa da Antonella Putaturo 
Murano, che ricorda anche l’avvenuta sottrazione del codice dalla Biblioteca. Cfr. PUTATURO MURANO 1973, p. 
39. 
50 Su Matteo Felice si rimanda a TOSCANO 1995, TOSCANO 1998a e TOSCANO 2004a. 
51 De Marinis conosceva bene la Biblioteca e il catalogo di Mandarini, del quale possedeva una copia donatagli 
dalla sorella dell’autore, Venera Mandarini, nel 1899. Essa è oggi conservata nella Biblioteca della Fondazione 
Cini di Venezia, che ringrazio per avermi inviato una fotocopia del frontespizio, su cui è apposta la dedica, che 
qui piace riportare: «All’egregio giovane signor Tammaro De Marinis, cultore di forti e severi studii, in segno di 
stima offre la sorella dell’autore, Venera Mandarini. Marzo del 1899». 
52 DE MARINIS 1947-1952, I, pp. 158, 162, nota 29. Vale la pena di ricordare che nel catalogo di Mandarini i due 
libri d’ore sono descritti l’uno dopo l’altro e rispettivamente assegnati ai Gaeta e a una famiglia ignota. Cfr. I 

CODICI MANOSCRITTI 1897, pp. 50, 51. 
53 DE MARINIS 1947-1952, I, p. 162. 
54 I CODICI MANOSCRITTI 1897, p. 51. 
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  Fig. 1: Napoli, Biblioteca e Complesso Monumentale dei Girolamini, MS. CF.1.28, c. 14r (?) 
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Fig. 2: Leiden, Universitaire 
Bibliotheken, MS. BPL 2, c. 
1r (particolare) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 3: Milano, Archivio 
Storico Civico Biblioteca 
Trivulziana, Cod. 442, c. 
15r (particolare) 
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    Fig. 4: Parma, Biblioteca Palatina, MS. Pal. 202, c. 14r 
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 Fig. 5: New York, The Morgan Library & Museum, MS. M.1052, c. 102r 
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Fig. 6: New York, The Morgan Library & Museum, MS. M.1052, c. 118r 
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Fig. 7: già Napoli, Biblioteca e Complesso Monumentale dei Girolamini, MS. Pil. XXIV n. II, c. 
14r (?) 
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Copyright delle immagini: 
Biblioteca e Complesso Monumentale dei Girolamini (su gentile concessione del Ministero 
per i Beni e le Attività Culturali e per il Turismo), Napoli: Fig. 1; Universitaire Bibliotheken 
Leiden: Fig. 2; Comune di Milano – tutti i diritti di legge riservati: Fig. 3; Biblioteca Palatina, 
Complesso Monumentale della Pilotta (su concessione del Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali e per il Turismo), Parma: Fig. 4; The Morgan Library & Museum, New York: Fig. 5; 
The Morgan Library & Museum, New York: Fig. 6; da DE MARINIS 1947-1952, I, p. 162: Fig. 
7. 
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ABSTRACT 
 
 

In quest’articolo si propone l’attribuzione al miniatore Cristoforo Majorana della 
decorazione della pagina incipitaria del libro d’ore CF.1.28 della Biblioteca del Complesso 
Monumentale dei Girolamini di Napoli. Questa è ad oggi l’unica pagina conosciuta del 
manoscritto, scomparso verso il 1970 dalla Biblioteca e solo di recente ad essa restituito. La 
pagina è nota attraverso un’immagine pubblicata nel sito www.facebook.com nel febbraio del 
2016 dal personale dell’istituto. Essa è stata riconosciuta come appartenente al codice grazie 
alla descrizione fattane da Enrico Mandarini nel catalogo dei manoscritti oratoriani (1897). 
Decisivo per tale associazione si è rivelato lo stemma della famiglia di Gaeta nel bas de page 
della pagina. 

Il confronto di queste miniature con quelle presenti negli altri libri d’ore assegnati a 
Majorana ha permesso di supportare l’attribuzione. Inoltre, le miniature a lui ricondotte nel 
manoscritto M.1052 della Pierpont Morgan Library di New York, datato dal copista al 1483, 
hanno consentito di collocare il codice napoletano tra il 1480 e il 1485. 

Dal lavoro svolto sono emerse anche altre novità. In primo luogo, si è restituita a 
Majorana la decorazione del manoscritto Vat. lat. 6264 della Biblioteca Apostolica Vaticana, 
finora ascritta alla bottega di Cola Rapicano. In secondo luogo, si è confermata l’attribuzione a 
Matteo Felice della decorazione della pagina incipitaria di un altro libro d’ore scomparso dai 
Girolamini probabilmente negli anni Sessanta, già segnato Pil. XXIV n. II. 

 
 
In this essay I propose to attribute the decoration of the incipit page of the book of 

hours CF.1.28 preserved in the Library of the Monumental Complex of the Girolamini in 
Naples to the illuminator Cristoforo Majorana. So far, this is the only known page of the 
manuscript, disappeared from the Library around 1970, and only recently returned to it. The 
page is known through an image published on the website www.facebook.com by the 
personnel of the Institution in February 2016. It has been recognized as belonging to the 
codex thanks to the description made by Enrico Mandarini in the catalogue of the Oratorian 
manuscripts (1897). The di Gaeta coat of arms in the lower margin of the page has been 
fundamental to associate the manuscript to the corresponding catalogue entry. 

The comparison of these miniatures with those in the other books of hours assigned to 
Majorana has allowed to support the attribution. In addition, the miniatures ascribed to him in 
the manuscript M.1052 of the Pierpont Morgan Library in New York, dated by the scribe to 
1483, have allowed to place the Neapolitan codex between 1480 and 1485. 

Further new data have come out from this research. In the first place, the decoration of 
the manuscript Vat. lat. 6264 of the Vatican Apostolic Library, so far linked to the workshop 
of Cola Rapicano, has been assigned to Majorana. In the second place, the attribution to 
Matteo Felice of the decoration of the incipit page of another book of hours disappeared from 
the Girolamini probably in the 1960s, formerly Pil. XXIV n. II, has been confirmed. 
 

http://www.facebook.com/
http://www.facebook.com/
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LA CULTURA NORD-AMERICANA E IL LAOKOON DI G.E. LESSING: 
PREMESSE DI UNA FORTUNATA RICEZIONE CRITICA 

(1840-1874) 
 
 
Tra le opere tedesche maggiormente studiate e tradotte, il Laocoonte ovvero dei confini della 

pittura e della poesia (Laokoon: oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, Berlino 1766) di Gotthold 
Ephraim Lessing è ancora lontano dall’esaurire gli stimoli a ulteriori approfondimenti e 
riflessioni: in particolare, la questione della sua ricezione e divulgazione in Nord America 
durante il XIX secolo fornisce un interessante spunto per un nuovo capitolo sulle sue vicende 
critiche. Il presente articolo si propone così di delineare una storia generale delle interpretazioni 
dell’opera nel Nuovo Continente: è infatti tuttora assente un esame coerente e sistematico delle 
modalità con cui la lettura del trattato si è unita allo sviluppo oltreoceano di un dialogo sulle arti 
più moderno e articolato, lo studio insomma di quelle circostanze che hanno permesso al 
Laocoonte di consolidare la propria duratura fortuna critica1. In una prospettiva più ampia, si tratta 
inoltre di valutare in che modo la rilettura dell’opera si sia combinata con altre problematiche 
che all’epoca impegnavano la critica americana, quale il rapporto tra parola e immagine, tra 
illustrazione e quadro di genere. 

La ricerca ha per necessità privilegiato i risultati teorici più significativi e maturi di questo 
primo incontro con le idee lessinghiane, ragione per cui oggetto di studio sono stati quegli anni 
in cui si è avuta la massima concentrazione di riflessioni e di confronti sui temi del Laocoonte. 
L’esame delle fonti scritte sta alla base di una stima preliminare della portata sia teorica sia pratica 
di questo vivo interesse per il trattato sulla maturazione di una coscienza critica e critico-artistica 
americana: si tratta dunque di ripercorrere, almeno in senso generale, le direttrici principali di un 
discorso assai complesso, che fin dalla sua nascita ha portato con sé non poche contraddizioni. 
La storia della ricezione americana del Laocoonte non è ovviamente racchiusa nell’Ottocento: 
l’eredità di questi preliminari confronti, analisi e conclusioni lascerà le proprie distinte tracce 
anche nella critica artistica del secolo seguente, nella forma sia di un loro recupero sia di un 
superamento. È specialmente con un saggio di Irving Babbitt intitolato The New Laokoon. An 
Essay on the Confusion of the Arts (Boston-New York 1910) che alcune istanze di questa lunga 
stagione critica si prolungheranno fino agli inizi del XX secolo. Per quanto storicamente esauriti, 
certi motivi e snodi critici in seguito perverranno a Clement Greenberg, autore di Verso un più 

 
L’argomento del presente contributo è stato approfondito nel corso del mio dottorato di ricerca in Storia dell’Arte 
completato nel 2020 presso l’Università di Firenze, ed è parte di un più ampio progetto dedicato alla fortuna 
americana del Laokoon di G.E. Lessing nell’arco del Novecento, con particolare attenzione al saggio del critico 
d’arte Clement Greenberg, intitolato Verso un più nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon, 1940). Desidero pertanto 
ringraziare il professore Alessandro Nigro (Università degli Studi di Firenze) per il suo generoso supporto e per la 
sua guida nell’arco di questi anni. 
 
1 Gli studi sulla materia si possono infatti limitare a soli tre contributi: SCHADE 1980; SEEBA 2005b, p. 343; 
ROWLAND 2007. Per una biografia sintetica della vita e delle opere di Lessing si può ricorrere ai seguenti volumi: 
LESSING/COMETA 1991, pp. 173-177; GHIA 2008. Michele Cometa ha curato una esaustiva bibliografia 
lessinghiana, utile specialmente per quanto riguarda gli studi sulla ricezione del Laocoonte (LESSING/COMETA 1991, 
pp. 178-183). Impossibile omettere l’edizione commentata del trattato curata da Hugo Blümner che, sebbene datata, 
rappresenta tutt’oggi una pietra miliare (LESSING/BLÜMNER 1880). Per quanto concerne trattazioni più recenti, si 
segnala il volume di Monika Fick, uno dei massimi contributi sulla storia della critica lessinghiana (FICK 2010): in 
merito al Laokoon, si rimanda alle pp. 257-288, specialmente per quanto riguarda il dibattito sulle arti e sull’omonimo 
gruppo scultoreo suscitato dalla pubblicazione del trattato (1766). È inoltre necessario indicare il volume di Martin 
Dönike dedicato all’estetica del classicismo tedesco a cavallo tra il XVIII e il XIX secolo a Weimar, utile per 
comprendere il ruolo ricoperto dalle tesi lessinghiane nell’articolato dibattito dell’epoca (DÖNIKE 2005). 
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nuovo Laocoonte (Towards a Newer Laocoon, 1940), una rilettura avanguardistica dell’opera di 
Lessing, che pianterà il seme della successiva stagione critico-artistica americana2. 

La vicenda della divulgazione del trattato, che si apre nel 1840 e si conclude nel 1874, si 
prospetta come un fenomeno culturale chiuso in un arco cronologico ristretto: i punti di 
riferimento essenziali sono la pubblicazione di un contributo giornalistico dedicato al trattato 
(New York 1840), che annuncia il nascente interesse della critica per l’estetica lessinghiana, e la 
stampa della prima traduzione americana del Laocoonte (Boston 1874). La nascita di un percorso 
di studio e di elaborazione dell’opera rappresenta un fenomeno complesso e dallo sviluppo 
graduale: l’ottimismo politico e sociale che ha accompagnato l’America negli anni 
immediatamente precedenti all’inizio della guerra civile e in quelli successivi ha decretato l’avvio 
di un processo di maggiore consapevolezza culturale, in cui si colloca la stessa vicenda di 
ricezione e di divulgazione del trattato. La fortuna critica del Laocoonte ha dunque accompagnato 
i decenni più fiorenti della cultura del paese, specialmente il trapasso tra la prima e la seconda 
metà di un secolo gravido di conseguenze anche nella sfera dell’evoluzione economica e sociale. 

Non è possibile evidenziare un’unica linea interpretativa del trattato: voci differenti e 
approcci antitetici convivono e collaborano nel dare forma a una vicenda eterogenea, che ha 
infine creato quella che è possibile individuare come una mitologia del Laocoonte. Il pensiero 
lessinghiano è infatti spesso andato incontro a travisamenti e adattamenti volti ad accogliere 
precise ideologie politiche e culturali: di frequente la volontà di legittimare certe posizioni ha 
condotto all’alterazione consapevole o al fraintendimento involontario di alcuni contenuti del 
trattato. Del resto, l’opera, frutto di un pensiero radicato nel contesto culturale dell’illuminismo 
tedesco, conteneva elementi che restavano necessariamente estranei alla mentalità intellettuale 
americana. Ma tra i risultati maggiori e positivi dell’accoglimento del Laocoonte oltreoceano, vi è 
stata sicuramente l’attenzione alla sua natura di guida tecnica: la cultura americana a cavallo tra 
le due metà del secolo guardava assiduamente al sapere letterario e artistico europeo, alla ricerca 
di un potenziale arsenale teorico adatto a creare un proprio patrimonio e una propria identità. 
Lo studio e la divulgazione del trattato rientrano dunque in un ampio fenomeno di crescita 
intellettuale e di formazione di una coscienza critica nazionale. La necessità di una teoria generale 
delle arti e di una metodologia muoveva il pensiero americano del tempo, che vedeva nel 
Laocoonte la messa in forma, chiara ed efficace, di un valido criterio di metodo per orientarsi in 
una realtà artistico-culturale in rapida formazione e in altrettanto rapido mutamento. 

 
 

1. Premesse storiche e culturali alla fortuna critica del Laocoonte oltreoceano 
 

If we are to believe what is currently reported, and generally credited, there is, somewhere in New 
England, a faction of discontented men and maidens, who have conspired to love everything 
Teutonic […]. It is supposed, at least asserted, that these misguided persons would fain banish all 
other literature clean out of space; or, at the very last, should give it precedence of all other letters, 
ancient or modern. Whoever is German, they admire; philosophy, dramas, theology, novels, old 
ballads, and modern sonnets, histories, and dissertations, and sermons […]. This German 
epidemic, we are told, extends very wide3. 

 
Queste righe del ministro Theodore Parker, apparse sulle pagine della rivista «The Dial» 

nel 1841, nella loro immediatezza esprimono in modo eloquente il diffondersi della irrefrenabile 
moda degli scrittori tedeschi: egli dichiara di trovarsi di fronte a un fenomeno che sta 
interessando gli strati sociali più diversi e acquistando i caratteri di una vera e propria ossessione. 

 
2 In merito alla fortuna americana del Laokoon nel corso della prima metà del Novecento, con particolare attenzione 
all’opera di Babbitt (BABBITT 1910) e al saggio di Greenberg (GREENBERG 1940), rimando al mio studio in via di 
pubblicazione, intitolato Verso un Laocoonte modernista. Temi, immagini e contesti del Laocoonte di Clement Greenberg. 
3 PARKER 1841, p. 315. 
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Pur nell’enfasi dei toni tipici della retorica di Parker, il ministro non stava ritraendo una 
situazione eccessivamente dissimile dalla realtà: all’inizio del decennio, un interesse crescente e 
diffuso per la letteratura tedesca stava infatti prendendo sempre più piede nella regione del New 
England, come dimostra l’elevato numero di articoli pubblicati al tempo e dedicati 
all’argomento4. Questa dirompente ondata culturale aveva naturalmente interessato anche il 
nome e gli scritti di Gotthold Ephraim Lessing, la drammaturgia in particolare, ma non ultimo 
il suo Laocoonte. 

È necessario considerare che a partire dagli anni Quaranta l’inedita attenzione per il 
trattato è dipesa da una circostanza storica ben precisa: già negli anni post-rivoluzionari, il paese 
stava coltivando un evidente interesse per la cultura della Germania, dovuto principalmente al 
rifiuto dei modelli letterari britannici; nel periodo immediatamente successivo alla guerra anglo-
americana, l’entusiasmo per la letteratura tedesca aveva infatti conosciuto una crescita 
esponenziale, in parte anche dovuta all’intensificazione dei rapporti commerciali con Amburgo 
e coi paesi baltici. Nel corso dei decenni, il patrimonio letterario e filosofico tedesco si stava 
dunque dimostrando il sostegno intellettuale più adatto a sostituire quello britannico: esso era 
così rivalutato e utilizzato come complesso di strumenti atti a rinnovare la cultura americana, 
seguendo eterogenee strade di pensiero via via adeguate agli scopi e alle necessità5. 

Per comprendere dunque la portata del fenomeno è necessario andare indietro al primo 
decennio del secolo quando, al termine del conflitto con l’Inghilterra, alcuni intellettuali 
americani decidono di intraprendere un viaggio di studio in quella Germania di cui Madame de 
Staël aveva scritto con così grande passione. Ispirati dunque dalla lettura de La Germania (De 
l’Allemagne, Parigi 1813), ripubblicata a New York nel 18146, studiosi come George Ticknor ed 
Edward Everett si erano imbarcati nella primavera del 1815 per un lungo soggiorno di 
formazione nella terra di Lessing. Di ritorno in patria, dopo un tempo trascorso principalmente 
all’Università di Gottinga, Ticknor ed Everett erano presto divenuti patrocinatori sia della 
conoscenza della letteratura e filosofia tedesca, sia di una serie di riforme scolastiche modellate 
sugli standard educativi appresi durante il loro soggiorno7. Con la pubblicazione di saggi e 
articoli, i due intellettuali stavano attivamente collaborando alla canonizzazione di una distinta 
immagine della storia e del carattere del patrimonio tedesco, poi accolta, pur con le debite 
differenze, dalla critica successiva8. 

Secondo questa prospettiva storica, l’interesse appassionato per le opere tedesche era 
presto divenuto il simbolo della liberazione americana dal giogo dell’egemonia culturale 

 
4 Si sottolinea in particolare l’uscita del volume di Frederic H. Hedge, Prose Writers of Germany, stampato a 
Philadelphia nel 1848 (HEDGE 1848). Per un elenco esaustivo delle pubblicazioni di articoli o saggi con tema la 
cultura tedesca, si rimanda alle bibliografie dei seguenti volumi: GOODNIGHT 1907; HAERTEL 1908; MOTT 1966-
1967. Per uno studio invece della storia del giornalismo americano, specialmente per quanto riguarda il secolo preso 
qui in esame, si rimanda a MOTT 1962. In merito al cosiddetto rinascimento del New England si veda DICTIONARY 

OF LITERARY BIOGRAPHY 1978. 
5 THE HUDSON RIVER SCHOOL 1945, p. 10; CURTI 1959, pp. 235-237. 
6 Il volume De l’Allemagne era stato tradotto e stampato a Londra nel 1813 e solo un anno più tardi pubblicato a 
New York, qui accolto con grande entusiasmo. Difficile rendere conto della profonda influenza che l’opera di 
Madame de Staël ha esercitato in America: la prima edizione newyorkese di quella che sarà d’ora in poi conosciuta 
come Germany (1814), segna uno spartiacque nell’intero processo di formazione dell’opinione intellettuale sul 
romanticismo, specialmente grazie alla sua divulgazione sui periodici del tempo, in primis la «Quarterly Review» di 
New York e l’«Analectic Magazine» di Philadelphia. Cfr. POCHMANN 1957, pp. 19, 328. 
7 Ivi, pp. 304-323. 
8 Ivi, p. 68; CURTI 1959, pp. 236-237. Ai nomi di Ticknor ed Everett si aggiunge quello di George Bancroft. 
Divenuto celebre per la sua monumentale History of the United States, From the Discovery of the American Continent to the 
Present Time (I-X, Boston 1834-1874), egli ha ricoperto un ruolo altamente significativo: tra il 1827 e il 1828, 
Bancroft ha infatti scritto e pubblicato in forma anonima circa tre serie di articoli sui maggiori scrittori tedeschi, 
apparse sulle pagine della «American Quarterly Review», contribuendo in tal modo alla formazione di una coscienza 
storica della letteratura tedesca oltreoceano. Cfr. GOODNIGHT 1907, p. 43; NYE 1943, p. 130; ROWLAND 2000, p. 
270. 
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britannica: il pensiero tedesco aveva dunque avuto l’opportunità di insediarsi in uno spazio 
lasciato vuoto dalla rivoluzione e dal successivo conflitto con l’Inghilterra. Privo di quel 
materialismo da lungo tempo associato alla letteratura francese, e arricchito da un idealismo che 
affascinava gli intellettuali americani, il pensiero tedesco avrebbe d’ora innanzi occupato un 
posto d’onore nell’agenda culturale americana9. 

L’incremento del numero delle pubblicazioni che si registra verso la metà del secolo, 
costituisce solo l’indice parziale di un fenomeno di più vaste proporzioni: le riviste si fanno 
veicolo delle maggiori tendenze letterarie europee, in particolare delle idee filosofiche e critiche 
dei più noti autori tedeschi; gli articoli e la saggistica vengono così ad assumere una funzione 
essenziale nella diffusione e nella mediazione di nuovi modelli e parametri culturali. Protagonista 
in tal senso era stata «The Dial», rivista portavoce del movimento trascendentalista, che fin dal 
suo primo numero (1840) si era dimostrata assai critica verso la nascita di certe derive 
nazionalistiche, facendosi vessillo di un ideale di emancipazione culturale favorevole alla 
conoscenza e alla divulgazione della letteratura tedesca. 

Nei primi anni Quaranta, tra le pubblicazioni che hanno formato la coscienza generale 
della grandezza del patrimonio intellettuale della Germania, «The New York Review» occupa un 
ruolo di prestigio10: al pari di altre riviste del settore letterario, come «The North American 
Review», «The Atlantic Monthly» e «The Nation», essa imitava la celebre e rinomata «Edinburgh 
Review» sia nella struttura sia nella qualità della saggistica, spesso rivolta ad argomenti di natura 
accademica11. La fortuna della rivista, nel breve ma intenso periodo della sua attività (1838-1842), 
era legata al nome di Joseph G. Cogswell, proprietario unico ed editor, che in quegli anni fece 
della pubblicazione un autorevole ponte tra il Nord del paese e la cultura letteraria tedesca. Data 
la competenza della testata, non sorprende incontrare tra le sue pagine uno dei più precoci e 
approfonditi resoconti del Laocoonte: pubblicato nel 1840, Lessing’s Character and Writings si offre 
alla nostra attenzione per la sua innovativa indagine sull’aspetto semantico delle arti e per la sua 
esposizione chiara e sistematica degli elementi teorici più originali della critica lessinghiana12. 
Proposto nella forma di una recensione di alcune recenti pubblicazioni su Lessing, in particolare 
della biografia curata dal fratello, Karl Gotthelf  Lessing, il saggio si presenta come una 
introduzione dettagliata alla figura e alla vita del pensatore e un compendio di quelli giudicati 
come gli scritti più significativi; pur rispettando la struttura tradizionale delle recensioni letterarie 
dell’epoca, il testo di Cogswell contiene degli approfondimenti critici che dimostrano l’alta 
formazione del suo autore e l’effettiva conoscenza delle fonti trattate. Nella rosa delle 
pubblicazioni sul Laocoonte, il contributo del 1840 rappresenta così una felice eccezione: sia la 
maturità e la correttezza del lessico sia l’inedito interesse per la semantica delle arti fanno di 
Cogswell uno dei più attenti divulgatori del trattato. 

 
9 La crescita della fortuna di Lessing procedeva di pari passo col riconoscimento del valore di altri grandi autori 
tedeschi, specialmente quello di Johann Wolfgang von Goethe. È necessario considerare che il decennio degli anni 
Trenta si era contraddistinto per una generalizzata critica negativa al pensiero e alle opere di Goethe: tra i primi 
segni di rottura di questa tendenza vi è la pubblicazione nel 1838 di un saggio per «The New York Review», 
recensione della traduzione inglese dell’autobiografia dell’autore, Dichtung und Wahrheit, che da allora sarebbe stata 
conosciuta come Memoirs of Goethe: Written by Himself (Londra 1824). Henry Colburn è stato il primo editore 
londinese del fortunato volume, mentre Collins & Hannay assieme a Collins & Co., ne sono stati i primi editori 
americani. Bisogna attendere gli anni Quaranta prima di incontrare recensioni entusiastiche del pensatore tedesco, 
la cui rivalutazione si deve in gran parte all’opera di divulgazione intrapresa da Margaret Fuller sulle pagine di «The 
Dial». In merito alla fortuna degli scritti di Goethe in Inghilterra e in America, si rimanda a LIEDER 1911, studio 
datato ma che offre un’utile base per ricerche future sull’argomento; per quanto riguarda le traduzioni delle opere 
di Goethe in lingua inglese, si veda MORGAN 1932. 
10 POCHMANN 1957, p. 72; ROWLAND 2000, p. 271. 
11 ROWLAND 2000, pp. 270-271. 
12 «[…] the longest and one of the most competent of all the pieces on Lessing, one likely written, incidentally, by 
Joseph G. Cogswell […]» (ivi, p. 271). Il saggio non era sfuggito all’attenzione di Scott Holland Goodnight, che già 
nel 1907 lo aveva definito «[a]n excellent article on Lessing» (GOODNIGHT 1907, pp. 205-206, scheda n. 1330). 
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L’autore valuta il Laocoonte come un’opera che si svolge fondamentalmente su due livelli, 
uno antiquario e uno semantico: il primo costituisce la macro-fisionomia del trattato, in cui 
Lessing dimostra le sue capacità di compendiatore di materiali preesistenti, disposti secondo un 
ordine logico e strutturato. L’opera si presenta così come il più efficace e utile repertorio di fonti 
classiche, già considerato all’epoca di grande utilità tra «the would be connoisseurs»13, sull’onda 
della grande eco della Storia dell’arte nell’antichità di Winckelmann (Geschichte der Kunst des Altertums, 
Dresda 1764). Il secondo piano di lettura è invece occupato dalle successive riflessioni 
lessinghiane sulle caratteristiche semantiche delle singole arti: Cogswell introduce la trattazione 
del contenuto più essenziale del Laocoonte, ossia la separazione tra le arti, con un chiaro resoconto 
del sistema semantico e dunque delle leggi che da una parte regolano le opere letterarie e 
dall’altra quelle plastiche. Come scrive l’autore, le arti sono forme di linguaggi simbolici che 
differiscono tra loro in modo concreto: 

 
[a]ll communication of  mind with mind is through symbols. These symbolical languages are arts. 
Speech is as truly symbolical as painting. The symbols differ in the different arts; sound, from 
color, etc. Every true work of  art expresses a thought – using that word in its most universal 
sense14. 

 
Le arti devono la loro materia all’esperienza e alla natura, arrivando al contempo a mediare 

il rapporto tra l’uomo e la realtà in cui egli vive: 
 

[a]rt, says one, is the mediatress between, and reconciler of, nature and man. This too, is true. For 
the thoughts of  which art is the expression are not pure abstractions, like those of  metaphysics, 
but are clothed in a body borrowed from nature. In every genuine product of  art, nature is taken 
up, and, as it were, re-cast15. 

 
È nell’arte dunque che si completa l’unione dell’immaginazione con la natura, ove la prima 

funge sia da facoltà creatrice sia da veicolo di piacere: 
 

[t]he arts, then, […] are products of  the imagination. They are likewise addressed to the 
imagination. For it has been well said, that it is not what the eye sees, but what the mind creates, 
in a work of  art, that affords the highest gratification16. 

 
Nell’ordine degli argomenti trattati da Cogswell, segue la definizione delle due principali 

forme di piacere suscitate dalla contemplazione di un’opera d’arte, un dipinto o una statua. 
Quello che l’autore coglie è la non univocità del rapporto tra il fruitore e l’oggetto artistico, in 
cui è tenuto anche in debito conto l’insieme molteplice e diversificato di esperienze che l’uomo 
a sua volta proietta sull’opera. Il processo percettivo non si prospetta dunque come una 
dimensione neutrale, bensì come un’esperienza in cui operano anche elementi estranei all’opera 
ma appartenenti all’orizzonte di esperienze del fruitore. Come infatti dichiara Lessing, «ciò che 
in un’opera d’arte troviamo bello, non è il nostro occhio, ma è la nostra immaginazione, 
mediante l’occhio, a trovarlo tale»17; e pertanto è sempre per mezzo dell’immaginazione che il 
piacere è veicolato, ragion per cui l’esperienza estetica si configura come esperienza più 
intellettuale che percettiva. E difatti la distinzione tracciata da Cogswell tra i due modelli di 

 
13 «He [Lessing] also collected the results of his critical and antiquarian studies in a work entitled Laocoon, of which 
we shall have much to say, and which made a great stir among the would be connoisseurs in that department. 
Winckelmann’s History of Art had been published not long before, and had set every body on tiptoe about the 
antique» (COGSWELL 1840, pp. 332-333). 
14 Ivi, p. 353. 
15 Ibidem. 
16 Ivi, pp. 353-354. 
17 LESSING/GHIA 2008, p. 176. 
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piacere rispetta l’originaria enunciazione lessinghiana. In un caso, la lettura dei segni arbitrari 
contenuti nel quadro, quindi il riconoscimento delle immagini e della scena di contorno, 
configura questa modalità di godimento; l’immedesimazione e la suggestione sono i due 
elementi chiave che infine contraddistinguono tale genere di esperienza: 

 
[w]e look through the symbols at the thing signified; it acts upon us as a real and living object; we 
think not of  the artist, of  his colors, canvas, or chisel, while our imaginations wander off  to the 
dream-land he has created, and converse with the spirits he has evoked from the region of  
shadows18. 

 
Il carattere evocativo dell’opera relega l’identità del pittore a un ruolo subalterno poiché 

sono piuttosto i mezzi espressivi a suscitare l’emozione e non la personalità dell’artefice; come 
infatti dichiara Cogswell, «[t]he degree of  pleasure experienced from this source will vary with 
several particulars; the principals of  which are, the perfection of  the work, the agreeableness of  
the subject, and the imagination of  the beholder»19. Lo spettatore più adatto a questo genere di 
trasporto emotivo deve possedere un’indole ingenua e una peculiare predisposizione alla 
suggestione, pari a quella dei fanciulli o dei selvaggi20. 

La successiva fonte di piacere dipende invece dalla percezione e dall’apprezzamento delle 
doti dell’artista, e pertanto si dimostra antitetica alla prima: «[a] second source of  pleasure, arises 
from the perception of  the skill of  the artist, in so combining his symbols as to produce the 
effects upon our imagination of  which we are conscious»21. In questa circostanza e a differenza 
della prima, il piacere del fruitore trae origine dal consapevole riconoscimento della fonte della 
sua gratificazione e quindi dal possesso di strumenti culturali adatti alla valutazione delle abilità 
dell’artista: «[o]n the other hand, the pleasure from the second source […] would be greater or 
less in different individuals, as they had been more or less acquainted with works of  art, and 
trained to a quick perception of  the skill required for them»22. È dunque qui che l’individualità 
si pone al centro dell’esperienza estetica: se nel primo caso il godimento nella contemplazione 
è inversamente proporzionale all’età e alla formazione culturale del fruitore («[i]t might be 
greater in a child or a savage than in a cultivated adult»)23, nel secondo sono l’erudizione e 
dunque la capacità di apprezzamento delle doti dell’artista a condizionare l’esperienza nella sua 
interezza. 

 
 

2. Il confronto tra due opposte letture del trattato lessinghiano (1851-1856) 
 

Pur nella sua eccezionalità, l’articolo di Joseph G. Cogswell è ancora lontano da un 
apprezzamento del Laocoonte in chiave estetica e dunque da una sua traduzione in senso critico-
artistico: difatti, prima che la lettura progredisca in tal senso, è necessario attendere i primi anni 
Cinquanta, quando due riviste, la «American Whig Review» e «The Crayon», si orientano verso 
un’analisi del testo in chiave non esclusivamente letteraria. Questa evoluzione del discorso 
americano intorno a Lessing può essere ricondotta a un intreccio di fattori storici e artistici che 
hanno interessato il decennio. 

Gli anni Cinquanta portano a compimento la rivoluzione culturale preannunciata nei 
decenni precedenti, facendosi teatro di un inedito progresso nel campo delle arti. Avvolto in 
un’atmosfera di diffusa fiducia e di prosperità, poi bruscamente annebbiata dalla guerra civile, il 

 
18 COGSWELL 1840, p. 354. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 Ibidem. 
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decennio è protagonista di un felice fermento delle discipline artistiche. Potremmo infatti 
definire gli anni Cinquanta come quella parentesi temporale aperta dal primo trattato americano 
sulle arti plastiche, le Lectures on Art, and Poems di Washington Allston (New York 1850)24, e 
conclusasi con la serie di mostre itineranti sui preraffaelliti (1857-1858)25 e con l’epocale 
esposizione d’arte europea della National Academy di New York (1859). Nell’arco di questi anni, 
lo scenario artistico americano muta rapidamente: la febbre del collezionismo e l’aumento del 
traffico delle opere procedono in senso parallelo al riconoscimento sia professionale sia 
intellettuale del mestiere dell’artista, finalmente elevato a figura consona a una società moderna 
e democratica26. 

La vivacità di questi anni è pienamente confermata dalla crescita esponenziale del numero 
delle riviste, evidente reazione alla progressiva democratizzazione culturale ma specialmente 
frutto di una serie di fortunate circostanze. Già negli anni Quaranta, la catena di eventi storici 
eclatanti, quali l’annessione del Texas e la guerra in Messico, aveva spontaneamente portato alla 
rapida diffusione di testi informativi e di pamphlet sulla situazione politica del paese27; la sempre 
maggiore familiarità con le riviste è così cresciuta in conseguenza della necessità di più agevoli e 
tempestivi mezzi di informazione. L’avanzamento tecnologico, quindi l’accelerazione dei sistemi 
di produzione e la riduzione del costo della carta, assieme al generale progresso economico, 
dimostrato dall’aumento del numero delle banche, stavano progressivamente guidando il Nord 
del paese verso quello che, tra gli anni Sessanta e Settanta, assumerà i tratti di un mercato 
editoriale di massa28. Il costante perfezionamento tecnologico ha così dato impulso a un lento 
processo di massificazione culturale: lo stesso sviluppo delle infrastrutture agevolava la 
migrazione che, assieme alla crescita demografica, aveva aumentato il numero di potenziali 

 
24 Il trattato di Allston, stampato nel 1850 a New York per i tipi di R.H. Dana, Jr., è il risultato di riflessioni già 
elaborate nei primi anni Trenta. Nonostante la popolarità di Allston, le sue Lectures non raggiunsero il grande 
pubblico e la loro divulgazione fu circoscritta a un numero ristretto di intellettuali, una limitazione in gran parte 
dovuta ai contenuti eccessivamente complessi e filosofici. Come infatti Regina Soria osserva, il momento in cui il 
volume uscì non era certamente dei più favorevoli: «[b]y that time [1850] Transcendentalism was already in full 
swing, the Pre-Raphaelites and Ruskin were looming on the horizon, taste had changed to naturalism, genre 
painting, and photographic art» (SORIA 1960, p. 331). La concezione dell’arte d’ispirazione neoplatonica influenzata 
dal pensiero di Samuel Taylor Coleridge, che Allston aveva personalmente conosciuto in Inghilterra, non poteva 
trovare posto nel nuovo panorama culturale americano, già pervaso dell’estetica della natura di John Ruskin e 
dunque alla ricerca di ideologie artistiche di diversa ascendenza. 
25 Sulla fortuna del movimento preraffaellita in America, si vedano DICKASON 1953; CASTERAS 1990, in particolare 
pp. 38-42. 
26 Per Neil Harris si trattava di un graduale processo di «secularization of the artist ideal» (HARRIS 1982, p. 251; in 
merito cfr. poi anche ivi, pp. 242-251, 298). Difficile rendere qui conto della radicale rivoluzione e dello sviluppo 
della pittura americana nell’arco del secolo; tra i testi che offrono un utile inquadramento del fenomeno, 
specialmente del consolidamento del genere paesaggistico, si segnalano i seguenti: NOVAK 1974; NOVAK 1980; 
ROSSI PINELLI 1996, pp. 135-157. Per la critica d’arte del periodo, in particolare quella dedicata alla pittura di 
paesaggio, si veda GERDTS 1985. Sulla influenza del pensiero di John Ruskin e dell’estetica preraffaellita sulla 
tradizione pittorica americana, cfr. supra, nota 25, in aggiunta a GERDTS 1969 e WAGNER 1988. In merito alla 
ricezione del pensiero ruskiniano, cfr. infra, paragrafo 2.2. Per una ricognizione della tradizione scultorea americana, 
si veda CRAVEN 1968. Per quanto riguarda la fase successiva, quella comunemente nota come American Renaissance, 
si rinvia a WILSON 1979. In merito al passaggio dalla tradizione di ispirazione vittoriana alla concezione moderna 
del quadro, si veda BURNS 1996. 
27 Oltre all’annessione del Texas (1845) e alla conseguente guerra in Messico (1846-1848), gli anni Cinquanta furono 
vessati da una terribile crisi economica (il cosiddetto Financial Panic del 1855-1857, preceduto da quello del 1837), 
parzialmente assorbita dalla corsa all’oro del 1859, dunque dalla migrazione verso i territori dell’ovest, specialmente 
verso la California, dove i giacimenti erano stati scoperti nel 1848. Naturalmente il dibattito sulla schiavitù 
rappresentava l’argomento di maggiore interesse del momento: con l’annessione dei territori del Texas e del 
Messico, dunque di nuovi terreni colonizzabili e coltivabili, la controversia sulla legittimità del possesso di schiavi 
era entrata in una fase ancora più acuta. A proposito della situazione economica degli stati americani prima della 
guerra civile, si veda LEPLER 2013. 
28 BROWN 1976, pp. 122-147. 
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lettori rispetto a quello dei decenni trascorsi29. L’evoluzione culturale degli anni Cinquanta segue 
dunque l’onda di un progresso materiale testimoniato dai dati statistici dell’epoca: entro il 1850, 
circa il novanta percento della popolazione bianca e adulta era alfabetizzata, un traguardo che 
rendeva il paese «the largest literate public in history»30, predisponendo all’accrescimento di un 
«mass market […] for books» altamente competitivo31. Così, alla metà del secolo, quella 
editoriale era divenuta un’industria sotto ogni aspetto, e lo scrittore, a sua volta, «a producer of  
commodities for the marketplace»32. 

La crescita culturale del periodo, specialmente nel campo delle discipline plastiche, 
supportata dall’aumento del numero delle esposizioni e di iniziative educative, si traduceva anche 
nella impegnata ricerca di validi parametri per l’esercizio della critica artistica, che ancora non 
aveva raggiunto la sua piena legittimazione intellettuale. Considerato il ridestato coinvolgimento 
nella formazione di un patrimonio culturale americano sempre più orientato verso la 
padronanza del mestiere delle arti, non sorprende constatare il perdurare dell’interesse per i temi 
del Laocoonte lessinghiano. 

 
 
2.1    «Perspicuity and Judgment»: il Laocoonte secondo la prospettiva Whig (1851) 

 
Nel 1851, la «American Whig Review» ha ospitato tra le sue pagine un contributo dal titolo 

Lessing’s Laocoön. The Secret of  Classic Composition in Poetry, Painting, and Statuary, firmato con le 
iniziali dell’autore, James Davenport Whelpley33. Medico appassionato d’arte e di lettere, egli 
assume le redini della pubblicazione dal 1847 al 1849, quando abbandona l’impresa per dedicarsi 
ad attività commerciali nel Centro America34. Nonostante l’allontanamento dalla rivista, sembra 
che Whelpley non abbia sospeso del tutto la sua collaborazione che, per quanto irregolare, deve 
essersi protratta almeno fino al 1851, anno di pubblicazione dell’articolo su Lessing. 

Ma prima di considerare le argomentazioni di Whelpley, è necessario illustrare brevemente 
l’identità culturale e la missione della «American Whig Review»35. La pubblicazione nasceva 
come organo del gruppo conservatore americano, quello che a partire dal 1852 sarebbe stato 
ufficialmente conosciuto come il partito repubblicano36. Negli anni immediatamente antecedenti 
alla disfatta del partito Whig (1852), la pubblicazione aveva radicalizzato il proprio orientamento 
in direzione di un conservatorismo intransigente: in linea con l’ideologia politica di cui si era 
fatta portavoce, la rivista coltivava una profonda devozione per la letteratura classica e la retorica, 
che si saldava con un altrettanto connaturato rifiuto per l’estetica della sensibilità di matrice 

 
29 TAYLOR 1968; GILMORE 1985, p. 2. 
30 GILMORE 1985, p. 4. Negli anni Cinquanta si assiste infatti alla nascita di una prima forma di populismo culturale, 
conseguente alla crescita di quella che a queste date si profila sempre più come una vera e propria industria culturale; 
l’arringa di Brantz Mayer intitolata Commerce, Literature and Art: A Discourse (23 ottobre 1848) testimonia 
perfettamente la nuova direzione delle lettere e delle arti in America. Cfr. MAYER 1848. 
31 GILMORE 1985, p. 4. Si veda anche TEBBEL 1972, pp. 207, 257-259. 
32 GILMORE 1985, p. 4. 
33 WHELPLEY 1851. 
34 La biografia di Whelpley è assai lacunosa per cui è difficile ricostruire la figura nel suo complesso; i pochi dati 
qui raccolti sono tratti da PRITCHARD 1963, p. 164, poi confermati in ANDREWS 1977, p. 34. 
35 Gli studi intorno alla rivista si sono da sempre concentrati sulla sua natura di pubblicazione a sfondo politico e 
letterario, mentre i suoi coinvolgimenti nel campo della critica d’arte non sono stati ancora adeguatamente 
affrontati. Per la storia della rivista, si rimanda alla tesi di dottorato di Donald Frank Andrews, che rappresenta 
tutt’oggi l’unico studio monografico e organico sull’argomento: ANDREWS 1977, in particolare pp. 8-21. 
36 I contenuti della rivista e lo spirito conservatore che l’animavano saranno ereditati dal «Putnam’s Magazine», 
fondato nel 1853, solo un anno dopo la chiusura della «American Whig Review». Seguendo la direzione degli ex 
membri del partito, la pubblicazione si farà portavoce del nuovo gruppo repubblicano. Cfr. PRITCHARD 1963, p. 
164. Per un inquadramento della cultura letteraria e di quella artistica del partito Whig e della stessa rivista, si veda 
MULQUEEN 1969. 
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trascendentalista37. Il carattere fortemente politico della «American Whig Review», dunque 
l’urgente necessità di consolidare l’elettorato repubblicano, aveva spinto all’adozione e al 
perfezionamento di nuove strategie di comunicazione editoriale: tra queste, una delle più efficaci 
era stato il ricorso a una forma di illustrazione alquanto popolare all’epoca, il ritratto, che spesso 
ornava le pagine della rivista. La diffusione di questo genere di tattiche che interpretavano e 
sfruttavano le mode dell’epoca, diviene sintomo di una evoluzione epocale nel mondo 
dell’editoria americana: lo scenario ante-bellum procedeva infatti in direzione della massificazione 
delle esigenze e delle offerte, in linea con l’estensione di una mass audience38, una tendenza che 
aveva interessato simultaneamente sia la sfera della politica sia quella delle arti. Il nuovo 
affiancamento della propaganda politica a quella culturale, dunque la rivoluzione del contesto 
dell’informazione giornalistica, porta a considerare i contenuti e la retorica dell’articolo sul 
Laocoonte secondo una predefinita chiave di lettura: la sua pubblicazione alla vigilia della sconfitta 
del partito conservatore permette di considerarlo come un contributo culturale alla propaganda 
Whig e come uno degli ultimi tentativi di arginare la presunta deriva liberale delle arti e delle 
lettere. Sotto questa luce, l’analisi del testo porta dunque ad attribuire un determinato peso alla 
creazione di una nuova immagine di Lessing come nume tutelare dei giovani artisti e riformatore 
del gusto del paese. 

L’articolo di Whelpley, per stile e retorica, si conforma esemplarmente ai caratteri della 
«American Whig Review»: si tratta perlopiù di uno scritto dettato dalla insofferenza per l’estetica 
trascendentalista e vincolato dalla volontà precisa di recuperare quegli elementi critici del 
Laocoonte che si prestavano maggiormente a una interpretazione di stampo conservatore. 
Whelpley infatti dichiara perentoriamente che «Lessing was neither a mystic nor a 
trascendentalist. His characteristics are perspicuity and judgment, and an understanding very 
free of  prejudice»39; alla «abominable miscellaneousness and confusion of  purpose which 
characterize the modern school»40, incline alla esaltazione del sentimento e delle giravolte 
dell’immaginazione, si oppone piuttosto la fedeltà di Lessing alla narrazione omerica e, in senso 
generale, alle regole della retorica antica. Come prova della coscienziosità dello scrittore tedesco, 
Whelpley riporta alcune righe del paragrafo XVI del trattato: 

 
“[s]uch principles as I have expressed,” says Lessing, “will alone enable us to define and explain 
the grandeur of  Homer’s style […]. I find that Homer paints nothing but progressive actions, and 
each body, each individual thing which he introduces, he delineates only on account of  the part it 
bears in these actions, and even then in general with but a single trait”41. 

 
Al libero fluire delle sensazioni e alla loro disordinata espressione si sostituiscono così le 

regole aristoteliche dell’organicità e dell’unità di azione, da Lessing diligentemente rispettate e 

 
37 La «American Whig Review» condivideva con altre riviste del periodo la devozione per la letteratura classica e 
l’interesse per la retorica; tra le più note possiamo elencare: «The Boston Monthly Anthology», «The North 
American Review», «The New England Magazine» e «Knickerbocker». Per quanto riguarda i periodici del Sud del 
paese, si annoverano «The Southern Review» e «The Southern Literary Messenger». Cfr. ORAVEC 1986, p. 399. 
38 LEJA 2011, p. 82, cui si rinvia anche per l’approfondimento della fortuna del ritratto sulle riviste americane del 
tempo. 
39 WHELPLEY 1851, p. 17. Questa rigida equivalenza tra le virtù dell’opera e la moralità del suo artefice riflette 
perfettamente l’eredità vittoriana della critica americana, accolta ed esasperata da riviste conservatrici come la stessa 
«American Whig Review»; esemplare è la sentenza pronunciata da «Holden’s Dollar Magazine»: «[w]hen a spirit of 
purity is in the man, no badness or baseness can be in the artist» (PRITCHARD 1963, p. 23). In merito alla polemica 
col trascendentalismo, non è da sottovalutare l’ormai comune critica alle posizioni radicali del movimento diffusasi 
nei primi anni Cinquanta. Inoltre, nei medesimi anni, un’altra filosofia, l’unitarianismo, stava facendosi strada grazie 
ai suoi più moderati principi. Cfr. ROSE 1981, pp. X-XI, 2-29, 58-69, 164-165, 207-215. 
40 WHELPLEY 1851, p. 22. 
41 Ibidem. La traduzione è piuttosto una libera parafrasi delle parole di Lessing, come si desume dal confronto col 
testo originale. Cfr. LESSING/GHIA 2008, p. 226. 
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cristallizzate nella forma di norme sia critiche sia narrative42. 
Nelle pagine successive, lo spirito pragmatico, caratteristico della logica Whig, raggiunge 

la sua acme: Whelpley esorta i giovani poeti suoi contemporanei a osservare con disciplina «[the] 
duty and business» e a non indulgere in «hours of  thought expended in useless reverie or idle 
criticism», ossia li invita a costruire una sana e diligente carriera fondata sul corretto studio delle 
fonti della tradizione43. La volontà di ridimensionare l’elemento speculativo dell’arte a favore del 
realismo e della concretezza conduce a sua volta a una riconoscibile flessione del significato del 
trattato per andare incontro all’argomentazione dell’autore americano. Nel paragrafo XI del 
Laocoonte, Lessing riflette sui reciproci ambiti delle arti plastiche e di quelle verbali: egli attribuisce 
alle prime le competenze esecutive, mentre alle seconde la qualità dell’invenzione44. Ma, scrive 
Whelpley, nell’offrire questa distinzione, Lessing sembra come deviare dai suoi propositi 
originari e così dimenticare improvvisamente le idee alla base del suo trattato: attribuendo alla 
poesia come unico scopo quello dell’invenzione, egli non solo non rispetta i precetti degli antichi 
ma legittima il poeta a indulgere alla creazione di chimere45. Così si esprime Whelpley: 

 
[w]e firmly believe that while Invention is held to be the chief  merit of  an artist – while the 
attainment of  what is called Originality is held up to the youthful poet or painter – we shall never 
produce great works of  art. Let Art itself  be its own merit, and let the subjects be taken, as they 
come, either from nature or from history indifferently; and he who can best select and execute 
the subject, he is the greatest artist. […] Novelty in art is a contradiction in terms, for the soul of  
art is representation46. 

 
Alcune successive argomentazioni dell’autore permettono di enfatizzare una caratteristica 

assai ricorrente nella critica del tempo, ossia quella di sovrapporre liberamente il quadro di 
genere all’illustrazione letteraria, al punto da non considerarli come due tipologie artistiche 
distinte. Necessario tenere presente che tra gli anni Trenta e Quaranta la pittura di genere aveva 
raggiunto in questo paese una significativa popolarità: sebbene la classificazione sancita 
dall’Académie Royale de Peinture et de Sculpture nel XVII secolo vigesse anche oltreoceano, 
per cui il quadro di storia era all’apice della scala gerarchica, nel Nuovo Continente le scene di 
vita quotidiana restavano le favorite47. Le ragioni di tale predilezione sono di natura sia sociale 
sia politica, strettamente legate all’eccezionalità della cultura del giovane paese: il quadro di storia 
era infatti sentito come genere straniero, più europeo che nazionale, estraneo alla vita americana, 
che invece trovava piena espressione nelle immagini di pittori come Henry Inman, tra i più 
famosi della sua epoca. Al contempo, la fortuna di questa tipologia di quadri si legava 
strettamente alla nascente letteratura nazionale, dunque agli scritti di autori come Washington 

 
42 WHELPLEY 1851, p. 23. 
43 Ibidem. Nei primi anni Cinquanta la retorica dell’artista romantico cede il posto alla concezione dell’arte come 
business, ossia come rispettabile impiego conforme ai valori della moderna società democratica. Cfr. HARRIS 1982, 
pp. 251, 298. 
44 Nel Laocoonte la distinzione delle sfere di competenza delle singole arti è da leggersi come risposta 
all’equiparazione della pittura alla poesia suggerita dall’allora recente pubblicazione dei Tableaux tirés de l’Iliade, de 
l’Odyssée d’Homère et de l’Énéide de Virgile, avec des observations générales sur le costume (Parigi 1757) del comte de Caylus. 
L’opera raccoglieva una vasta selezione di episodi omerici e virgiliani ad uso di pittori e scultori moderni. Pur nella 
sua aspra critica ai presupposti di Caylus, Lessing gli riconosce il merito di avergli suggerito «lo spunto per 
considerazioni di maggiore rilievo» sulla separazione dei domini delle due arti (LESSING/GHIA 2008, pp. 206-211). 
Per un compendio della vita e delle opere del comte de Caylus, si veda FUMAROLI 2018, pp. 280-292. Si segnalano 
anche due contributi incentrati sulla sua estetica: BOCH 1997; CARPITA 2014. 
45 WHELPLEY 1851, pp. 18-19. 
46 Ivi, p. 20. 
47 Fin dai primi anni Venti, la critica americana era familiare con la classificazione dei generi stabilita dalle accademie 
francesi e italiane, come dimostra il lungo saggio di Daniel Fanshaw pubblicato nel 1827 su «The United States 
Review and Literary Gazette», dove la pittura di genere, compreso il paesaggio e la ritrattistica, occupa le ultime 
posizioni. Cfr. FANSHAW 1827, p. 244. 
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Irving e James Fenimore Cooper: i personaggi e le trame dei racconti e dei romanzi del tempo 
erano presto divenuti il materiale favorito dai pittori di genere48. Sotto questo aspetto, l’articolo 
di Whelpley diventa esemplare, soprattutto per l’audace rilettura delle parole di Lessing: l’autore 
infatti invita i pittori a studiare con attenzione il Laocoonte per la sua utilità di vademecum su 
come trasporre in maniera chiara e ordinata le parole dei maggiori letterati del paese, 
specialmente delle due glorie nazionali, William Cullen Bryant e Henry Wadsworth Longfellow. 
La distorsione whelpleiana del noto paragrafo XVI del trattato, dedicato alla separazione dei 
domini della pittura da quelli della poesia, se da una parte può leggersi come indizio di una 
superficiale conoscenza dell’opera, dall’altra, secondo una prospettiva di maggior respiro, 
diviene segno evidente di una consapevole forzatura del testo, dettata dalla volontà di adattarlo 
a esigenze culturali estranee alla sua originaria redazione. Pensato come un’articolata e polemica 
risposta al noto compendio di versi omerici per pittori di Anne-Claude de Tubières, comte de 
Caylus, i Tableaux tirés de l’Iliade, de l’Odyssée d’Homère et de l’Énéide de Virgile (Parigi 1757)49, il 
Laocoonte di Lessing va contro la sua stessa natura: Whelpley lo traduce in una pratica guida alla 
selezione dei motivi e dei temi adatti all’una e all’altra arte senza contraddire la loro reciproca 
unione. In maniera analoga è possibile leggere anche il breve paragrafo dedicato all’eccellenza 
delle poesie di Bryant e Longfellow: la presenza dei loro nomi è senz’altro parte della strategia 
di promozione degli autori americani ma è al contempo espressione del sano patriottismo della 
pubblicazione Whig. Composizioni quali To a Waterfowl (1818) e The Wreck of  the Hesperus (1842) 
esemplificano, secondo l’opinione di Whelpley, in maniera degna e con completezza il messaggio 
contenuto nel Laocoonte: l’esortazione di Lessing a circoscrivere la sfera della poesia all’azione e 
alla successione temporale degli elementi, senza però indugiare nella descrizione, troverebbe così 
piena espressione nelle opere dei due grandi rappresentanti della scuola americana. 

 
 
2.2.    Lessing come Ruskin: il Laocoonte secondo John Durand, editor di «The Crayon» (1856) 
 
Nella seconda parte degli anni Cinquanta, una nuova rivista intitolata «The Crayon» 

propone la recensione di alcuni scritti lessinghiani, dando preminenza al Laocoonte. In linea con 
le istanze e lo stile che contraddistinguono la pubblicazione, l’accentuazione delle componenti 
sentimentali, quali la suggestione e la sensibilità, produce una seconda distinta immagine del 
trattato e della stessa personalità di Lessing. 

La fondazione di «The Crayon», letteralmente «pastello», come nella lingua francese, si 
deve all’iniziativa e agli sforzi congiunti degli artisti William Stillman e John Durand, figlio del 
noto paesaggista Asher B. Durand50. Il primo, critico d’arte e pittore, si era formato con Frederic 
E. Church per poi completare i propri studi con un lungo soggiorno in Europa (1849-1852). A 
fianco della propria carriera da pittore di paesaggio, che lo aveva portato a esporre alla National 
Academy of  Design di New York, Stillman si era anche affermato come critico d’arte grazie sia 
alla collaborazione con testate come «The New York Evening Post» e «The Nation», sia alla 
pubblicazione del volume Acropolis of  Athens (New York 1870). Il secondo, Durand, si era invece 
fatto conoscere per la traduzione di alcuni testi di critica di Hippolyte Taine e per le biografie 
sia del padre sia del pittore John Trumbull; sfruttando le relazioni paterne nel campo dell’arte, 
egli aveva avuto modo di unirsi a Stillman e di creare un moderno spazio di dialogo sul confronto 

 
48 GERDTS 1977, p. 28. Per la dimensione nazionale del quadro di genere oltreoceano, si veda MILLER 1967, p. 703. 
49 In merito all’opera del comte de Caylus e alla bibliografia di riferimento, cfr. supra, nota 44. 
50 Asher B. Durand doveva la sua fama in patria, oltreché ai dipinti di paesaggio, alla composizione delle Letters on 
Landscape Painting, pubblicate tra il 1855 e il 1856 sulla rivista del figlio. Le Letters si trovano riedite in MCCOUBREY 

1965, pp. 110-114. In merito alla teoria artistica di Durand si rimanda a LAWALL 1977. 
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tra le arti visive e quelle verbali51. 
La critica moderna ha da sempre incontrato delle difficoltà nel formulare una definizione 

univoca della rivista, essendo questa una pubblicazione dall’identità alquanto eterogenea: 
l’interesse per le discipline plastiche e per quelle verbali, unito a una spiccata vena di misticismo 
religioso e di idealismo, crea un amalgama difficile da circoscrivere. Come stabilito 
nell’introduzione al primo numero, la rivista nasceva come uno strumento di critica e di riforma 
sociale, ispirata sia dall’educazione protestante ricevuta dagli editors, sia dalla comune simpatia 
per movimenti quali il trascendentalismo e l’unitarianismo; nel caso specifico di Durand, vi si 
aggiungeva anche una personale attrazione per la New Jerusalem Church, gruppo religioso 
influenzato dagli scritti teologici di Emanuel Swedenborg52. Per questo insieme eterogeneo di 
caratteristiche, la qualifica di art journal, dunque l’inclusione di «The Crayon» nella categoria delle 
riviste d’arte specializzate del XIX secolo, è da sempre apparsa, per quanto corretta, certamente 
riduttiva e semplicistica. Susan P. Casteras lo qualifica come un «fledgling art journal», una 
pubblicazione d’esordio guidata dall’incondizionata devozione per John Ruskin53; Alejandro 
Anreus non esita a definirla come «[the] first professional art periodical» della storia degli Stati 
Uniti54; per Neil Harris si tratta invece di una pubblicazione la cui peculiarità consiste nel suo 
essere diretta da artisti, un elemento che la diversifica dalla restante produzione giornalistica 
dell’epoca55; infine per Janice Simon, autrice dell’unico studio monografico sulla rivista, «The 
Crayon» rappresenta una originale sintesi eclettica di componenti romantiche e di derive di 
ispirazione trascendentalista e unitariana56. 

Sebbene Stillman e Durand abbiano dato vita alla loro impresa editoriale alla vigilia del 
collasso economico del 1856, «The Crayon» è sopravvissuta per un arco di tempo breve ma 
significativo: interrotta nel 1861 con lo scoppio della guerra civile, la sua durata è da considerarsi 
come prova sia della qualità della pubblicazione sia dell’interesse crescente per le materie 
artistiche. La missione di «The Crayon» era stata chiara ai due editors sin dalle origini: alle soglie 
della catastrofe del 1856, la rivista ambiva ad affermarsi come un sicuro baluardo contro 
l’idolatria dei beni materiali, offrendo conforto e sollievo sotto il comune vessillo della bellezza 
e della rettitudine57. Non un semplice journal d’arte, «The Crayon» è annunciato al pubblico come 
lo strumento di una ideale crociata contro il dilagante materialismo del paese, stretto nella morsa 
del guadagno e del commercio. L’educazione verbale e artistica si poneva come parte del 
complesso quadro di riforma sociale immaginato da Stillman e Durand: il processo di crescita 
spirituale e morale dell’individuo doveva necessariamente includere anche il perfezionamento 
delle facoltà analitiche e verbali, parallele a quelle etiche e sociali. 

Pur essendo paragonabile ad altre pubblicazioni dedicate alle materie artistiche, come ad 
esempio «Cosmopolitan Art Journal» (fondata solo un anno dopo), «The Crayon» non era una 

 
51 Le informazioni bibliografiche a proposito sia di Stillman sia di Durand sono state tratte dall’importante studio 
di Janice Simon (SIMON 1990, I, pp. 3-6); si veda anche HARRIS 1982, pp. 260-261. È alquanto probabile che, nel 
definire il carattere e la missione di «The Crayon», i due editors abbiano tratto ispirazione da una precedente rivista 
americana, «Pen and Pencil» (1853); a una ulteriore analisi, data la grande passione di Stillman e Durand per gli 
scritti di John Ruskin, sembra più verosimile paragonare la pubblicazione all’impresa di breve durata di Dante 
Gabriel Rossetti, «The Germ» (1850), rivista ufficiale del movimento preraffaellita. A proposito di quest’ultima, si 
rimanda a STEIN 1975, pp. 130-158; SPINOZZI–BIZZOTTO 2012, pp. 13-17. 
52 SIMON 1990, I, pp. 6-7. Secondo Barbara Novak è possibile collegare la diffusione del movimento conosciuto 
col nome di New Jerusalem all’emergere di certi motivi nella pittura di paesaggio americana, tra i quali il ricorrente 
tema della perdita del paradiso terrestre. Cfr. NOVAK 1980, pp. 6-7. 
53 CASTERAS 1990, p. 19. 
54 THE CRAYON 1993, p. 3. 
55 HARRIS 1982, p. 249. 
56 Simon si dimostra in particolare contraria alla lettura di David Howard Dickason (DICKASON 1953), che 
considera la rivista come il contraltare americano della preraffaellita «The Germ», sovradimensionando così 
l’interesse che Stilmann e Durand avevano mostrato verso il movimento britannico. Cfr. SIMON 1990, I, pp. 10-11. 
57 SIMON 1990, I, pp. 55-74. 
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rivista illustrata: i costi proibitivi delle incisioni giustificavano l’azzardata scelta degli editors che, 
in un’epoca segnata dalla forte competizione nel mercato degli art journals, avevano escluso una 
delle principali fonti di attrattiva. Né Stillman né Durand erano infatti preparati alle richieste e 
alle pressioni del sistema editoriale del loro tempo: il ricorso all’illustrazione avrebbe certamente 
agevolato la diffusione della rivista, più attraente e interessante agli occhi di potenziali lettori, 
ma le ristrettezze economiche unite alla volontà di non trarre profitto dalla pubblicazione, 
impedivano di competere con le altre riviste del settore58. 

Tra le caratteristiche peculiari di «The Crayon», non ultima è effettivamente la profonda 
devozione per John Ruskin: Stillman e Durand erano persuasi che la validità del messaggio della 
loro impresa richiedesse una legittimazione storica e un riconoscimento ufficiale, e il pensiero 
di Ruskin rappresentava per loro il migliore sostegno intellettuale possibile. Durante la sua 
attività, «The Crayon» si era così fatta portavoce del verbo ruskiniano pubblicando numerosi 
estratti delle opere del critico britannico. Di queste si contano lunghi paragrafi selezionati da Le 
Pietre di Venezia (The Stones of  Venice), il testo completo de La poesia dell’architettura (The Poetry of  
Architecture), anni prima della sua uscita integrale59, e, in aggiunta, le Notes on the Academy 
Exhibition e lo studio Giotto e le sue opere a Padova (Giotto and His Works in Padua)60. Stillman e 
Durand, oltre a onorare la propria fedeltà intellettuale verso il critico, cavalcavano l’onda della 
grande fortuna degli scritti di Ruskin in America: col successo di Pittori moderni (Modern Painters), 
riedito per i tipi newyorkesi di Wiley & Putnam (1847) poco dopo la prima stampa britannica, il 
nome di Ruskin aveva presto invaso le pagine delle riviste dell’epoca e, quasi sconosciuto negli 
anni passati, era divenuto il nume tutelare degli intellettuali americani appassionati di arte e di 
critica. 

La venerazione per Ruskin ha in maniera quasi spontanea condotto Stillman e Durand 
allo studio delle fonti della sua estetica e alla ricerca di autori affini, onde arricchire il discorso 
sulle arti con molteplici voci critiche. In questo clima pervaso dall’aura del critico britannico, la 
rivista presenta un saggio su Lessing, in cui una particolare attenzione è rivolta al Laocoonte 
(1856)61. Con le seguenti parole, Durand introduce Lessing a quel pubblico ormai divenuto 
familiare con la figura e le opere di Ruskin: 

 
[w]e do not apologize to our readers for introducing another man of  letters into our literary temple 
devoted to the Fine Arts. The more the influence of  Literature upon Art is understood, the better 
will it be both for poets and artists. Lessing in his ‘Laocoön’ – the same ‘Laocoön’ from which 
Ruskin quotes so copiously – aludes to the saying of  Simonides, that ‘Painting is silent poetry, and 
poetry is a living picture’, but, at the same time, he demolishes the brilliant commonplace of  the 
versatile Greek, that, like Voltaire in his days, and Macaulay in ours, loved a dazzling antithesis 
much better than he loved truth62. 

 
Il contributo esprime compiutamente l’ideologia della rivista: la voce di Lessing si unisce 

a quella di Emerson e di Ruskin per formare un unico orizzonte culturale. La vita e le opere del 

 
58 Ivi, pp. 40-53. 
59 CASTERAS 1990, p. 20. Per un inquadramento della fortuna di Ruskin e del preraffaellitismo in America, si veda 
THE NEW PATH 1985. Si vedano anche i seguenti contributi in merito all’influenza del pensiero di Ruskin 
sull’educazione artistica in America: TOWNSEND 1953; STEIN 1967; STANKIEWICZ 1984; WAGNER 1988. 
60 Il secondo, Giotto and His Works in Padua, fu pubblicato in più parti a partire dal mese di luglio del 1855. Cfr. 
TOWNSEND 1953, p. 77. 
61 Nel mese di giugno 1856, Stillman, non più convinto della missione di «The Crayon», abbandona le redini della 
rivista lasciando Durand come direttore unico. Nell’estate del 1857, il pittore si unisce al gruppo formato da 
Emerson, James Russell Lowell, Louis Agassiz e da altri, per un ritiro sugli Adirondacks. Due anni più tardi, si 
trasferisce a Londra e frequenta assiduamente il gruppo preraffaellita, stringendo una profonda amicizia con la 
famiglia Rossetti; nel 1870, a causa del suicidio della moglie, abbandona gli Stati Uniti per vivere definitivamente 
nella capitale britannica. Cfr. SIMON 1990, I, p. 4. 
62 DURAND 1856, p. 325. 
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tedesco sono dunque ripetutamente poste a confronto con quelle dei due numi tutelari di «The 
Crayon»: «[l]ike our Emerson and Everett», Lessing ha iniziato i suoi studi con la teologia «but 
his genius, or his “uncommon common sense” […] soon rebelled against the narrow limits of 
monastical and ecclesiastical systems»63. Ma la vicinanza a Ruskin è più profonda perché di 
natura spirituale e non biografica: «Lessing was of the Ruskin stamp of mind. Immensely 
suggestive»64. Pionieri delle arti e delle lettere, entrambi hanno affrontato la loro personale battaglia 
contro la propria epoca, per espandere «the nobler instincts of Humanity»65; la fatica e la 
sofferenza dei colonizzatori delle profonde foreste del Kentucky, aggiunge infine Durand, non 
sono paragonabili all’impegno intellettuale e alla perseveranza dei due uomini: 

 
[t]he Ruskins and Lessings are the pioneers of  Art and Literature. But the labor of  our own 
backwoodsmen in Kentucky, compared to the labor of  Ruskin in the Anglo-Saxon land, and of  
Lessing in the Rhine and Elbe land, is mere child’s play. They stood only in danger of  a neat little 
Indian narrow, but they stood upon a virgin soil. But look at Ruskin, with the clumsy, savage, 
myriad arrows of  ignorance darted against his ideal aspirations, and standing upon a soil polluted 
by prejudice, and vitiated by time-brassened stolidity66. 

 
Lessing e Ruskin hanno indagato «the mighty soul-fellowship», la relazione di sorellanza 

tra le arti, e formulato scientificamente («scientifically») le leggi spirituali e le regole comuni che 
le legano e governano. Esistono individui che percepiscono una più profonda affinità d’animo 
con un paesaggio di William Turner anziché coi versi di William Wordsworth; altri che, trascinati 
dai poemi di Henry Wadsworth Longfellow, restano impassibili di fronte alla più maestosa 
creazione di Michelangelo. Le divergenti sensazioni ispirate dalla poesia e dalla pittura sembrano 
contraddire il detto di Simonide per cui «“[p]ainting is silent poetry, and poetry a living picture”»; 
nonostante tutto, «of  one thing we are certain. The Painter draws inspiration from the Poet; the 
Poet draws inspiration from the Painter»67. La speranza nel progresso e la fiducia nella grandezza 
degli esempi di uomini come Ruskin e Lessing, inducono l’autore a confidare nella nascita di un 
altrettanto nobile spirito: «[l]et us pray that the time will draw nearer and nearer for some 
spiritual Adam Smith, or Ruskin-like Ricardo, to deliver us from our chattle worship, and to 
bring us nearer and nearer to the love of  the Infinite and the Beautiful»68. Coerentemente coi 
principi della rivista, Lessing è presentato come un modello di virtù: il suo incorrotto amore «for 
the beautiful and divine in literature and the arts» aveva elevato la sua esistenza, segnata dalla 
noncuranza verso i beni materiali e sempre rivolta verso mete più elevate69. Confidando infine 
nella saggezza dei lettori americani, che avevano accolto con generosità il pensiero di Ruskin, 
Durand chiede loro di ricevere con uguale entusiasmo una mente eccelsa come quella dell’autore 
del Laocoonte. 

Gli anni Cinquanta divengono dunque testimoni di un’inedita articolazione del dibattito 
americano sull’eredità del Laocoonte e sul come trarre il miglior beneficio dalle parole di Lessing. 
Se in apertura al decennio la «American Whig Review» aveva proposto un articolo dedicato al 
trattato ove il pragmatismo e il conservatorismo, le bandiere ideologiche del partito Whig, 
definivano una certa linea interpretativa dei contenuti dell’opera e della stessa fisionomia 
intellettuale di Lessing; nella seconda metà, «The Crayon» delineava una diversa immagine del 
Laocoonte e della stessa personalità del suo autore, assai più poetica e sentimentale, in linea con 
le istanze e lo stile che contraddistinguevano la rivista. Del resto, le vicende storiche della metà 

 
63 Ibidem. 
64 Ibidem. 
65 Ibidem. 
66 Ibidem. 
67 Ibidem. 
68 Ibidem. 
69 Ivi, p. 327. 
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del decennio avevano come accentuato i tratti romantici di «The Crayon»: nel 1856, la crisi 
economica e l’acuirsi delle divisioni politiche avevano esaltato la fiducia degli editors, Durand e 
Stillman, nelle virtù redentrici dell’arte. Spinti dunque da una personale speranza escatologica, 
essi rileggono l’opera di Lessing come una felice argomentazione sul rapporto di sorellanza tra 
le arti alla vigilia del collasso del paese. Il sentimento romantico che anima l’articolo del 1856 
non può dunque essere paragonato con la concretezza di pensiero del contributo della 
«American Whig Review», pubblicato solo cinque anni prima. L’atmosfera di prosperità di inizio 
decennio, quando si era ancora lontani dalla crisi economica del 1855, e il generale sollievo per 
la riuscita del Compromesso del 1850 hanno naturalmente dato forma a un’altra aspettativa: 
l’esigenza politica, e in questo caso anche culturale, di arginare la corrente democratica e 
progressista ha come predisposto a leggere il Laocoonte come un inno alla tradizione omerica e 
alla retorica classica. 

  
 

3. La rinascita culturale statunitense e la prima edizione del Laocoonte (1874) 
 
L’orizzonte culturale e politico compreso tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni 

Ottanta porta a valutare la vicenda del Laocoonte secondo una chiave di lettura differente rispetto 
a quella adottata per i decenni precedenti. La guerra civile rappresenta lo spartiacque tra una 
prima e una successiva forma di ricezione dell’opera: intorno all’ultimo quarto del secolo, la 
divulgazione giornalistica del trattato si interrompe e le modalità di lettura si evolvono 
conseguentemente. Tra la prima (1840-1856) e la seconda fase (1874-1877) si assiste a un radicale 
mutamento nella selezione dei canali di ricezione dell’opera di Lessing: se alla metà del secolo 
era stata la divulgazione giornalistica a mantenere il monopolio della diffusione del Laocoonte, a 
partire dagli anni Settanta essa verrà sostituita dalla pubblicazione delle prime monografie 
specialistiche. Questa trasformazione riflette un’evoluzione di grande portata nel sistema 
culturale americano, che ha specialmente interessato la sfera accademica: lo sviluppo 
esponenziale del sistema educativo superiore è coinciso con un inevitabile processo di 
istituzionalizzazione accademica del sapere. Se dunque nell’epoca precedente al conflitto del 
1861 la letteratura tedesca era divulgata e popolarizzata dai periodici e dai nuovi art journals, in 
quella successiva i nomi di Lessing e di Goethe abbandonavano gradualmente le pagine delle 
riviste per risuonare solo nelle aule delle più importanti università americane70. 

Due elementi devono quindi essere tenuti in debito conto per comprendere le nuove 
dinamiche di ricezione del Laocoonte: uno concerne l’incremento del mercato dell’editoria a livello 
nazionale, un progresso avvenuto in sincronia con la prima forma di massificazione culturale; 
l’altro riguarda invece la crescita del sistema accademico americano, sempre più modellato su 
quello tedesco, e l’accrescimento specialmente dei dipartimenti di Germanistica e di Storia 
dell’Arte71. L’inclinazione verso l’istituzionalizzazione delle discipline accademiche, 
specialmente dello studio dell’arte, è un fenomeno che si manifesta nell’ultimo quarto del secolo: 
esso riflette la crescente applicazione del metodo scientifico, il suo adattamento alla filologia 
classica e infine la sua estensione agli altri rami accademici. Sull’esempio della Kunstwissenschaft, 
la storia dell’arte raggiunge il graduale riconoscimento di disciplina accademica. La 
sistematizzazione e relativa istituzionalizzazione della materia è un processo che si definisce 
nell’arco dell’ultimo quarto del secolo, concentrandosi nel decennio degli anni Settanta: Vassar 

 
70 SPULER 1982; ROWLAND 2007, p. 155. 
71 Sulle origini della critica d’arte statunitense si vedano: ACKERMAN 1958; PANOFSKY 1962; ACKERMAN–
CARPENTER 1963; SCIOLLA 2006, pp. 134-136, con relativa bibliografia. Per un quadro complessivo, si indica la 
seguente collettanea: THE EARLY YEARS OF ART HISTORY IN THE UNITED STATES 1993. In aggiunta al menzionato 
testo di Panofsky e a proposito dello sviluppo della disciplina negli Stati Uniti negli anni della seconda guerra 
mondiale, si vedano anche i seguenti interventi: MEYER 2011; ROSSI PINELLI 2014, pp. 398-417. 
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Female College completò la costruzione di una galleria nel 1864, affermandosi come una delle 
prime università a possedere un dipartimento d’arte; Syracuse University incluse la materia nel 
1870, sottolineando l’urgenza dell’università di disporre di un’adeguata scuola di legge, di 
medicina e infine d’arte; nel 1886, Yale, raggiunto in quell’anno lo status definitivo di università, 
ha anch’essa istituito la propria scuola d’arte; Princeton infine completò la sua missione nel 1905. 
L’introduzione della materia a Harvard è strettamente legata al nome di Charles Eliot Norton: 
invitato nel 1874 in qualità di Lecturer on the History of  the Fine Arts as Connected with 
Literature, egli ha approntato un primo programma di studi incentrato sull’analisi dell’oggetto 
artistico piuttosto che sulla disciplina come storia; l’insegnamento della materia comprendeva 
sia la teoria, che discendeva direttamente dall’estetica e dal moralismo di stampo ruskiniano, sia 
la conoscenza dei principi della tecnica72. 

In un momento culturale di passaggio tra le istanze romantiche di ispirazione ruskiniana 
precedenti alla guerra civile e la corrente positivista della fine del secolo, vede la luce la prima 
edizione americana del Laocoonte. Pubblicata a Boston nel 1874 per i tipi dei Roberts Brothers, 
nell’arco di poco più di un decennio, l’opera va incontro a due ristampe, una nel 1877, solo tre 
anni dopo la sua prima pubblicazione, e una nel 188773. L’autrice della traduzione era Ellen 
Frothingham: cresciuta in un ambiente pervaso degli ideali della corrente trascendentalista, ella 
aveva potuto familiarizzare sia con la lingua sia con la cultura tedesca e infine ricevere una elevata 
istruzione, che le permise di affermarsi nel mondo delle lettere. A partire dalla fine degli anni 
Sessanta, Frothingham si era distinta per la sua tipologia di traduzione, filologica ed elegante: 
col suo lavoro sul trattato lessinghiano, l’autrice si era dimostrata capace di contenere il trauma 
del passaggio linguistico e di preservare la fluidità e la ritmicità del testo originale. Le qualità 
della nuova versione del Laocoonte erano state celebrate dai giornalisti dell’epoca: ad esempio, 
sulle pagine di «The Aldine» (1874) si elogiava proprio la premura della traduttrice e dell’editore 
nel fornire un’opera di gradevole lettura a un pubblico di media istruzione e a un prezzo 
conveniente74. Il successo della nuova edizione è dimostrato tanto dal numero di ristampe 
successive quanto dalla pubblicazione, a distanza di soli tre anni, di una «abridged version» curata 
da Charles W. Sever e intitolata A Condensation of  Lessing’s Laokoon (Cambridge 1877)75. 

Le circostanze culturali e storiche della traduzione del trattato giustificano il grande 
successo dell’edizione di Frothingham e di quelle successive: il Laocoon del 1874 aveva infatti 
visto la luce alla vigilia di quello che è comunemente noto come The American Renaissance76, 
termine che indica un periodo fecondo delle arti americane quando, in seguito alla conquista 
dell’unità nazionale, il paese era fortemente coinvolto nella edificazione di una più potente 
identità culturale e civile. In questi anni, l’esplicito richiamo al Quattrocento e al Cinquecento 
italiano significava da una parte l’abbandono dei soffocanti dettami dell’estetica vittoriana, e 
dall’altra il recupero delle fonti originarie del rinascimento, dunque la civiltà greca e romana: la 
creazione di un’arte unitaria fondata sulla tradizione, ossia legittimata dalla storia, era presto 

 
72 GORDON KANTOR 1993; RICHTER SHERMAN 1993; VAN ZANTEN 1993. 
73 Ad esempio, il critico d’arte americano George Lansing Raymond consulterà la traduzione del Laocoonte di 
Frothingham nel 1894 per la redazione di alcuni paragrafi del suo volume intitolato Art in Theory. An Introduction to 
the Study of Comparative Aesthetics. Cfr. RAYMOND 1894, p. 107. 
74 «Miss Frothingham has made a version which can be easily read by persons ignorant of any language save English, 
and Roberts Brothers, of Boston, in giving this book to the public in an attractive and reasonably priced form, have 
done their countrymen a real service, since it can now be purchased and read by all those who feel an interest in 
art culture» (LITERATURE 1874). 
75 L’edizione di Cambridge conta circa ventiquattro pagine e, da quanto dichiarato dal curatore, è stata redatta in 
base all’opera originale tedesca, dunque non si trattava di una revisione sintetica della traduzione di Frothingham. 
76 Il termine deve infatti essere distinto in base al contesto culturale: nel caso letterario, per American Renaissance è 
intesa l’epoca di Ralph Waldo Emerson e Walt Whitman e segue la definizione elaborata da Francis Otto 
Matthiessen nel volume American Renaissance. Art and Expression in the Age of Emerson and Whitman, pubblicato nel 
1941. 
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divenuta la meta ultima degli artisti e dei critici americani, nonché degli stessi uomini politici77. 
In questo contesto, la nuova pubblicazione del Laocoonte deve essere considerata come parte di 
un interesse collettivo per gli scritti o per altro genere di documenti sul rinascimento italiano e 
sull’arte antica: dalle recensioni dell’epoca si apprende infatti che il testo veniva letto come un 
repertorio di fonti classiche e di opere antiche, e solo secondariamente come un trattato di 
critica. È proprio a partire dagli anni Settanta che il mercato editoriale americano propone 
un’ampia campagna di pubblicazioni su questo genere di temi: ad esempio, Studies in the History 
of  the Renaissance di Walter Pater fu ristampato a New York nel 1877; il terzo volume di John 
Addington Symonds, The Renaissance in Italy, The Fine Arts fece la sua comparsa sempre nel 1877, 
ancora una volta per una casa editrice newyorkese; e, di nuovo nello stesso anno, anche l’opera 
di Jacob Burckhardt Die Kultur der Renaissance in Italien, in America conosciuta come The 
Civilization of  the Renaissance in Italy, era andata incontro a una riedizione78. Marc S. Smith, 
studioso del periodo, interpreta la neoclassical wave degli anni Settanta come una delle più dirette 
conseguenze della seconda rivoluzione industriale: per il Nuovo Continente, il progresso 
tecnologico e il potere economico dovevano per necessità significare anche un potere culturale, 
parimenti esemplificato sia dall’importazione massiccia di opere antiche e rinascimentali, sia 
dall’aggiornamento critico-artistico, in gran parte riflesso di quello europeo79. 

A riprova del grande successo editoriale della traduzione di Frothingham, una biografia di 
Lessing in due volumi è stampata a Boston solo tre anni più tardi (1877): intitolata 
semplicemente Lessing, l’opera era stata redatta da James Sime, letterato desideroso di produrre 
un contraltare alla fortunata vita di Goethe scritta da George Henry Lewes nel 1875 (The Life 
and Works of  Goethe). Intenzione di Sime era quella di offrire una pubblicazione completa e di 
rigore accademico, ove la correttezza dei fatti e del quadro storico si univa all’analisi puntuale e 
filologica delle singole opere dell’autore. All’interno del suo volume, Sime dedica al Laocoonte un 
capitolo che si struttura come un saggio autonomo: per la sua maturità d’analisi, il contributo 
sembra ereditare quella chiarezza e filologica attenzione che avevano contraddistinto l’articolo 
di Joseph G. Cogswell per «The New York Review» nel lontano 184080. La trattazione sistematica 
degli argomenti scelti da Lessing non si ferma alla pura elencazione ma si tramuta essa stessa in 
una esposizione articolata dei nodi tematici che dialogano apertamente con le dinamiche critico-
artistiche dell’epoca, sia precedenti sia contemporanee alla redazione del Laocoonte. 

Con la critica di Sime, il pensiero lessinghiano giunge alla sua piena storicizzazione: a 
distanza di un secolo dalla pubblicazione originaria del trattato (1766), lo scrittore americano 
definisce i suoi contenuti in un’inedita chiave storico-letteraria e stabilisce delle connessioni 

 
77 WILSON 1979. 
78 Per quanto riguarda l’altro volume di Burckhardt, Der Cicerone. Eine Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens 
(conosciuto nel mondo anglosassone come The Cicerone. A Guide to the Works of Art in Italy), pubblicato nel 1855 in 
Germania, esso non fa la sua comparsa negli Stati Uniti almeno fino al 1908; tuttavia, molte traduzioni inglesi 
circolavano nel corso degli anni Settanta (ivi, pp. 39-40). Alla fine del decennio, sono stampati i due volumi di 
Charles C. Perkins, studioso di Boston, dedicati alla scultura italiana: Raphael and Michelangelo. A Critical and 
Biographical Essay (1878) e Historical Handbook of Italian Sculpture (1883) (ivi, p. 40). A proposito delle pubblicazioni 
elencate in corpo di testo e del fenomeno della nascita del concetto di rinascimento come movimento storico e 
stilistico, si veda MEYER 2014, pp. 210-215. 
79 SMITH 2016. I cambiamenti economici, sociali e culturali prodotti dalla seconda rivoluzione industriale sono 
difficili da quantificare: il nuovo modello di razionalizzazione e organizzazione del lavoro sta alla base del moderno 
sistema capitalistico, che sostituisce l’ancora acerba forma di imprenditoria degli anni successivi alla guerra civile. 
A livello sociale, questo cambiamento si riflette sul consolidamento della emergente classe borghese: essa si 
configura sin dal principio come classe dominante sia nel campo industriale sia in quello generalmente culturale. 
Cfr. LEARS 1994, p. 9. Per un inquadramento chiaro e utile delle nuove vicende culturali europee legate allo sviluppo 
della disciplina storico-artistica e alla evoluzione del sistema museale nazionale, elementi questi che hanno 
influenzato di riflesso la cultura nord-americana secondo-ottocentesca, si veda MEYER 2014 con relativa 
bibliografia. 
80 SIME 1877, I, pp. 247-308. 
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letterarie e critico-artistiche. La divulgazione, in sostanza, cede definitivamente il passo alla 
filologia. Se negli anni Cinquanta l’estetica lessinghiana era stata riletta in base a delle aspettative, 
corrispondenti ad atteggiamenti dicotomici, l’uno di matrice conservatrice e il secondo 
romantica, negli anni Settanta il processo di maturazione di una visione storicamente 
determinata prevale sulle passate interpretazioni, generalmente orientate verso una lettura 
ultrasoggettiva e piegata al rispetto di prestabiliti programmi politici, morali e infine estetici. 
Questo decennio, grazie ai contributi di Frothingham e di Sime, segna il tramonto di un’epoca 
e il sorgere di un’altra: la prospettiva sposata dalla traduttrice e coltivata dal critico getta le 
fondamenta delle future analisi accademiche che contraddistinguono l’ambiente di Harvard. 
William Guild Howard, autore del contributo Ut Pictura Poesis (1909), che precorre non solo nel 
titolo ma ugualmente in alcuni contenuti le riflessioni del ben più conosciuto saggio di 
Rensselaer W. Lee del 1940 (Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of  Painting)81, si interessa al 
Lessing e al suo Laocoonte esattamente negli anni in cui Irving Babbitt pubblica The New Laokoon. 
An Essay on the Confusion of  the Arts (Boston-New York 1910)82. Così, negli ultimi decenni del 
secolo, il trattato acquista finalmente la sua autonomia: l’opera letteraria abbandona la sua 
originaria dimensione di ‘evento’ editoriale per farsi precetto. La canonizzazione si presenta 
come condizione indispensabile per un innovativo confronto col testo: i princìpi del Laocoonte 
possono essere riconsiderati con maggiore libertà e pertanto confermati oppure trasgrediti. 

 
 

4. Ut Sculptura Poësis: appunti per una rilettura del Laocoonte ad opera dello scultore John Stevens 
Cogdell 

 
La modalità di ricezione dell’opera lessinghiana fin qui trattata è di forma esclusivamente 

scritta, veicolata da articoli, saggi e altro genere di pubblicazione che interessano la seconda metà 
del secolo. In questo paragrafo conclusivo si illustrerà invece una procedura di divulgazione del 
Laocoonte del tutto differente e originale, arrivata a noi grazie alla conservazione di una 
testimonianza che permette di aprire nuove prospettive sulla vicenda in questione. 

La South Carolina Historical Society di Charleston possiede un documento poco 
approfondito dalla critica, il taccuino personale di John Stevens Cogdell, scultore dilettante 
personalmente coinvolto nella fondazione e nell’animazione culturale di una delle prime 
accademie artistiche del paese83. Nel suo quaderno di lavoro, verosimilmente compilato tra il 
1816 e il 1829, si trovano alcune inedite osservazioni sul Laocoonte: Cogdell si serve del trattato 
come modello per una personale rilettura del rapporto tra l’omonimo gruppo scultoreo e la 
narrazione virgiliana. Le sintetiche annotazioni, come verrà dimostrato, servivano allo scultore 
come base per una futura conferenza sull’argomento, organizzata per conto dell’Accademia di 

 
81 Il saggio di Lee è stato pubblicato su «The Art Bulletin» nel 1940 (LEE 1940), per poi essere riedito in forma di 
volume per i tipi di Norton, New York, nel 1967. La prima versione italiana del contributo, tradotto come Ut Pictura 
Poesis. La teoria umanistica della pittura, è apparsa nel 1974 per i tipi della Biblioteca Sansoni. Una nuova edizione è 
stata proposta in Italia per i tipi di SE nel 2011, tradotta da Catervo Blasi Foglietti e con un saggio di Marco Maggi 
(LEE 2011). 
82 Tra il 1909 e il 1910, Howard pubblica sia lo studio Ut Pictura Poesis per «Publications of the Modern Language 
Association» (HOWARD 1909), sia l’analisi comparata del Laocoonte di Lessing con quello di Herder e di Goethe, 
inititolata Laokoon: Lessing, Herder, Goethe, edita a New York nel 1910 (HOWARD 1910). Howard e Babbitt 
ricoprivano entrambi il ruolo di professore a Harvard College: il primo occupava la cattedra di Lingua e Letteratura 
tedesca, il secondo di Lingue romanze. 
83 Il documento non si presenta in forma organica: in base alla sua analisi complessiva, non è corretto definirlo un 
diario, quanto un quaderno di lavoro. Cogdell vi collezionava infatti articoli di giornale, informazioni e sue personali 
annotazioni o, come nel caso delle pagine sulla scultura del Laocoonte, bozze per seminari. Cfr. COGDELL 1816-
1829. Il merito dell’unico studio sul saggio è da attribuire ad Annie V.F. Storr, autrice di una tesi di dottorato sulla 
retorica delle arti visive in America tra il 1790 e il 1840, dove un paragrafo è dedicato al Laocoon di Cogdell (STORR 

1992, II, pp. 425-432). Per la South Carolina Society of Fine Arts, si rimanda a MCINNIS 1996, pp. 84-93. 
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Charleston: si tratta dunque di una intelaiatura preliminare per un’articolazione chiara ed efficace 
delle problematiche legate all’ambiguo e complesso rapporto tra le arti visive e quelle verbali. La 
piena comprensione della peculiarità degli appunti di Cogdell, preziosa traccia di un tempo e di 
una circostanza altrimenti sconosciuti, non può che dipendere da un necessario confronto con 
la modalità di ricezione del Laocoonte fino ad ora esaminata, modalità, come detto, di natura 
esclusivamente scritta: a differenza dei documenti trattati, le annotazioni di Cogdell danno corpo 
a una forma di trasmissione orale dei contenuti del trattato, dimostrando l’esistenza di una 
tipologia di penetrazione e di ricezione dell’opera lessinghiana che travalica la critica e 
l’elaborazione testuale, passando attraverso altri canali per radicarsi così in profondità nella 
cultura artistica nord-americana. Il taccuino naturalmente è lungi dall’esaurire un eventuale 
discorso su questa particolare forma di ricezione del Laocoonte: esso è però in grado di 
documentare l’esistenza di un ricco tessuto culturale connettivo che traeva la propria linfa dalle 
attività di circoli culturali e accademie, teatri di dibattiti e fucine di idee purtroppo ricostruibili 
solo virtualmente. 

Il nome di John Stevens Cogdell si lega strettamente a quello dell’Accademia di 
Charleston: ufficialmente aperta nel dicembre 1821, le prime notizie sul progetto di fondare una 
galleria risalgono al 178484; la promozione dell’iniziativa assunse un definitivo slancio solo nel 
1816, grazie a un’esposizione di dipinti ospitata dalla South Carolina Society Hall. A distanza di 
pochi anni, gli artisti locali unirono le forze per dare vita alla futura Accademia di Charleston: 
modellata sullo standard della Royal Academy di Londra, la nuova istituzione americana era 
parimenti coinvolta nella promozione artistica e nell’educazione sia di comuni amatori sia di 
pittori e scultori di professione85. Nell’arco della breve vita dell’impresa, Cogdell aveva dedicato 
una discreta attenzione all’impostazione accademica dell’istituzione: l’insegnamento pratico 
doveva per necessità affiancarsi alla preparazione intellettuale, raggiunta per mezzo 
dell’affinamento dell’esercizio della critica e della retorica. La serie di lectures organizzate e in 
parte tenute dallo stesso Cogdell è purtroppo perduta, ragion per cui la ricostruzione dell’attività 
dell’Accademia non può che restare incompleta. Il taccuino personale dello scultore si offre così 
all’attenzione degli studiosi del periodo in quanto raro e sincero documento della propria epoca: 
tra le sue pagine si conserva infatti la bozza di una delle lectures dell’artista, intitolata Laocoön, che 
si presenta come il canovaccio di un discorso sull’antico gruppo, scelto dall’artista stesso come 
oggetto d’indagine sull’espressione del dolore fisico in scultura. 

Il saggio è introdotto dalla trascrizione di un articolo sul Laocoonte pubblicato su «The 
New York Mirror and Ladies’ Literary Gazette» nell’agosto 1823, termine post quem per la 
datazione del discorso di Cogdell, che, in base anche ai contenuti delle pagine successive del 
taccuino, è verosimile circoscrivere a un periodo compreso tra il 1823 e il 182686. Nel breve 
articolo di «The New York Mirror» si proponeva una riflessione sulla divergenza tra la 
narrazione virgiliana della morte di Laocoonte e dei figli e la trasposizione scultorea 
dell’episodio, oppure, più precisamente, una considerazione sulla maggiore umanità della prima 
e l’assenza di amore filiale nella seconda. Per l’autore, la corsa del padre per salvare la vita ai figli, 

 
84 RUTLEDGE 1949, p. 137. 
85 La perdita dei cataloghi delle mostre esposte all’Accademia rende difficile ripercorrere le iniziative della Society; 
un unico esemplare, quello del 1823, è giunto fino a noi: da esso apprendiamo che a questa data era stata organizzata 
una grande esposizione di quadri, in cui si contavano circa centoundici opere di genere vario, dal dipinto storico al 
paesaggio, fino al ritratto e alla pittura di genere. L’arte europea era scarsamente rappresentata in modo da offrire 
maggiore spazio agli artisti locali. Come osserva McInnis, «[t]he most conspicuous aspect of the exhibition, 
however, was what was not exhibited», dal momento che opere quali i ritratti di «Gilbert Stuart, Benjamin West, 
Allen Ramsey, Joshua Reynolds, John Singleton Copley, and Thomas Gainsborough that were owned by 
Charlestonians were not loaned» (MCINNIS 1996, p. 90). Nonostante le divergenze interne, la comunità artistica 
della città cercava di promuovere le esposizioni dell’Accademia rendendole parti integranti della vita sociale 
dell’aristocrazia, sfruttando occasioni mondane quali balli di società e corse equestri. Cfr. ibidem. 
86 STORR 1992, II, p. 429. 
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noncurante del pericolo, distingue dunque l’esposizione poetica dalla sua traduzione plastica: 
l’amore paterno, quindi l’insieme di sentimenti e sensazioni raccontato dai versi virgiliani, si 
perde completamente nella statua, in cui Laocoonte pare sordo alle grida dei figli e concentrato 
sul proprio dolore. La presenza dei due fanciulli nella composizione scultorea diviene così 
incoerente: l’artista decide di limitarli a figure di contorno, dunque di separarli dal padre, 
abbandonandoli così a una severa morte solitaria87. Onde creare un dialogo più aperto, l’autore 
del breve articolo riporta una seconda opinione, quella di John Locke, che giudica la statua come 
il frutto di un imperfetto compromesso tra parola e immagine: il dolore e l’angoscia del 
sacerdote esauriscono la gamma dei sentimenti che lo scultore, se attento, avrebbe potuto 
ampliare includendovi una espressione di terrore per il crudele destino dei figli. «We expect the 
deepest pathos in the exhibition of  the sublimest character that art can offer to the 
contemplation of  the human mind», ovverosia «a father forgetting pain and instant death, to 
save his children»88. L’assenza di un’espressione d’inquietudine per la fine dei propri figli isola 
così la figura di Laocoonte, egoisticamente concentrata sulle proprie sofferenze e abbandonata 
anch’essa a una morte solitaria. 

È alquanto probabile che Cogdell abbia annotato alcuni passi dell’articolo come appunto 
in previsione di una futura conferenza sull’argomento: l’opinione di Locke poteva infatti offrire 
allo scultore l’ideale interlocutore in un ipotetico dibattito sui limiti della poesia e delle arti visive 
e, in modo particolare, sulla perfezione del gruppo scultoreo. Imitando così l’occasione che 
aveva originariamente sollecitato Lessing a controbattere alle speculazioni winckelmanniane 
intorno alla medesima scultura, Cogdell metteva in opera le sue nozioni di ars rhetorica e parimenti 
la sua naturale sensibilità artistica89. 

Implicitamente appellandosi alla separazione tra arti temporali (poesia e prosa) e arti 
spaziali (pittura e scultura) avanzata da Lessing, Cogdell divide la vicenda della morte di 
Laocoonte in due distinti momenti, tentando così di giustificare la scelta dello scultore di non 
accennare all’amore paterno di cui scrive Virgilio: il primo è rappresentato dal soccorso ai figli 
agonizzanti, il secondo, in successione, è occupato dalla morte del sacerdote stesso. Se Virgilio, 
sfruttando la fluidità connaturata al medium poetico, ha potuto includere entrambi i momenti, 
dunque dare spazio sia al sacrificio del padre sia allo strazio della sua agonia, lo scultore, costretto 
dai limiti imposti dalla sua arte, ha scelto il secondo momento come soggetto per la sua opera. 
Con le seguenti parole, Cogdell difende il lavoro dell’artista: 

 
but the greatest refinement in letters and the most perfect Taste for written matter cannot qualify 
for rigid and correct criticisms on the works and conceptions of  Artists – who study Nature – so 
closely as to be appraised of  the agony of  each particular muscle […], all the anxiety of  Laocoon 

 
87 «[W]e know not whether this group was attempted from Virgil’s description of the death of Laocoon, or the 
description taken from the group; but it is evident, from the great resemblance, that one of these must have been 
the case. The poet mentions a circumstance which could not be represented by the sculpture: he says, that though 
every spectator sought his own safety by flight, the father was attacked by the serpents while he was advancing to 
the assistance of his sons. “– Auxilio subeuntem ac tela ferentem/The wretched father running to their aid/With 
pious haste, but vain, they next invade”» (LAOCOON 1823, p. 29). 
88 Ibidem. 
89 Dato il contesto storico e culturale, la componente retorica del discorso di Cogdell non deve essere sottovalutata: 
Patrick Scott ha infatti dimostrato che l’insegnamento dell’ars rhetorica era parte integrante del curriculum scolastico 
del South Carolina College a partire circa dal 1805; attività quali «criticism of vernacular authors» e «practice in 
vernacular composition» erano incluse sotto generiche nomenclature come «Rhetoric», «Belles Lettres» e «The 
Elements of Criticism». L’interesse per la disciplina tra la fine del XVIII e i primi anni del XIX secolo è da ricondursi 
alla grande fortuna delle Lectures on Rhetoric and Belles Lettres di Hugh Blair, tra i testi più popolari in America almeno 
fino alla guerra civile. Cfr. SCOTT 1984, pp. 233-234. Per un quadro generale della divulgazione della retorica di 
Blair oltreoceano, tra i contributi consultati si evidenziano i seguenti: FARRELL–NOONE 1993 (utile in particolare 
per una bibliografia completa delle pubblicazioni giornalistiche dedicate alla retorica e per una lista di recensioni 
delle Lectures); BROADDUS 1994; CARR 2002. 
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was manifest at the moment of  his rushing forward to aid his sons, but when by the fortuous 
windings + [and] bindings of  the monsters – which may have broken not only the bones + [and] 
crushed the muscles – but produced suffocation […] straining of  the blood – all sense of  the 
situation of  his Sons – must have been taken from him. [T]he agony of  the struggle was too 
sudden – + [and] suffocation was almost instantaneous90. 

 
La morte cui Laocoonte è andato incontro non permetteva di rivolgere lo sguardo ai figli: 

l’artista ha fedelmente ritratto la scena con la piena consapevolezza dell’impossibilità per il 
sacerdote di pensare al destino dei fanciulli per l’istantaneità stessa della sua morte. Come 
dichiara Cogdell, «the tender looks of  compassion c[ould] only be given, in lingering or 
protracted death, when the [pain] was not so violent»91. I casi di Cristo sulla croce e la storia del 
conte Ugolino divengono qui esemplari poiché la lenta morte di entrambi ha concesso loro di 
dedicare un momento di riflessione ai propri familiari: «[o]ur Savior on the Cro[ss]: was 
permitted amidst his tortuous sufferings to look with filial tenderness on his mother, and 
consign her to take care of  John. Count Ugolino is permitted to survive some of  his sons when 
condemned at Pisa»92. Ma «these», conclude Cogdell, «could not apply to Laocoon»93. 

Nel corso della dissertazione dello scultore ricorre il nome il Edmund Burke94: la presenza 
dell’autore della Inchiesta sul Bello e il Sublime (A Philosophical Enquiry into the Origin of  Our Ideas of  
the Sublime and Beautiful, Londra 1757) in una disquisizione retorica sul dolore e la solitudine non 
sorprende eccessivamente. La presentazione del gruppo scultoreo come caso psicologico di 
conflitto tra l’istinto paterno e quello di sopravvivenza richiama quel genere di complessità di 
analisi del dolore che appartiene alla sensibilità di Burke. Le parole con cui Cogdell viviseziona 
i successivi momenti dell’agonia del sacerdote richiamano la morbosità che contraddistingue 
l’estetica del dolore come parte della categoria del sublime: la descrizione della tensione dei nervi 
provocata dalla prolungata sofferenza e dal terrore per la fine imminente si presenta come parte 
di una strategia retorica ove si cerca di calare l’ascoltatore nella condizione psicologica del 
soggetto95. La rappresentazione della morte di Laocoonte ricorda infatti la caratterizzazione 
somatica della paura e della sofferenza descritta da Burke nella sesta parte del suo trattato: 

 
[u]n uomo che soffre un violento dolore fisico (lo suppongo il più violento, perché l’effetto possa 
essere più evidente) ha i denti stretti, le sopracciglia fortemente contratte, la fronte corrugata, gli 
occhi incavati e roteanti affannosamente, i capelli irti; la voce è emessa a fatica in brevi grida e 
gemiti, tutto l’organismo è scosso. […] il dolore ed il timore consistono in una tensione anormale 
dei nervi, accompagnata talvolta da una forza anormale che a volte improvvisamente si tramuta 
in una straordinaria debolezza; che gli effetti spesso si susseguono alternativamente, e sono talvolta 
congiunti96. 

 
Pur nella sua frammentarietà, il Laocoon di Cogdell oltrepassa i confini del semplice 

 
90 COGDELL 1816-1829, pp. 6-8. In quanto abbozzo per un discorso più completo, queste pagine si presentano 
spesso lacunose e la sintassi delle frasi non è talvolta rispettata; allo stesso modo, è possibile riscontrare alcuni errori 
ortografici. 
91 Ivi, pp. 7-8. 
92 Ivi, p. 8. 
93 Ivi, p. 9. Per una trattazione dell’estetica del dolore nella critica fine-settecentesca e primo-ottocentesca, con 
particolare attenzione al trattato lessinghiano, si veda ROBERTSON 2017. 
94 COGDELL 1816-1829, p. 6. 
95 Come nota Giuseppe Sertoli nella sua introduzione all’Inchiesta, questo aspetto dell’estetica di Burke è preceduto 
dalle Réflexions critiques sur quelques passages du Rhéteur Longin di Boileau del 1674, dove l’attenzione è spostata «dal 
produttore del sublime al suo fruitore»: se l’interesse unico di Longino consisteva nell’indagine del sentimento del 
poeta, Boileau ha sovvertito la prospettiva longiniana rivolgendo l’attenzione alle sensazioni del lettore 
(BURKE/SERTOLI–MIGLIETTA 1987, p. 11). Per un approfondimento sulla psicologia del sublime in Burke, si veda 
FERGUSON 1992, pp. 37-53. 
96 BURKE/SERTOLI–MIGLIETTA 1987, p. 143. 
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esercizio di retorica per presentarsi alla critica moderna come un autentico documento sulle 
attività delle associazioni artistiche degli anni Venti del XIX secolo97. Se sotto questo aspetto il 
breve saggio apre una breccia nel panorama degli studi sulle prime accademie americane, sotto 
un’altra prospettiva getta una luce inedita sulle pratiche di ricezione del Laocoonte lessinghiano. Il 
piano su cui il discorso sul trattato si muove è infatti qui differente: l’opera assurge al ruolo di 
modello di squisita ars rhetorica sui legittimi confini tra le discipline visive e le arti verbali. Quello 
che soprattutto appare rilevante del lavoro di Cogdell è l’implicita convinzione della esistenza di 
molteplici prospettive contenute nel trattato: Lessing sembra aver gettato le basi di un discorso 
potenzialmente inestinguibile sul rapporto tra le arti, di cui lo scultore offre una sua personale 
lettura. 

 
97 STORR 1992, II, pp. 430-432. 
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APPENDICE 
 

SINOSSI CRONOLOGICA DELLA FORTUNA AMERICANA DEL LAOCOONTE 
DI G.E. LESSING 

(1840-1948) 
 
 
La critica americana intorno al Laocoonte tra il 1840 e il 1877 
 
Gli studi sulla prima ricezione americana del Laocoonte ovvero dei confini della pittura e della 

poesia (Laokoon: oder über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, Berlino 1766) di Gotthold Ephraim 
Lessing sono stati avviati dalle liste bibliografiche di Scott Holland Goodnight, di Martin Henry 
Haertel e di Bayard Quincy Morgan. La monografia di Haertel, German Literature in American 
Magazines 1846 to 1880, nasce come tesi di dottorato discussa nel 1906 alla Winsconsin 
University (Madison), per poi essere edita nel 1908. Lo studio haerteliano si innesta sulla 
precedente indagine del collega Goodnight, German Literature in American Magazines Prior to 1846 
(1907), anch’essa una ricerca accademica che ha ricevuto dignità di stampa. Entrambi i volumi 
sono stati anticipati dalla monografia Translations of  German Poetry in American Magazines, 1781-
1810 di Edward Z. Davis (1905), che ha sollecitato il consolidamento di questo filone di studi. 
La tipologia d’indagine elaborata da Goodnight e Haertel si contraddistingue per un approccio 
di stampo filologico e scientifico con ambizioni enciclopediche. Oltre alle loro relazioni 
bibliografiche, è necessario annoverare anche l’impresa di Morgan, A Bibliography of  German 
Literature in English Translation, edita nel 1922 e arricchita nel 1965 con un’appendice 
documentaria circoscritta agli anni 1922-1955. 

In tempi più recenti, due contributi di Herbert Rowland approfondiscono la ricezione 
delle opere lessinghiane in Nord America: se il primo, Lessing in American Magazines of  the 
Nineteenth Century (2000), si propone come una indagine ad ampio raggio; il secondo, Laocoon, 
Nathan the Wise, and the Contexts of  Their Critical Reception in Nineteenth-Century American Reviews 
(2007), circoscrive l’attenzione all’accoglienza americana del Laocoonte e del dramma Nathan il 
Saggio (Nathan der Weise, 1779) in seguito alla loro prima traduzione. In questo ultimo articolo, 
Rowland segnala lo studio di Richard E. Schade, ‘Lessing ist ein Mann, auch, für Amerika’: Zur 
Lessing-Rezeption in den Vereinigten Staaten, parte degli atti del convegno su Lessing tenutosi a Halle 
nel 1980. Oltre ai contributi citati, si include anche il saggio di Hinrich C. Seeba, Modern Criticism 
in Historical Context: 200 Years of  Lessing Reception, parte della raccolta A Companion to the Works of  
Gotthold Ephraim Lessing, curata da Barbara Fischer e da Thomas C. Fox (2005). Seeba ha infatti 
dedicato un breve paragrafo alla vicenda del Lessing in America nel corso del XIX secolo ma, 
come dichiara Rowland, sfortunatamente questi aspetti relativi alla formazione di una opinione 
critica e poi critico-artistica intorno al trattato, «have attracted only a fraction of  the attention 
they warrant» (ROWLAND 2007, p. 156). 

 
1840 
Joseph G. Cogswell, Lessing’s Character and Writings, «The New York Review», 12, pp. 323-368, 
New York. 
Cfr. GOODNIGHT 1907, pp. 205-206, scheda n. 1330: «An excellent article on Lessing (46 pp.)». 
 
1846 
George Henry Lewes, Lessing, «The Eclectic Magazine of  Foreign Literature, Science, and Art», 
1, pp. 125-136, New York. 
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Cfr. HAERTEL 1908, p. 62: «With the exception of  the Democratic Review, which printed 
translations of  Minna von Barnhelm and Emilia Galotti, the journals paid little attention to Lessing 
in the earlier years of  the period under discussion. With one exception [G.H. Lewes, 1846], no 
critical articles appeared before the publication of  Stahr’s biography in 1866». 
 
1848 
Frederic H. Hedge, Prose Writers of  Germany, Philadelphia. 
 
1851 
J.D.W. [James Davenport Whelpley], Lessing’s Laocoon. The Secret of  Classic Composition in Poetry, 
Painting, and Statuary, «The American Whig Review», 37, pp. 17-26, New York. 

 
1856 
John Durand, Lessing, «The Crayon», 11, pp. 325-330, New York. 

 
1866 
Traduzione dal tedesco di Life and Works of  Lessing di Adolf  Stahr (edizione originale: G.E. 
Lessing. Sein Leben und seine Werke, Berlino 1859) a cura di Edward Payson Evans, Boston. 
Cfr. LOWELL 1888, p. 267: «I have hinted that Herr Stahr’s Life of  Lessing is not precisely the kind 
of  biography that would have been most pleasing to the man who could not conceive that an 
author should be satisfied with anything more than truth in praise, or anything else»; ivi, p. 272: 
«Of  Mr. Evans’s translation we can speak for the most part with high commendation. There are 
great difficulties in translating German prose; and whatever other good things Herr Stahr may 
have learned from Lessing, terseness and clearness are not among them. We have seldom seen 
a translation which read more easily, or was generally more faithful». 
Cfr. POCHMANN 1957, p. 338: «It was in the sixties that Lessing came into his own. Nathan, 
Minna, and the famous essay Laokoon were newly translated, and the reviews carried several 
critical sketches, notably a long essay by Lowell (1867) and the translation by Edwin D. Mead 
on Eduard Zeller’s essay ‘Lessing as a Theologian’ (1878). Adolph Stahr’s two volume Lessing. 
Sein Leben und seine Werke was translated in 1866 by Professor E.P. Evans». 
Cfr. SEEBA 2005b, p. 343: «Popular interest in Lessing’s work began in 1866, when an American 
translation of  Adolf  Stahr’s republican-inspired monograph of  1859 appeared; it was throughly 
reviewed by James Russell Lowell, Professor of  Modern Languages at Harvard University». 
 
1874 
Traduzione dal tedesco di Laocoon: An Essay Upon the Limits of  Painting and Poetry (Laokoon: oder 
über die Grenzen der Mahlerey und Poesie, Berlino 1766) a cura di Ellen Frothingham, Boston. 
Cfr. LITERARY 1874: «We have reason to congratulate ourselves upon the careful and scholarly 
translation which Miss Ellen Frothingham has given us in the volume that has suggested these 
remarks, and to congratulate her on a well-earned addition to the reputation gained by her 
translation of  the same author’s Nathan, the Wise (Boston: Roberts Bros.)». 
Cfr. LITERARY NOTICES 1874, p. 634: «Miss Frothingham’s translation is scholarly and careful, 
and can not but add to the high reputation which she has already achieved as a translator». 
Cfr. REVIEW LAOCOON 1874, p. 233: «Miss Frothingham’s version seems to us excellent; it reads 
easily, and at the same time has much of  the conciseness and point of  the original». 
 
1877 
Gotthold Ephraim Lessing, A Condensation of  Lessing’s Laokoon: an Essay on the Limits of  Painting 
and Poetry. Prepared from the Original German, a cura di C.W. Sever, Cambridge. 
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Cfr. MORGAN 1965, p. 330, sigla n. 3540: «A brief  statement of  Lessing’s general contentions, 
cleverly done». 
 
1877 
James Sime, Lessing (I-II), Boston. 
Cfr. RECENT LITERATURE 1878, p. 804: «The facts of  Lessing’s life are collected with great 
industry and accuracy; the quotations from his writings are well chosen and carefully selected; 
there are no omissions of  important matters; the analyses of  Lessing’s writings are thorough 
and exact; but with all these good and indeed essential qualities, the lack of  anything like charm 
is but too noticeable. It would be harsh to call the book dull, and it would not be precisely fair, 
because there is enough quoted from Lessing himself  to redeem his biographer’s commonplace; 
but there is a noticeable want of  vivacity and interest in the six hundred and seventy-five pages 
that form the life. […] In a word, any one who is anxious to know about Lessing cannot do 
better than to consult this new biography». 
Cfr. HAZELTINE 1879, pp. 690-691: «Upon that considerable class of  English readers who 
would fain know something about Lessing, and ponder at first hand his germinal suggestions, 
but who at the same time lack the leisure or the patience to learn German, Mr. Sime has 
conferred a veritable book. Of  all the more admirable and fruitful achievements of  his author 
he exhibits the substantive contents, the vital core of  original and characteristic thought, in a 
condensed and denuded, but perspicuous and accurate form. The summaries, for instance, of  
the Laokoon and the Hamburgische Dramaturgie are particularly lucid and complete. […] Mr. Sime 
has worked on the sound principle of  allowing his subject to expound himself, and so far as 
possible in his own words». 
Cfr. HAERTEL 1908, p. 39: «Several publications on Lessing appeared during this period and 
called forth the customary reviews. In connections with the Frothingham translation, Boston 
1874, Laocoon was greeted as “one of  the masterpieces of  German criticism”, and a standard by 
which art is even now be judged. Opinion on Sime’s Lessing, Boston 1877, was divided. The 
Atlantic Monthly finds it not so good as the work of  Lewes, while the North American Review 
commends it; Lessing is highly praised, while the English are condemned as “insular” because 
they refused to recognize its importance». 

 
 

Le traduzioni britanniche del trattato (1826-1874) 
 
Contrariamente alla dichiarazione di Maria Luisa Astaldi, secondo cui «poca eco destò il 

Lessing» in Inghilterra (ASTALDI 1955, p. 42), le opere dell’autore tedesco avevano sollevato un 
grande interesse, sebbene la sua fama non fosse paragonabile a quella di Friedrich Schiller 
(ibidem). Per quanto concerne il Laocoonte, Thomas de Quincey pare essere il primo ad aver 
provveduto a una sua traduzione, sebbene incompleta e assai libera (1826-1827). Sydney H. 
Kenwood, autore di uno studio datato (1914) ma tutt’oggi imprescindibile per ricostruire la 
fortuna del trattato nella cultura anglofona, confuta l’originaria notizia di Karl Goedeke secondo 
cui una prima versione britannica sarebbe apparsa nel 1767, ossia un anno dopo la stampa 
dell’edizione tedesca (KENWOOD 1914a, p. 210). Come John Louis Haney sostiene nel suo 
contributo German Literature in England Before 1790, l’errore di Goedeke si deve a un ingenuo 
equivoco: nel 1767, la «Monthly Review» aveva infatti recensito il trattato di Lessing 
presentandolo col titolo di Laocoon, or a Treatise concerning the Limits which separate Painting and Poetry, 
&c., poi frainteso dallo studioso come la prima traduzione integrale dell’opera (HANEY 1902, p. 
142). Il resoconto di Haney offre un utile termine di confronto per datare l’inizio della fortuna 
lessinghiana in Inghilterra, che egli colloca intorno al 1790 (ibidem); Kenwood tende invece ad 
anticipare la cronologia agli anni Settanta, come sembra dimostrare la datazione della traduzione 
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delle Favole (1773) (KENWOOD 1914a, p. 197). 
Alla traduzione libera proposta da de Quincey, pubblicata in due parti sul «Blackwood’s 

Magazine», segue la prima edizione integrale del testo curata da William Ross (1836), assai 
celebrata sia da George Henry Lewes sia dalle recensioni americane. La versione di Edward 
Calvert Beasley, stampata nel 1853, sembra invece non eguagliare in eleganza e cura filologica 
quella del suo predecessore. Del resto, le due edizioni sono difficilmente paragonabili: se la 
prima, quella di Ross, sposa una prospettiva obiettiva e neutrale, la seconda, al contrario, dichiara 
la propria parzialità ossia le intenzioni di riproporre il trattato come argine al dilagare dell’estetica 
preraffaellita, supportata dalla critica di John Ruskin. Gli intenti e lo spirito di polemica che 
stanno alla base dell’edizione del 1853 hanno forse compromesso una sua più larga diffusione, 
specialmente in America. 

Nel 1874, ben due traduzioni del Laocoonte vedono la luce nei capi opposti del mondo 
anglofono: l’edizione di Boston di Ellen Frothingham e quella londinese di Sir Robert Phillimore 
vengono stampate nel medesimo anno, una coincidenza che incoraggia a credere nell’esistenza 
di una forte competizione tra i due paesi nel campo delle traduzioni. 

 
1826 
Thomas de Quincey, Gallery of  the German Prose Classics. By the English Opium-Eater. Lessing’s 
Laocoon, No. I, «Blackwood’s Magazine», 121, pp. 9-24. 
 
1827 
Thomas de Quincey, Gallery of  the German Prose Classics. By the English Opium-Eater. Lessing’s 
Laocoon, No. II, «Blackwood’s Magazine», 119, pp. 728-744. 

 
1836 
Prima traduzione integrale del Laokoon a cura di William Ross, Londra. 

 
1853 
Seconda traduzione integrale del Laokoon a cura di Edward Calvert Beasley, Londra. 

 
1874 
Terza traduzione integrale del Laokoon a cura di Sir Robert Phillimore, Londra. 
 
 

La fortuna del Laocoonte nella cultura americana tra inizio e metà Novecento 
 
Nell’arco di un solo biennio (1909-1910), tre contributi intorno al Laocoonte di Lessing 

sono pubblicati da due studiosi afferenti a due distinti dipartimenti di Harvard College: il primo, 
William Guild Howard, a quello di Germanistica, il secondo, Irving Babbitt, a quello di Lingue 
romanze. I rispettivi approcci al trattato si rivelano opposti: se il secondo, col suo The New 
Laokoon. An Essay on the Confusion of  the Arts (1910), intende aggiornare il pensiero di Lessing e 
adeguarlo a un moderno discorso sulle arti, il primo (1909-1910), al contrario, propende per 
un’analisi filologica del testo originale e per una sua rigorosa contestualizzazione storica, in 
quanto convinto che la comprensione approfondita del processo storico e critico nella sua 
interezza rappresenti la conditio sine qua non per cogliere la spinta rivoluzionaria del Laocoonte, «a 
polemical document of  almost unexampled timeliness» (HOWARD 1909, p. 41). 

Nell’arco di meno di un decennio, la stagione culturale seguente vede la pubblicazione di 
tre saggi d’indagine, di cui due segnano l’inizio di un discorso più moderno intorno al Laocoonte. 
Il celebre contributo di Rensselaer W. Lee (1940), omonimo del precedente howardiano, Ut 
Pictura Poesis, mantiene reminiscenze del trattato di Babbitt e resta fedele a una impostazione di 
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pensiero di derivazione neoumanista. I secondi due invece spingono il Laocoonte verso confini 
ancora inesplorati e tentano di riconvertire il trattato in una chiave estetica d’avanguardia: il 
primo, Clement Greenberg (1940), recupera i parametri lessinghiani coniugandoli con le nuove 
istanze della pittura astrattista e segna così l’inizio della futura retorica modernista; il secondo, 
Nicolas Calas (1948), anziché perpetuare gli schemi del Laocoonte in merito alla corretta 
separazione tra le arti visive e quelle verbali, si interessa al trattato per l’implicita volontà 
lessinghiana di rinnovare il discorso sulle arti e, in modo particolare, ammira la libertà espressiva 
dell’antico gruppo scultoreo, ove l’esternazione del dolore è interpretata come manifestazione 
dell’emancipazione dai vincoli della morale. 

 
1909 
William Guild Howard, Ut Pictura Poesis, «Publications of  the Modern Language Association», 
1, pp. 40-123. 
 
1910 
Irving Babbitt, The New Laokoon. An Essay on the Confusion of  the Arts, Boston-New York. 

 
1910 
William Guild Howard, Laokoon: Lessing, Herder, Goethe, New York. 

 
1940 
Clement Greenberg, Towards a Newer Laocoon, «Partisan Review», 4, pp. 290-310. 

 
1940 
Rensselaer W. Lee, Ut Pictura Poesis: The Humanistic Theory of  Painting, «The Art Bulletin», 4, pp. 
197-269. 

 
1948 
Nicolas Calas, The Laocoon: An Approach to Art Criticism, «College Art Journal», 4, pp. 268-277. 
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ABSTRACT 

 
 

Lungo il corso del XIX secolo in Nord America, specialmente nell’area del New England, 
si assiste a un interesse sempre crescente per il pensiero tedesco: presto trasformatasi in una 
moda letteraria, questa stagione culturale ha favorito la conoscenza delle opere dei maggiori 
autori attraverso la pubblicazione di traduzioni e di recensioni. 

Il Laocoonte ovvero dei confini della pittura e della poesia di Gotthold Ephraim Lessing è tra i testi 
che hanno goduto di maggiore fortuna oltreoceano: verso la metà del secolo, la conoscenza del 
trattato ha ravvivato il dibattito americano sul rapporto tra le discipline visive e quelle verbali, 
indirizzando così la cultura del paese verso un percorso di maggiore e più matura 
consapevolezza critico-artistica. Attraverso la selezione e lo studio di documenti compresi tra il 
1840 e il 1874, il contributo si propone di comprendere il ruolo e il valore della ricezione del 
Laocoonte in Nord America, ricostruendo le modalità di lettura, di volgarizzazione e poi di 
canonizzazione dei principali snodi critici dell’opera. A cavallo tra la prima e la seconda metà 
del secolo, le chiavi di lettura del trattato si snodano e modificano, combinandosi con altre 
problematiche, quale il ruolo sociale dell’artista e il rapporto tra testo e immagine. 
 
 

An increasing interest in German culture took shape in North America, especially in New 
England, during the XIXth century: it represented a significant cultural phenomenon that led to 
a new and collective demand for English translations and reviews of the most popular works by 
German authors. 

Over the years, Gotthold Ephraim Lessing’s Laocoon: An Essay Upon the Limits of Painting 
and Poetry attracted the critics’ attention becoming one of the most requested texts by the 
American audience: its translations enriched the American debate about the relationship 
between visual and verbal arts, turning the treatise into a vehicle for the increase of aesthetic 
knowledge. As the research points out, the different interpretations of the Laocoon’s statements 
were radically conditioned by a complex net of pre-existing values and utilities. Through the 
analysis of selected documents, dated between 1840 and 1874, the present article aims at a better 
comprehension of the critical reception of Lessing’s work in North America over the century. 
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UNA RIVISTA ATTRAVERSO IL NOVECENTO 

 

Lo studio di «Rivista d’Arte», nella sua secolare durata, tra continuità e discontinuità, 
permette di leggere in controluce la storia dei periodici di arti figurative italiani del Novecento. 
Nelle sue quattro serie novecentesche (la quinta si data al 2011), infatti, questa rivista segue e 
riflette gli andamenti della critica d’arte italiana, ma allo stesso tempo conserva tratti distintivi 
che la connotano sin dall’esordio: dagli inizi come «Miscellanea d’Arte» ai primi del 
Novecento, alla ripresa della seconda serie nel 1929, nel cuore del Ventennio durante una 
stagione di una fioritura di riviste specialistiche in Italia, alla nuova serie avviata tra enormi 
difficoltà e alte speranze all’indomani della Seconda guerra mondiale, sino a quella intrapresa 
nel 1984 dal solo Ugo Procacci in qualità di direttore1. In effetti, la vita di «Rivista d’Arte» a 
partire dai primi anni Venti si intreccia alla biografia di quest’ultimo, e da ciò deriva ulteriore 
conferma della tendenza di molti degli storici dell’arte del Novecento a riservarsi uno spazio di 
pubblicazione privilegiato, si potrebbe dire di riferimento, un bacino in cui raccogliere la loro 
bibliografia principale, a cui poi si associano più o meno frequenti deviazioni verso altre 
testate. Un luogo che perimetra anche un metodo di lavoro, in cui trovano spazio le 
pubblicazioni di allievi, studiosi ancora giovani o che condividono principi comuni. 

«Rivista d’Arte» di fatto è il periodico che identifica il percorso di Procacci nella ricerca 
storico-artistica, dalla formazione sino all’ultimo periodo di attività: sebbene i suoi contributi 
abbiano conosciuto ulteriori e prestigiose sedi di pubblicazione, dal «Burlington Magazine» a 
«Commentari» sino ad «Antichità Viva», e sebbene nel suo caso non si tratti di quel processo 
di simbiosi tra uno storico dell’arte e un periodico – caso del resto non infrequente in Italia 
(basti pensare a «Paragone» o a «Storia dell’Arte») – «Rivista d’Arte» rappresenta un elemento 
qualificante della sua biografia intellettuale. Da giovanissimo segretario di redazione, 
all’esordio della seconda serie nel 1929, Procacci divenne direttore insieme a Giuseppe Fiocco, 
Antonio Minto, Giovanni Poggi e Mario Salmi nella terza serie avviata nel 1950, per poi 
assumere il ruolo di direttore unico, come ricordato, nel 1984; un percorso che ricalca in parte 
quello che, all’interno della stessa rivista aveva fatto Poggi, prima studioso e collaboratore, poi 
«redattore responsabile» (1905), quindi «direttore responsabile» (1909) nonché vera anima del 
periodico sino alla terza serie2. Ma è un percorso, specie considerando il nuovo riavvio della 
serie nel 1984, che, se da un lato attesta le frequenti difficoltà dei periodici di mantenere 
regolarità nelle pubblicazioni, dimostra altresì la convinzione dell’utilità di «Rivista d’Arte» 
all’interno della cultura italiana, della sua specificità rispetto alle altre riviste, almeno di settore. 
Il sodalizio tra gli studiosi che avevano retto la rivista sin dal suo esordio e Procacci, che li 
riconosceva come maestri, insieme all’impegno dell’editore Olschki, sono fattori qualificanti: 
proprio la necessità di «onorare la memoria dei miei maestri» è stato uno degli stimoli che 
Procacci ha posto a fondamento dello sforzo di richiamare la rivista per l’ultima serie 
novecentesca3. 

Quando, siamo nel 1929, Giovanni Poggi riprese in mano «Rivista d’Arte» – la cui prima 
serie si era conclusa nel 1918 –, nella redazione figuravano Giuseppe Fiocco, Mario Salmi, 
Peleo Bacci, cioè a dire quegli autori che avevano contribuito in modo sostanziale alla prima 
serie del periodico e che incarnavano una precisa modalità di fare storia dell’arte. Siamo 
lontani sia dal «Dedalo» ojettiano, sia, più marcatamente, dalle sperimentazioni di «Vita 
Artistica» e «Pinacotheca»; allo stesso modo siamo lontani dalle innovazioni nei metodi di fare 

 
1 La storia, i protagonisti e le vicende della rivista sono descritti in HAINES 2006. Sugli esordi della stessa si 
vedano GALASSI 2014 e 2016. Si veda anche la concisa ma pregnante nota del consiglio di redazione della sua 
nuova, quinta serie: EDITORIALE 2011. 
2 PROCACCI 1984a; L’ARCHIVIO DI GIOVANNI POGGI 2011. 
3 PROCACCI 1984a. 
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storia dell’arte introdotte dalla filosofia crociana che di lì a poco vedranno una declinazione 
precisa ne «La Critica d’Arte» di Ragghianti e Bianchi Bandinelli; siamo invece maggiormente 
in linea col solido tronco della tradizione venturiana dell’«Archivio Storico dell’Arte» poi 
trasformato ne «L’Arte», dalle cui colonne erano passati la maggioranza degli storici dell’arte 
italiani. Nei primi decenni del Novecento, ma in particolare proprio col terzo e quarto 
decennio del secolo, si assiste a un passaggio importante nella storia delle riviste italiane, che 
coinvolge anche la stessa «Rivista d’Arte»: non è un caso che proprio nel 1929, a ben undici 
anni dalla cessazione della prima serie, questa riprenda il suo percorso, col medesimo titolo e 
con i medesimi intenti. È tra secondo e terzo decennio del Novecento, infatti, che si assiste in 
Italia a un profondo rinnovamento della ricerca storico-artistica alle cui sollecitazioni 
rispondono le fioriture delle pubblicazioni specialistiche. Al rapporto occhio-documento che 
aveva sorretto i metodi della scuola venturiana, si associa l’onda della filosofia crociana, che 
trascinava con sé le riflessioni sul formalismo, specialmente d’ambito viennese, recepita in 
maniera diversificata dagli storici dell’arte più attenti, da Longhi a Bianchi Bandinelli. Il portato 
innovativo di riviste come «La Critica d’Arte», progettata nel 1934 e avviata nel 1935, risalta 
meglio anche in via comparativa rispetto ai progetti editoriali tradizionali, quelli di lunga durata 
che avevano segnato il passaggio tra Ottocento e Novecento: «Rassegna d’Arte» di Malaguzzi 
Valeri, l’istituzionale «Bollettino d’Arte», il «Dedalo» ojettiano, una rivista come «Emporium», 
di più ampia divulgazione, e persino «L’Arte» di Venturi, ‘primogenita’ nello specifico settore 
delle arti visive4. È, come denuncia tale semplice e lacunosa lista, una fibrillazione che segue il 
rafforzamento della storia dell’arte quale disciplina universitaria e settore di ricerca capace, a 
queste altezze cronologiche, di rafforzare la propria strumentazione scientifica in modo da 
rispondere all’apertura di molteplici direzioni di ricerca. Il 14 gennaio del 1920, cioè a dire nel 
pieno di questa stagione, Pietro Toesca scriveva a Bernard Berenson della sua intenzione di far 
rinascere, seppure con altra veste, «Rassegna d’Arte»: 

 
e mi rallegro che ci rimanga una rivista che non sia popolare, come saranno quelle di Ojetti e di 
Ricci, o scolastica, come quella di Venturi. Ma perché non far rinascere la «Rassegna» qui a 
Firenze? Ne ho parlato anche col nostro De Nicola; e sarei lietissimo di poter collaborare a un 
periodico in cui la scelta degli articoli fosse infinitamente più severa che nella passata «Rassegna», e 
si potesse essere sicuri di avere sempre vicini dei compagni di lavoro. Per contrastare meglio con 
le altre nuove riviste, il periodico potrebbe avere per titolo: «Studi d’Arte»; e dovrebbe essere 
diretto, insieme col Cagnola, da un comitato di amici il meno numeroso possibile. 

 
E, mentre il successivo 4 febbraio tornava sul progetto della rivista, già sottoposto agli 

editori Zanichelli e Le Monnier, il 2 marzo chiosava: 
 

Intanto, e purtroppo, qui pullulano i nuovi periodici d’arte. Ne annunzia uno appunto il dott. 
Malaguzzi Valeri, e pubblicato precisamente dall’editore di Bologna [Zanichelli] al quale ci 
eravamo rivolti noi!5 

 
La seconda serie di «Rivista d’Arte» possiede una sua ben riconoscibile fisionomia 

all’interno di tale vivace e ricco contesto. È una rivista che poggia su un convinto radicamento 

 
4 Per un inquadramento generale delle riviste italiane tra Ottocento e Novecento si vedano LANGELLA 1982; IL 

SECOLO DEI MANIFESTI 2006, in particolare l’introduzione di Giuseppe Langella alle pp. XI-XXXI; RIVISTE 

D’ARTE FRA OTTOCENTO ED ETÀ CONTEMPORANEA 2003; PERCORSI DI CRITICA 2007; SCIOLLA 2013. Sulle 
riviste ojettiane, si rimanda a DE LORENZI 2004; sulla vicenda di «Emporium» si vedano EMPORIUM 2009; 
EMPORIUM II 2014. 
5 The Berenson Archive, The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, Villa I Tatti, Firenze, 
Carteggio generale, Pietro Toesca, sub data. Sul ruolo di Malaguzzi Valeri si veda FRANCESCO MALAGUZZI VALERI 
2013. 
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territoriale, che costituisce non una limitazione bensì un tratto identitario. Pubblicata a 
Firenze, la rivista restava fiorentinocentrica – o comunque toscanocentrica – soprattutto per 
gli argomenti trattati; se si eccettuano alcuni articoli di affondo extraregionale, la maggioranza 
dei contributi rispecchia l’incardinamento professionale, almeno iniziale, del direttore Poggi – 
allora direttore delle Gallerie fiorentine –, di Mario Salmi, che proprio nel 1929 era succeduto, 
alla cattedra universitaria fiorentina, a Giuseppe Fiocco, il quale a sua volta, in quello stesso 
anno, aveva lasciato l’Università di Firenze per quella di Padova, ma il cui percorso sarebbe 
rimasto biforcato tra Veneto e Toscana6. Sono questi stessi interessi di studio, più che il 
metodo di lavoro, a segnare la scelta dei collaboratori, garantendo così una coerenza e una 
continuità a una rivista che nella prima serie aveva ospitato autori come Aby Warburg e 
Bernard Berenson, mentre nella seconda Bernhard Degenhart e Millard Meiss, per citarne solo 
alcuni7. Anche perché, a considerare la distribuzione degli autori tra le riviste intese nel loro 
complesso, non è difficile notare come ci sia una continua osmosi: gli stessi Fiocco e Salmi, 
per esempio, avevano pubblicato su «Dedalo» nel 1933 (Fiocco era stato anche segretario della 
rivista dal 1926 al 1928) e Poggi ne era stato un collaboratore sin dagli esordi nel 1920; riviste 
innovatrici come «La Critica d’Arte» non ebbero difficoltà ad accettare gli scritti di Fiocco o 
Adolfo Venturi, storici dell’arte ampiamente affermati che contribuivano a rafforzare e 
accrescere la loro struttura e visibilità, ma che certo non potevano dirsi vicini alle nuove 
prospettive di lavoro che iniziavano a maturare in ambito storico-artistico, mentore 
soprattutto Roberto Longhi8. 

Ugo Procacci, laureatosi nel 1927 con Giuseppe Fiocco a Firenze, era rimasto a ricoprire 
il ruolo di assistente presso quella università: ed è senz’altro attraverso l’asse Fiocco-Salmi, 
altro docente di riferimento per Procacci, che quest’ultimo venne chiamato a svolgere le 
mansioni di segretario di redazione della rivista9. Con questa netta differenza generazionale e 
di posizione accademica, Procacci faceva il suo ingresso nel complesso meccanismo di un 
comitato di redazione in cui dovette sentirsi subito a proprio agio dato che vi ritrovava i suoi 
maestri insieme a Giovanni Poggi, divenuto nel frattempo suo riferimento per il lavoro sul 
campo, poiché dalla fine degli anni Venti Procacci aveva iniziato a collaborare con la 
Soprintendenza di Firenze, divenendo il braccio destro dello stesso Poggi10. Se si considera la 
formazione e l’esordio di studioso di Procacci, la sua attività in «Rivista d’Arte», sia come 
redattore sia come autore, appare assolutamente organica, direi quasi naturale. È come se 
questo impegno fosse stato un esito scontato nella prima formazione di uno studioso che 
mutuava dalla quotidiana esperienza dell’amministrazione quella capillare e minuziosa indagine 
territoriale, costruita su crescenti capacità filologiche in termini visivi e documentari. Dai 
carteggi, e dalla documentazione superstite, appare evidente che, almeno nella prima fase di 
vita del periodico, Procacci, nonostante «tutto il solito lavoro di soprintendenza e di 
Direzione», fosse colui che concretamente teneva le fila organizzative di «Rivista d’Arte», 
funzionando da terminale soprattutto tra Poggi, Salmi, Fiocco e la tipografia, lavorando 

 
6 SERIO 1991; TOMASELLA 2002; TOMASELLA 2005. Per un inquadramento generale si veda LEVI 2013. Molto 
materiale al riguardo in ACS, Fondo Mario Salmi. 
7 HAINES 2006, p. 202. 
8 POGGI 1920; SALMI 1933; FIOCCO 1933. Per un profilo generale si veda ROSSI PINELLI 2014. 
9 DAMIANELLI 2006, p. 26; DAMIANELLI 2007. 
10 Ibidem; ibidem. Il lavoro di redazione, e quindi l’attività di Procacci nella rivista, è molto ben documentato dalle 
carte conservate presso l’Opificio delle Pietre Dure di Firenze, Carte Procacci, Rivista d’Arte. Sugli incontri 
fiorentini tra Salmi, Poggi e Procacci, si vedano quindi a esempio: la lettera di Poggi a Salmi del 18 gennaio 1937 
(in questa lettera si evince anche che Salmi aveva chiamato Poggi a tenere due lezioni presso l’Università di 
Firenze) e quelle di Procacci a Salmi del 6 agosto 1932 e del 21 ottobre 1935, entrambe in ACS, Fondo Mario 
Salmi, busta 125, corrispondenza lettera P. 
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all’organizzazione e distribuzione del materiale nei singoli numeri11. Un ruolo chiave dunque, 
anche per il contatto diretto con l’editore Olschki, frequentemente «molto arrabbiato» per i 
ritardi, tanto che spesso Procacci ricorreva a Salmi affinché facesse in un certo senso da 
garante del suo operato12. 

Più che col versante accademico, è in questo legame così forte con le strutture della 
tutela che va riconosciuto uno dei tratti distintivi di «Rivista d’Arte» nella serie apertasi col 
1929, a cominciare dalla sede in via della Ninna, cioè a dire il cuore stesso delle Gallerie 
fiorentine. Inevitabilmente questo segnò il modo con cui Procacci intese una rivista dedicata 
agli studi storico-artistici: lo stesso dialogo fra i tre direttori e il loro giovane redattore, almeno 
per quanto è dato evincere dai carteggi superstiti che recano le tracce più vive degli scambi 
personali e della quotidianità delle relazioni lavorative, molto spesso ha per centro commenti 
su restauri e sopralluoghi da effettuare. Data la loro posizione rispettivamente 
nell’amministrazione delle Belle Arti e nell’Università, Poggi e Salmi dovettero risultare 
particolarmente utili per mettere al riparo la rivista da problemi di carattere politico durante il 
Ventennio. Del resto era questa una soluzione assai praticata, basata su quella ‘dissimulazione 
onesta’ che Muscetta aveva richiamato per la vicenda de «La Ruota», periodico a cui 
parteciparono attivamente numerosi antifascisti sotto la copertura di un tesserato come Mario 
Alberto Meschini13. Che «Rivista d’Arte», come tutte le riviste dell’epoca, avesse dovuto gestire 
situazioni esterne al mero dibattito scientifico, regolarsi su pressioni, prodursi in esercizi di 
equilibrio tra la libertà della ricerca e le ingerenze di un regime dittatoriale, è provato da alcuni 
documenti: il 30 maggio del 1932, a esempio, salutando «fascisticamente», il gruppo 
universitario fascista presentò a «Rivista d’Arte» un articolo del neolaureato Pasquale Rotondi 
sulla cappella Caracciolo di Vido nella chiesa di San Giovanni a Carbonara a Napoli, che la 
redazione discusse, accettò proponendo modifiche, ma alla fine non pubblicò14. Oppure il 
tema, forse più delicato e degno di maggiore approfondimento, della partecipazione degli 
studiosi ebrei all’indomani delle leggi razziali emanate nel 1938. Mentre non ci sono prove 
dirimenti relativamente a discriminazioni, si dovrà constatare come tra gli articoli ricevuti ma 
non pubblicati ci siano gli scritti di Selim Augusti (ideatore dei laboratori di chimica presso 
l’Istituto Centrale del Restauro di Roma) sulla Natura e cause dell’alterazione degli affreschi di Paolo 
Uccello nel Chiostro verde di S. Maria Novella in Firenze, e di Angelo Lipinsky, quest’ultimo caso più 
complesso e interessante. Esperto di oreficeria che aveva estensivamente pubblicato su riviste 
italiane e non («L’Illustrazione Vaticana», «Emporium», «Maso Finiguerra», «Die Christliche 
Kunst»), Lipinsky aveva proposto un saggio a «Rivista d’Arte» su un tema non precisato. Nella 
documentazione rinvenuta lo scambio figura nella cartella degli articoli «sospesi e mai 

 
11 La citazione è tratta da una lettera di Procacci a Fiocco dell’8 marzo 1935 (FCV, Fondo Fiocco, 119, vol. 6, 
quaderno 1935). Altri esempi del lavoro redazionale in ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 17, corrispondenza K-Z, 
a esempio le lettere di Procacci del 1° luglio 1939; FCV, Fondo Fiocco, 113, vol. 4, quaderno 1929-1930, lettera 
del 26 gennaio 1935; ivi, 119, vol. 6, quaderno 1935, lettera da Firenze dell’8 marzo 1935; ivi, 132, vol. 7, quaderno 
1937, lettera senza data. Si veda anche LETTERE A WART 2005, pp. 110-111. 
12 Altro materiale in ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 125, corrispondenza lettera P, lettera del 21 ottobre 1935: 
«La pregherei in ogni modo di scrivere un rigo, se questo le pare opportuno, al comm. Olschki per dirgli che il 
ritardo deriva da cause non dipendenti dalla mia volontà; a Lei egli crede subito ed è contento; a me invece 
ricomincia a fare le solite tiritere, che ci rimette un occhio della testa, che non siamo mai di parola etc. etc». 
13 MUSCETTA 1992, pp. 70, 74. 
14 È Procacci, in qualità di segretario, che si interfaccia direttamente coi proponenti: si veda la sua lettera del 27 
ottobre 1932 (e quindi quella autografa di Rotondi del 23 novembre 1932) in OPD, Archivio Procacci, Fondo 
Rivista d’Arte, Cartella Rivista d’Arte - Articoli non pubblicati ma tutti restituiti agli autori. L’articolo in effetti 
non fu pubblicato su «Rivista d’Arte»: è probabile che questo contributo sia stato proposto o rifuso in uno degli 
articoli che in questi anni Rotondi aveva dedicato a Pietro Bernini e in particolare alla sua stagione napoletana: 
ROTONDI 1933a, 1933b, 1935. 
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pubblicati», tanto che nel 1946 l’autore chiese la restituzione del manoscritto15. Egli, il quale 
aveva avuto l’interdetto alla pubblicazione su riviste tedesche nel 1934 e, in Italia, era stato 
dichiarato di ‘razza ebraica’ con un provvedimento del 14 febbraio 1939, aveva visto però 
revocata l’interdizione nel 1941, fatto che gli permise di tornare a pubblicare liberamente; 
tanto che, appunto, nel 1942, compare proprio tra gli autori della rivista con un articolo su 
Vuolvinio16. È probabile che anche all’interno della redazione di «Rivista d’Arte», come in 
molte altre riviste del periodo, si cercasse comunque di salvaguardare la qualità scientifica degli 
articoli e di gestire di conseguenza, al meglio possibile, gli elementi allotri rispetto al dibattito 
storico-artistico. In questo caso la triade direttorale Poggi, Salmi e Fiocco garantiva una 
dorsale istituzionale piuttosto forte che poneva al riparo «Rivista d’Arte» da sospetti o 
particolari attenzioni. E certamente Procacci, un allievo di Salvemini che ha sempre 
rivendicato la sua opposizione al regime e che ha sempre mantenuto eccellenti rapporti con gli 
studiosi ebrei (a partire dall’editore Olschki), come molti altri intellettuali si dovette trovare in 
questi anni in posizioni spesso difficili, compresso fra intransigenza e mediazione sia rispetto 
al quadro politico generale sia rispetto alle decisioni dei direttori a cui pur doveva sottostare. 

In ogni caso l’impegno di Procacci fu, al solito, costante e determinato, ed egli finì per 
trasformare in metodo di lavoro la forte connessione tra attività dell’amministrazione e attività 
redazionale. Se già l’impostazione delle riviste venturiane aveva marcato la rilevanza degli 
scambi con l’attività degli uffici tecnici di tutela, poi sanciti in via ufficiale con la nascita del 
«Bollettino d’Arte», «Rivista d’Arte» accentuò e rimarcò questa caratteristica, riuscendo ancor 
più a fondere l’aspetto della ricerca con quello della gestione, in termini soprattutto di 
conservazione del patrimonio culturale. Il lavoro di Procacci è veramente indicativo in questo 
senso. «Rivista d’Arte» divenne il luogo dove poterono trovare spazio le sue prime 
pubblicazioni, che ben rispecchiavano l’insegnamento ricevuto all’università e la pratica sul 
campo: da un lato la ricerca documentaria – non si dimentichi che un avido documentarista e 
soprintendente a Siena (1923-1940) come Peleo Bacci faceva parte della redazione, da cui si 
ritirò nel 1932 –, dall’altro un’acuta filologia visiva, messa al servizio della scoperta di nuove 
opere o della loro riproposta a una attenzione più ampia (si veda la sezione Opere d’arte ignote o 
poco note)17. Rubriche che segnano una tradizione di ricerca specificamente italiana, nell’unione 
tra occhio e documento che si concretizzava in analoghe soluzioni pubblicate in altre riviste 
coeve, come «Rassegna d’Arte», senza dimenticare il riferimento costante al magistero 
venturiano (la sezione Appunti d’archivio di «Rivista d’Arte» forse rappresenta l’omaggio più 
evidente all’«Archivio Storico dell’Arte» di Adolfo Venturi)18. La tradizione di scavo 
documentario degli eruditi locali italiani si associa quindi a una connoisseurship più 
cavalcaselliana che morelliana, meno legata al mercato e al collezionismo privato e invece 
maggiormente connessa alla riscoperta del territorio, conseguenza diretta, anche questa, 
dell’impegno istituzionale nei ranghi dell’amministrazione delle Belle Arti e nelle diurne 
responsabilità di tutela del patrimonio culturale. Quella stessa amministrazione in cui avevano 
lavorato sia Salmi che Fiocco prima di assumere la cattedra universitaria. 

Ma è pur vero che proprio in queste sezioni così legate al contesto generale degli studi 
storico-artistici italiani e alla loro tradizione, in cui appare più evidente la fusione tra filologia 
visiva e testuale, è possibile misurare la distanza da altri metodi. Il Genio degli anonimi, rubrica 
che di lì a qualche anno Longhi pensò per «La Critica d’Arte», per segnalare opere poco note, 

 
15 Per la documentazione si veda OPD, Archivio Procacci, rispettivamente Cartella Rivista d’Arte – Articoli 
sospesi e mai pubblicati e Cartella Rivista d’Arte – Articoli non pubblicati ma tutti restituiti agli autori. Gli autori 
richiesero indietro gli articoli rispettivamente nel 1945 e nel 1946: non ho prove che l’articolo di Augusti sia stato 
pubblicato; per il caso Lipinsky si veda la nota successiva. 
16 LIPINSKY 1942. Si veda MAZZOTTI 2005. 
17 PROCACCI 1929a e 1929b. 
18 ROVETTA 2013; per il ruolo, non secondario, di Corrado Ricci nella formazione delle riviste specialistiche 
italiane si veda SCIOLLA 2008. 
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ma che poi si esaurì col solo episodio di Giovanni di Piamonte, non ha quell’affondo 
documentario che invece caratterizza la rubrica di «Rivista d’Arte», sempre legata alla ricerca 
d’archivio, al documento come fonte primaria. L’ancoraggio all’apporto documentario resta, in 
«Rivista d’Arte», centrale. Ritroveremo questo aspetto, tematizzato come fondamento delle 
scelte redazionali, nelle successive serie del periodico. In queste pieghe apparentemente 
secondarie delle riviste si scontravano le placche della connoisseurship nostrana. Contro 
Longhi, infatti, muove con grande sicurezza il giovane Procacci, in particolare nel contestare 
l’attribuzione di alcune opere ad Arcangelo di Cola; sarà quindi Fiocco, col tramite del 
medesimo Procacci, a gestire una polemica ancora con Longhi, una delle molte che avevano 
visti i due studiosi fronteggiarsi sin dai primi anni Venti19. 

Principi cardine, dunque, rivendicati nell’agone di un dibattito scientifico sempre più 
ramificato e complesso. Pertanto, sospesa la rivista nel 1940, nonostante l’impegno per 
proseguire con la pubblicazione20, fu del tutto naturale che al momento di avviare la nuova 
serie i principi fondanti restassero immutati. Nel rispondere a Carlo Ludovico Ragghianti, il 
quale lo aveva invitato a scrivere qualcosa per la miscellanea in onore di Bernard Berenson (in 
preparazione nel 1948 sebbene poi non pubblicata), Procacci asseriva che lo avrebbe fatto 
molto volentieri, ma di essere in quel momento assai impegnato: «V’è poi anche il fatto che 
dovrà uscire, prima della fine dell’anno, la “Rivista d’Arte”, di cui io sarò uno dei direttori: e 
qualche cosa, per onor di firma, dovrò pur pubblicare anche lì»21. In effetti era da qualche 
anno che Procacci tentava a più riprese di riaccendere il periodico, pur nei traumi della guerra, 
il che la dice lunga da un lato sulla sua ferma volontà di riportare in vita una iniziativa di 
cultura che evidentemente sentiva propria, non esaurita bensì ancor viva e necessaria nel 
panorama italiano, dall’altro sulle difficoltà che persistevano per la ripresa delle attività, anche 
editoriali. 

Durante la guerra la rivista aveva in effetti incontrato comprensibili ostacoli, con 
numerosi autori incerti sul destino dei loro saggi, tra cui alcuni di rilevante importanza, come 
lo studio su Jacopino del Conte di Federico Zeri22. Ma il lavoro non si era interrotto, anzi, gli 
articoli continuavano a essere procurati, a segno che, sebbene nell’assenza di pubblicazione, 
restavano attive le operazioni di raccolta; e lo stesso Salmi si era attivamente interessato per 
trovare un editore23. Ancora nell’agosto del 1945, in una toccante lettera a Mario Salmi sulle 
rovine lasciate dalla guerra appena conclusa, Procacci discuteva della possibile pubblicazione, 
nel successivo numero della rivista, delle necrologie di Campetti, Mesnil, Lányi, Venturi e 

 
19 PROCACCI 1929b, p. 127. 
20 Procacci scriveva a Fiocco: «Se ha qualche articolo pronto me lo mandi per piacere subito perché se no non si 
completa il numero» (FCV, Fondo Fiocco, 164, vol. 9, quaderno 1940, lettera del 4 giugno 1940). 
21 FRL, Archivio Carlo Ludovico Ragghianti, serie Carteggio generale, Ugo Procacci, lettera del 9 agosto 1948. 
22 Il saggio poi verrà pubblicato su «Proporzioni» nel 1948 (ZERI 1948): si veda la lettera di Zeri del 27 maggio 
1943 a Procacci che comincia così: «Si ricorda di me? Sono “quello di Jacopino del Conte”»; e ancora il 16 
novembre 1945 tornava a chiedere alla segreteria di redazione se l’articolo sarebbe uscito, altrimenti «avrei 
l’intenzione di inserire la nota che consegnai al dott. Procacci in un altro saggio, che dovrebbe essere pubblicato 
altrove»: una nota a lapis conferma che l’articolo era stato consegnato dall’autore il 2 luglio 1943 e restituitogli il 2 
luglio 1946 (OPD, Carte Procacci, Cartella Rivista d’Arte - Articoli non pubblicati ma tutti restituiti agli autori; 
altri esempi nella corrispondenza di Salmi, ad esempio, ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 17, corrispondenza K-
Z, lettera di Georg Weise del 26 luglio 1940). 
23 «Sono dolente di doverle dire che l’Editore Cantagalli da me interpellato, pur dichiarandosi onorato della 
proposta, non ritiene possibile assumersi la pubblicazione della Rivista d’Arte, perché ciò rappresenterebbe per 
lui una esperienza nuova da tentarsi in un momento particolarmente difficile dato il costo enorme della carta e 
della mano d’opera» (ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 17, corrispondenza K-Z, lettera di Luisa Ponticelli del 19 
agosto 1946). Per la gestione degli articoli si veda a esempio il caso di Mirella Levi d’Ancona, Un dipinto del 
Bourdichon al Museo Nazionale di Napoli, che nella documentazione è indicato come «avuto dal prof. Salmi per 
mezzo del prof. Rossi il 7 luglio 1943» (OPD, Carte Procacci, Rivista d’Arte, Cartella Rivista d’Arte, 1949-1950 –
Bozze). 
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Tarchiani e offriva uno squarcio dei rapporti di collaborazione, evidentemente immutati, con 
Poggi: 

 
Per gli articoli che furono scelti è tutto pronto e darò nei prossimi giorni i manoscritti in 
tipografia. Non si sa però in che rubrica mettere l’articolo della Pittaluga. Se ne è parlato col 
Poggi: è cosa di troppa poca importanza per metterlo fra gli articoli; fra le opere d’arte non può 
andare; tra gli appunti d’archivio neppure perché non porta nessun nuovo documento, ma 
discute solamente su documenti ormai da tutti conosciutissimi. Ci sembrerebbe quindi che 
l’unico posto adatto sarebbe nella bibliografia, dato che in realtà si tratta proprio di una 
recensione ampia, come altre ne sono state fatte nella nostra Rivista. Si voleva sapere però il suo 
parere e se crede che la Pittaluga possa aversi a male di questo24. 

 
Dopo aver richiesto a Garrison un articolo sul Maestro di Forlì e aver annunciato che la 

rivista avrebbe ripreso le pubblicazioni nel 1947, il 12 agosto del 1948, Aldo Olschki 
proponeva a Procacci di trasformare «Rivista d’Arte» in annuario, nell’imminenza di una 
prossima ripresa: 

 
Or io, pensando e ripensando, mi convinco che è prematuro riprendere la Rivista come 
periodico e vorrei proporle di risolvere il problema nel seguente modo. Stabilito che il XXV 
anno farà l’indice che è presso che pronto per la stampa, la “Rivista d’Arte” dovrebbe essere 
ripresa come “Annuario d’Arte” come nuova serie e con nuovo titolo che con il vecchio in 
qualche modo si riconnette  

 

e chiudeva dicendo che se il comitato fosse stato d’accordo avrebbe voluto fare la «ripresa 
col titolo “Annuario” o “Annali” d’Arte o quel che potrà essere escogitato come miglior 
titolo»25. 

Di fatto si dovette attendere il 1950 per vedere la terza serie della rivista, pubblicata fino 
al 1962, che coincide con il passaggio di Procacci alla direzione e con l’ingresso di Margherita 
Moriondo come segretaria di redazione, e, dal 1957, di due validi segretari di redazione, gli 
allora giovani studiosi Luciano Berti e Umberto Baldini. Restava comunque il solito ruolo di 
Procacci, il quale si rivolgeva ancora a Poggi e Salmi per sentire la loro opinione rispetto ad 
articoli da pubblicare o alla gestione di precedenze, e la collaborazione attiva con Fiocco, tre 
figure che però giocavano sempre più un ruolo esterno, maggiormente decentrato e di 
supervisione rispetto all’impegno attivo di Procacci26. Restavano, invece, e pressanti, i 
problemi con l’editore, del resto comuni a tutte le riviste (non soltanto di quegli anni), in 
costante ricerca di abbonamenti e vendite e in continuo contrasto coi direttori: nella lettera di 
Aldo Olschki a Procacci dell’8 novembre 1950, in cui si annunciava che «Rivista d’Arte» era 
risorta, l’editore si raccomandava di non fare troppi omaggi, tanto più che il 16 maggio 1951 si 
lamentava di avere in tutto 95 abbonamenti: 

 
le confesso che quel che più mi avvilisce è il dover constatare che, mentre per gli altri periodici 
della Casa la collaborazione coi Direttori è frequente e il segno del loro interessamento al fine di 
alleggerirmi del grave peso economico, evidente, il collegio dei dirigenti della Rivista d’Arte ben 

 
24 ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 125, corrispondenza lettera P, lettera del 19 agosto 1945. Sullo stesso pratico 
tenore ivi, le lettere del 25 giugno e 24 agosto 1932. Fiocco compare meno, ma si vedano ivi, le lettere non datate 
(ma da fissare ai primi anni Trenta). Si tratta di PITTALUGA 1950. 
25 OPD, Carte Procacci, Rivista d’Arte, Cartella Rivista d’Arte, Annuario 1950, corrispondenza. 
26 A esempio: ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 22, fasc. corrispondenza varia anni 1950-1952, II parte, lettera di 
Procacci a Salmi del 18 settembre 1952; FCV, Fondo Fiocco, 321, vol. 16, quaderno 1954-1955, Firenze 21 
novembre 1954; ivi, 322, vol. 16, quaderno 1954-1955, lettera del 13 ottobre 1954 (queste lettere a Fiocco sono 
anche una testimonianza dell’incessante lavoro d’archivio di Procacci, che spesso e volentieri gli invia interi 
blocchi di documenti). 
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poca assistenza mi dà. E non solo nel segnalarmi privati e istituti cui io possa ricordare la ripresa 
e offrire gli arretrati, ma anche nell’informarmi sulla formazione del nuovo volume 1951 di cui 
non so nulla. 

 
Per concludere: «E non mi piacerebbe di essere considerato come il deus ex machina 

che all’ultim’ora riceve tutto il materiale», magari essendo costretto a lavorare «con quella 
velocità che dà luogo, come Lei sa, a tanti inconvenienti». Quindi si rivolge a lui, «il più 
giovane dei direttori», affinché ci sia maggiore collaborazione, e tornava a sollecitare tutti i 
direttori affinché facessero una riga di appoggio per richiesta di finanziamento delle riviste 
presso Ufficio Libri e Carta della Presidenza del Consiglio che forniva sostegno alle riviste 
culturali27. Sostegno che prontamente era arrivato, a documentare come il ruolo di Salmi, 
sebbene forse meno attivo sul piano della scelta dei pezzi da pubblicare o della vita concreta 
della rivista (anche a causa dell’assunzione della direzione di «Commentari» insieme a Lionello 
Venturi), era tuttavia presente: 

 
Le rinnovo il mio grazie per il valido concorso che mi è stato annunziato per la Rivista d’Arte. 
Dalla Presidenza del Consiglio, commissione apposta per le pubblicazioni di Alta Cultura, mi è 
già segnalato l’invio del contributo: esso mi viene a proposito, perché – ben lontano ancora 
dall’aver coperto la spesa dell’Indice e dell’Annuario – ho già speso non poco per quello che sarà 
pronto a settembre, bello e nutrito ma che costa un patrimonio. Né ancora si vedono cadere le 
cortine di ogni natura che impacciano il libero circolare dei libri nella maggior parte del 
mondo… civile. È certo un bel peso quello che, immagino per tuo autorevole intervento, mi si 
toglie dalle mie proprie spalle ed è bello che al largo consenso che mi viene espresso alla mia 
missione si pensi anche in forma così eloquente28. 

 
L’avvio della terza serie rispecchia ancora un andamento generale, cioè quello della 

fioritura delle riviste d’arte nell’immediato dopoguerra: «Proporzioni» uscì nel 1948, 
«Paragone» nel 1950, «Commentari» e la nuova serie di «Critica d’Arte» nel 1949, per non 
citare che le maggiori. Tra le quattro serie di «Rivista d’Arte» che hanno visto la luce nel 
Novecento, questa terza presentò l’innovazione più marcata ossia l’introduzione 
dell’archeologia. L’unione di storia dell’arte e archeologia è un aspetto più volte tentato dalle 
riviste, ma non sempre riuscito. In questa scelta, Procacci e gli altri membri della redazione 
guardarono senza dubbio al «Bollettino d’Arte», che copriva sin dal suo esordio i due ambiti, il 
«Dedalo» di Ojetti e quindi «La Critica d’Arte», la rivista che incarnava negli stessi due direttori 
iniziali questo tentativo di unione, ma che era cessata definitivamente nel 1942 e alla sua 
ripresa, nel 1949, si trovava sotto la direzione del solo Ragghianti, il che comportò una 
inevitabile riduzione degli articoli di ambito archeologico. «Rivista d’Arte» raccolse questa 
eredità, restando ferma la forte connessione territoriale: Antonio Minto, entrato nella 
direzione, era allora soprintendente alle Antichità per la Toscana e redasse il suo articolo 
d’esordio su un sarcofago conservato nel duomo di Cortona29. La collaborazione durò ben 
poco, per il sopraggiungere della morte dello stesso Minto nel 1954; a questo evento si 

 
27 OPD, Carte Procacci, Rivista d’Arte, Cartella Annuario 1951-1952, corrispondenza. «I letterati e gli studiosi 
guardano talvolta a noi editori come se ci impinguassimo con la loro scienza. Ella sa che io ci rimetto del mio 
[…]» (OPD, Carte Procacci, Rivista d’Arte, Cartella Annuario 1950, corrispondenza, la precedente lettera del 14 
aprile 1949). Un punto sulle riviste Olschki viene fatto nella lettera dello stesso Olschki a Mario Salmi del 14 
ottobre nel 1952, dove appunto si cita anche l’«Annuario della Rivista d’Arte» e la possibilità di fare numeri 
speciali, con un particolare interesse per la miniatura «la cui fortuna sta salendo nel cielo degli interessi di cose 
d’arte ed è scienza di grandi promesse» (ACS, Fondo Mario Salmi, busta 21, fasc. corrispondenza varia, anni 
1950-1952, parte I). 
28 ACS, Fondo Mario Salmi, scatola 22, fasc. corrispondenza varia anni 1950-1952, II parte, lettera di Olschki del 
12 agosto 1952. 
29 MINTO 1950. 
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aggiunse anche la difficoltà, tipica di tutti i periodici, di restare in vita e soprattutto di non 
perdere l’allineamento tra annata ed effettiva data di pubblicazione. La morte di Giovanni 
Poggi, nel 1961, l’impegno di Mario Salmi in «Commentari», il lavoro del medesimo Procacci 
in qualità di soprintendente, sono tutti elementi che indebolirono questa terza serie della 
rivista30. Ma evidentemente quest’ultimo, da considerarsi ormai il vero animatore di «Rivista 
d’Arte», doveva sentire quasi come una necessità l’esistenza del periodico: aspetto tanto più 
rilevante se si considera che l’interruzione tra la terza e la quarta serie fu piuttosto lunga. Già 
nel 1981 Procacci scriveva ancora a Ragghianti della sua intenzione di riprendere la rivista, in 
coincidenza col suo pensionamento e quindi con maggiori possibilità di dedicarsi alle attività di 
ricerca: 

 
Riprenderò la pubblicazione della Rivista d’Arte e vorrei fare una collana di volumi, portata 
avanti con i concetti di cui ti ho fatto parola. Tutto questo occuperà il mio tempo, almeno per i 
primi anni (dopo di che, data la mia età, dovrò pensare a tirare i remi in barca) e non posso 
quindi prendere altri gravosi impegni […]31. 

 
La quarta serie diretta dal solo Procacci (1984-1992), con il sussidio di Alessandro 

Guidotti e Margaret Haines come membri della redazione, poi passati nella direzione, finì per 
sancire expressis verbis un processo che seguiva la rivista sin dal suo esordio: il nuovo sottotitolo 
recita infatti «Studi documentari per la storia delle arti in Toscana». Veniva così esplicitata con 
grande chiarezza la dichiarata centralità del documento e della ricerca archivistica nonché il 
relativo territorio di interesse. Tuttavia, se questo secondo aspetto, connaturato alla rivista, 
non pare particolarmente originale, tale è invece il primo. All’inizio degli anni Ottanta, infatti, 
dichiarare la centralità dello studio documentario in maniera così diretta assumeva un 
significato ben diverso rispetto a quanto poteva esserlo nei primi decenni del secolo. Come 
ben spiegato nella Prefazione a firma dello stesso Procacci, la centralità del documento 
diventava una sorta di rivendicazione metodologica: la rivista si sarebbe dedicata, «in modo 
assoluto, a studi che abbiano a base ricerche documentarie; essa infatti accoglierà ora solo 
scritti di tal genere e sarà l’organo di quel Centro di ricerche archivistiche per lo studio della 
storia dell’arte in Toscana» che era stato da poco costituito presso la Fondazione Horne, 
diretta dallo stesso Procacci. Il fatto che quest’ultimo si richiami all’Istituto di Storia dell’Arte 
di Firenze, presso cui, «per volere di docenti, si è avuta appunto una ripresa di studi con 
fondamento di ricerche archivistiche», ed esorti altri studiosi a praticare questo tipo di studi, 
traccia una vera indicazione programmatica32. Procacci aveva infatti tenuto presso l’Istituto 
fiorentino l’insegnamento «per la lettura e l’interpretazione delle fonti documentarie per la 
storia dell’arte»33. Tale insistenza sulle fonti, anche in termini didattici, in una stagione in cui la 
critica d’arte italiana iniziava a ibridarsi in maniera sempre più marcata con studi iconologici, 
sociologici e strutturalisti, che in parte facevano perdere centralità alla ricerca strettamente 
documentaria, consente di nutrire il sospetto che Procacci coltivasse anche il timore di uno 
spostamento delle pratiche storico-artistiche verso metodi che portavano a ignorare del tutto o 
almeno a trascurare l’indagine d’archivio. Non si trattava, a bene vedere, del documento inteso 
in senso generale, bensì proprio del documento archivistico strictu sensu, quello che può 
connettere l’opera alla sua stessa presenza storica (attribuzione, spostamenti, spazi fisici della 
conservazione). Sono ancora i dati dei catasti e delle anagrafi a emergere con forza dalla ricerca 
procacciana. Era un modo per restare nella tradizione della rivista, ma al contempo era anche 

 
30 HAINES 2006, p. 206; SCIOLLA 2016. Si veda anche ACS, Fondo Mario Salmi, busta 107, fasc. «Corrispondenza 
su Commentari. Vari anni». 
31 FRL, ACLR, Carteggio generale, Ugo Procacci, sub data. 
32 PROCACCI 1984a, pp. 5-7. 
33 IN MEMORIA DI UGO PROCACCI 1990, p.n.n. 
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un modo per indicare in quella stessa tradizione un riferimento imprescindibile che aveva 
innervato la storia della storia dell’arte, in particolare italiana. Non per niente il primo numero 
di questa nuova serie lasciava largo spazio alla continuazione della pubblicazione dei 
documenti inerenti a Masaccio che, dal 1932, percorrono come un filo rosso tutta la 
bibliografia di Procacci e si segnalano come principale suo contributo di studioso nonché 
figurano tra i saggi principali di «Rivista d’Arte»34. Ne vengono fuori, a considerare nel loro 
insieme le ultime sei annate della rivista, contributi basilari agli studi di storia dell’arte 
‘medievale e moderna’ secondo una dizione classica che abbraccia i secoli dal tredicesimo al 
diciottesimo. I limiti di questa stessa scelta, che sono evidenti nella mancanza di apertura verso 
affondi cronologici ulteriori, soprattutto verso l’arte contemporanea (l’assenza più vistosa), o 
ibridazioni metodologiche, sono invece riscattati dal rigore con cui viene rivendicato un 
procedimento di studio comunque produttivo e, quasi per paradosso, anche innovativo, 
perché il richiamo agli studi documentari diventa un modo per ridare centralità alla filologia 
nei metodi di ricerca. 

Se questo è un primo elemento che garantisce continuità a «Rivista d’Arte», l’altro è 
senz’altro dato dalla partecipazione di studiosi che a loro volta si affermeranno nei decenni 
successivi nei ranghi della ricerca storico-artistica e dell’amministrazione delle Belle Arti: cioè i 
due rami che costituiscono il principale bacino di pescaggio dei collaboratori. Penso, per fare 
qualche nome, a Bruno Toscano, Eugenio Battisti, Umberto Baldini, Luisa Becherucci negli 
anni Cinquanta; a Cecilia Frosinini, Marco Ciatti e Marco Collareta negli anni Ottanta. 

Nell’arco pur interrotto di un secolo di vita, dunque, le generazioni si sono intrecciate su 
«Rivista d’Arte», ancora una volta riaccesa nel 2011, in quel continuo passaggio di competenze 
che è l’eredità più importante di questa come di ogni rivista. Il ventaglio delle collaborazioni 
rispecchia la capacità, soprattutto di Ugo Procacci, di non incasellarsi in scuole determinate, 
rischio tutt’altro che basso nella critica d’arte del Novecento, anche in considerazione della 
presenza, non tanto di Poggi, quanto di Mario Salmi e Giuseppe Fiocco, rimasti alla direzione 
della rivista sino alla terza serie. Seppure nella generale difficoltà in cui si dibattono tutte le 
riviste, cartacee e non, resta ferma la fecondità e la validità di un progetto culturale che ha 
accompagnato lo sviluppo della storia dell’arte italiana. In particolare ha retto un impianto 
metodologico giocato sulla doppia interazione tra studio documentario e filologia visiva alla 
prova della griglia della dimensione territoriale: programma tanto semplice, tradizionale, 
quanto di duratura solidità. 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
34 PROCACCI 1984b, in particolare pp. 231-233; IN MEMORIA DI UGO PROCACCI 1990. 
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ABSTRACT 

 
 

Dal Ventennio alla ripresa negli anni Cinquanta, sino alle nuove serie attivate nel 1984 e 
nel 2011, «Rivista d’Arte» ha seguito, mantenendo la propria identità, l’evoluzione della storia 
della critica d’arte italiana nell’ultimo secolo. L’articolo ripercorre le vicende novecentesche di 
quello che è uno dei principali periodici italiani, con particolare attenzione al lavoro di Ugo 
Procacci, prima alacre membro della redazione, poi condirettore e quindi direttore unico. 
Attraverso l’analisi di documentazione archivistica, l’articolo offre alcune precisazioni sia sui 
rapporti di forza interni alla direzione e alla redazione della rivista, sia sugli equilibri nel 
passaggio tra le varie serie che ne hanno segnato la storia, tra continuità e discontinuità. 

 
 
One of the main Italian art history magazines, «Rivista d’Arte» has been published, in 

different series, from Fascism, through the postwar period, to the brand new series published 
in 1984 and 2011. This paper sheds new light on the history of «Rivista d’Arte», focusing in 
particular on Ugo Procacci’s activities within the editorial board, he quick member first, then 
co-director and finally sole director. Thanks to archival research, this paper offers new insight 
on the relationship among directors and external collaborators, on the articles selection during 
Fascism and on some of the continuities and discontinuities that «Rivista d’Arte» faced from 
the Sixties. 
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UNA POLEMICA TRA FRANCESCO ARCANGELI E CESARE VIVALDI 
SULLA PITTURA MODERNA (1958-1960)∗ 

 
 

1. Sette lettere private e un intreccio di scritture pubbliche 
 
Nell’estate del 1958 Francesco Arcangeli intercetta, sul settimanale «Corrispondenza 

Socialista», tre recensioni di Cesare Vivaldi alla XXIX Biennale di Venezia1. Il nome di Vivaldi 
non gli è ignoto e la prima impressione che aveva avuto di lui non era stata buona: in un testo 
a sua firma apparso a fine 1957 su «L’esperienza moderna» Arcangeli aveva letto un virulento 
attacco al suo scritto più programmatico e sofferto del decennio, Una situazione non improbabile2. 
Chi scriveva non ci era andato giù leggero, e gli aveva rivolto persino l’accusa di maneggiare 
idee «malamente orecchiat[e] da tesi francesi ed americane»3. 

Ma nelle recensioni di Vivaldi alla Biennale del 1958 Arcangeli apprezza, e glielo 
racconterà di lì a poco per lettera, «un sufficiente fregarsene di molte cose; uno spirito non 
conformista; scelte che non condividevo, ma che erano scelte»4. A rileggerli oggi questi tre 
articoli, sin qui sfuggiti agli studi, sono tutt’altro che memorabili. Con una scrittura che unisce 
la veemenza di giovanili posizionamenti militanti e gli obblighi di una rassegna informativa 
Vivaldi stigmatizzava il padiglione italiano «repleto quasi intieramente della più vieta accademia 
astrattista, di desolante uniformità e squallore»; riconosceva la qualità della selezione di Lucio 
Fontana («quadri di raffinatissima impaginazione ed improntati ad un grafismo quasi 
orientaleggiante»); rivendicava l’originalità di Nino Franchina («felicissimo, brillantissimo, 
estroso autore di ferri battuti e martellati in forme chimeriche»); ammirava la svolta informel di 
Toti Scialoja e avanzava il sospetto di stasi «manierista» per uno dei tre quadri di Alberto 
Burri5; denunciava la dimenticanza di Antoine Pevsner tra i premiati, cui era stato preferito 
Umberto Mastroianni6; anteponeva la qualità delle selezioni di Mark Rothko e Mark Tobey a 
quella di tutti gli altri espositori; riconosceva a chiare lettere la grandezza di Wols7. 

 
Ringrazio Maria Comerci della Biblioteca Fondazione Mario Novaro di Genova e Patrizia Busi della Unità 
Manoscritti e Rari e Gabinetto Disegni e Stampe della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna per l’aiuto e la 
disponibilità in questa ricerca. Un ringraziamento speciale a Silvia Costanzi Porrini, che mi ha facilitato l’accesso 
ai documenti di Cesare Vivaldi; a Giulia Brandinelli, dottoranda all’Università di Roma Tor Vergata con un 
progetto di tesi su Vivaldi, per lo scambio di materiali e di opinioni; infine al mio studente palermitano Giorgio 
Motisi per il ritrovamento degli articoli di Vivaldi su «L’Ora» del 1956. 
 
∗ In memoria di Dario Trento (1953-2015). 
 
1 VIVALDI 1958d, VIVALDI 1958e, VIVALDI 1958f. Il settimanale «Corrispondenza Socialista», fondato nel giugno 
1957 da Eugenio Reale e Giuseppe Averardi, sosteneva posizioni di dialogo tra PSI e PSDI ed era animato da una 
aggressiva polemica anticomunista e antisovietica. 
2 ARCANGELI 1957/1977. 
3 In VIVALDI 1957d, pp. 21-23, un duro passaggio era dedicato proprio ad ARCANGELI 1957/1977: «Giova dire, 
a questo punto, che il problema della ‘natura’, che qualche critico ha creduto possibile riproporre come 
una conquista attuale, presentandolo in termini di ‘continuum’ materico, ed esemplandolo su Morlotti ed 
altri anche più mediocri (con discorsi – vedi Francesco Arcangeli su Paragone del gennaio 1957 – malamente 
orecchiati da tesi francesi ed americane) non solo non rappresenta nulla di nuovo, ma non ha in realtà neppure la 
consistenza di un vero e proprio problema». 
4 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. 
5 Tutto in VIVALDI 1958d; il quadro «manierista» di Burri era il monocromo Tutto Bianco in BURRI 2015, p. 102, n. 
887. 
6 VIVALDI 1958e. 
7 VIVALDI 1958f; il titolo dell’articolo (Tobey e Wols. I due maggiori presentati alla Biennale di Venezia), evidentemente 
redazionale, non rispecchiava la scala di valori espressa dal recensore. 
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Fontana, Franchina, Scialoja, Pevsner e lo stesso Rothko non sono certo artisti nella 
costellazione di riferimento di Arcangeli. Ma il riconoscimento che Vivaldi aveva tributato alla 
nuova libertà di linguaggio del Mafai post-realista, l’apprezzamento per Carlo Corsi, la netta 
presa di posizione a favore di Wols sono, per Arcangeli, spie di una testa che non ragiona 
secondo schemi precostituiti. Tanto bastava per distinguerlo da quella koinè filoventuriana 
(Umbro Apollonio, Palma Bucarelli, Nello Ponente) che, in catalogo o nelle recensioni, aveva 
scritto della Biennale e che continuava a ritrovare nella discendenza post-cubista e 
nell’approdo a una astrazione più o meno geometrica le linee guida della modernità. 

Così nell’autunno del 1958 Arcangeli cerca Vivaldi per telefono e i due si incontrano, 
per la prima volta, a Roma a inizio novembre. Vivaldi restituisce la visita a Bologna: ad 
accoglierlo c’è anche Sergio Vacchi, il pittore che Arcangeli sta seguendo con continuità nel 
transito difficile dal paesaggio alla figura; la tappa comune nello studio di Giorgio Morandi è la 
spia, da parte di Arcangeli, di una significativa apertura di credito8. 

Inizia in questo modo la relazione tra due intellettuali molto diversi per generazione, 
formazione, città di riferimento, predilezioni artistiche. Da una parte c’è un bolognese nato nel 
1915 che è stato il primo allievo di Roberto Longhi e che si è impegnato nella rivendicazione 
di una continuità dell’arte dell’Italia settentrionale, più specificamente padana, da Wiligelmo a 
Vitale, dai Carracci ai paesisti dell’Ottocento fino ai pittori padani dell’«ultimo naturalismo»9: si 
sente isolato soprattutto dopo che ha abbracciato il campo della militanza critica sul 
contemporaneo, con tutti i rischi di un ambiente non sempre ben frequentato (le prese di 
posizione a partire da Gli ultimi naturalisti del 1954 in poi gli hanno procurato «una solitudine 
senza compagni»10). Dall’altra c’è un ligure nato nel 1925 che si è presto trasferito con la 
famiglia a Roma e si è laureato con Giuseppe Ungaretti alla Sapienza: a lungo nel dopoguerra 
quadro organico del Partito Comunista Italiano, è impegnato nei campi della poesia, della 
traduzione letteraria e, solo da poco, della critica d’arte11. Dopo l’uscita dal partito, che data 

 
8 Tutte queste informazioni nella lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, 
Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Sergio Vacchi aveva già scritto a Vivaldi, 
in una lettera del 7 novembre 1958 consevata nello stesso archivio, che «per noi [Vacchi e Arcangeli] la tua visita 
a Bologna è stata un acquisto o meglio incontrare una persona che ha tutta l’aria di poter diventare un amico»; la 
visita gli era parsa «stranamente delicata per i tempi [che] corrono (esempio: i fiori per Morandi)», e continuava: 
«mi è piaciuta la tua intelligenza stranamente ‘settentrionale’ per la città in cui vivi. Insomma un’intelligenza 
corposa»; a chiusura della lettera Vacchi prometteva a Vivaldi il regalo di un suo quadro per il giorno del suo 
compleanno. Nel dicembre successivo Vivaldi avrebbe ospitato Vacchi e la moglie nella sua casa di Roma. 
Giorgio Morandi, cui Vivaldi aveva già inviato in dono un suo libro di poesie (con ogni probabilità il recente Il 
cuore d’una volta, del 1956: lettera del 4 marzo 1957), rispose all’invio da parte di Vivaldi di un numero di «Tempo 
presente» che lo vedeva tra i collaboratori la consueta formalissima lettera di ringraziamento (datata 20 novembre 
1958) in cui ricordava la visita di Vivaldi nella sua casa-studio di Bologna. 
9 La dichiarazione più appassionata ed esplicita di sostegno a questa linea (da Catullo a Giuseppe Verdi, da 
Wiligelmo a Carrà e ai pittori dell’«ultimo naturalismo»), in ARCANGELI 1954/1977, pp. 318-319. Sono numerosi 
gli strumenti oggi disponibili per l’inquadramento della figura culturale di Arcangeli: la biografia e la bibliografia 
più complete si ritrovano in SALVATORI 2005 e RIZZI 2005 (la bibliografia va integrata con quella in ROVATI 
1998b, pp. 149-169); esistono una raccolta antologica degli scritti sull’arte contemporanea (ARCANGELI 1977); 
una raccolta completa degli scritti di galleria (ARCANGELI/TRENTO 1994); una raccolta degli scritti sul Trecento 
bolognese (ARCANGELI 1978); i testi delle lezioni universitarie del periodo 1967-1970 
(ARCANGELI/PIETRANTONIO 2015). La tesi di laurea su Jacopo di Paolo e la corrispondenza con il relatore 
Roberto Longhi si leggono in MASSACCESI 2011; il primo libro sulle Tarsie (1942) in ARCANGELI 2014; la raccolta 
delle poesie in ARCANGELI 1996. Per gli studi su Arcangeli vanno ricordati almeno TRENTO 1992; TRENTO 1994; 
ROVATI 1998a e ROVATI 1998b; BRUNETTI 2002; RAIMONDI 2010; TURNER MONET POLLOCK 2006; ROVATI 
2011; FERRETTI 2014; EMILIANI 2018. 
10 Lo dichiara lo scrivente stesso in apertura di ARCANGELI 1957/1977, p. 338. 
11 I materiali e gli studi oggi disponibili sulla figura e l’opera di Cesare Vivaldi sono limitati: dopo la sua morte 
(1999) sono state ripubblicate solo le poesie (VIVALDI 1999; VIVALDI 2002) e le traduzioni dell’Eneide del 1962 
(VIRGILIO/VIVALDI 2005) e de L’arte di amare del 1996 (OVIDIO/VIVALDI 1996). A porlo in una posizione di 
rilievo nella critica d’arte militante italiana tra anni Cinquanta e Sessanta è stato il rinnovato interesse per la Scuola 
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ancor prima dei fatti d’Ungheria, Vivaldi si trova in un isolamento diverso da quello di 
Arcangeli, non tanto esistenziale quanto politico («La cosa più ardua da affrontare, uscendo da 
un organismo compatto come il PCI, è proprio vincere la sensazione di isolamento che subito 
ti afferra, il terrore di aver abbandonato un clan di cui eri parte per l’ignoto»12); 
l’aggiornamento sui periodici culturali europei, testimoniato dalla rubrica che tiene 
mensilmente su «Tempo presente», dimostra un vorace interesse interdisciplinare. I due, 
Arcangeli e Vivaldi, hanno un carattere poco portato agli accomodamenti tattici, ed è questo 
che più di tutto li avvicina. Ed entrambi vivono sulla propria pelle una condizione di irregolari, 
fuori dall’accademia e dalle posizioni che contano nel sistema culturale italiano: Arcangeli 
professore di liceo, Vivaldi giornalista freelance uscito volontariamente dalla rete della stampa 
comunista. 

Potrebbe essere una delle tante relazioni intellettuali che si imbastiscono, per poi magari 
rapidamente naufragare, in una Italia ancora policentrica in cui discutere di arte moderna vuol 
dire allargare il campo ai temi della cultura umanistica e civile: relazioni che non escludono il 
confronto di idee, anche aspro. La scintilla di un interesse più profondo da parte di Arcangeli 
scatta quando legge, nel numero di settembre-ottobre 1958 di «Tempo presente» (la rivista di 
Silone e Chiaromonte che ospita molti transfughi dal PCI), una lunga confessione di Vivaldi 
dedicata alle ragioni della propria uscita dal partito di Togliatti: Arcangeli capisce che è 
possibile trovare con quell’inquieto trentatreenne, e glielo scrive per lettera, «un punto utile di 
contatto». E non solo perché Vivaldi è un uomo colto, un gran lettore13; ma perché, afferma, 
lo ha fatto riflettere su «quanto di conformistico, di non vero, ci sia anche sulla sponda dove 
bene o male io (che non sono mai stato comunista) sono sempre stato, e dove tu sei 
approdato»14: la sponda, cioè, di una collocazione politica laica e progressista, con un 
dichiarato credo anarchico per Arcangeli15, una vicinanza, seppur tiepida, al PSI per Vivaldi16. 

 
romana di Piazza del Popolo a partire dall’intervista rilasciata da Vivaldi a Marco Di Capua in ROMA ANNI ’60 
1990, p. 384; gli affondi più fruttuosi si devono a MESSINA 2011; CINELLI 2014; CINELLI 2017. 
12 VIVALDI 1958g, p. 730. 
13 «Madonna, quanto hai letto! Io mi prendo paura, con la mia cultura paurosamente lacunosa, anche perché so 
che tu non hai sprecato le tue letture; per me, con la mia cultura, sono ancora a dover risolvere delle immense 
parole incrociate di cui ho riempito solo qualche quadratino, qua e là» (lettera di Francesco Arcangeli a Cesare 
Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova). 
Arcangeli commentava qui un passaggio di Cesare Vivaldi del 1958: «A vent’anni ero un accanito e velocissimo 
divoratore di libri, qualità che invero m’è rimasta, e sommuovevo implacabilmente biblioteche e librerie alla 
ricerca di testi rari (allora) dei più oscuri (allora) autori contemporanei, soprattutto americani; i classici, italiani e 
stranieri, li avevo letti praticamente tutti, anche molti ‘minori’, tra i quindici e i diciott’anni, e in quel momento 
non mi interessavano. ‘Consumavo’ tre o quattro libri al giorno, le antologie di Untermeyer, Whitman e Sandburg 
(entrambi da me tradotti quasi per intero), Pound, Eliot, Anderson, Hemingway, Hughes, e giù giù sino a Dos 
Passos, Mac Kay, Hergesheimer perfino, sino ai più trascurabili. E leggevo gli spagnoli, russi come Babel e la 
Sejfulina (che credevo ‘ortodossi’), i francesi, inglesi come Hopkins e Joyce, i tedeschi, e naturalmente gli italiani. 
Tutto quel che leggevo mi spingeva verso un engagement letterario-politico, romantico ed esaltante. Con in più la 
buona fede ero un po’ come quei commentatori fascisti di Dante che identificavano Mussolini con il ‘veltro’: in 
tutto vedevo comunismo. Le mur mi sembrava un libro comunista, e così Per chi suona la campana; La condition 
humaine mi innamorava. L’antifascismo di Sartre e di Hemingway, la spinta sociale del primo Auden, 
l’antirazzismo dei poeti negri, il democraticismo di Whitman, il realismo di Sandburg erano altrettanti 
incoraggiamenti all’engagement» (VIVALDI 1958g, p. 723). 
14 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. 
15 La dichiarazione di personale anarchia fatta da Arcangeli in Una situazione non improbabile (ARCANGELI 
1957/1977, p. 349: «il richiamo a un ordine, a un equilibrio, alla difesa d’una civiltà che, soprattutto da noi, è 
ancora tutto da istituire e da pagare: prima d’ogni altra cosa, come tentativo di fondazione d’un rapporto non 
disonorevole fra cittadino e cittadino, fra cittadino e stato») sarà poi ribadita in ARCANGELI 1958c, p. 14: «Quel 
concetto non era e non è, a mio avviso, né asociale né astorico, essendo anzi, per le mie forze, il modo meno 
fittizio, e sia pur disperato, di colmare, individualmente, la frattura, ormai paurosa in Italia, fra la possibile figura 
d’un uomo vero e quella morfinizzata e improbabile d’un uomo-cittadino che tutto intorno a noi smentisce. 
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Dopo il primo incontro bolognese Arcangeli e Vivaldi cominciano a scriversi e 
continuano a farlo fino agli anni Sessanta inoltrati. Le lettere più importanti che si scambiano, 
sette, datano a un arco di mesi ristretto, dal novembre del 1958 all’aprile del 1960, e trattano 
temi decisivi per l’arte italiana dello scorcio del sesto decennio: finora inedite, sono conservate 
nel Fondo Arcangeli della Biblioteca dell’Archiginnasio di Bologna (quelle di Vivaldi ad 
Arcangeli) e nell’Archivio Cesare Vivaldi della Biblioteca Fondazione Mario Novaro di 
Genova (quelle di Arcangeli a Vivaldi)17. Lo sguardo sui fatti e sulle opinioni è, in queste 
lettere, sempre franco, spesso carico di umori: a un certo punto le distanze prevalgono sulle 
intese e si risolvono in un confronto anche aspro, con la consapevolezza di trovare nell’altro 
un interlocutore comunque comprensivo («di tanto in tanto ci si aggredisce, o ci si accarezza, 
non so», prova a rimediare Vivaldi in una lettera18). La polemica, perché di polemica vera e 
propria si tratta (e così l’avrebbe ricordata retrospettivamente Vivaldi19), si scandisce negli 
interventi pubblici: soprattutto introduzioni a cataloghi di mostra ma anche scritti su riviste e 
giornali, dove la distanza tra il credo naturalista di Arcangeli e le passioni di internazionalismo 
modernista di Vivaldi appare non colmabile. Ma le spiegazioni tra i due avvengono in privato: 
nelle lettere le rispettive posizioni sono rivendicate con forza; le allusioni, talvolta velate nei 
testi pubblici, si esplicitano; non si risparmiano nomi e cognomi, fatti precisi, retroscena e 
insofferenze. Tra queste sette lettere ce n’è una, lunga e articolata (otto cartelle dattiloscritte), 
di Arcangeli dell’aprile 1960: è un’amara riflessione sul costume dell’arte moderna italiana che 
fa il consuntivo del decennio appena chiuso20. Non mi è consentito di pubblicarla 
integralmente perché non ho ottenuto il permesso da Nadia Arcangeli, che detiene oggi i diritti 
degli scritti di Francesco Arcangeli21. Questo divieto impedisce la lettura di un testo che, per 
ampiezza degli argomenti e tensione della scrittura, ha lo statuto di un vero e proprio saggio: 
qualche breve citazione nel presente contributo ne darà una testimonianza parziale. 
Nell’impossibilità di pubblicare le lettere ho provato a intrecciare, per il periodo 1958-1960, 
scritti pubblici e privati dei due corrispondenti cercando di inserirli nella trama della 
discussione critica italiana del tempo. 

Questa polemica, che si esaurisce nel 1960, lascerà in entrambi il segno. Non poche delle 
rispettive scelte critiche dei primi anni Sessanta (la monografia su Morandi come bilancio 
culturale di una generazione per Arcangeli; il sostegno alla nuova figurazione dei giovani artisti 

 
Vedevo anzi nell’anarchia il tentativo di proseguire un nostro rapporto vero con gli altri». Una importante 
riflessione sul significato dell’anarchia in Arcangeli è in ROVATI 1998b, pp. 137-140. 
16 «Voglio comunque precisare che il mio voto alle ultime elezioni è andato al PSI, anche se con poca 
convinzione. Sono socialista ma la politica, nel senso della politica dei partiti, oggi come oggi non ha per me alcun 
significato» (VIVALDI 1958g, p. 730). 
17 Per il periodo qui indagato la sequenza delle lettere dei due scriventi è la seguente: 1. Lettera di Francesco 
Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958 (6 facciate manoscritte, con allegata poesia 
dattiloscritta); 2. Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1948 [errore per 1958] (4 
facciate manoscritte); 3. Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 20 novembre 1958 (1 facciata 
manoscritta, ad accompagnamento di un appello dattiloscritto al Ministro della Pubblica Istruzione); 4. Lettera di 
Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 15 gennaio 1959 (6 facciate manoscritte); 5. Lettera di Cesare 
Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 12 aprile 1960 (8 facciate manoscritte); 6. Lettera di Francesco Arcangeli a 
Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960 (8 facciate dattiloscritte, con interventi autografi manoscritti); 7. Lettera di 
Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 4 maggio 1960 (6 facciate dattiloscritte con interventi autografi 
manoscritti a penna e commenti di Arcangeli a matita). Non si è conservata una lettera di Arcangeli a Vivaldi di 
inizio 1960 cui la lettera di Vivaldi ad Arcangeli del 12 gennaio 1960 fa chiaro riferimento. 
18 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 4 maggio 1960, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. 
19 Così nella intervista di Marco Di Capua a Cesare Vivaldi in ROMA ANNI ’60 1990, p. 384: «Ha mai avuto 
polemiche culturali? Con Arcangeli, ma questo alla fine degli anni ’50». 
20 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. 
21 Con lettera a chi scrive del 23 luglio 2020. 
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romani della Scuola di Piazza del Popolo per Vivaldi) devono più di qualcosa proprio a questo 
scambio di idee. E, come quasi sempre avviene in questi casi, ognuno dei due contendenti non 
defletterà dalle proprie convinzioni: le sentirà, anzi, confermate dalle accuse dell’altro. 

 
 
2. Sein contro Dasein 
 
Che sia stata la Biennale di Venezia del 1958 (anche se indirettamente, con la lettura di 

tre recensioni nel defilato settimanale politico «Corrispondenza Socialista») l’occasione 
dell’incontro tra Arcangeli e Vivaldi non è un fatto senza significato, e da qui conviene partire. 

A un anno e mezzo dalla decisiva pubblicazione su «Paragone» di Una situazione non 
improbabile Arcangeli sembra giocare agli occhi di molti una partita di rimessa: le sue 
presentazioni nel catalogo della Biennale di Carlo Corsi e di Piero Giunni (due declinazioni, di 
generazioni diverse, di un postimpressionismo che trova il suo approdo in un superamento 
della figurazione di sapore informale)22 rivelano predilezioni di squisita coerenza ma assestate 
su posizioni ormai un po’ anacronistiche: questo, almeno, di fronte alle maggiori novità 
emerse dalla Biennale stessa. 

La prima novità era rappresentata da una vasta rassegna internazionale di giovani artisti 
ospitati nel padiglione italiano23. Nelle loro opere il curatore Franco Russoli aveva riconosciuto 
come collante un rinnovato «impegno di contenuto»: da ritrovare nelle «immagini in atto» di 
una generazione di trentenni che stavano superando l’opposizione tra figurazione e astrazione 
e, soprattutto, le «certezze formali di origine nazionale»24. Le proposte degli arcangeliani Sergio 
Romiti, Enzo Brunori, Sergio Vacchi e Piero Raspi erano messe a confronto con quelle dei 
milanesi Roberto Crippa, Sergio Dangelo, Enrico Baj, dei romani Piero Dorazio e Achille 
Perilli, persino dei britannici Alan Davie e Anthony Caro e degli americani Richard 
Stankiewicz, Joan Mitchell e Jasper Johns. Era una mostra, se valutata con gli occhi di oggi, 
senza capo né coda, incomprensibile per la distanza incolmabile tra le opere: ma, come tutte le 
situazioni in divenire, dava conto di un orizzonte di ricerca pieno di inquietudini nel terreno 
comune del confronto tra l’interiorità dell’artista e la realtà delle cose. 

La seconda novità era rappresentata dalla mostra di Mark Rothko nel padiglione 
americano, sicuramente la più discussa di tutta la Biennale: nei quadri esposti, dalle vaste 
superfici pulsanti, lo spazio-luce astratto acquistava una perturbante vitalità25. Queste opere 
mettevano in crisi l’impianto arcangeliano che ritrovava nella interazione segno-materia la 
ragione delle più avanzate ricerche dell’informale. Non è un caso che il nome di Rothko, la cui 
opera era già stata riprodotta nei fascicoli di «Art News» che furono per Arcangeli il veicolo di 
informazione privilegiata del mondo artistico americano26, non era stato da lui speso nella 
Situazione non improbabile. Rivedendo i suoi quadri a documenta 2 di Kassel nell’autunno del 
1959 Arcangeli li avrebbe rubricati all’interno di una per lui poco convincente «nuova 

 
22 «Il suo [di Piero Giunni] quadro che può parere in superficie è tutto intessuto di accumuli e di logorii, di sfaceli 
e di crescenze, per toccare la densità d’una materia intima e splendente a un tempo» (ARCANGELI 1958a, p. 75); 
«Così schiarito, ma non scarnito per fortuna, Corsi ha affrontato e affronta, senza arbitrio, con la debita sapienza, 
il duro problema di dare verità umane (il ‘timbro’ d’un suo quadro non si confonde) alle libertà della pratica 
astratta» (ARCANGELI 1958b, p. 92). 
23 XXIX ESPOSIZIONE BIENNALE INTERNAZIONALE 1958, pp. 115-144. La mostra occupava ben 11 sale: un 
simile spaccato generazionale, per di più ad apertura internazionale, rappresentava un evento del tutto inedito 
nello spazio del padiglione maggiore dell’esposizione veneziana. 
24 RUSSOLI 1958, rispettivamente pp. 118, 117, 116. 
25 XXIX ESPOSIZIONE BIENNALE INTERNAZIONALE 1958, pp. 345-346. Per l’importanza delle 10 grandi tele di 
Rothko esposte alla Biennale del 1958 si veda TERENZI 1958; per la loro recezione critica GASTALDON 2017a e 
GASTALDON 2017b. 
26 ROVATI 2011. 
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operazione metafisica»: che «rilancia, appena modificate, le forme della vecchia pittura astratta 
e potrebbe servire agli idealismi e spiritualismi d’ogni specie»27. 

Nel 1958 Arcangeli non recensisce la Biennale28: un po’ perché non firma più la rubrica 
sull’«Europeo» che gli aveva ceduto Longhi e un po’ perché l’impegno della mostra e del 
catalogo dei Maestri della pittura del Seicento emiliano che avrebbe inaugurato nella primavera del 
1959 lo tiene lontano dalle collaborazioni più occasionali; ma è possibile che, visitando la 
Biennale, e soprattutto la mostra riunita da Russoli, abbia potuto riconoscervi velleitarismi e 
ambiguità e pericoli che aveva già trovato in un testo di Cesare Vivaldi, Nuova figurazione nella 
giovane arte italiana29, lo stesso dove aveva letto con fastidio l’attacco alle proprie posizioni 
filonaturaliste. 

Uscito nel dicembre 1957 questo testo risulta, a una prima lettura, di non facile 
comprensione specie se misurato sulla situazione pittorica romana di quell’arco di mesi; ma è 
addirittura profetico se si considerano gli sviluppi futuri del gruppo di artisti di cui Vivaldi ha 
iniziato a occuparsi. Si capisce bene quanti stimoli un giovane letterato come lui avesse trovato 
dalla frequentazione degli studi e delle gallerie; e quanto l’esercizio della critica d’arte, iniziato 
in sordina nel 195630, abbia dato una spinta decisiva alla sua maturazione intellettuale. Vivaldi 
individua una «nuova scuola di Roma» (Salvatore Scarpitta, Achille Perilli, Gastone Novelli, 
Antonio Sanfilippo, Carla Accardi, Ugo Sterpini, Mimmo Rotella, Nuvolo, Cy Twombly) che 
ha un merito sostanziale, quello di interrompere la continuità tra arte dell’anteguerra e arte del 
dopoguerra: 
 

Con mezzi diversi, ed in modi diversi, questi artisti battono tuttavia un comune sentiero, si 
sforzano di comunicare quanto i classici mezzi della pittura non sono in grado di comunicare, di 
andare oltre il visibile, oltre il razionale, oltre il logico, nella persuasione che l’odierna realtà ha una 
logica ed una razionalità diverse e ben superiori alla logica ed alla razionalità tradizionali, che è 
possibile attingere al segreto del mondo con altri tramiti da quelli tradizionali di forma-colore, 
che è forse, anzi è possibile, se non abolire ogni tramite, almeno ridurlo al minimo. […]. Le 
vecchie idee di bellezza, di costruzione, di forma, di colore, non servono più, vanno spazzate via 

 
27 ARCANGELI 1960a. 
28 Il suo parere, nel complesso affatto negativo, è espresso in ARCANGELI 1958c, p. 14: «Proprio al punto in cui 
molti critici, che sono certamente colti, notevolmente o sufficientemente sensibili, e che hanno larghe possibilità 
d’informazione, potevano dar bella prova del loro senso di responsabilità (parlo della Biennale, e della mostra di 
Wols), han preferito scrivere che alla Biennale, quest’anno, non c’è niente di nuovo. Sì, è vero, un certo numero 
di noi, artisti e critici, sapeva già, più o meno bene, chi era Wols; ma è alla gente che bisogna dirlo, dalle colonne 
dei quotidiani e dei settimanali. Senza mitologie se è possibile, ma con la debita chiarezza, e con un minimo di 
indispensabile entusiasmo. Invece si preferiscono le vie traverse, oppure si introducono le cose in modo da 
sfornarle nude e crude a un pubblico e a dei giovani necessariamente impreparati. La ruota ha girato, è arrivata 
un’ondata: Pollock, Dubuffet, Bacon, Wols, Fautrier, si sono ormai visti in Italia, la mostra americana è arrivata a 
Milano. Ma spesso queste mostre son cadute nelle mani di chi, per forza, doveva fraintenderne il significato; e 
non han potuto produrre, quindi (trascinate al più in polemica per difendere etichette generiche o false, come 
quella, ‘sic et simpliciter’, dell’‘astrattismo’) effetti civili ‘decenti’. Senza una meditazione preventiva, senza la 
debita sottolineatura, non diaframmati, questi artisti affascinanti diventano oggetto di assorbimento, imitazione e 
smercio, come se si trattasse delle ultime canzonette in un juke-box, o della moda dei blue jeans». 
29 VIVALDI 1957d. 
30 «Alla Biennale di Venezia del 1956, che seguii per ‘L’Ora’ (mi sono sempre occupato, più o meno attivamente, 
di critica d’arte) mi colpirono i quadri non già dei ‘realisti’, ma degli astrattisti americani Pollock, De Kooning e 
Kline. Quei quadri esprimevano realmente un dramma, una tragica condizione d’esistenza che non era troppo 
diversa dalla mia. Fatto sta che mandai al giornale un pezzo sugli artisti siciliani in cui parlavo male del quadrone 
volgare e melodrammatico esposto da Guttuso, La spiaggia, e parlavo invece bene dell’astrattista Consagra: pezzo 
che uscì, godendo ‘L’Ora’ di una condizione di relativa libertà» (VIVALDI 1958g, p. 730). Gli articoli pubblicati su 
«L’Ora» sono VIVALDI 1956a (le sculture di Pietro Consagra «sono fatte per immergersi nello spazio, al cui urto 
offrono superfici dure piatte e schiacciate, veri monumenti all’uomo moderno, oppresso dal peso della sua civiltà 
e delle sue conquiste tecniche») e VIVALDI 1956b (La spiaggia di Renato Guttuso, «con i suoi colori inutilmente 
sgargianti e la composizione affollata e asmatica, è nel complesso piuttosto brutto»). 
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di prepotenza dalla scena dell’arte. Oggi ci basta molto meno, un tramite quasi inesistente: una 
differenza di materie, un graffio, una screpolatura, un segno, una macchia, per ricavare 
un’immagine fedele e profonda della vita31. 

 
Proprio ad Arcangeli era dedicato un passaggio decisivo dello scritto. Era l’accusa che 

l’immersione sensoriale nella natura aveva rappresentato una regressione e non un progresso, 
perché comportava la compromissione dell’unità del quadro: 
 

Il rapporto dialettico tra «natura» e «occhio», su cui è stata impostata la «naturalistica» 
pittura della generazione di mezzo, rimane identico comunque si voglia mutare l’ordine 
dei due «opposti», sia che si voglia dare la precedenza all’occhio, sia che si voglia dare la 
precedenza alla natura. Il tentativo piccolo-lombardo, di rompere questo rapporto, 
chiamando a soccorso de «l’occhio» altri sensi (di estendere quindi il domino sensoriale) 
nei casi migliori non altera il rapporto stesso (in quanto «l’occhio» continua 
indisturbato la sua funzione sintetica, subordinando gli altri sensi), nei casi peggiori si 
altera a vantaggio di vecchi «schemi», segnando cioè un regresso rispetto alla stessa 
visione «naturalistica» della generazione di mezzo. Perciò accade che «l’occhio» non filtra 
più le apparenze fenomeniche, non le riconduce più ad unità, ma sono le stesse 
«apparenze» a scaraventarsi sulla tela così come sono captate dai sensi, ed a comporsi 
(perduto «l’ordine visivo», smarrita quindi quella coscienza unitaria) negli schemi 
«semantici» tradizionali32. 

 
Era una parola decisiva, «immagine» (una parola così cara a Cesare Brandi al punto da 

averlo spinto a sceglierla come titolo per una rivista del dopoguerra; ma piena di rischi se vista 
dalla prospettiva di Arcangeli), a imporsi come centrale nei primi scritti che, tra 1957 e 1958, 
Vivaldi dedica agli artisti da lui sostenuti nelle presentazioni di galleria. «Immagine» si 
accompagna in Vivaldi, fino a sovrapporsi (e non sempre in modo convincente), al sintagma 
chiave «nuova figurazione»: anche se né una immagine né una figurazione nel senso 
tradizionale del termine erano riconoscibili nelle opere in oggetto, che presentavano invece 
forme e segni irriconoscibili. 

Per i quadri astratti e densi di materia di Scarpitta (in una stagione in cui il pittore era 
ancora in dialogo con l’astrazione cromatica dalle larghe campiture alla Poliakoff) presentati 
alla Galleria La Tartaruga nel maggio 1957 la lettura di Vivaldi vuole contrapporsi 
puntualmente all’informale di Arcangeli: la materia è secondaria, «non esorbita, malgrado le 
apparenze, da ‘medium’ necessario, da scegliere e ricreare di volta in volta»; è evitato ogni 
pericolo di «panismo»; la sua è una «nuova figurazione del reale», un «lirismo puro, sempre al 
calor bianco, ma da cui ormai sempre più netta si libera l’immagine»33. Nel Novelli che 
presenta nel marzo 1958 alla Galleria La Salita quadri di macchie, segni e colature Vivaldi pone 
in primo piano la protesta contro «la necessità di un tramite (materia, colore, graffio di spatola, 
pennellata)»; l’approdo è a «un’immagine drammatica e nello stesso tempo già pacificata»34. Per 
la fondamentale mostra di Scarpitta alla Tartaruga nell’aprile 1958 dove sono esposte le prime 
bande monocrome di tela tagliate, tese sul telaio e ritorte, Vivaldi si dice convinto di essere di 
fronte a un punto e a capo generazionale: «da tempo persuaso che il flusso dell’informe vada 
finalmente scandagliato (dentro e fuori di sé medesimi)» Scarpitta è giunto a dare 
«un’immagine fedele del mondo»35. 

 
31 VIVALDI 1957d, p. 24. 
32 Ivi, p. 23. 
33 VIVALDI 1957a, p.n.n. 
34 VIVALDI 1958a, p.n.n. 
35 VIVALDI 1958b, p.n.n.; l’opuscolo è pubblicato in occasione della personale di Scarpitta alla Galleria La 
Tartaruga inaugurata nell’aprile 1958. 
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Nell’articolo dedicato alla svolta recente di Giulio Turcato (pubblicato sul secondo 
numero de «L’esperienza moderna» nell’agosto 1957) Vivaldi aveva adottato per la prima volta 
due termini del lessico filosofico di Martin Heidegger (Sein e Dasein) per spiegare l’approdo 
dell’artista a una nuova «immagine»: che era, per Vivaldi, il risultato di una intuizione assoluta, 
una forma di «essere», libera finalmente dall’«essere qui» delle poetiche dell’informale36. Essere e 
tempo di Heidegger era stato reso accessibile a un più largo bacino di lettori italiani dopo la 
traduzione pubblicata nel 1953 da Pietro Chiodi37; e la contrapposizione tra Sein e Dasein 
era già stata trasferita nel dibattito sull’astrazione dallo stesso Chiodi38. In un passo della 
Nuova figurazione nella giovane arte italiana Vivaldi pone la dicotomia centrale di Essere e tempo 
(quella tra Sein e Dasein) come discriminante nella propria riflessione sugli ultimi sviluppi della 
pittura italiana: 
 

La generazione di mezzo […] non è tutta «naturalistica». I problemi di Capogrossi, Burri, 
Vedova, Turcato e degli altri citati come eterodossi rispetto ai loro coetanei vanno oltre 
l’ordine visivo, non solo più problemi connessi al rapporto uomo-spettacolo del mondo, 
bensì ad un rapporto diverso e più vasto: quello tra l’uomo e l’Essere, tra l’uomo e il cosmo, 
tra l’uomo e l’essenza stessa del mondo. In termini heideggeriani potremmo dire che 
l’interesse, l’impegno, si spostano dal Dasein – dall’essere qui, su questa terra, estrinsecati 
in una vita che si fa uomo, pianta, animale, roccia, acqua – al Sein, all’Essere (e non 
avrebbe senso l’obbiezione eventuale che l’arte è sempre stata intuizione, attraverso il 
Dasein del Sein; l’importante, il nuovo, nel nostro caso, è che per la prima volta si tende ad 
un rapporto il più possibile diretto, abolendo la via tradizionale Dasein-Sein che passa 
attraverso l’osservazione empirica). È un interesse veramente «autre», diverso da quello 
tradizionale, che in Capogrossi assume l’aspetto di una ricerca ritmica sul segno, in Burri 
quello di nuove associazioni, della ricerca sulla materia, in Vedova quello dell’apertura di uno 
spazio mentale in cui colare la sua emotività, in Turcato quello di una ricerca ritmica non 
sul segno ma sul colore39. 

 
La lettera che il 15 novembre 1958 Arcangeli scrive a Vivaldi a ridosso della cordiale 

visita di quest’ultimo a Bologna prende di petto la questione spostando i termini della 
discussione nel campo della storia pittorica del dopoguerra. Il lessico heideggeriano è accettato 
da Arcangeli soprattutto per fare chiarezza: 
 

Io dicevo, madonna, s’è appena tentato, malamente magari, di riportare l’accento su una più 
modesta ma più vera sperimentazione che alcuni artisti hanno proseguito anche dentro la 
balorda prolungata antitesi astrattismo-realismo, c’è un terribile bisogno del dasein più esaurito, 
umano, nuovo se si potrà (il mio «ultimo naturalismo» non era altro che un senso, più o meno 
confusamente, «autre», d’un nuovo dasein dell’artista), ed ecco che questo qua (eri tu) richiude 
subito il gioco, quasi prima che sia cominciato. Nella tua polemica del «sein» io non vedevo altro 
che un recupero (e ancora non penso di avere avuto tutti i torti) del vecchio astrattismo 

 
36 «Questi giovani tendono ad una ‘nuova figurazione’ della realtà, una interpretazione di essa che possa 
riassumerla, essenzializzarla, renderne la struttura in un segno, in una rottura dell’unità della materia, in un contrasto 
coloristico, recuperando dal marasma tachiste l’immagine. La tendenza ‘concettuale’ di Turcato, non poteva, a 
ben vedere, portare ad altro punto d’approdo che a questo della ‘nuova figurazione’ […]. Itinerario esemplare, 
che, in termini esistenziali, ha portato il nostro artista dal Dasein al Sein, quale può essere intravveduto dal 
peculiare angolo visivo delle nuove generazioni» (VIVALDI 1957b). 
37 HEIDEGGER 1953; i due concetti heideggeriani erano già stati spiegati e discussi dal traduttore in CHIODI 1947. 
38 CHIODI 1956; per un utilizzo immediatamente successivo a quello di Vivaldi si veda MAZZARIOL 1958, 
p. 24. 
39 VIVALDI 1957d, p. 23. 
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razionale appena aerato dalle nuove mode grafico-orientali, o un depuramento, più o meno 
felice, del per me quasi insopportabile (a cominciare dal nome) «astratto-concreto»40. 

 
Questo nel tono conciliante di una lettera privata, scritta dopo l’incontro bolognese. 

Non così era però avvenuto qualche mese prima, in aprile, nel testo di presentazione a un 
pittore spoletino, Piero Raspi, alla romana Galleria L’Attico. Qui Arcangeli era andato alla 
radice della questione secondo un procedimento che gli era usuale: ritrovare nell’Ottocento i 
prodromi delle conquiste pittoriche del Novecento. Alla diretta filiazione da Cézanne per i 
pittori dell’ultimo naturalismo avanzata polemicamente (e con qualche disinvoltura) da 
Vivaldi41 Arcangeli aveva contrapposto, con non poca provocazione agli occhi di un ex PCI, il 
nome di Gustave Courbet come riferimento per l’immersione dell’io del pittore nella natura e 
nella materia pittorica: 
 

Perché non ricordare ora che il padre di questa tecnica, strettamente legata alla concezione e 
alla resa del «continuum» materico, è Courbet? A Courbet, stranamente temuto, e quasi 
odioso all’arcadia modernistica italiana, risale tutto questo; non certo a Cézanne, che 
voleva invece strutturare a nuovo, intellettualmente, ed illuminare in modo inusato quella 
continuità42. 

 
Sembrerebbe una disputa un po’ accademica sui padri nobili della pittura moderna. E 

invece coinvolge in modo diretto nomi, valori e proposte critiche del presente: nella citata 
presentazione a Raspi Arcangeli chiama in causa, come termine di polemica, l’incolpevole 
nuclearista Gianni Dova, «possente personalità» secondo Vivaldi, da scoraggiare nel suo vago 
surrealismo secondo lo stesso Arcangeli43. Nella lettera del 15 novembre quest’ultimo propone 
una conciliazione: 
 

Penso che io e te saremo sempre distanti su molti punti (forse tu per educazione e natura sarai 
sempre di fondamento più razionale, non so se anche illuminista, di me; io invece credo a un 
universale solo profondamente, così profondamente implicito nel dasein da non essere 
riconoscibile se non come segreta tendenzialità: così la forma è profondamente implicita nei 
«veri» quadri dell’informel e, mi permetto di aggiungere, anche in alcuni dell’«ultimo 
naturalismo» – vorrei che tu vedessi certi Morlotti, tanto per dire: quadri un po’ simili a quelli 
dell’ultimo Mafai – che del resto fu decisamente influenzato dai Morlotti dell’ultima 

 
40 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Senza il riferimento al lessico heideggeriano Arcangeli aveva 
statuito la propria poetica incentrata sull’irrinunciabile relazione uomo-mondo (nell’accezione specifica 
uomo-natura) in ARCANGELI 1954/1977, p. 314). 
41 «La continuità della materia, e la sua identità non sono questioni recenti. Il primo ad averne l’esatta 
percezione fu probabilmente Cézanne, con la sua indifferenza per il soggetto e col suo deliberato porre 
sullo stesso piano la mela e l’uomo, la collina e il mare (in termini opposti, ma paralleli, a quelli dell’ultimo 
Monet). La generazione di mezzo italiana (come quella francese) non ha certo contraddetto tali postulati, 
guardando appunto al mondo come a qualcosa di ininterrotto, la cui apparenza fenomenica può essere 
ricondotta alla sua unità e sostanziale identità attraverso l’occhio del pittore» (VIVALDI 1957d, p. 23). 
42 ARCANGELI 1958/1994b, p. 264. 
43 «Non sarà, quella di Raspi, una ‘possente personalità’ (come ha affermato di un giovane pur notevole come 
Dova, recentemente, il Vivaldi, proprio nel momento in cui sarebbe il caso di scoraggiarlo nel suo tentativo 
eteroclito di combinare Ernst e Brauner con Cassinari» (ARCANGELI 1958/1994b, p. 264). Il riferimento a 
Gianni Dova è ancora legato a un passaggio finale di VIVALDI 1957d, p. 24: «[ai ‘romani’ Scarpitta, Perilli, 
Novelli, Sanfilippo, Accardi, Sterpini, Rotella, Nuvolo, Twombly] rispondono, da Milano, la possente personalità 
di Dova, e il timbro ancora ingenuo ma vibrante e intenso di Dangelo, da Genova la voce di Scanavino». Una 
presa di distanza netta di Arcangeli dal nuclearismo di Dova era stata espressa in ARCANGELI 1954/1977, p 317: 
«Il nostro occhio è inquietato dalle dimensioni moltiplicate, dalle ipotesi nucleari; è inquietato mentre guarda, 
mentre sogna, mentre ricorda. […] Ma l’attuale volontà di molti di essere, in pittura, direttamente ‘nucleari’, o le 
analoghe ambizioni, ci paiono equivoci di scarso significato: stravolte, inutili velleità». 
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Quadriennale – ma d’una potenza e tenuta talvolta sconvolgenti – insomma io sono invece o 
tendo a essere provinciale-naturalista-sperimentale-empirico, con un certo entusiasmo 
romantico addosso); ma spero che questo non tolga che saremo amici44. 
 

Dopo questa lettera Vivaldi deve essere ritornato con una attenzione diversa su Una 
situazione non improbabile. Nella risposta ad Arcangeli (18 novembre 1958) l’ammissione di una 
interpretazione troppo malevola riservata a quel testo lungo e complesso si affianca a una 
importante rivelazione: gli scritti che Roberto Longhi aveva chiesto e ottenuto da Giovanni 
Testori e da Renato Guttuso45 per controbilanciare, nello stesso numero di «Paragone», 
l’apertura all’informale internazionale di Arcangeli avevano fatto, nella percezione di Vivaldi, 
tutt’uno con lo scritto arcangeliano. Lo avevano fatto apparire, cioè, come un attacco alla linea 
dell’avanguardia novecentesca in nome di una identità tra materia e natura di sapore attardato, 
ancora ottocentesco: non troppo diversamente, in fondo, da come Guttuso aveva condotto la 
sua battaglia scrivendo in nome di una presunta disumanità dell’avanguardia e Testori in nome 
di un necessario collante tra realtà e storia. Che poi Vivaldi sovrapponga le scelte di Arcangeli 
a quelle di Marco Valsecchi, un critico della stessa generazione fautore della continuità di una 
linea lombarda estesa dal Seicento caravaggista all’Ottocento della Scapigliatura, da Carrà e 
Tosi all’ultimo Sironi («nel pastrocchio valsecchiano […] salgono la corrente pessimi pittori 
come Romagnoni o Banchieri»46) dà ben conto delle semplificazioni con cui, a Roma, poteva 
essere letta la compagine longhiana nel suo rapporto con l’arte contemporanea: 
 

Io non ho capito allora affatto il tuo scritto sulla Situazione. Ero troppo irritato con la 
speculazione che si andava intentando, cercando di contrabbandare dietro la tua figura l’assurdo 
discorso di Testori e Renato Guttuso eccetera eccetera. E poi non ce l’avevo tanto con te 
quanto con il rilancio operato da Valsecchi d’una storia sironiana, e peggio che sironiana, con 
tutta la merda lombarda (Ranzoni-Cremona-Goliana) e poi Carrà-Sironi-Chighiniana eccetera 
scaraventata sulle tele di mezza Italia per far «moderno», per far «natura» e chi più ne ha più ne 
metta47. 

 
44 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna], 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Dei nove quadri di Ennio Morlotti esposti alla Quadriennale 
romana del 1955-1956 uno solo (Viti e granoturco. Paesaggio lombardo n. 1, 1955) è identificato in BRUNO–
CASTAGNOLI–BIASIN 2000, I, p. 147, n. 321. Nella conclusione della presentazione della mostra personale di 
Pompilio Mandelli alla galleria del Milione nel febbraio 1956 Arcangeli aveva efficacemente descritto la 
condizione da lui avvertita di «un universale solo profondamente, così profondamente implicito nel dasein». 
«Qualche cosa ci accompagna e ci fa vivere, ci rende felici o inquieti, ci angoscia entro la solenne marea dei pochi 
cicli naturali che ci è dato vivere. Se all’uomo d’un tempo (‘classico’, come chiamarlo?) era concessa una saggezza 
proporzionata agli eventi naturali che la sua mente dominava, dal romanticismo in poi la scena che ci accoglie si è 
fatta angosciosamente mutevole: le cose appena accadono, si avvertono, sono, che già sfuggono, labili come le 
nubi che il vento logora in cielo. Nasce, in noi, un’alternativa d’orgoglio e d’umiltà: ci crediamo, ormai, padroni di 
qualche cosa che in realtà ci elude, siamo ancor dominati, in sostanza, da qualche cosa che segretamente ci 
incombe. Difficile, se non impossibile, evitare questa condizione, che corrode, alla base, i più moderni tentativi 
per un equilibrio. Anche per questo è così ardua, ove sia sincera, la figurazione umana, nell’arte moderna; perché, 
se s’interroga, subito l’uomo si sente distrutto a una sua dignità intera» (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, p. 194). 
45 TESTORI 1957; GUTTUSO 1957. 
46 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. Vivaldi si era già espresso in termini negativi sulla figurazione surrealisteggiante di 
Bepi Romagnoni («un pittore parecchio scadente, sciatto e approssimativo», VIVALDI 1957c); tre quadri di 
realismo esistenziale di Giuseppe Banchieri erano stati visti da Vivaldi alla Biennale del 1958 senza che il critico li 
nominasse nella sua recensione (VIVALDI 1958d). Marco Valsecchi, storico dell’arte dilettante, collaboratore della 
galleria del Milione e prolificissimo autore di testi di storia dell’arte di taglio soprattutto divulgativo, sosteneva il 
ruolo centrale dell’opera di Carlo Carrà, Mario Sironi e Arturo Tosi per gli sviluppi della pittura italiana moderna 
(VALSECCHI 1957b). 
47 Arcangeli, un anno e mezzo più tardi, avrebbe protestato con Vivaldi per l’equivoco: «E sarebbe anche ora di 
smetterla nel confondere me con Valsecchi, e i miei pittori coi suoi» (lettera di Francesco Arcangeli a Cesare 
Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova). 
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Il rischio, insomma, è per Vivaldi quello di leggere l’ultimo naturalismo (fino ad Alfredo 

Chighine, un pittore che non era certo tra quelli promossi da Arcangeli) come possibilità di 
ridare fiato a un racconto dell’arte italiana novecentesca ancora fondato sull’eccellenza dei 
valori di cromatismo tonale e di intimismo lirico, gli stessi che l’avevano tenuta separata 
dall’agone internazionale tra le due guerre: 
 

È possibile che lo schifoso, fascista 1900 di Carrà e Sironi, con le loro materie lutulente e post-
cremoniere, sia nuovamente contrabbandato sotto le etichette di quel mediocre pittore che si 
chiama Birolli e sotto quelle del più fiacco Morlotti (non dubitare, rispetto il Morlotti migliore) o 
sotto quelle del più oscuro chighinismo della malora?48 

 
Il cuore della discussione resta però sottotraccia ed è l’interpretazione che a fine anni 

Cinquanta i due, Arcangeli e Vivaldi, riservano alla «generazione di mezzo»: a quella 
generazione di artisti nati tra il 1900 e il 1920 che avevano ereditato le invenzioni linguistiche 
delle avanguardie e ne avevano sviluppato le premesse nei decenni più tragici del Novecento49. 
Il concetto di «generazione di mezzo» diventa, negli anni Cinquanta, centrale nella visione 
dell’Arcangeli critico d’arte moderna50 (lui stesso sentiva con sofferta consapevolezza di far 
parte di questa stessa generazione); ed è accettato da Vivaldi senza difficoltà e importato nei 
suoi scritti. Ma la loro valutazione sul contributo che hanno offerto gli artisti della 
«generazione di mezzo» alla ricerca del presente è opposta. È più cauta e problematica per 
Arcangeli, consapevole dei rischi di cadute manieriste e di perdite di tensione morale (la 

 
L’equivoco di Vivaldi nasceva dalle presentazioni scritte da Valsecchi alle mostre di Sergio Romiti (VALSECCHI–
ARCANGELI 1952) e Bruno Pulga (VALSECCHI 1958a) e dalle monografie da lui dedicate a Filippo de Pisis 
(VALSECCHI 1956) e Sergio Vacchi (VALSECCHI 1957a), artisti sostenuti anche da Arcangeli. Datava ormai a più di 
un quindicennio la recisa presa di distanza di Arcangeli contro la critica «ermetica» di Valsecchi (ARCANGELI 
1942). 
48 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna: Vivaldi fa qui riferimento a un testo di Valsecchi dedicato alle cere di Birolli 
(VALSECCHI 1958b) interpretate come esito maturo della tradizione cromatica lombarda; alla lettura di Franco 
Russoli dei recenti quadri di Alfredo Chighine (SECONDA MOSTRA PERSONALE 1958); e, con probabilità, ai quadri 
di Ennio Morlotti da lui visti, tra 1957 e 1958, nelle gallerie romane dell’Attico e della Salita. 
49 Il concetto è specificato con didascalica chiarezza nella introduzione di Arcangeli al catalogo del Premio Morgan’s 
Paint di Rimini del 1957 (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, p. 224). 
50 Due esempi eloquenti sono forniti in ARCANGELI 1952, p. 106 (sulla mostra Pittori d’oggi Italia Francia del 1952: 
«Quel che dovrebbe costituire ora il nerbo, il fiore della maturità pittorica italiana, francese, europea, sembra 
intinto invece di generico, di risaputo, d’una sorta di compromesso internazionale […]. Si pensa, se non sarà la 
generazione dei giovani e giovanissimi a raddrizzare la barca, a quel che sarà il panorama internazionale 
dell’attuale ‘generazione di mezzo’ quando saranno scomparsi i ‘maestri’ […]. Sembra gravemente diminuita la 
possibilità di rintracciare, nell’artista, un uomo che pensi e senta umanamente, nel senso pieno e totale della 
parola, per un vivo e spontaneo rapporto fra sé e il mondo, da cui nasca una autonoma e schietta capacità di 
figurare; di rintracciare in lui quella che ho chiamato responsabilità o dimensione umana. Alcuni grandi pittori, chi 
morto da poco, chi già sul declinare della vita, ne sono stati ancora pienamente in possesso: e con patimento e 
invenzione di idee espressero, nel giro d’una quindicina d’anni (dal 1905 al 1920 circa), tutte le novità sostanziali 
del nostro secolo, in arte. Dopo, si è lavorato di svolgimento, di rielaborazione, di composizione o di 
combinazione»); e, ancor più, in ARCANGELI 1956b (su Jackson Pollock: «La nostra generazione di mezzo […] è 
stata lenta a maturare, probabilmente in tutto il mondo, oltreché in Italia: e forse non era facile le accadesse 
diversamente, frenata, come fu, prima entro la pesante atmosfera prebellica, poi frastornata dai disastri della 
guerra. Pollock, insieme col tedesco Wols, è stato il primo a rifiutare decisamente la tutela dei maestri della prima 
metà del nostro secolo. Erano stati, per la più gran parte, severi e geniali assertori del prevalere dei valori formali, 
e perciò intellettuali, nell’opera d’arte. Pollock si buttò decisamente entro il gorgo d’una pittura che si può 
genericamente definire aformale. Avevano istituito e difeso un rapporto di equilibrio fra sé e il mondo e un 
calibro entro l’opera stessa: Pollock ruppe decisamente l’equilibrio in favore d’un ‘pieno’ esorbitante e sfrenato»). 
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parabola di Afro era, a suo avviso, l’esempio più eloquente51); più positiva per Vivaldi, cui la 
«generazione di mezzo» sembra aver assolto un compito di minima, quello di consegnare gli 
esiti della rivoluzione primonovecentesca alla generazione dei più giovani. Così Vivaldi spiega 
ad Arcangeli, nella stessa lettera, la necessità di superare l’informel in nome di una nuova arte del 
Sein: 
 

Credo nella fine dell’informel, che sta degenerando in Accademia, come credo nella fine 
dell’Action Painting, e alla fine di Michel Tapié. Non disconosco l’informel di Wols, Fautrier, 
Dubuffet, anzi mi piace tanto, ma dico che è roba dei nostri padri. Qualcosa di nuovo deve 
venir fuori (qualcosa che tenga conto dell’informel come dell’Action Painting) per andare oltre. 
Non credi che il nuovo (Tapié ha liquidato l’«autre») debba venir fuori da una reazione dei 
giovani post-astrattisti (i Perilli, Novelli, Scarpitta ecc.) e i post-informel? Io penso di sì52. 

 
Pochi mesi dopo questa lettera Vivaldi avrebbe meglio messo a fuoco la sua prospettiva 

post-informale in una direzione americana del tutto alternativa rispetto a quella di Arcangeli, 
che nel duo Pollock-de Kooning aveva riconosciuto gli esiti più alti dell’«ultima avanguardia»: 
sono i neo-dada Robert Rauschenberg e Jasper Johns (una definizione e una compagine 
intercettata dalle letture di «Art News» e «Arts Magazine»53) ad aprire una via nuova. 
Possiedono, secondo Vivaldi, «una sorta di atteggiamento tra il serio e il canzonatorio verso se 
stessi e l’arte» che è la vera eredità dei grandi dell’espressionismo astratto («non si tratta 
dell’azione per se stessa ma dell’azione del dipingere»54); hanno un rapporto disincantato con 
la visione da cui osano importare brani letterali; è possibile riconoscere nel loro lavoro una 
volontà ironica, specie quando si pongono di fronte al tema della rappresentazione degli 
oggetti. Non ha per questo molte pezze d’appoggio teoriche e deve riferirsi a uno scritto di Cy 
Twombly comparso nel 1957 su «L’esperienza moderna»: Twombly sosteneva che in pittura 

 
51 Alcuni spietati giudizi su Afro Basaldella («fumista, cioè venditore di fumo»; «Afro-Boldini»; «l’astuto 
levantinismo di Afro») saranno espressi da Arcangeli nella lettera a Cesare Vivaldi del 19 aprile 1960, Archivio 
Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova; il termine «fumista», associato alla pittura di Afro 
(e di Giulio Turcato), era stato speso da Arcangeli nella presentazione alla retrospettiva bolognese di Burri 
nell’ottobre 1957 (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, p. 230). L’insofferenza di Arcangeli per Afro datava al tempo 
delle sue opere ancora figurative esposte al IV Premio Bergamo del 1942 e alla XXIII Biennale di Venezia dello 
stesso anno («se Afro, in sette opere esposte in due mostre pressoché contemporanee, mostra ben tre maniere, e 
senza il tono problematico della ricerca, ma con la facilità di chi si accomoda, perché non dirgli, francamente, del 
camaleonte?», ARCANGELI 1943/1993, p. 112); si era poi espressa senza remore in occasione della Biennale di 
Venezia del 1956, quando Afro vinse il primo premio della pittura per un artista italiano («la sua pittura, evasiva 
tra figurazione e non figurazione, elegantemente letteraria, sfiora, allude, è tutta ‘para’, ‘sub’, e così via. Ci 
impegna e ci commuove troppo poco, da quella sua strana tasca di spazio culturale ricavata in margine a fatti 
ormai scontati della civiltà figurativa occidentale», ARCANGELI 1956a, p. 26). 
52 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. Vivaldi anticipa in queste righe l’opinione sulla crisi dell’informel che avrebbe 
rappresentato, in termini non differenti, in VIVALDI 1959e, p. 8: «En une période où, de tous côtés, l’on assiste à 
la transformation des styles en procédés commerciaux, l’‘informel’ lui-même et, avec lui, l’‘Action Painting’ risque 
de tourner rapidement au ‘Kitsch’ et se trouve actuellement au stade de l’académisme, de la fausse avant-garde. 
Tapié lui même s’en est aperçu, qui fait appel, dans sa présentation d’une exposition du peintre Serpan, à la 
‘conscience’ avec des mots qui, en Italie, n’ont certainement pas rendu un son nouveau». Con notevole tempismo 
Vivaldi fa riferimento nella lettera ad Arcangeli al testo di presentazione scritto da Michel Tapié per la mostra 
personale di Jaroslav Serpan alla Galerie Stadler di Parigi aperta a fine ottobre 1958 (TAPIÉ 1958); Wols, Fautrier 
e Dubuffet si erano assestati, nelle pagine di Arcangeli tra 1957 e 1958, come i più alti esempi della modernità 
europea (ARCANGELI 1957/1977; ARCANGELI 1958/1994c). 
53 PORTER 1958; ROSENBLUM 1958; RAUSCHENBERG 1958. 
54 VIVALDI 1959b. 
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«l’atto è la formazione dell’immagine, l’azione necessaria del suo divenire, la spinta diretta e 
indiretta portata all’esasperazione nell’atto acuto dell’inventare»55. 

Siamo nel febbraio 1959: i nomi di Rauschenberg e Johns entrano per la prima volta, 
con questa pagina di Vivaldi, nella discussione critica italiana. Ci entrano attraverso un tema 
passe-partout, quello del «tempo», croce e delizia del decennio che sta per chiudersi, almeno da 
quando l’informale ha portato in primo piano, nel quadro, il binomio tempo-azione. Un tema, 
quest’ultimo, non particolarmente caro ad Arcangeli: che era poco portato a interrogarsi sul 
tempo di esecuzione del quadro e dava, invece, la priorità al tempo interiore dell’artista nella 
sua relazione con il tempo naturale, il succedersi dei mesi e delle stagioni. Vivaldi ha in questo 
senso su Arcangeli un vantaggio che non è solo generazionale. Per capire qualcosa 
dell’evoluzione dell’ultima pittura americana Roma è un osservatorio migliore di Bologna. Ai 
numeri di «Art News», studiati con attenzione da Arcangeli56, alle sue verifiche sugli originali 
possibili alle Biennali veneziane o alla mostra milanese del 1958 sulla moderna pittura 
americana57, si aggiunge a Roma, tra 1958 e 1960, un clima ben più vitale. Erano sufficienti le 
occasioni offerte dalla Galleria La Tartaruga: i Rothko e i Kline acquistati da Giorgio 
Franchetti sono esposti in più occasioni e con imprevedibili accostamenti (uno, memorabile, 
nel 1960 con Burri58); Twombly viene proposto da solo59, o con Novelli e Perilli, o accanto 
agli artisti dell’espressionismo astratto con l’aggiunta di Scarpitta nel 195960; nello stesso anno 
sono esposti i fogli di Robert Rauschenberg61. 

 
 
3. Equivoci e sospetti. La capitale e la provincia 
 
Vivaldi, lo si è visto, sullo scorcio degli anni Cinquanta guarda con sospetto 

l’equivocabilità della posizione critica di chi, come Arcangeli, apprezza la svolta dal 
postcubismo all’informale dei pittori della generazione di mezzo: Morlotti è per lui l’esempio 
più eloquente. 

Anche Arcangeli, negli stessi anni, vede insidie e pericoli un po’ dappertutto. Li vede 
nella caparbia tenuta, in termini di successo critico e mercantile, di un «astratto-concreto» che 
sospetta possa essere agevolato, magari indirettamente, dalla proposta critica di Vivaldi di una 
«nuova figurazione»: e non poco devono averlo infastidito il lussuoso librone dedicato da 
Lionello Venturi nel 1958 ai Pittori italiani d’oggi (dove nella scia di Afro, Birolli, Corpora, 
Santomaso venivano disinvoltamente sussunti Mafai, Pirandello e Scialoja) e la recensione 
positiva dedicatagli dallo stesso Vivaldi su «Tempo presente» nel febbraio 1959 (l’astratto-
concreto resta, secondo Vivaldi, il vero «termine di paragone» della pittura del dopoguerra)62. 
In un articolo di sintesi pubblicato da Vivaldi lo stesso mese su «Art et Architecture» e 
dedicato allo stato della più moderna pittura italiana (sbilanciatissimo a favore dei giovani 
romani con l’inclusione, quasi provocatoria, di un quadro di Mattia Moreni) Arcangeli deve 

 
55 TWOMBLY 1957; la traduzione italiana di Vivaldi appare orientata sulla tesi dello scrivente rispetto alla lettera 
dell’originale inglese di Twombly («In painting it is the forming of the image; the compulsive action of becoming; 
the direct and indirect pressures brought to a climax in the acute act of forming»). Ho provato a dettagliare i 
tempi e i modi dell’avvicinamento di Vivaldi al neo-dada americano in FERGONZI 2019, pp. 35-39, 63-69. 
56 ROVATI 2011. 
57 THE NEW AMERICAN PAINTING 1958. 
58 BURRI CONSAGRA DE KOONING MATTA ROTHKO 1960. 
59 CY TWOMBLY 1958; CY TWOMBLY 1960. 
60 KLINE ROTHKO SCARPITTA TWOMBLY 1959; NOVELLI PERILLI TWOMBLY SCARPITTA VANDERCAM 1959. 
61 RAUSCHENBERG 1959. 
62 VENTURI 1958; il volume viene più volte pubblicizzato su «Tempo presente». Nella recensione di Vivaldi 
(VIVALDI 1959c) è ritenuta di fatto superata l’esperienza dell’astratto-concreto ma è giustificata l’impostazione 
critica del libro di Venturi: che sosteneva come la pittura ormai informel di Turcato, Vedova e Scialoja si 
appoggiasse a strutture astratte che discendevano dalla stagione dell’astratto-concreto. 
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aver letto con vero dispetto la celebrazione della funzione storica dell’astratto-concreto per il 
suo «immense travail de nettoyage culturel»: un movimento che ha, secondo Vivaldi, 
cancellato provincialismi e residui ottocenteschi e ha permesso il nascere di un libero clima di 
ricerca63. 

Ma Arcangeli insidie ne vede anche tra chi, fautore dell’arte informale, invoca un 
rinnovato impegno sociale dell’artista: come se il cuore dell’impegno dell’artista si dovesse 
spostare dal quadro all’azione che, attraverso il quadro, l’artista esercita sulla società. Per 
questo sente il bisogno di rispondere allo scritto del giovanissimo Enrico Crispolti, classe 
1933, che dalle pagine di una rivista di galleria, «Notizie. Arti Figurative», aveva negato 
all’informale il prevalente carattere romantico e individualista: Crispolti riteneva che dipingere 
un quadro informale era soprattutto, per l’artista, una operazione di «verifica [della] propria 
funzionalità sociale»64. La risposta di Arcangeli era stata netta, formulata, credo, anche sulla 
base della sua esperienza di docente di Storia dell’Arte nei licei65: il connettivo tra arte e società 
va cercato a monte dell’opera, tentando di «allargare ragionevolmente, se è possibile, la 
quantità delle ‘minoranze’, e di renderne più intensa la qualità»66. 

Nella discussione con Vivaldi che sto cercando qui di ricostruire la posizione che 
Arcangeli esprime con tanta chiarezza nella sua risposta a Crispolti non è un dettaglio. La 
critica d’arte italiana sta infatti iniziando a leggere l’informale come una poetica di 
partecipazione storica e sociale al presente: i contributi dello stesso Crispolti, di Argan, di 
Renato Barilli, di Maurizio Calvesi nel numero del giugno 1961 de «Il Verri» dedicato a 
L’informale andranno, con sfumature diverse, tutti in questa direzione67. E, sebbene espressa in 
modi più o meno espliciti, sembra necessaria a tutti coloro che ne scrivono una forma di 
comunicazione visiva moderna fondata su nuove «immagini». Il più chiaro è Vivaldi, cui meno 
interessa la funzione sociale (ma molto quella comunicativa) dell’immagine: discende secondo 
lui dall’informale una ricerca che va in direzione «grosso modo neogeometrica, non immune 
da affinità col neodadaismo, che saremmo tentati di definire neometafisica», i cui 
rappresentanti sono «gli esordienti Schifano, Kounellis e Festa»68. 

La carta che Arcangeli sa di poter giocare, sullo scorcio degli anni Cinquanta, in questo 
agone di critici più giovani non è tanto il sostegno militante offerto all’ultimo naturalismo di 
area padana: che è apprezzato solo da una ristretta cerchia di appassionati e non si è mai 
affermato sulla scena internazionale. È piuttosto l’aver intuito, per primo in Italia, la grandezza 
di Alberto Burri. Perché Burri, emarginato nel sistema dell’arte italiana almeno fino alla 
Quadriennale del 1955, sta diventando per i critici italiani l’artista su cui verificare la tenuta 

 
63 VIVALDI 1959e, p. 9. 
64 CRISPOLTI 1958b, p. 15; il testo era rivolto ad Arcangeli («È su questo [la responsabilità sociale dell’artista] che 
mi sembra occorra richiamare l’avvertenza anche dei nostri amici migliori»). 
65 Dopo vari incarichi di docenza al Liceo Minghetti di Bologna (dall’anno scolastico 1939-1940 a quello 1942-
1943) Arcangeli conseguì nel luglio del 1948 l’abilitazione all’insegnamento di Storia dell’Arte in «qualunque 
scuola media»; solo nel dicembre 1953 ebbe la nomina in ruolo e nel marzo 1954 l’assegnazione al Liceo Massimo 
D’Azeglio di Torino. Il suo insegnamento torinese fu interrotto da due congedi straordinari per «ragioni di studio 
e di famiglia» negli anni scolastici 1954-1955 e 1955-1956 (era, nel frattempo, assistente incaricato di Storia 
dell’Arte presso l’Università di Bologna). Insegnò poi negli anni scolastici 1956-1957 e 1957-1958 al Liceo 
Romagnosi di Parma: dopo il primo anno di insegnamento ininterrotto ottenne anche qui, dall’ottobre 1957 al 
settembre 1958, un congedo straordinario «per motivi di salute». Nella lettera a Vivaldi del 19 aprile 1960, a 
seguito della comunicazione di non poter cumulare l’impegno di docente di ruolo dei licei e di incarico di 
direzione della Galleria d’Arte Moderna di Bologna (ottenuto a partire dall’agosto 1958), Arcangeli lamentava che 
«mi hanno obbligato a lasciare un posto di liceo dove potevo svolgere, nella mia regione, un lavoro modesto ma 
serio di semina culturale, a cui ero appassionato»). 
66 ARCANGELI 1958c, p. 13. 
67 Soprattutto CRISPOLTI 1961, ma anche ARGAN 1961; BARILLI 1961; CALVESI 1961b. Resta isolatissima, in 
questo dibattito, la lettura dell’informale come «naturalismo moderno» di ARCANGELI 1961. 
68 VIVALDI 1961a, p. 177. 
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delle rispettive letture dell’informale69. E per i pittori, specie quelli romani, sta rappresentando 
un ineludibile termine di confronto: per la severa eloquenza dei suoi quadri e per la 
sperimentazione materica sempre subordinata a un rigoroso controllo della grammatica del 
piano pittorico. 

Il testo che Arcangeli pubblica nell’ottobre 1957 a introduzione di una ricca mostra di 
opere di Burri alla Galleria La Loggia di Bologna dovette stupire, e non poco, chi relegava il 
critico al ruolo di sostenitore di maestri locali, troppo succube dell’ombra ingombrante di 
Roberto Longhi e delle sue avversioni antipicassiane e antiastrattiste. Lo scritto su Burri insiste 
su un tema di notevole acutezza e totalmente nuovo rispetto alla letteratura critica (anche 
internazionale) sull’artista fino a quella data. Non esiste, secondo Arcangeli, «nessun antefatto» 
per l’opera di Burri che sia rintracciabile nella recente tradizione modernista: la dialettica 
formale che produce, nei suoi Sacchi, «incredibili possibilità di grazia», non va ritrovata nella 
pluridecennale vicenda del collage70. L’esercizio di ricercare precedenti internazionali di primo 
Novecento per i migliori artisti italiani del secondo Novecento (una pratica ossessiva nella 
critica italiana dell’arte moderna, sintomo di un evidente provincialismo culturale) viene 
tacitato con una lucidità e un coraggio che ancora oggi lasciano ammirati. Il riferimento 
maggiore di Burri è invece per Arcangeli il dialogo che il pittore istituisce con il paesaggio e la 
pittura trecentesca di una «Umbria remota»71. Si tocca qui un punto decisivo: l’identità locale 
agisce, nel pensiero di Arcangeli, come controveleno contro la confusione internazionalista e 
l’appiattimento dei valori della Roma dove Burri opera. Scrivendo di Leoncillo Leonardi, in 
una presentazione del 1958, avrebbe chiarito bene il concetto, parlando di 
 

provincia umbra intesa non come folclore strapaesano, ma come area di valore umano tuttora 
vigente contro la dubbiezza, invece, delle persistenze artistiche nazionali, e capace di inserirsi, 
con la tensione più autentica, con la pressione più giusta per chi non sarà mai apolide, entro 
l’area dialettica dei valori universali di oggi72. 

 
Il tema dell’opposizione tra capitale e provincia (che Vivaldi interpreterà, 

banalizzandola, nell’opposizione tra internazionalismo e localismo) diventa centrale nella 
discussione epistolare con Vivaldi già nella prima lettera. Così Arcangeli: 
 

In ogni modo io sto, almeno nei riguardi con Roma cattiva capitale (ma quale è buona? Forse 
New York), per la provincia, come ho tentato di ripetere in modo più scoperto nella 
presentazione a Leoncillo. Temo che Burri, Leoncillo, e quei quattro ragazzi umbri siano i più 
«veri» a Roma. È un’aratura italiana (nel senso provinciale, non nazionale del termine) dei 
problemi di oggi; in difetto, forse, ma vera73. 

 
 

69 Nei testi di Enrico Crispolti dal 1957 al 1962 (oggi raccolti in CRISPOLTI 2015, pp. 62-94), di Maurizio Calvesi 
(CALVESI 1959), di Giulio Carlo Argan (ARGAN 1959), di Giuseppe Marchiori (MARCHIORI–DRUDI GAMBILLO 
1961). 
70 ARCANGELI 1957/1994b, p. 227. 
71 ARCANGELI 1957/1994b, p. 229. 
72 ARCANGELI 1958/1994a, pp. 275-276. 
73 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, [Bologna] 15 novembre 1958, Archivio Cesare Vivaldi, 
Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova. Oltre che alle citate pagine di galleria dedicate a Burri e a 
Leoncillo Arcangeli fa qui riferimento ai cinque (e non quattro) pittori spoletini (Giuseppe De Gregorio, Filippo 
Marignoli, Giannetto Orsini, Piero Raspi, Bruno Toscano) da lui presentati in una mostra alla Galleria Il Fiore a 
Firenze nel marzo-aprile 1957: nel testo introduttivo alla mostra Arcangeli aveva sottolineato come loro tratto 
comune fosse il felice passaggio da un «postcubismo semiastratto» a una più recente «pittura non formale» di area 
romantica e neonaturalista» (ARCANGELI 1957/1994a, pp. 216-220). Il termine «aratura» si allinea, nel lessico 
arcangeliano, ad altri presi dal linguaggio contadino («raccolto», «vendemmia») usuali «sulla bocca e nella penna di 
Morlotti quando parlava del suo lavoro» come è acutamente notato nell’analisi dell’epistolario tra Ennio Morlotti 
e Francesco Arcangeli in FERRETTI 1994, pp. 19-20. 
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La risposta di Vivaldi a difesa di Roma e dei pittori romani era stata generica («Non 
disprezzo la provincia. Io credo a una Roma italiana e a un certo senso provinciale, ma che 
arrivi a un discorso autonomo»), con l’invito a «venire a vedere […] una città di giovani pittori 
in piena attività»74. Ma vale la pena di leggere alcune righe della lettera successiva di Arcangeli 
(15 gennaio 1959) sullo stesso tema per capire quanto europea fosse la sua dimensione 
regionale. Si fa strada in lui l’idea di una Milano moderna (la Milano delle mostre di Longhi a 
Palazzo Reale; di gallerie attente, come nel caso della Galleria del Milione, a un arco ampio di 
proposte, con in primo piano proprio i migliori artisti dell’ultimo naturalismo; di un vivace 
collezionismo privato; di una Galleria Civica d’Arte Moderna capace di acquisti mirati) da 
contrapporre alla pigrizia romana: 
 

Ho appena cominciato, lo so, e forse non ce la farò mai del tutto; però so di avere lavorato, con 
certi miei saggi, dal ’48 in poi, a una cultura di media Europa; non italiana, perché a me dell’Italia 
poco me ne importa, se l’Italia deve impedirmi di vivere, e tenta di soffocare le idee umane, che, 
magari incomplete ma tuttavia non interamente morte, mi lavorano nella testa. […]. Vedi, 
Bologna per esempio si sta, faticosissimamente, sgravando delle sue vecchie condizioni 
pontificie. Io voglio che torni per quanto posso io, città del Nord, perché i costumi che mi 
hanno insegnato mio padre e mia madre, erano quelli del lavoro onesto, che Roma capitale 
impedisce agli italiani. Non bastano i tuoi amici, i rapporti con l’America, e non so quale altra 
cosa, a farne una buona capitale. Fai benissimo ad avere entusiasmo, ad arrabbiarti per le cose 
tue; è l’unico modo di lavorare, e qualche frutto darà per forza. Ma quanto al fatto che noi si 
debba aver fiducia in Roma, lasciamo perdere. 
Milano, caro Vivaldi, con tutti i suoi grossi difetti, è l’unica città seria di Italia, l’unica città, senza 
sopravvalutarla, mitteleuropea, l’unica che ha un mercato, che mantiene istituzioni, compra 
quadri con i suoi soldi. Disgraziatamente, colpa sua (ma anche della retorica degli intellettuali 
italiani, che preferiscono gli illusorii ponti con l’America o con la Russia a una certa più modesta 
verità) non ha un livello critico paragonabile alle sue forze. Perciò, io approvo fino a un certo 
segno il tuo antilombardismo, come tu approverai fino a un certo segno, anzi disapproverai, il 
mio antiromanismo. Ma io ormai la parola «italiano» che dici tu per Roma comincio a non 
capirla più, perché direi che è «tutta da ridimostrare». Fortunatamente o no che sia, il mondo 
lavora ormai su vasta scala: quindi i passaggi «provincia-Europa» o «provincia-mondo 
occidentale» cominciano a riacquistare un senso senza un così grave pericolo di «strapaese»75. 

 
Vivaldi si deve essere fermato con uno sguardo non benevolo su queste righe. La 

risposta che sceglie non è privata ma pubblica e inspiegabilmente aggressiva: appare, a caldo 
dopo la lettura di questa lettera, nel febbraio 1959 a introduzione di una mostra collettiva a La 
Tartaruga dove egli riunisce per la prima volta i pittori con cui si sta impegnando nella sua 
azione critica (Scarpitta, Novelli, Perilli) e altri come Mimmo Rotella, Carla Accardi, Gino 
Marotta, che entreranno a breve nel suo arco di interessi. Tutto sembra voler colpire le 
idiosincrasie di Arcangeli: Afro messo insieme a Burri tra i ripulitori a Roma di «ogni 
sterpaglia» naturalistica; il riconoscimento all’attività di Lionello Venturi, «critico coraggioso e 
acuto»; il superamento dell’informale in nome di «memorie, conoscenze, sogni» (dunque, 
immagini) recuperati come dopo un naufragio; l’intuizione, precisa e geniale, che la direzione 
da prendere sarà «un oggetto costruito e insieme ‘naturale’, un quadro»76. L’avvio del testo, per 
il quale manifesterà un genuino entusiasmo un artista rivoluzionario come Piero Manzoni77, è 

 
74 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 18 novembre 1958, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. Una ferma difesa del mondo artistico romano e della politica espositiva della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna era già stata espressa dallo scrivente in VIVALDI 1958c. 
75 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 15 gennaio 1959, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. 
76 VIVALDI 1959a. 
77 Lettera di Piero Manzoni a Cesare Vivaldi del 27 aprile 1959, cit. in CINELLI 2017, p. 58. 
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un attacco diretto (e non poco sguaiato) all’asse provincia padana-America di Una situazione non 
improbabile: 
 

Apprezziamo la provincia come produttrice di cotechini e zamponi, di capitoni, caciocavalli e 
mozzarelle, la lodiamo, la rispettiamo e amiamo come serbatoio naturale del paese, come 
«allevatrice» di materiale umano ad uso e consumo delle grandi città (tutti noi qui a Roma 
veniamo più o meno da qualche provincia, e per vent’anni almeno Roma stessa è stata 
«provincia»), ma non possiamo accettare la pretesa di una provincia «produttrice di cultura». I 
risultati di una simile pretesa si son visti: i sughi mefistofelici di Dubuffet e il sorbetto di panna e 
zucchero e fragole di Fautrier, tradotti nei vari dialetti della penisola si son trasformati in frittate 
pesanti di lardo e gocciolanti d’olio, la materia preziosa s’è affogata in brumose risaie, vi ha 
ritrovato il fango di Carcano, l’erba marcia di Tranquillo Cremona, il bitume di Sironi e del 
«novecento»78. 

 
Vivaldi individua nell’asse Roma-New York la via di fuga dell’arte italiana dal 

provincialismo che la opprime. Ma qui sta la novità più rilevante. Il dialogo con gli artisti 
americani non deve a suo avviso continuare guardando a Pollock, in quella direzione che la 
retrospettiva del 1958 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma aveva tracciato. Agisce 
nel pensiero di Vivaldi il dialogo serrato con Toti Scialoja: che è stato negli Stati Uniti nel 
1956; pubblica intense pagine di diario su «L’esperienza moderna», «Tempo presente» e «Appia 
Antica»; e, anche grazie alla compagna Gabriella Drudi, anglofona e dalle varie letture, presta 
una attenzione di prima mano alle pubblicazioni artistiche americane. A inizio 1959, 
disegnando il bilancio della pittura d’avanguardia in Italia in un articolo per «Aujourd’hui» cui 
si è già fatto cenno, Vivaldi lo dice chiaramente: Scialoja non è solo il ponte di contatto tra la 
generazione di mezzo e i più giovani, quella di Novelli o Perilli o Scarpitta; è, piuttosto, il vero 
capofila di questi ultimi79. 
Proprio nel 1959 Scialoja sta cominciando ad aver chiaro cosa fare della lezione 
dell’espressionismo astratto: è il primo, in Italia, ad aver colto le implicazioni di un articolo 
fondamentale di Allan Kaprow, The Legacy of Jackson Pollock, uscito nel numero di ottobre 1958 
di « Art News ». A due anni dalla morte del pittore americano, Kaprow aveva letto nella sua 
opera una apertura al mondo extrapittorico capace di superare i limiti stessi del quadro80. Una 
pagina del diario di Scialoja dell’ottobre 1959 è una efficace testimonianza di questa inedita 
ricerca di «partecipazione»: 
 

Pittura d’azione: non vuol dire agire sulla tela, contro la tela; ma agire dalla tela, attraverso la tela 
e oltre ad essa, dalla nostra parte. Rimbalzare nella vita. Partecipazione attiva al tessuto del 
pensiero quotidiano, alla esplorazione in atto del mondo; non gesticolazione davanti lo specchio, 
in una privata-monumentale sala di ginnastica81. 

 
Persino i quadri di impronte, varati da Scialoja nel 1958, sono da lui visti come il 

superamento definitivo dell’incontro tra l’artista e la materia (il colore, la tela). Sono 
l’indicazione del suo opposto, una «assoluta incomunicabilità»: c’è, sostiene Scialoja, «solo 
l’atto, identico a sé, che si ripete, e vale per il suo urto puro, il suo puro risorgere»82. 

 
78 VIVALDI 1959a. 
79 VIVALDI 1959e, p. 9. 
80 KAPROW 1958, in particolare p. 56: «Pollock, as I see him, left us at the point where we must become 
preoccupied with and even dazzled by the space and objects of our everyday life, either our bodies, clothes, 
rooms, or, if need be, the vastness of Forty-Second Street. Not satisfied with the suggestion through paint of our 
other senses, we shall utilize the specific substances of sigh, sound, movements, people, odors, touch». 
81 SCIALOJA 1991, p. 135. Questa pagina del Giornale di pittura non venne pubblicata in periodico prima del 1960. 
82 Ivi, pp. 142-143. Il passo era già stato pubblicato in SCIALOJA 1960, p. 150. 
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Nell’aprile del 1960, in una lettera da New York scritta proprio a Cesare Vivaldi, Scialoja 
avrebbe chiuso il cerchio con un giudizio entusiastico sui combine-paintings di Robert 
Rauschenberg: «l’immagine è interamente omogenea e impastata come se si trattasse dei detriti 
di un’alluvione»83. Quella del lavoro artistico moderno come ricomposizione di detriti dopo 
una catastrofe è una immagine che significativamente Vivaldi deriverà da Scialoja nella 
introduzione al numero unico Crack nello stesso 1960: «scampati a innumerevoli naufragi, ecco 
che pazientemente, senza fretta e senza preoccupazioni, facciamo i conti, inventiamo e 
inventariamo»84. 

Nell’ultimo numero dell’«Esperienza moderna», uscito nel marzo 1959, Vivaldi aveva 
d’altra parte chiarito cosa intendeva per «nuova figurazione» dei giovani pittori romani. Era il 
«recupero dell’immagine in un’arte di dimensione umana eminentemente ‘comunicativa’»: 
 

Il Dewey che ideologicamente presiede a parte del lavoro di Pollock, cede il passo, nel nostro 
caso, a insegnamenti ben europei (non per mera coincidenza la maggioranza dei giovani che ci 
interessano sono di formazione marxista): si tratta di comprendere il mondo per contribuire, 
ognuno a proprio modo, a cambiarlo, nel cuore stesso e nel cervello dell’uomo. Ed è importante 
e, forse, determinante, il fatto che questo possa avvenire, oggi, «in letizia» con mezzi (oltre 
Burri!) quali non s’erano più visti dall’epoca dada, allegramente arricchendo la pittura di tutto ciò 
che è «antipittorico». 
Il momento, per noi, è favorevole85. 

 
 

4. Uno sfogo e un allontanamento 
 
Nell’ottobre del 1959 Vivaldi inizia a collaborare stabilmente alla pagina culturale di un 

settimanale romano, «Italia domani», di quell’area laico-socialista che abbiamo visto essere la 
sua di riferimento: vi scrivono Antonio Giolitti, Aldo Capitini, Mario Socrate e Italo Calvino86. 
La firma di Vivaldi apparirà quasi in ogni numero fino al marzo 1960. Anche questi testi sono 
letti da Arcangeli con attenzione particolare; ma, a differenza di quelli su «Corrispondenza 
Socialista», da lui giudicati con molta severità. 

Quasi sempre intrisi di uno spirito polemico87 ben accetto in una testata che voleva 
rivaleggiare per aggressività militante con «L’Espresso», gli articoli di Vivaldi accompagnano 
analiticamente gli avvenimenti della scena artistica romana di quello scorcio di mesi. Talvolta 
contengono informazioni fondamentali per l’aggiornamento internazionale dell’arte moderna 
italiana: in una intervista a Willem de Kooning (29 novembre 1959) si leggono due 
dichiarazioni inedite dell’artista88; la pagina dedicata al movimento neo-dada americano (3 
gennaio 1960) allinea le riproduzioni di Monogram di Robert Rauschenberg e di una serie di 
combine-paintings fotografati nel suo studio che sono per la prima volta resi accessibili in Italia89. 

 
83 Lo stralcio di lettera è pubblicato in CINELLI 2017, p. 62. 
84 VIVALDI 1960f, p. 7. 
85 VIVALDI 1959d, p. 18. 
86 Sul settimanale, di proprietà di Ugo Pirrone (che ne era anche il direttore) e di cui Gianni Rocca era il redattore 
capo, sono significative le opinioni e le perplessità (sulla linea editoriale) di Italo Calvino in due lettere 
dell’ottobre e del novembre 1958 a Mario Socrate e Romano Bilenchi (CALVINO/BARANELLI 2000, pp. 565-567, 
572). 
87 Contro il segretario della Quadriennale romana Fortunato Bellonzi e la commissione degli inviti da lui formata 
che avrebbe condotto a scelte passatiste e familiste (VIVALDI 1959f e 1959g); contro il taglio troppo inclusivo 
della mostra Venticinque anni di pittura americana alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna (VIVALDI 1960e). 
88 VIVALDI 1959h. 
89 Il testo in VIVALDI 1960a aggiorna e amplia quello uscito uscito qualche mese prima su «Tempo presente» 
(VIVALDI 1959b): le due fotografie di corredo che rappresentavano Robert Rauschenberg nello studio includono 
una ripresa di Monogram (1955-1959) da un angolo laterale (diversa dunque da quella frontale già pubblicata nel 
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Infastidisce Arcangeli la linea di credito sempre tenuta aperta da Vivaldi verso Lionello 
Venturi e gli artisti che avevano fatto parte del gruppo degli «Otto pittori» (con articoli-
intervista su Giuseppe Santomaso e su Antonio Corpora90) ora che si stanno aprendo a un 
informale un po’ alla moda. Persino una delle dichiarazioni rilasciate da de Kooning dovette 
sembrare ad Arcangeli un tradimento delle posizioni pregresse del pittore americano, specie 
quando l’artista parlava del progetto di una nuova misurazione con la «realtà esistenziale 
dell’oggetto» e della necessità di rappresentare una «luce oggettivata»91. E a volte sembra 
proprio che Vivaldi cerchi con Arcangeli lo scontro aperto. I quadri non più figurativi di Mario 
Mafai sono, ad esempio, oggetto di una polemica indirizzata contro la passione arcangeliana 
per il tardo Monet: 

 
Vediamo già parte della critica intenta a guardare, non disinteressatamente, le nuove opere di 
Mafai in chiave monettiana. Che un equivoco in questo senso possa anche sorgere è abbastanza 
plausibile, poiché la tentazione di collocare i grovigli di colore mafaieschi nel filone 
«impressionista astratto», e quindi farli rientrare di contrabbando nell’informal-naturalismo può 
essere irresistibile a chi si limiti alla superficie, alle prime apparenze. In realtà i gomitoli delle 
Ninfee, i riflessi d’acque e d’alghe e d’erba del tardo Monet, lo sprofondarsi «naturalistico» in una 
realtà esistenziale, è quanto di più lontano possa esserci dall’odierno Mafai92. 

 
Ma è soprattutto uno degli articoli dedicati da Vivaldi alla Quadriennale romana aperta 

nel dicembre 1959 a offendere Arcangeli: per il sollievo manifestato dallo scrivente a cospetto 
della fine di uno dei «fenomeni tra i più appariscenti e dittatoriali di questi anni […], certo 
informel di timbro padano»; per l’attacco ai quadri di un pittore seguito con particolare 
attenzione e affetto da Arcangeli, Sergio Romiti (sono, per Vivaldi, «nove piccole tele che sono 
caramelline al rosolio, lievemente stantie»); e, soprattutto, per la sottovalutazione degli invii di 
Morlotti, un pittore definito da Vivaldi «dal talento pittorico mediocrissimo»93. 

Non si è conservata nelle carte Vivaldi della Fondazione Mario Novaro di Genova la 
lettera di Arcangeli che contiene la reazione a caldo a questi duri giudizi: Vivaldi la riceve (lo 
sappiamo dalla sua risposta) in un momento difficile, proprio quando si è appena dimesso da 
«Italia domani» per contrasti con la direzione e inizia a capire, dopo l’infatuazione iniziale, 
come il campo d’azione del critico d’arte moderna sia pieno di tranelli: 
 

Sono in grave crisi. Penso che d’arte non mi occuperò più: ho avute troppe amarezze e i pittori 
son tutti delle bestie immeritevoli che ci si sprechi per loro. In fondo uno scopre di esser stato 

 
settembre 1959 da «Azimuth») e soprattutto Bed (1955), Interview (1955), Untitled (Man with White Shoes) (1954) e 
Odalisk (1955-1958). 
90 VIVALDI 1959j e 1960d: la piaggeria sottesa a questi articoli-intervista è notata da Arcangeli nella lettera a 
Cesare Vivaldi del 18 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca Fondazione Mario Novaro, Genova: «Di’ 
quello che vuoi, ma quando Corpora protesta contro l’accademia e Santomaso dichiara che il pericolo maggiore 
del momento è l’alessandrinismo, e tu avalli queste interviste, dove, magari in buona fede, questi troppo noti 
pittori denunciano sfacciatamente i vizi di cui sono profondamente intinti, non potrai non ammettere che ci si 
resta male». 
91 «Non mi importa – ci ha dichiarato – della simbologia dell’oggetto, non mi importa della sua forma, ma solo 
della sua realtà esistenziale. Non mi importa della luce in quanto tale, ma della luce sull’oggetto, della luce 
‘oggettivata’. Parlare di astrattismo o no è assurdo, poiché non si può pensare a ‘figurare’ nel senso tradizionale. 
Qui a Roma ho comincialo a fare dei disegni e delle ‘gouaches’ in preparazione a nuovi quadri dove vorrei ci 
fosse ‘tutto’: la realtà naturale e il gesto astratto, i miei sensi di uomo e i miei pensieri. Non voglio interessarmi 
d’un solo problema ben preciso, come fece Pollock o come fa il vostro Scialoja, ma di tutti i problemi; e che 
siano pure in contraddizione, e che ne derivino pure degli errori. Forse la realtà non è piena di contraddizioni e di 
errori?» (VIVALDI 1959h). 
92 VIVALDI 1959i. 
93 VIVALDI 1960b. 
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magari fazioso e ingiusto per gente sempre disposta a vendersi al primo offerente. E ti dirò che 
peggio dei pittori sono certi pseudo-mercanti94. 

 
La lunga replica di Francesco Arcangeli a quest’ultima lettera di Vivaldi ricapitola e 

rilancia con efficacia i termini dell’intera discussione: è allo stesso tempo uno sfogo e una 
risoluta presa di distanza dalle posizioni dell’amico. Insieme alla consueta polemica 
antiromana, rinfocolata dalla coeva apparizione sugli schermi de La dolce vita di Federico 
Fellini95, Arcangeli affronta a viso aperto con Vivaldi alcune questioni di rilievo. 

La prima è quella dell’azione dell’ultimo naturalismo padano sulla pittura italiana degli 
anni Cinquanta. Mai nelle sue pagine pubbliche Arcangeli aveva fatto un bilancio storico con 
una simile, perentoria chiarezza: 
 

Prendo per esempio la tua frase del gennaio scorso, che la Quadriennale ha segnato «la fine di 
due fenomeni tra i più appariscenti e dittatoriali di questi anni, l’‘astratto concreto’ e certo pigro 
‘informel’ di timbro padano». Ho scritto vicino a matita «brutto porco», e mi pare che, scrivendo 
in quel modo, te lo meritavi. Vuoi che ti spieghi perché, scrivendo così, eri, più o meno 
coscientemente, un vero porco? Perché, criticamente, l’«informel» di timbro padano, o meglio 
l’«ultimo naturalismo» fu, in origine, così poco pigro, che fu decisamente subìto anche a Roma, 
perlomeno da Mafai e da Corpora in modo diretto, e indirettamente condizionò molti 
movimenti anche degli altri (salvo che di Burri). Per due anni fioccarono i «paesaggi» in tutta la 
pittura italiana, e furono gli anni dal ’55 al ’56, dove la tematica del paesismo non risparmiò 
nessuno, e nemmeno Burri (mi ricordo bene l’«Umbria vera» del ’55), e questo movimento che 
tu chiamavi disonestamente «dittatoriale» fu originato prima dal movimento spontaneo di 
Morlotti di Moreni di Mandelli di Vacchi etc., poi dalla registrazione d’un critico come me che 
non ha né alleanze né relazioni vere […]. Naturalmente, a Roma Venturi cominciò a scrivere che 
Mafai era «astratto» quando era appena «ultimo naturalista», e così, con astuzia non degna del 
suo vantatissimo candore, mise in testa agli undici pittori lui e Pirandello, fingendo che questi 
non avessero avuto nulla a che fare con l’«ultimo naturalismo» e con quanto per l’«ultimo 
naturalismo» in Italia fu introdotto. I 9 Morlotti della Quadriennale del ’55-’56 furono 
determinanti per lui, questo voi a Roma non lo direte mai, perché non vi fa comodo dirlo, né 
tanto meno lo poteva dire Venturi; ma ho i documenti diretti di quelli che erano i nove Mafai di 
quella mostra, di quello che erano i 9 Morlotti, di quanto Morlotti piacque a Mafai. Le tappe 
della riscossa da quel più o meno raffinato ripetere se stesso a cui era ridotto Mafai nel ’55 
furono Morlotti, poi Monet, poi, come scossa più potentemente traumatica, la mostra di 
Pollock. Se non è «impressionismo astratto», «informal-naturalismo», quello dell’attuale Mafai 

 
94 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 12 aprile 1960, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna; le ragioni dell’abbandono del settimanale sono spiegate nella stessa lettera: «Da ‘Italia 
domani’ son venuto via, se vuoi saperlo perché mi sono rifiutato di scrivere un pezzo su Amerigo Tot che la 
direzione pretendeva scrivessi. Il che, se tu mi permetti, non può tornare che a mio onore». 
95 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova: «Puoi credere che il mio giudizio su Roma come luogo morale, civile, sociale 
e mettine quante più vuoi, come ‘capitale’ d’Italia in una parola, è anteriore alla ‘Dolce vita’; che del resto è, a mio 
modesto avviso, un regalo anche troppo bello, fatto da un romagnolo della mia generazione, all’Urbe. Roma è un 
cesso, a mio parere, e chi ci deve stare tutto il giorno mica può essere sicuro di non ‘andare in merda’, come si 
dice volgarmente. In ogni modo non penso che tutti ci vadano, e ti auguro di cuore di non andarci, come penso 
che tu non ci sia andato finora, e che troverai nel tuo temperamento risentito la forza di non andarci. Ma bisogna, 
caro Vivaldi, che tu non sia ottimista su questa città, e che tu ne intenda il vuoto profondo, e la reale 
inconsistenza, e l’oggettiva ‘mercificazione’». Il giudizio entusiasta di Arcangeli sul film di Federico Fellini, 
apparso negli schermi italiani a inizio febbraio 1960 e subito al centro di un clamoroso succès de scandale, venne 
pubblicamente espresso in ARCANGELI 1960b, pp. 77, 79: «Raramente l’arte del cinema aveva offerto alle mie 
capacità di reazione qualcosa di simile […]. La moralità profonda, non esibita, di quel grande ‘occhio 
comprensivo’ in cui si trasforma tra le sue mani la macchina da presa è per me indiscutibile, e direi implicita e 
ovvia; e sembra persin troppo bello sperare che l’intento silenzio del pubblico significhi qualche cosa, un 
principio di raccoglimento, un tempo veramente sottratto alle balorde distrazioni che, in proporzione ormai 
degradante, assorbono l’animo dei più». 
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(ammettendo che non copia nessuno e che alcuni sono bei quadri) non so quali quadri allora 
possano meritare questi titoli. Insomma, si sa anche troppo bene come sono andate certe cose e 
ce ne sono i documenti, ma nessuno ha interesse a dirlo, e perciò non lo dirà mai96. 

 
La scoperta, alla Quadriennale del 1955-1956, della grandezza di Burri, e quelle, appena 

successive, di Pollock e Fautrier, sono rivendicate da Arcangeli con una forza ormai 
rassegnata. E tanto più gli sembra una ingiustizia l’appropriazione che di questi nomi hanno 
fatto i critici romani: 
 

Quello che ti vorrei ricordare, è che in Italia tutti quei maggiori critici e più noti di cui parli tu a 
proposito di Corpora (i Venturi, Argan, Marchiori, Ballo, Apollonio, Ponente, eccetera), se vuoi 
non tenere in conto i Morlotti e Moreni, hanno aspettato me, per Pollock, hanno aspettato me 
per Fautrier, hanno aspettato me, per Burri. Dopo, naturalmente, sono organizzati, hanno soldi, 
relazioni, viaggi in aereo, inviti, borse di studio se sono giovani, e mi fanno fuori tranquilli. Ma 
questo non toglie che Burri ce lo avevate tutti sotto al naso, e dei critici italiani che si conoscono 
(non metto nella categoria, senza volergli togliere meriti, Emilio Villa) sono stato io il primo a 
muovermi, immediatamente, appena visti i nove Burri all’inizio del ’56. E dopo, talvolta soltanto 
molto dopo, sono venuti a Burri come le pecorine. Bene bene, la mostra di Pollock se la sono 
presi la Palmina e Ponente, il libro su Fautrier lo farà la Bucarelli, etc. etc. C’è proprio da ridere, 
un vero spettacolo. In ogni caso io ormai sono abituato a farmi considerare un reazionario, e so 
di essere stato, (non grande merito certo dato il nostro basso livello, e dato il mio, lo ammetto, 
non certo precoce sviluppo) tuttavia, per l’Italia, guastatore e rompighiaccio97. 

 
Il passaggio più duro, certamente il più importante di tutta la lettera, è riservato alle 

nuove passioni neo-dadaiste di Vivaldi. Arcangeli risponde con la memoria rivolta a due testi 
recenti. In quello apparso sull’Almanacco Letterario Bompiani 1960 Vivaldi aveva tratto dall’uscita 
di scena di artisti recentemente mancati (Gorky, Pollock, Wols) e dalla involuzione 
manieristica di altri (de Kooning, Hartung, Fautrier) una sentenza di morte dell’informale, 
incapace di un vero rinnovamento: 
 

I manieristi dell’action painting estenuano in variazioni raffinatissime, o in ostentazioni da 
muscle power, grandi temi degli ultimi dieci anni. L’autentico vitalismo dekooninghiano ha 
prodotto l’involuzione illustrativa di un Diebenkorn e la baldanza dei piccoli supermen al 
testosterone come Resnik o Carone o Goldberg. Il furore e il limpido lirismo di Pollock si sono 
illeggiadriti e svirilizzati nei cocktails multicolori di Brooks, nei corretti, puliti collages di Marca-
Relli, fino a disperdersi nei tocchi argentini di una Joan Mitchell. […]. Il cinismo, la nera 
disperazione di Burri, hanno avuto un seguito imprevedutamente civettuolo nella gustosissima 
archeologia mondana dello spagnolo Tàpies. L’umor macabro, la necrofilia di Dubuffet si sono 
addolcite nel bric à brac di Paolozzi. Infine il naufragio kleiano di Wols ha generato bastardi 
innumerevoli, e minaccia di generarne all’infinito98. 

 

 
96 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. Per i nove quadri di Morlotti esposti alla Quadriennale romana del 1955-
1956 si veda la nota 44. 
97 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. Arcangeli non considera in questa lettera veri e propri atti di critica d’arte gli 
scritti (che sono di fatto parafrasi poetiche delle opere) di Emilio Villa dedicati ad Alberto Burri, a partire da 
VILLA 1953. La scoperta che Arcangeli fece di Burri, avvenuta di fronte alle nove opere esposte alla Quadriennale 
Romana del 1955-1956, avrebbe avuto come esito l’intensa pagina a lui dedicata in Una situazione non improbabile 
(ARCANGELI 1957/1977, p. 373) scritta nell’autunno 1956; e si sarebbe concretizzata nella presentazione della 
personale bolognese dell’autunno 1957 (ARCANGELI 1957/1994b). Per la mostra di Pollock Arcangeli fa qui 
riferimento a JACKSON POLLOCK 1958; per il libro su Fautrier a BUCARELLI 1960. 
98 VIVALDI 1959k, pp. 131-132. 
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Nel testo pubblicato nell’ultimo numero de «L’esperienza moderna» Vivaldi aveva 
trovato salvifico l’atteggiamento tra «ironia» e «letizia» (cioè una sorta di allegria arresa e 
disimpegnata) che si poteva leggere negli artisti del neo-dada, americano ed europeo99. 
Arcangeli, nella lettera dell’aprile 1960, insorge: 
 

Che cosa ce ne deve poi fregare a noi dell’ironia, Dio solo lo sa. Se i giovani americani, che non 
hanno più la benzina della «generazione di mezzo», tornano a una vecchia figurazione come 
Diebenkorn, oppure cercano di farsi una coscienza adulta con l’ironia, niente di male: dove c’è 
eccesso di vita, anche un ritorno in pausa, anche una ironia può fare civiltà. Ma da noi? che cosa 
vuoi ironizzare, di che cosa vuoi avere letizia? Misteri che non capirò mai, e che forse soltanto 
l’immersione nella profondissima civiltà romana mi chiarirebbe. Scusa se a mia volta ironizzo, 
ma credo che i nostri padroni qualunquisti non chiedano altro, da noi, che ironia e letizia. A me 
l’unico serio e concreto «dadaista», oltreché vero pittore (anche se l’eccessivo successo non gli 
giova) è proprio il da te spregiatissimo Romiti: il quale non è affatto il formalista che si dice, 
l’armoniosetto che si dice, ma un vero ironico preoccupato, uno che ha veri tics, veri dada, e che 
si mangia veramente le unghie, e, ad un tempo, fa della vera pittura: in Quadriennale su nove 
quadri tre in bianco grigio e nero sono di prima classe, tre quadri di un ottimo europeo 
certamente, più nuovi e ironici, anche se meno sorprendenti, di Jasper Johns. (A proposito cosa 
c’entra con lo spirito dada il vero pittore, lirico estenuato, Cy Twombly?: che mi pare proprio 
come un Chet Baker della pittura)100. 
 

La conclusione di questa lunga lettera di Arcangeli è amara. Allegare ai fogli dattiloscritti 
un ritaglio de «Il Resto del Carlino» con un articolo a sua firma incentrato sulla libertà e sulla 
modernità del pittore romano Marco Benefial, da lui isolato nel calderone della mostra del 
Settecento a Roma aperta nella primavera 1959101, è insieme un gesto provocatorio (la qualità in 
pittura la si deve saper riconoscere a partire da quella degli altri secoli) e una dichiarazione di 
indipendenza rispetto alle mode critiche contemporanee: 
 

 
99 VIVALDI 1959d. 
100 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. La conoscenza della pittura di Richard Diebenkorn viene ad Arcangeli, 
attento lettore di «Art News», da CHIPP 1957. Sulla qualità pittorica di Sergio Romiti Arcangeli si era 
precocemente espresso già nel 1951 presentando la sua opera alla Strozzina (ARCANGELI/TRENTO 1994, I, pp. 
108-109: «Io credo nella schiettezza, nella legittimità del suo atto originario di pittore; c’è in lui una scelta 
preventiva e tenace di certi temi, solo apparentemente formali, una fiducia che nessuna ventata astrattiva o 
idealizzante possa mai distruggere certe strutture, diroccare entro la nostra mente e nel nostro occhio gli oggetti 
[…]. La presenza della vita, ecco quello che importa; ed è presente, la vita entro l’unità della sua lucidezza 
mentale, in variazioni che toccano l’eleganza, la limpidezza, la malinconia e ora, soprattutto in nature morte 
recenti dove la condotta pittorica è più carica e arrischiata, il vigore del dramma. Brillano certe scaglie di chiari, 
sulle brocche, sugli oggetti, come cocci emergenti a forza dai fondi bruni, verdoni; ne nasce un effetto animato, 
una reazione fra l’impeto volontario e l’impegno della struttura, da riappellarsi, in traslato minore, ma non 
indegnamente, al gran padre Cézanne»). Dei nove quadri esposti da Sergio Romiti alla Quadriennale romana del 
1959-1960 (VIII QUADRIENNALE NAZIONALE 1959, pp. 180-181, nn. 1-9) Arcangeli fa riferimento in questa 
lettera ai nn. 6 (Composizione verticale grigia, 1959), 8 (Nello spazio n. 1, 1959) e 9 (Composizione in grigio-Scala musicale, 
1959), rispettivamente in SERGIO ROMITI 2019, II, nn. 753, 760, 752. La protesta contro l’inserimento di Cy 
Twombly tra gli artisti del neo-dada americano nasce come risposta a VIVALDI 1959k: «una certa idea di ‘tempo’ 
si può intravvedere anche nel lavoro che svolge in America il gruppo neo-dadaista (Rauschenberg, Johns, 
Twombly), tutto teso all’intersezione, su una superficie, di ‘modi d’essere’ diversi: l’ironia, il dramma, l’eleganza, il 
patetismo». Il trombettista jazz americano Chet Baker cui Arcangeli associa la pittura di Cy Twombly era tra i 
principali esponenti del nascente cool jazz (nella sua variante più lirica e intimista) e aveva tenuto nel 1959 una 
fortunata tournée italiana da cui era scaturito il disco Chet Baker in Milan (Jazzland/OJC, 1959). 
101 ARCANGELI 1959: l’articolo è in buona parte incentrato sull’attività ritrattistica di Marco Benefial, con una 
lunga e appassionata lettura del Ritratto della famiglia Marefoschi della Galleria Nazionale d’Arte Antica di Palazzo 
Corsini. 
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Continuo a vivere nelle fogne, con cinquantamila lire al mese, litigo con violenza con i miei 
amici, sono completamente solo: ma, almeno, ho il bene di assistere a questo modesto carnevale, 
e il bene, anche (sarà presunzione) di avere o di farmi le mie idee, sulla vita se posso, e su tutta la 
pittura d’occidente da Bisanzio fino al 19 aprile 1960, come specialista, con la mia testa e con i 
miei occhi102. 

 
L’ultima lettera di questa corrispondenza, la risposta di Vivaldi al lungo sfogo di 

Arcangeli, non aggiunge molto alla discussione: a Roma, ribatte Vivaldi, ci sono «quattro o 
cinque artisti seri»; nel corso della lettera li riduce a tre, «due pittori (Scialoja e Dorazio) e una 
speranza (Novelli)»: sono, afferma, «l’unica mia speranza contro il neo-surrealismo che sta 
sbaragliando il campo a Milano e contro l’accademismo in cui sta ormai da tempo 
degenerando l’informel». La decisione di più frequenti soggiorni a Parigi, dopo che un primo 
breve viaggio parigino dell’aprile lo aveva entusiasmato per «la solita vecchia aria di libertà e di 
stimolo intellettuale», è comunicata ad Arcangeli con un certo sollievo («da quando Scialoja, 
stufo, dopo aver distrutto una sessantina di quadri, è partito per New York con l’intenzione di 
rimanerci abbastanza a lungo, Roma è diventata il deserto»). E trapela un inedito fastidio per la 
scarsa attenzione che dimostra il collezionismo romano verso i pittori romani più giovani («il 
ministro Campilli, influenzato da Crispolti e dalla Crispolti, tutto compra tranne i giovani 
romani o residenti a Roma – come Twombly che pure è un buon pittore»): un segno della 
disaffezione che Vivaldi inizia a mostrare verso quel mondo di relazioni costruite con artisti e 
gallerie negli anni precedenti103. 

Non sappiamo se la mancanza di altre lettere successive a questa sia da imputare a fatti 
contingenti o all’esaurimento degli argomenti fra i due. Ma gli sviluppi, nei primi anni Sessanta, 
del pensiero critico di Arcangeli e di Vivaldi devono non poco allo scambio polemico fin qui 
ricostruito. Non certo perché i due abbiano avvicinato le loro opinioni, anzi, per il contrario: 
ognuno dei due sembra riconfermare caparbiamente le proprie, misurate e messe alla prova dal 
confronto con quelle dell’altro. 

Leggere di Cesare Vivaldi, a pochi mesi di distanza dalla sua presentazione delle opere 
ancora surrealisteggianti e materiche di Franco Angeli alla Galleria La Salita nel gennaio 1960 
(dominate, scrive Vivaldi, da una «nostalgia visiva, nostalgia di forme […]. Sono rappresentate 
non le cose, ma le lagrime delle cose»104), l’introduzione al numero unico Crack. Documenti d’arte 
moderna, pubblicato nel giugno, impressiona non poco. È, questa, la prima matura discesa in 
campo militante di Vivaldi, che riunisce sotto una comune appartenenza a un neo-dada 
europeo i quadri di Piero Dorazio, Gastone Novelli, Achille Perilli, Giulio Turcato e i collages 
e gli assemblages di Gino Marotta, Fabio Mauri e Mimmo Rotella. Nell’introduzione a Crack 
sembra che l’atteggiamento del Vivaldi poeta, il disilluso e a un tempo candido sguardo rivolto 
al mondo moderno senza cedimenti sentimentali o lirismi di Telefono più radio o di Taccuino 
Flegreo della raccolta Dialogo con l’ombra105, sia stato trasferito per la prima volta in un testo di 
critica d’arte: 
 

Amiamo il mondo. La tavola pitagorica che è il mondo. Le sensazioni dissociate attraverso cui si 
esprime, come numeri in tante caselle irriconciliabili. Le disarmonie che lo rendono armonico. Il 
paesaggio melenso del Vesuvio, e il ringhio furbo e millantatore delle «seicento» che cambiano 
marcia per affrontare la salita. Il neon sentimentale, i tisici riflettori del Colosseo e le dolci, 
arroganti lamiere lacerate e insanguinate dopo lo scontro. Amiamo Dracula e la sua vittima, il 

 
102 Lettera di Francesco Arcangeli a Cesare Vivaldi, Bologna, 19 aprile 1960, Archivio Cesare Vivaldi, Biblioteca 
Fondazione Mario Novaro, Genova. 
103 Lettera di Cesare Vivaldi a Francesco Arcangeli, Roma, 4 maggio 1960, Fondo Arcangeli, Biblioteca 
dell’Archiginnasio, Bologna. 
104 VIVALDI 1960c. 
105 VIVALDI 1960f, pp. 16, 26-27. 
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morto e il vivo, il demonio e il cherubino. I miracoli della TV o del Cinemascope, oltre ogni 
idiozia, ci affascinano; e così lo spettacolo di un pubblico abbrutito dai «mass media». […]. Sui 
tramonti di Roma vorremmo fissare col «vinavil» le immagini, i frammenti che ci piacciono. 
Sovrapporre alla porta del Popolo sempre ingombra di grasse automobili le gambe di Marilina, 
uno stecco, un pappagallo impagliato, una bustina di caffè Hag106. 

 
Su questo scritto ha certo agito l’allineamento di Vivaldi all’ultimo lavoro di Mauri, 

Novelli e Rotella; ma anche, come ha efficacemente dimostrato Maria Grazia Messina, la 
conoscenza del testo di Pierre Restany dedicato ai Nouveaux Réalistes pubblicato ad apertura 
della mostra milanese alla Galleria Apollinaire nell’aprile dello stesso 1960: con l’invito agli 
artisti a vivere «la ‘passionante aventure du réel perçu en soi’ e non attraverso il prisma della 
sua trascrizione concettuale o immaginativa»107. La svolta di Vivaldi è stata repentina e Crack 
rappresenta, per lui, l’abbandono di una critica d’arte fondata soprattutto sulla interrogazione e 
l’interpretazione dei linguaggi visivi. In questo passaggio parla più a nome suo che degli artisti 
da lui coinvolti: 
 

Rifiutiamo il linguaggio. Anzi abbiamo smesso di credere nel linguaggio, senza nemmeno 
bisogno di rifiutarlo. Non crediamo nell’ordine convenzionale del linguaggio (sintassi, sequenze, 
toni, segni) e nemmeno nel suo «negativo», nell’informe. Ci limitiamo al minimo, all’elemento 
irriducibile, alla parola singola o al blocco di parole, alla linea, al punto, a una trama di luce, 
all’oggetto. Vorremmo elevare il mondo «in toto» a monumento, ma ci accontentiamo di 
metterne insieme dei pezzi staccati, dei frammenti; senza mistero, senza iniziazioni, alla luce del 
sole. L’oceano informe s’è ritirato, il caos coagulato, in un modo, in un ordine qualsiasi ma pure 
saldo. Scampati a innumerevoli naufragi ecco che pazientemente, senza fretta e senza 
preoccupazioni, facciamo i conti, inventariamo ed inventiamo108. 

 
Parte da questo rifiuto della centralità dei linguaggi visivi l’azione critica del Vivaldi oggi 

più noto, colui che di lì a breve sarebbe diventato il sostenitore degli artisti romani della Scuola 
di Piazza del Popolo: quando avrà l’intelligenza di leggere le ripetute strutture elementari di 
Tano Festa (1961) non come episodio tardo-costruttivista ma come il prodotto di una «azione» 
(«Tano Festa dipinge nel modo caparbio e ostinatamente candido con cui un bimbo si delizia 
nel correre strisciando un bastone lungo un’interminabile cancellata»109); o quando saprà 
inquadrare il ritorno alla figurazione di Mario Schifano (1963) entro un moto ormai diffuso di 
insopprimibile «fame di realtà»110, in opposizione all’esaurimento di una pittura troppo 
autoriflessiva. 

A chiusura del suo Giorgio Morandi Francesco Arcangeli indica, come data di inizio della 
scrittura, «luglio 1960»111. La lunga e sofferta monografia112 ha come tema di fondo il dialogo 
silenzioso di un artista della generazione eroica delle avanguardie con gli artisti e i poeti della 
sua stessa generazione; ma anche, soprattutto, il lascito di Morandi agli intellettuali e agli artisti 
della generazione successiva, la «generazione di mezzo», la stessa di Arcangeli e del cui ruolo 
egli ha a lungo discusso con Vivaldi. Misurare i valori della pittura del 1960 su quelli della 
pittura morandiana (a sua volta misurata sulla pittura dei secoli precedenti) significa per 
Arcangeli affermare che non esiste discontinuità tra pittura antica e pittura moderna; e che 

 
106 VIVALDI 1960g, p. 5. 
107 MESSINA 2011, p. 60 (la citazione proviene da RESTANY 1960, p. 8); nello stesso studio sono ricostruite la 
cronologia e le modalità dell’avvicinamento del mondo artistico romano a Pierre Restany. 
108 VIVALDI 1960g, p. 7. 
109 VIVALDI 1961b, p.n.n. 
110 VIVALDI 1963, p.n.n.  
111 ARCANGELI 1964, p. 342. 
112 Tutte le travagliate vicende della stesura e della pubblicazione del libro sono ricostruite in ARCANGELI/CESARI 
2007. 
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perciò non esiste differenza nel giudizio di valore tra pittura antica e pittura moderna. L’aveva 
scritto con chiarezza in un testo poco noto del 1953, quando aveva spiegato che l’arte 
contemporanea non deve aver paura del confronto con l’arte antica, e che è l’arte antica a 
stabilire le coordinate di giudizio dell’arte moderna113. Nel 1953 era più facile affermarlo, in 
piena polemica tra realismo e astrazione; nel 1960, con il rilancio diffuso di Dada, con i primi 
quadri monocromi, con il crollo del confine tra pittura e scultura, questa posizione era meno 
ovvia, e più difficilmente sostenibile. 

Va tenuto infine presente, credo, un altro fatto. La monografia su Morandi viene scritta 
da Arcangeli proprio mentre sta prendendo avvio, in Italia, la prima seria storiografia sul 
Novecento: Maurizio Calvesi con gli studi su Boccioni nel passaggio dal simbolismo al 
futurismo; Enrico Crispolti con le ricerche sul secondo futurismo e su Arturo Martini a Ca’ 
Pesaro114. Arcangeli deve fare i conti con questa generazione di critici e storici più giovani. 
Sceglie la via di una storia dell’arte del Novecento che ne rilegge, nel complesso, i valori. La 
sua storia dell’arte si contrappone a chi, come Vivaldi, partecipe della novità delle ultime 
ricerche degli artisti e sulla spinta delle proprie ricerche di poeta, affronta le opere prodotte dai 
giovani del suo tempo senza più bisogno dei saperi tradizionali della disciplina. Ma scrive 
anche una «monografia militante»: da contrapporre, questa volta, ai nascenti tentativi di una 
storia dell’arte italiana del Novecento che isolano gli studi in un campo di prevalente ricerca 
storico-documentaria, senza una effettiva continuità di giudizio con i valori affermati nella 
stretta contemporaneità. 

 
113 «Abbiamo dunque sbagliato ad affaticarci tanto per educare i giovani al senso che la pittura non può non 
essere, prima di ogni altra cosa, veramente e specificamente, pittura? Un momento, signori, un momento: non 
confondete, per favore, le etichette con la sostanza delle cose. Quando in liceo io e tanti della mia professione ci 
sforzavamo di avvicinare i giovani all’arte, non si intendeva certo di accostarli agli arcaici greci o ai bizantini o ai 
romanici per allontanarli da Correggio o da Prassitele o dal Caravaggio, come qualche frettoloso avrebbe preteso. 
Si intendeva soltanto arricchire durevolmente la loro vita; aiutarli a intendere l’enorme e molteplice retaggio della 
più grande civiltà figurativa che, dagli egizi su su fino a Matisse, a Klee, a Soutine, a Morandi, la storia dell’uomo 
abbia coscientemente posseduto; aiutarli a intenderlo liberamente, senza prevenzioni, senza ingombri mentali. 
Ora, Antonello da Messina, Luca Signorelli, Lorenzo Lotto, Giambattista Moroni, Guido Reni, Evaristo 
Baschenis, Vittore Ghislandi, Giacomo Ceruti, sono parte vivente di quel retaggio; non appartennero a nessuna 
schiera organizzata, non danno ragione né agli astrattisti né ai neorealisti; furono tutti, in varia misura, uomini 
interi, non dimezzati; artisti grandi, artisti veri. L’arte contemporanea, se è grande (come, nelle sue migliori 
espressioni, crediamo fermamente che sia), non deve aver paura del loro confronto […]. Pericoloso è esporre i 
cattivi pittori, non quelli grandi e veri. Diremo di più; se il pubblico saprà intendere davvero il ‘bello ideale’ di 
Guido Reni amerà molto meno quello di Hayez o di Funi; se saprà intendere davvero la ‘realtà’ di Fra Galgario 
non potrà più sopportare quella di Michetti. Vi parrebbe un risultato di poco conto? Sarebbe questa, anzi, la più 
solida piattaforma per una comprensione intelligente e profonda di Matisse, Braque, ecc. ecc.» (ARCANGELI 1953, 
pp. 106-107). 
114 CALVESI 1958 e 1961a; CRISPOLTI 1958a e 1959. 
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ABSTRACT 
 

 
Il contributo ricostruisce una polemica oggi dimenticata sull’arte italiana moderna che, 

tra 1958 e 1960, si svolse tra un affermato critico e storico dell’arte italiana, Francesco 
Arcangeli e un più giovane poeta e critico letterario romano, Cesare Vivaldi. Questa polemica 
è fatta rivivere attraverso i testi pubblicati dai due scriventi, spesso in fogli periodici di difficile 
reperimento; e, soprattutto, attraverso alcune loro importanti lettere inedite, qui pubblicate per 
stralci. I due contendenti affermano le loro convinzioni critiche (la necessità che la pittura 
moderna interroghi la visione della natura, sull’asse Monet-Pollock, per Arcangeli; la necessità 
di un rinnovamento pittorico nella direzione neo-dadaista per Vivaldi) poste in stretta 
connessione con i principali eventi artistici italiani del biennio 1958-1960: di questi eventi i due 
forniscono una lettura originale, vivida e piena di interessanti informazioni e opinioni. I temi 
discussi in questa polemica peseranno sulle scelte critiche dei due negli anni Sessanta: la 
volontà di spiegare i valori dell’arte italiana del Novecento attraverso la pittura di Giorgio 
Morandi, per Francesco Arcangeli; il sostegno alla nuova figurazione degli artisti della Scuola 
di Piazza del Popolo per Vivaldi.   

 
 
The paper affords and retraces a forgotten controversy on modern Italian art which, 

between 1958 and 1960, took place between an established critic and historian of Italian art, 
Francesco Arcangeli, and a younger Roman poet and literary critic, Cesare Vivaldi. The 
controversy is revived through the texts published by the two writers (often dispersed in rare 
magazines, newspapers and periodicals) and through excerpts of some unpublished letters. 
The two contenders affirm their critical convictions (the need for modern painting to 
interrogate the vision of nature, on the Monet-Pollock axis, in Arcangeli’s opinion; the 
necessity of a pictorial renewal in a neo-Dadaist direction for Vivaldi) and discuss these 
convictions in a close connection with the main Italian artistic events of the two-year period 
1958-1960, of whom Arcangeli and Vivaldi provide an original, vivid and fully opinionated 
interpretation. The issues discussed in their controversy can explain some of the critical 
directions of the two in1960s: Arcangeli tried to explain the hierarchies of pictorial values in 
Italian art of the 20th century through the paintings of Giorgio Morandi; Vivaldi supported 
the alternative ‘New Figuration’ of the Roman artists of the Scuola di Piazza del Popolo. 
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UN CAMBIO DI PASSO: LA PARTECIPAZIONE ITALIANA ALLA 
VII BIENNALE DI PARIGI DEL 1971 

 
 

Nell’esistenza di oggi, 
l’individuo non può che opporre al mondo 

l’anarchia della fantasia1. 

 
Tra il 1958 e il 1959 viene fondata a Parigi l’Association Française pour la Manifestation 

Biennale et Internationale des Jeunes Artistes, al fine di organizzare nella capitale francese la 
prima biennale internazionale d’arte contemporanea interamente dedicata ai giovani dai venti 
ai trentacinque anni2. La manifestazione – inaugurata il 2 ottobre 1959 e patrocinata dal 
ministro per gli Affari Culturali, André Malraux – nasce per iniziativa di Raymond Cogniat, 
critico francese di lungo corso che in quel periodo rivestiva la doppia carica di ispettore alle 
Belle Arti e commissario per la Francia alla Biennale di Venezia3. Il progetto si inserisce 
all’interno di un contesto internazionale ricco di nuove occasioni espositive a cadenza 
periodica, nate nella seconda metà degli anni Cinquanta – in un momento storico di graduale 
ripresa economica dopo la fine della seconda guerra mondiale – sul modello della Biennale di 
Venezia e dall’esigenza sempre più cogente di diversi paesi di partecipare a un confronto 
aperto alla contemporaneità in una dimensione sovrannazionale4. 

La Biennale di Parigi si lega da subito alla sua caratteristica peculiare: l’appellativo 
ufficiale viene accompagnato o alle volte sostituito, soprattutto dalla stampa, con il termine 
Biennale des jeunes5. 

La partecipazione italiana all’evento non è stata finora oggetto di uno studio sistematico, 
pertanto parte della ricerca è stata dedicata alla ricostruzione delle edizioni curate sino al 1965 
dal segretario della Quadriennale di Roma Fortunato Bellonzi, sostituito poi nel biennio 1967-
1969 dalla soprintendente della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma Palma Bucarelli6. 

 
Questo studio è stato presentato durante il seminario La Biennale de Paris, un objet d’étude polymorphe: investigations 
documentaires de jeunes chercheuses (Parigi, INHA-Institut National d’Histoire de l’Art, 13 novembre 2018), 
nell’ambito del progetto di ricerca internazionale 1959-1985, Au prisme de la Biennale de Paris coordinato da Elitza 
Dulguerova. In seguito, il lavoro è stato oggetto di un intervento tenuto in occasione di due giornate di studio 
dedicate alla storia della fotografia e organizzate dalle Università di Firenze e Roma Tre, con la collaborazione di 
RSF-Rivista di Studi di Fotografia e di SISF-Società Italiana per lo Studio della Fotografia (Roma, Università 
Roma Tre, 10-11 dicembre 2019, quarta edizione). Sono grata a Paolo Mussat Sartor e Giulia Abate per avermi 
generosamente concesso di studiare del materiale fotografico inedito e privato, che si è rivelato fondamentale 
nella ricostruzione dell’evento. Desidero inoltre ringraziare Laura Iamurri, Barbara Cinelli e Giulia Pedace, con le 
quali mi sono costantemente confrontata sin dalle prime fasi del lavoro di ricerca. 
 
1 BONITO OLIVA 1971b. 
2 Per la storia della Biennale di Parigi si fa riferimento a LAVAUR 1992. Una prima riflessione era già stata avviata 
durante la X Biennale di Parigi del 1977 in occasione di una mostra retrospettiva dedicata alla manifestazione. 
Cfr. BIENNALE DE PARIS 1977. 
3 Il Salon de Mai, il Salon Comparison, il Salon d’Automne e quello della Jeune Peinture erano occasioni espositive già 
note al pubblico internazionale ma non avevano la risonanza di una Biennale. La mostra Biennale 57, Jeune Peinture, 
Jeune Sculpture, organizzata nel 1957 da Jean-Albert Cartier negli spazi del Musée des Arts Décoratifs, costituisce 
un precedente per la futura Biennale dei giovani: vi partecipano infatti artisti selezionati secondo il criterio 
anagrafico (non più di quarant’anni per i pittori, non più di quarantacinque per gli scultori). Cfr. BIENNALE 57 

1957. 
4 Si ricorda a tal proposito la fondazione della documenta a Kassel nel 1955. Cfr. CESTELLI GUIDI 1997. 
5 LAVAUR 1992, p. 28. 
6 Una prima e breve ricostruzione delle edizioni dal 1959 al 1967 è stata tracciata da Mirella Bandini sulla rivista 
«Data», in una recensione sulla mostra retrospettiva organizzata in occasione della X Biennale di Parigi nel 1977. 
Cfr. BANDINI 1977. La partecipazione italiana all’edizione del 1971 è stata trattata da Luigia Lonardelli in margine 
ai suoi studi sull’associazione Incontri Internazionali d’Arte. Cfr. LONARDELLI 2016, in particolare pp. 128-150. 
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La ricognizione sui primi anni della manifestazione costituisce una premessa necessaria 
all’edizione del 1971, che presenta caratteri inediti dovuti a un vero e proprio cambio 
generazionale, a partire dalla nomina di Achille Bonito Oliva a commissario italiano. 
 
 

1. L’attualità dell’arte italiana all’estero secondo Fortunato Bellonzi: bilanci e polemiche tra Roma e 
Parigi 
 

Nel 1959 l’organizzazione della partecipazione italiana alla Biennale di Parigi viene 
affidata alla Quadriennale di Roma dal Ministero della Pubblica Istruzione e dal Ministero 
degli Esteri. Contestualmente un comitato di esperti selezionati dai due dicasteri nomina 
Fortunato Bellonzi, già segretario dal 1950 dell’ente romano, commissario italiano per 
l’esposizione parigina7. 

La prima edizione della Biennale, diversamente dalle successive, si profila come una 
mostra sostanzialmente di pittura, tutta giocata sul confronto tra astrazione e figurazione in 
linea con il dibattito critico europeo di quegli anni. Anche la selezione italiana delle opere 
sembra ricollegarsi ai «due campi estremi dell’astrazione e del realismo»8. Tuttavia l’elenco dei 
partecipanti smentisce l’intenzione manifestata dal commissario italiano nella presentazione in 
catalogo e rimanda essenzialmente ad artisti di pittura figurativa, ignorando dunque il portato 
di novità di alcuni giovani che, sul finire degli anni Cinquanta, si stavano affacciando sulla 
scena italiana con diverse ipotesi di lavoro, sperimentando un linguaggio decisamente 
innovativo, lontano dalla querelle tra pittura astratta e pittura figurativa, di cui il critico scrive 
ancora nel 1959 definendo i due orientamenti pittorici «due mondi inconciliabili»9. A ben 
vedere, gli artisti invitati da Bellonzi non fanno parte nemmeno dell’ultima compagine della 
lunga e fortunata stagione dell’Informale, che pure occupa diverse sale della Biennale parigina 
e che l’anno seguente sarebbe stata consacrata tardivamente con i Gran Premi alla pittura a 
Hans Hartung e Jean Fautrier alla Biennale di Venezia10. Eppure i nomi selezionati da Bellonzi 
non sono del tutto nuovi al panorama espositivo italiano: alcuni artisti espongono in quegli 
anni alle Biennali veneziane, ma soprattutto figurano come presenze costanti alle Quadriennali 
e nell’intensa attività espositiva organizzata all’estero dallo stesso Ente romano a partire dalla 
fine degli anni Cinquanta e per tutto il decennio successivo11. 

Il giudizio della stampa italiana ed estera sull’operato di Bellonzi a Parigi appare tuttavia 
unanime. La partecipazione dell’Italia risulta «inspiegabilmente debole»12, tanto da passare 
inosservata o essere stroncata in alcune caustiche recensioni13. Il bilancio negativo della 
curatela del segretario della Quadriennale sollecita da più parti riflessioni sul criterio di 
selezione degli artisti italiani, molti dei quali lontani «dalle qualità necessarie per una 
competizione internazionale» e selezionati secondo una dannosa forma di «paternalismo 

 
7 Il regolamento francese imponeva che per ogni edizione il delegato generale della Biennale di Parigi facesse 
appello agli ambasciatori stranieri invitandoli a segnalare una rosa di artisti scelti da un commissario nazionale. Si 
veda a tal proposito la lettera dattiloscritta di Raymond Cogniat al consigliere culturale dell’ambasciata italiana in 
Francia Luigi Ferrarino, Parigi, 27 aprile 1959, ASQ. In un’altra lettera, datata sempre 27 aprile 1959, Cogniat si 
rivolge a Jean-René Vieillefond, consigliere culturale dell’ambasciata francese in Italia, per prendere i contatti 
necessari con le istituzioni italiane auspicando che venga nominato come commissario Lionello Venturi o 
Rodolfo Pallucchini (quest’ultimo parteciperà alla manifestazione come membro della giuria internazionale). Cfr. 
PREMIÈRE BIENNALE DE PARIS 1959, p. XV. 
8 BELLONZI 1959. 
9 Ibidem. 
10 XXX BIENNALE 1960, p. VI. 
11 SALARIS 2004, in particolare pp. 132-135. 
12 ROMANI 1959. 
13 Sull’edizione del 1959 si vedano le seguenti recensioni: BOUDAILLE–RAGON ET ALII 1960, in particolare p. 44; 
ROMANI 1959; MARINELLI 1959; DI SAN LAZZARO 1959. 
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burocratico»14. Ciononostante Bellonzi viene riconfermato nel ruolo di commissario nazionale 
nelle successive tre edizioni della manifestazione parigina in cui propone sostanzialmente le 
stesse scelte critiche adottate nel 1959 e nelle Quadriennali romane. La stagione da 
commissario nazionale si chiude per Bellonzi nel 1965 tra polemiche e insuccessi, registrando 
malumori anche tra le stesse istituzioni promotrici15. 

A questo clima di acceso dibattito si può ascrivere una petizione – firmata dai più noti 
esponenti dell’ambiente culturale romano (artisti, critici, galleristi e collezionisti) e indirizzata al 
Ministero della Pubblica Istruzione e a quello degli Esteri – in cui si chiede che le mostre 
all’estero non siano più affidate alla Quadriennale di Roma16. Nella petizione non è riportata la 
data ma un’attenta lettura dei contenuti consente di datarla verosimilmente tra la fine del 1965 
e il 1966, dopo la chiusura della quarta edizione della Biennale: 

 
In una grande competizione internazionale, quale la Biennale d’Arte dei giovani a Parigi, la 
rappresentanza italiana è stata per unanime giudizio della Critica più qualificata, del tutto 
scadente e per nulla rappresentativa del livello oggi raggiunto e universalmente riconosciuto 
dell’Arte italiana17. 

 
In risposta il Ministro della Pubblica Istruzione, pur dovendo per prassi istituzionale 

continuare ad affidare le mostre all’estero alla Quadriennale, decide di istituire un comitato 
consultivo per vigilare sull’operato del commissario nazionale18. In un documento dello stesso 
Ministero datato gennaio 1967, Bellonzi non compare più come commissario nazionale per la 
Biennale di Parigi ma resta comunque dietro le quinte, partecipando nelle successive edizioni 
alla commissione di esperti e rappresentando, in qualità di segretario, la Quadriennale di 
Roma, che resta di fatto l’ente incaricato dell’organizzazione della manifestazione19. Al suo 
posto viene nominata Palma Bucarelli, soprintendente della Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna di Roma, che darà un nuovo slancio alla partecipazione italiana, grazie a una costante 
attività di aggiornamento sulle vicende artistiche italiane e internazionali in perfetta sintonia 
con la direzione del museo di Valle Giulia. 
  
 

2. 1967-1969, Palma Bucarelli commissario nazionale alla Biennale di Parigi 
 
La posizione critica di Bellonzi, per certi versi passatista, si può giustificare con ragioni 

anche di natura politica legate ai rapporti con il Ministero della Pubblica Istruzione e quello 
degli Esteri. Le vicende che si susseguono tra 1965 e 1966 rendono ad ogni modo evidente 

 
14 CAUSA 1959. 
15 Si veda la lettera dattiloscritta di Giovanni Fornari a Pio Antonio Archi, Parigi, 13 ottobre 1965, ASQ. Scrive 
Fornari: «Per quanto riguarda la nostra partecipazione, collocata al secondo piano, è spiacevole constatare la 
mediocrità della scelta fatta, e si può comprendere l’assoluto disinteresse dimostrato finora nei suoi riguardi dalla 
critica internazionale. Infatti, per la pittura, […] sono assenti quelle ricerche che travagliano le nuove generazioni, 
e non c’è quanto di meglio conta oggi la giovane pittura italiana». 
16 Petizione indirizzata al Ministero dell’Istruzione e degli Esteri, non datata, AbGNAMC. Tra i firmatari 
compaiono gli artisti Franco Angeli, Mario Ceroli, Pietro Consagra, Piero Dorazio, Tano Festa, Sergio 
Lombardo, Pino Pascali, Cesare Tacchi, Giulio Turcato; i critici d’arte Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Maurizio 
Fagiolo dell’Arco, Carla Lonzi, Filiberto Menna, Italo Mussa, Sandra Orienti, Vittorio Rubiu, Marisa Volpi; i 
galleristi Claudio Bruni Sakraischik, Plinio De Martiis, Gian Tommaso Liverani e il collezionista e mecenate 
Giorgio Franchetti. 
17 Ibidem. 
18 Nota del Ministero della Pubblica Istruzione e degli Esteri in risposta alla petizione degli artisti, critici d’arte, 
collezionisti e galleristi, non datata, AbGNAMC. 
19 Nota del Ministero della Pubblica Istruzione indirizzata al segretario della Quadriennale di Roma Fortunato 
Bellonzi, Roma, 25 gennaio 1967, ASQ. 
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che erano stati i retaggi di pittura figurativa e quell’«illustrativismo corsivo e dimesso che era 
già diffuso prima dell’ultima guerra» a decretare l’insuccesso della gestione Bellonzi a Parigi20. 

Diametralmente opposto è l’approccio alle occasioni istituzionali di Palma Bucarelli. In 
linea con la politica culturale portata avanti in quegli anni come direttrice della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, la soprintendente individua ad esempio nei Premi di 
incoraggiamento indetti dal Ministero della Pubblica Istruzione un canale per promuovere il 
lavoro della nuova generazione tra la fine degli anni Cinquanta e la metà degli anni Sessanta21. 
L’attività a sostegno dei giovani artisti prosegue attraverso un importante programma di 
esposizioni all’estero teso a diffondere la conoscenza dell’arte italiana contemporanea in 
ambito internazionale, a cominciare dalla mostra, in seguito itinerante, Aspetti dell’arte italiana 
contemporanea inaugurata a Cannes nel dicembre del 196522. Secondo la recensione di Carla 
Lonzi, le opere erano state selezionate presentando all’estero «finalmente una situazione viva 
dell’attività artistica italiana»23. Il merito di questo confronto stringente con la più recente 
produzione artistica italiana si deve a Giorgio de Marchis e a Sandra Pinto, in questi anni tra i 
più stretti collaboratori della soprintendente. Nel percorso della mostra si profilano due linee 
di ricerca tra i giovani, che corrispondono fondamentalmente a quelle romane e milanesi di 
quegli anni e che saranno i due campi di interesse entro cui si muoverà la Bucarelli per la rosa 
di artisti da presentare alla Biennale di Parigi l’anno seguente. 

Nella quinta edizione della manifestazione parigina – inaugurata il 30 settembre nei 
consueti spazi del Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris24 – l’esperienza artistica italiana 
rientra a pieno titolo nel vivace clima internazionale della mostra attraverso un’attenta e 
aggiornata selezione di artisti25, proposta dal nuovo commissario nazionale sempre con il 
valido contributo di de Marchis e Pinto26. 

L’Archivio della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma conserva diciassette 
fotografie in bianco e nero di André Morain, relative alla Biennale di Parigi del 1967, che 
documentano per la prima volta la partecipazione italiana alla manifestazione parigina27. La 
sala italiana curata da Bucarelli si presenta negli scatti di Morain come uno spazio fluido, da 
percorrere tra le opere che vengono allestite in modo da tenere distinti i due filoni di ricerca, 

 
20 CAUSA 1959. 
21 Sulla storia del Premio di incoraggiamento si veda DEBUTTO D’ARTISTA 2006. La gestione del premio era 
affidata all’Ufficio per l’Arte Contemporanea, incaricato di formare una giuria all’interno della quale era prevista 
la presenza della soprintendente alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna. 
22 ASPETTI DELL’ARTE ITALIANA CONTEMPORANEA 1966. 
23 LONZI 2012, pp. 455-457. Si veda anche IAMURRI 2016, pp. 120-122. 
24 In occasione della quinta Biennale di Parigi vengono introdotte le sezioni di fotografia e architettura. Cfr. 
CINQUIÈME BIENNALE DE PARIS 1967. 
25 Pittura: Carlo Alfano, Agostino Bonalumi, Tano Festa, Ettore Innocente, Jannis Kounellis, Giuseppe 
Perrucchini, Michelangelo Pistoletto, Giovanni Pizzo, Paolo Scheggi, Mario Schifano; scultura: Davide Boriani, 
Nicola Carrino, Mario Ceroli, Gianni Colombo, Lucio Del Pezzo, Marcolino Gandini, Paolo Icaro, Enzo Mari, 
Manfredo Massironi, Eliseo Mattiacci, Pino Pascali, Pasquale Santoro; incisione: Alberto Biasi, Paolo Carosone, 
Edoardo Landi, Luca Patella; architettura: Costantino Dardi, Pier Francesco Papasogli, Luciano Semerani; film: 
Roberto Capanna, Carlo Di Carlo, Alfredo Leonardi, Luca Patella, Mario Schifano; fotografia: Luca Patella; 
musica: Mario Bertoncini, Marcello Panni, Francesco Pennisi, Ivan Vandor; travaux d’équipe: Gruppo Centro 
Proposte – Firenze; scenografia teatrale: Roberto Francia, Jannis Kounellis. Cfr. BUCARELLI 1967. 
26 Il coinvolgimento dei due giovani funzionari è confermato da una testimonianza della stessa Pinto e da un suo 
appunto manoscritto con i nomi degli artisti da presentare alla Biennale di Parigi del 1967 conservato negli archivi 
della Galleria. Cfr. Sandra Pinto, appunto manoscritto, firmato e non datato (ma 1967, n.d.a.), AbGNAMC; 
conversazione con Sandra Pinto, 1o dicembre 2017. 
27 Finora non è stato possibile rintracciare testimonianze fotografiche della partecipazione italiana alle prime 
quattro edizioni. Le fotografie di Morain non hanno avuto una grande circolazione. È probabile che siano state 
acquistate dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna per essere conservate in archivio insieme alla documentazione 
relativa all’evento. 
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«cinetica-visuale» da un lato e «figurativo-oggettuale» dall’altro28. Le vasche del Fiume a tripla 
foce (1967) – riunite in quell’occasione sotto il titolo di «Acque dormienti» – e la Ricostruzione del 
dinosauro (1966) di Pino Pascali, che a Parigi debutta sulla scena internazionale un anno prima 
della consacrazione alla Biennale di Venezia, sono le opere più fotografate, alla luce della loro 
posizione privilegiata al centro della sala, e in qualche modo introducono alla sezione italiana e 
ne segnano il percorso con il loro protagonismo spaziale, costringendo i visitatori ad 
attraversarle per proseguire la visita29. La partecipazione italiana riceve il plauso della critica e 
della stampa nazionale ed estera, ed è al centro di numerosi servizi televisivi che si aprono tutti 
con il Tubo (1967) di Eliseo Mattiacci, esposto all’esterno del Musée d’Art Moderne insieme 
alla Gabbia-non gabbia (1967) di Paolo Icaro e preso d’assalto da bambini e visitatori curiosi30. 

Le tensioni politiche del Sessantotto scuotono anche i vertici della Biennale di Parigi, 
fortemente contestata nell’edizione del 1969. Alcuni lavori al Musée d’Art Moderne de la Ville 
de Paris costringono inoltre gli organizzatori a ridurre lo spazio espositivo e il numero dei 
partecipanti per nazione31. Per l’Italia Palma Bucarelli – riconfermata nel ruolo di commissario 
nazionale – presenta opere di Giulio Paolini, Maurizio Mochetti e Sergio Lombardo32. I fatti 
del Sessantotto e il fenomeno della contestazione obbligano a un ripensamento dell’opera 
d’arte e del ruolo dell’artista, in una nuova esperienza che «esige il coraggio di posizioni 
estreme», come scrive Bucarelli nella presentazione in catalogo: «Un art qui se dit pauvre n’est 
pas nécessairement un art humble et désarmé: il choisit la pauvreté afin de récupérer une 
condition de liberté totale»33. 

La Biennale di Parigi del 1969 termina tra polemiche e disordini che provocano il 
danneggiamento di molte opere in mostra, anche italiane, come emerge dalla corrispondenza 
tra gli organizzatori francesi e Palma Bucarelli. Da questo momento i rapporti della 
soprintendente con il comitato esecutivo della manifestazione parigina si incrinano, fino a 
provocare le dimissioni di Bucarelli dalla carica di commissario nazionale per l’edizione del 
197134. 

 
 
3. 1971, una Biennale di transizione 
 
Sin dall’inizio la Biennale di Parigi si presenta come una manifestazione «senza barriere», 

dove ai commissari nazionali e ai giovani artisti viene lasciata piena libertà d’intervento, ma 
proprio l’eterogeneità delle opere presentate, insieme ai problemi finanziari di gestione, 
diventano sul finire degli anni Sessanta punti critici su cui discutere35. Nell’autunno del 1970 

 
28 Traggo questa distinzione critica dalla recensione di Filiberto Menna su «Il Mattino» (MENNA 1967). 
29 PINTO 1967. 
30 La Biennale de Paris 67, reportage di Charles Chaboud, 4 novembre 1967, durata: 00:56:04, Office National de 
Radiodiffusion Télévision Française, Courtesy INA France. Si veda anche Mostra d’arte a Parigi, la V Biennale dei 
giovani artisti internazionali, «L’Approdo-Settimanale di Lettere ed Arti», ottobre 1967, durata: 00:05:48, RAI. Radio 
Televisione Italiana. Courtesy Rai Teche. Tra i numerosi articoli italiani ed esteri si segnalano: MENNA 1967; 
FAGIOLO DELL’ARCO 1967; HAHN 1967; CUTLER 1967. 
31 SIXIÈME BIENNALE DE PARIS 1969. Sulla Biennale di Parigi del 1969 si veda l’articolo RESTANY 1970, con 
particolare attenzione al corredo iconografico. 
32 BUCARELLI 1969. Viene confermata anche in questa edizione la partecipazione del gruppo Nuova Consonanza, 
mentre la sezione di architettura viene sostituita con il travail d’équipe Anticamera (1969) di Cloti Ricciardi, Egidio 
De Grossi, Oscar Manelli, Cesare Righetti. 
33 Ivi, p. 80. Nel testo, il richiamo agli scritti sull’arte povera di Germano Celant è esplicito. Cfr. CELANT 1967; 
CELANT 1969. 
34 Si veda la corrispondenza tra la fine del 1969 e i primi mesi del 1970 tra Palma Bucarelli e il delegato generale 
della Biennale di Parigi Jacques Lassaigne conservata presso gli ACA, fondo Biennale de Paris. 
35 LAVAUR 1992, p. 39. Si avverte inoltre la necessità di adeguare la manifestazione alle nuove tendenze dell’arte 
contemporanea, che in questo momento trovano nella capitale francese importanti momenti di promozione e di 
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un gruppo di giovani critici francesi – Bernard Borgeaud, Michel Claura, Patrick D’Elme, 
Olivier Nanteau, Philippe Sers, Catherine Millet e Daniel Abadie – propone al nuovo delegato 
generale, Georges Boudaille, di modificare nello statuto il sistema di selezione degli artisti 
stranieri e il criterio di nomina dei commissari nazionali, chiedendo di fissare per questi ultimi 
lo stesso limite d’età imposto dal regolamento agli artisti. In sostanza i critici, che fino a quel 
momento avevano avuto solo una funzione consultiva circoscritta alla sezione francese, 
rivendicano un controllo diretto sulla selezione delle partecipazioni internazionali36. Dopo 
lunghe e accese discussioni e le dimissioni di cinque critici su sette (restano soltanto Millet e 
Abadie), si decide un nuovo assetto dell’esposizione, che viene organizzata in tre macroaree 
tematiche: Hyperréalisme, Art conceptuel, Interventions37. In questa nuova ottica, la selezione degli 
artisti e delle opere sarebbe rimasta comunque in carico ai commissari nazionali, i quali però si 
sarebbero dovuti attenere alle tre opzioni indicate nel regolamento. Alla prova dei fatti, questa 
inedita impostazione critica si sarebbe scontrata con il carattere internazionale a cui era votata 
la manifestazione. Non sempre si sarebbe riusciti a ricondurre i criteri critico-estetici e le 
espressioni artistiche di ogni nazione partecipante a tre campi tematici. Per ovviare al 
problema, Boudaille introduce una quarta sezione – Option IV – in cui far confluire tutte quelle 
opere non in linea con i tre ambiti fissati nel regolamento, operando una scelta che di fatto si 
pone in continuità con le precedenti edizioni38. Anche la sezione Interventions si sottrae a questa 
rigida mappatura, riunendo artisti di tendenze affini ma distinte, dalla land art alla body art, 
secondo un modus operandi frequente nelle mostre organizzate in questi anni, volto a enfatizzare 
le convergenze fra le varie ricerche artistiche in campo internazionale39. Nel catalogo viene 
infine presentata come appendice dell’Art conceptuel un’esposizione dedicata alla mail art curata 
da Jean-Marc Poinsot40. 

L’altra novità significativa della VII Biennale di Parigi riguarda il trasferimento della sede 
espositiva dal Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris alla Cartoucherie del Parc Floral de 
Vincennes, una sorta di hangar costruito nell’Ottocento per la produzione di munizioni, 
quando il Bois de Vincennes ospitava un campo di addestramento militare. Per la prima volta 
la manifestazione si svolge fuori da un contesto museale e in una zona relativamente periferica 
della capitale, nel dodicesimo arrondissement. Questa scelta asseconda, dal punto di vista degli 
organizzatori, l’esigenza degli artisti di «uscire dallo spazio del museo», in accordo con il nuovo 
protagonismo spaziale delle opere41. L’iniziativa, promossa da una massiccia campagna 
pubblicitaria con il supporto dell’Office de Radiodiffusion Télévision Française, registra un 
grande successo di pubblico, come testimoniano alcuni servizi televisivi. Questi ultimi 
forniscono inoltre informazioni sull’allestimento, curato da Jean Nouvel – al suo primo 

 
confronto grazie alla nascita tra 1966 e 1967 di alcune realtà votate al contemporaneo come il CNAC (Centre 
National d’Art Contemporain) e l’ARC (Animation-Recherche-Confrontation). 
36 Ivi, pp. 70-71. Si veda anche MILLET 1971. 
37 SEPTIÈME BIENNALE DE PARIS 1971, p. 11; LAVAUR 1992, pp. 72-73. 
38 SEPTIÈME BIENNALE DE PARIS 1971, p. 4. 
39 A titolo esemplificativo si veda, in ambito italiano, la mostra CONCEPTUAL ART, ARTE POVERA, LAND ART 

1970, ma poi anche DOCUMENTA 5 1972, a cura di Harald Szeemann. 
40 SEPTIÈME BIENNALE DE PARIS 1971, pp. 63-72. Il rigido schema tematico avrebbe incluso anche le consuete 
sezioni di fotografia, architettura, musica, cinema e teatro, con una particolare attenzione alla musica jazz ed 
elettronica e ai travaux d’équipe. 
41 BOUDAILLE 1971. Atti delle riunioni del direttivo con i commissari nazionali (Parigi, CNAC, ottobre-novembre 
1970), ACA, fondo Biennale de Paris. Da qualche tempo a Parigi si stava verificando uno spostamento degli 
eventi culturali verso la periferia e il Parc de Vincennes era già diventato in quegli anni un polo di attrazione 
culturale. Nel 1969 il CNAC aveva commissionato ad alcuni artisti come Tinguely, Giacometti e Calder delle 
sculture per il parco, e il Théâtre du Soleil aveva iniziato nel 1970 a utilizzare gli spazi della Cartoucherie come 
palcoscenico per le proprie rappresentazioni, da un’idea di Ariane Mnouchkine, che insieme a Philippe Léotard 
aveva fondato la compagnia nel 1964. Cfr. PLANCHET 1971. 
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incarico pubblico – insieme a François Seigneur42. I due giovani architetti adottano una 
soluzione semplice ed economica ma perfettamente in linea con il carattere industriale 
dell’edificio. Lo spazio di circa diecimila metri quadrati, reso interamente praticabile e scandito 
da due file di pilastri di ghisa ottocenteschi, mantiene le tracce della sua storia passata, che non 
vengono occultate, anzi valorizzate e sfruttate al meglio fino a diventare parte integrante 
dell’allestimento. Le colonne di ghisa vengono infatti scelte dagli architetti come elementi di 
sostegno di lunghe strisce di tela bianca tese attraverso una rete di cavi e tiranti lasciati 
volutamente a vista. Le tele hanno una duplice funzione: possono essere utilizzate sia come 
pareti divisorie sia come superfici su cui montare le opere con un sistema di ganci e tiranti, che 
permette in base alle esigenze di regolarne l’altezza da terra e di orientarle verso più direzioni, 
creando così diversi percorsi di visita43. Per alcuni testimoni dell’epoca, come Jean-Marc 
Poinsot, l’allestimento di Nouvel e Seigneur appare una soluzione estremamente semplificata, 
un lavoro di «bricolage» visto l’utilizzo ‘fai-da-te’ dei materiali industriali44. In realtà questa 
scelta, come documentano i filmati dell’epoca, avrebbe contribuito a fissare nella memoria 
collettiva l’immagine di questa edizione della Biennale di Parigi come uno spazio work in 
progress svincolato dalle logiche allestitive tradizionali del museo, dove poter riunire finalmente 
insieme tutte le discipline contemporanee, dando inoltre la possibilità agli artisti di realizzare 
durante la manifestazione opere in situ. A Parigi, come altrove, l’arte contemporanea stava 
definitivamente uscendo dalle sale dei musei per invadere nuovi angoli di città spesso 
periferici45. 

 
 
4. La nomina del commissario italiano: una questione romana 
 
In una nota informativa dell’8 dicembre 1970 indirizzata a Palma Bucarelli, Georges 

Boudaille si congratula con la soprintendente, riconfermata nel ruolo di commissario italiano 
anche per l’edizione del 1971, e le illustra i nuovi criteri di selezione, consigliando di farsi 
assistere da uno o più figure, artisti o critici, al di sotto dei trentacinque anni d’età46. La 
Bucarelli decide di rinunciare all’incarico con una lunga lettera di dimissioni al Ministero della 
Pubblica Istruzione in cui espone con vigore polemico le proprie motivazioni47. Contestando 
la legittimità delle decisioni prese dal comitato organizzativo della Biennale, il commissario 
uscente trova ingiustificabile l’imposizione del criterio anagrafico anche ai commissari48. Dopo 
aver rifiutato la proposta di Boudaille di ritirare le dimissioni, la soprintendente continua 
comunque a interessarsi della causa, sollecitando il Ministero della Pubblica Istruzione a 
nominare un commissario con criteri idonei al nuovo regolamento. La questione tuttavia 
presenta alcune difficoltà d’ordine tecnico: il Ministero avrebbe potuto concedere la gestione 
di fondi statali per l’organizzazione di mostre solo a un ufficio o ente pubblico formalmente 
riconosciuti, ma sarebbe stato difficile rintracciare delle figure a capo di queste istituzioni al di 
sotto dei trentacinque anni. Per aggirare questo ostacolo burocratico, Bucarelli propone al 

 
42 Espace et œuvres à la Biennale de Paris, 25 settembre 1971, durata: 00:26:12, Office National de Radiodiffusion 
Télévision Française, Courtesy INA France; La Biennale de Paris 71, 14 novembre 1971, durata: 00:38:28, Office 
National de Radiodiffusion Télévision Française, Courtesy INA France. Per gentile concessione di Catherine 
Gonnard. 
43 Ibidem; NOUVEL–SEIGNEUR 1971. 
44 Intervista a Jean-Marc Poinsot, 29 maggio 2018. 
45 Per un approfondimento sul tema, si vedano le esperienze di quegli anni in Italia in ARTE A FIRENZE 2016. 
46 Georges Boudaille, lettera dattiloscritta a Palma Bucarelli, Parigi, 8 novembre 1970, ACA, fondo Biennale de 
Paris. 
47 Palma Bucarelli, lettera dattiloscritta indirizzata all’Ufficio per l’Arte Contemporanea del Ministero della 
Pubblica Istruzione, Roma, 19 dicembre 1970, ACA, fondo Biennale de Paris. 
48 Ibidem. 
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Ministro della Pubblica Istruzione di riconfermare la Quadriennale di Roma come ente 
responsabile dell’organizzazione della partecipazione italiana, ma allo stesso tempo di tenere in 
considerazione anche quei giovani critici fuori dal giro delle istituzioni coinvolte49. Nel 
frattempo a Parigi anche Boudaille si occupa della questione italiana, proponendo due nuovi 
possibili candidati: Germano Celant ed Enrico Crispolti50. A distanza di qualche settimana, 
Bucarelli esce dall’impasse con un colpo di mano, segnalando al Ministero della Pubblica 
Istruzione il nome di Achille Bonito Oliva come suo sostituto nel ruolo di commissario 
italiano, negli stessi giorni in cui Crispolti e Celant comunicano la loro adesione alla direzione 
della Biennale di Parigi51. Il 23 aprile Palma Bucarelli scrive a Boudaille: 
 

A seguito della mia lettera del 14 aprile scorso la informo che ho indicato al Ministero e al 
Presidente dell’Ente Quadriennale il nome del critico Achille Bonito Oliva, che ha dato buona 
prova con scritti sulle tendenze attuali dell’arte italiana e con l’organizzazione della mostra 
“Vitalità del Negativo” tenutasi recentemente a Roma nel Palazzo delle Esposizioni52. 

 
La scelta di Bucarelli di puntare su Bonito Oliva, piuttosto che su Celant o Crispolti, 

non stupisce se si pensa che il giovane critico napoletano è attivo e conosciuto nella capitale 
già dal 1968, dai tempi del Teatro delle mostre alla Galleria La Tartaruga53. In effetti era Roma il 
centro in cui, sin dai tempi di Fortunato Bellonzi, si prendevano le decisioni riguardo alla 
partecipazione italiana alla Biennale di Parigi. Nel 1971, Bonito Oliva può inoltre vantare già 
due importanti esperienze curatoriali: Amore mio a Montepulciano nell’estate del 1970 e Vitalità 
del negativo, che si era conclusa tre mesi prima al Palazzo delle Esposizioni di Roma54. La 
mostra aveva inoltre segnato l’esordio sulla scena romana dell’associazione culturale Incontri 
Internazionali d’Arte, nata alla fine del 1970 da una felice unità d’intenti tra la fondatrice – la 
mecenate e collezionista Graziella Lonardi Buontempo – e Bonito Oliva, nominato nello 
statuto «coordinatore culturale-critico»55. È dunque il successo della mostra Vitalità del negativo, 
esplicitamente menzionato nella lettera, la discriminate, secondo Bucarelli, per la scelta del 
commissario italiano. 

Fin dalle sue prime prove, Bonito Oliva si era avvicinato all’establishment romano, in 
particolar modo a Palma Bucarelli e Giulio Carlo Argan, grazie all’amicizia con Filiberto 
Menna ma soprattutto grazie all’intraprendenza e alle straordinarie capacità relazionali di 
Graziella Lonardi, che avrebbe in seguito coinvolto direttamente Bucarelli e Argan nelle 
iniziative organizzate da Incontri Internazionali d’Arte56. Nella sua rapida scalata ai vertici della 

 
49 Palma Bucarelli, lettera dattiloscritta a Georges Boudaille, Roma, 14 aprile 1971, ACA, fondo Biennale de Paris. 
50 Georges Boudaille, lettera dattiloscritta a Pierre Pouget, Parigi, 10 marzo 1971, ACA, fondo Biennale de Paris. 
51 Germano Celant, lettera dattiloscritta a Georges Boudaille, Genova, 13 aprile 1971, ACA, fondo Biennale de 
Paris. Crispolti comunica di aver accettato la proposta di Boudaille tramite Giuseppe Marchiori (Giuseppe 
Marchiori, telegramma indirizzato a Georges Boudaille, Roma, 19 aprile 1971, ACA, fondo Biennale de Paris). 
52 Palma Bucarelli, lettera dattiloscritta a Georges Boudaille, Roma, 23 aprile 1971, ACA, fondo Biennale de Paris. 
L’ufficializzazione dell’incarico del critico napoletano arriva poco tempo dopo, il 28 aprile 1971 (Achille Bonito 
Oliva, lettera dattiloscritta al presidente della Quadriennale di Roma Francesco Franceschini, Roma, 28 aprile 
1971, ASQ). 
53 TEATRO DELLE MOSTRE 1968. 
54 AMORE MIO 1970; VITALITÀ DEL NEGATIVO 1970. Sulla mostra di Montepulciano si veda BELLONI 2012. Sulla 
storia di Incontri Internazionali d’Arte si rimanda a: LONARDELLI 2016; A ROMA, LA NOSTRA ERA 

AVANGUARDIA 2010. 
55 L’associazione si costituisce formalmente con atto notarile qualche mese più tardi, nel luglio del 1971. Cfr. 
Statuto dell’associazione Incontri Internazionali d’Arte, Roma, 19 luglio 1971, AIIA. 
56 Argan e Bucarelli partecipano a Vitalità del negativo come membri del comitato d’onore. Inoltre la 
soprintendente, in virtù del patrocinio del Ministero della Pubblica Istruzione, è autrice del testo istituzionale per 
il catalogo della mostra, che accoglie inoltre il testo introduttivo di Graziella Lonardi, quello del curatore Achille 
Bonito Oliva e saggi dello stesso Argan e di Alberto Boatto, Maurizio Calvesi, Gillo Dorfles, Filiberto Menna, 
Cesare Vivaldi. Cfr. VITALITÀ DEL NEGATIVO 1970. 
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critica italiana, Bonito Oliva, nella primavera del 1971, non aveva tuttavia ancora ricoperto un 
incarico istituzionale all’estero. Dopo Vitalità del negativo partecipare in qualità di commissario 
italiano a una manifestazione internazionale come la Biennale di Parigi sarebbe stato quindi 
per il giovane critico e, di riflesso, per Incontri Internazionali d’Arte un ottimo trampolino di 
lancio per accreditarsi al di là dei confini italiani; un obiettivo, questo, caldeggiato dalla 
Lonardi già nel testo introduttivo del catalogo di Vitalità del negativo, in cui si propone 
attraverso l’attività dell’associazione di promuovere l’arte italiana all’estero. 

 

 
5. Una mostra work in progress 
 
Nell’idea originaria di Graziella Lonardi Buontempo Vitalità del negativo era destinata a 

diventare una mostra itinerante57. Su impulso di Lonardi, che si impegna a cercare una sede 
straniera per l’esposizione, l’associazione Incontri Internazionali d’Arte inizia a stabilire i primi 
importanti contatti con l’estero, che si definiscono meglio negli anni seguenti per intensificarsi 
poi nel corso degli anni Ottanta attraverso una serie di iniziative espositive58. L’ambizioso 
progetto di Graziella Lonardi resta solo un proposito per evidenti ragioni economiche. 
L’opportunità arriva finalmente nella primavera del 1971 con la partecipazione alla Biennale di 
Parigi e al Festival Internazionale di Teatro a Belgrado (meglio noto sotto il nome di BITEF), 
previsti entrambi per il mese di settembre. I due eventi – complici le scadenze imminenti e il 
ritardo della nomina di Bonito Oliva a commissario nazionale a Parigi – vengono organizzati 
simultaneamente in pochissimo tempo, con grande versatilità e secondo una modalità 
operativa già sperimentata a Vitalità del negativo, che diviene la cifra distintiva del gruppo di 
lavoro di Incontri59. Confrontando i cataloghi delle due manifestazioni, si intuisce chiaramente 
che, visti i tempi ristretti, viene fatto un unico lavoro di raccolta del materiale informativo e del 
corredo iconografico60. Le pubblicazioni sono stampate verosimilmente prima dell’inizio dei 
due eventi e questo fatto giustificherebbe le incongruenze tra le opere riprodotte in catalogo e 
quanto poi presentato in mostra. 

Il 24 settembre 1971 si inaugura la VII Biennale di Parigi. Nelle settimane precedenti, in 
parallelo con l’organizzazione di Pèrsona, il gruppo di lavoro di Incontri si concentra sulla 
promozione dell’evento parigino con l’invio di inviti e cataloghi. Scorrendo le liste dei nomi ci 
si accorge di quanto la rete di contatti dell’associazione sia già capillare, includendo non 
soltanto personalità dell’ambiente artistico romano, ma anche gran parte del mondo 
intellettuale italiano e della classe amministrativo-politica del tempo, a testimonianza del 

 
57 Come emerge dallo spoglio della corrispondenza con alcune istituzioni culturali estere conservata nell’unità 
archivistica Vitalità del negativo, AIIA. 
58 La prima mostra all’estero che si inaugura negli anni Ottanta e che chiude idealmente il primo decennio di 
attività di Incontri Internazionali d’Arte è IDENTITÉ ITALIENNE 1981 a cura di Germano Celant. Sulla mostra si 
vedano LONARDELLI 2016, pp. 180-196; MESSINA 2014. Per una visione d’insieme sulle attività dell’associazione 
è utile il regesto INCONTRI INTERNAZIONALI D’ARTE 2003. 
59 Bonito Oliva chiede infatti agli organizzatori del festival serbo, che si apre il 10 settembre, di riservare agli 
artisti italiani i primi dieci giorni della manifestazione, in quanto la maggior parte di loro partecipa anche alla 
Biennale di Parigi, la cui inaugurazione è prevista per il 24 settembre. Achille Bonito Oliva, lettera dattiloscritta a 
Jovan Ćirilov, Roma, non datata, AIIA. La lettera viene scritta probabilmente subito dopo aver ricevuto la 
conferma da parte degli artisti, invitati a Belgrado ai primi di luglio: Achille Bonito Oliva, lettere dattiloscritte agli 
artisti invitati a Belgrado, Roma, 7 luglio 1971, AIIA. Cfr. LONARDELLI 2016, p. 141. 
60 7a BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971; PÈRSONA 1971. A Belgrado Bonito Oliva invita Alighiero Boetti, Pier 
Paolo Calzolari, Gino De Dominicis, Luciano Fabro, Mimmo Germanà, Jannis Kounellis, Mario Merz, Giulio 
Paolini, Giuseppe Penone, Vettor Pisani, Michelangelo Pistoletto, Emilio Prini. Sull’iniziativa si veda l’articolo 
GLI ARTISTI VOYEURS 1971, che riporta quasi interamente il comunicato stampa fatto circolare da Incontri; Una 
mostra di gesti teatrali, bozza comunicato stampa Pèrsona, non datato, AIIA. 
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modello di «mecenatismo mondano» – come lo definisce Luigia Lonardelli – adottato da 
Incontri per promuovere le proprie attività61. 

Incaricato ufficialmente a fine aprile, il 28 dello stesso mese Achille Bonito Oliva scrive 
al presidente della Quadriennale di Roma per l’accettazione formale della carica e presenta la 
lista dei suoi collaboratori per la mostra: Sylvano Bussotti per la sezione musicale, Paolo 
Bertetto per il cinema, Cesare Sughi per il teatro, Aldo Loris Rossi per l’architettura e Bruno 
Corà, Liana Mattacchini e Mina Biancolini per la redazione del catalogo e il lavoro di 
segreteria62. Quando Bonito Oliva spedisce le lettere di invito agli artisti (le prime partono alla 
fine di maggio), il catalogo generale della Biennale è già in fase di redazione pronto per essere 
ultimato e stampato63. L’elenco delle opere italiane ivi riportato presenta quindi alcuni errori e 
non corrisponde in toto al risultato espositivo finale, poiché risale a una primissima selezione di 
Bonito Oliva inviata alla segreteria di Parigi ai primi di luglio64. Questo è soltanto il primo di 
una lunga serie di episodi in cui lo scarto tra il ritardo organizzativo dell’Italia e i preparativi 
della manifestazione parigina (in quel momento già in una fase avanzata) genera 
inevitabilmente delle zone d’ombra e dei punti interrogativi che non sempre permettono di 
ricostruire con precisione tutte le fasi dell’evento. Nell’archivio di Incontri si conserva il primo 
elenco dattiloscritto con i nomi delle opere da presentare a Parigi corretto a più riprese con 
annotazioni, aggiunte o cancellature a penna, a testimonianza di quanto tutto sia in questa 
prima fase ancora in via di discussione65. La selezione viene infatti più volte rivista, integrata e 
modificata in corso d’opera. In molti casi gli artisti aggiungono o sostituiscono le opere 
persino in fase di allestimento, per cui nemmeno le schede di prestito, compilate e spedite alla 
segreteria della Biennale di Parigi tra luglio e agosto, si rivelano uno strumento utile per 
ricostruire ciò che è stato esposto. Allo stesso modo nel catalogo sulla partecipazione italiana 
redatto da Incontri, edito dal Centro Di e stampato verosimilmente prima dell’inaugurazione 
della Biennale di Parigi, le opere citate come esposte o quelle riprodotte molto spesso non 
coincidono con i lavori effettivamente presenti in mostra66. 

In chiusura del catalogo compare un primo piano in bianco e nero di Bonito Oliva 
realizzato da Claudio Abate67. Utilizzando l’espediente del ritratto fotografico il curatore, con 
una certa dose di narcisismo, appone la propria firma in chiusura del testo, rivendicando a sé il 
ruolo di regista dell’intera operazione. Questa posizione riflette uno dei suoi principali assunti 
critici di quegli anni, vale a dire la vicinanza agli artisti, di cui egli si fa garante attraverso una 
scrittura critica alternativa e partecipe, che cerca di penetrare le ragioni più profonde che 
animano le ricerche artistiche esplorando i territori dell’antropologia, della psicoanalisi, della 
sociologia e della filosofia. Gran parte di questi temi si ritrovano nella sua presentazione in 
catalogo, inviata alla segreteria della Biennale di Parigi l’8 luglio per essere inclusa nel catalogo 

 
61 Elenco contatti per inviti e invio catalogo, AIIA. Cfr. LONARDELLI 2016, p. 141. 
62 Achille Bonito Oliva, lettera dattiloscritta a Francesco Franceschini, Roma, 28 aprile 1971, ASQ. Il documento 
costituisce l’unica testimonianza della presenza di collaboratori che altrove non vengono menzionati, ad 
eccezione di Bruno Corà, il cui nome compare in catalogo sotto la dicitura «redazione del catalogo e segreteria» 
(7a BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971, p.n.n.). 
63 Si veda il fascicolo relativo alla corrispondenza con gli artisti, 1971, AIIA. 
64 Achille Bonito Oliva, lettera dattiloscritta a Chrystel D’Ornhjelm, Roma, 8 luglio 1971, AIIA. 
65 Elenco dattiloscritto con annotazioni manoscritte relativo alle opere e agli artisti selezionati per la 
partecipazione italiana alla VII Biennale di Parigi, non datato, AIIA. 
66 Il catalogo si presenta nel classico formato quadrato adottato in quegli anni dall’editore fiorentino Ferruccio De 
Marchi e raccoglie, alla stregua di quello realizzato per Pèrsona, una serie di schede biografiche degli artisti 
corredate da riproduzioni a piena pagina di opere selezionate dagli stessi autori. 
67 Lo stesso scatto, riproposto a figura intera, compare nel catalogo di PÈRSONA 1971, p.n.n. Entrambe le foto 
possono essere attribuite a Claudio Abate grazie alla testimonianza di Bonito Oliva: BONITO OLIVA/CHIODI 

2009, p. 263. Il precedente di questa modalità di autorappresentazione si ritrova nel catalogo di Amore mio, dove 
compare, nelle otto pagine riservate a Bonito Oliva, il ritratto del critico realizzato da Ugo Mulas: AMORE MIO 

1970. Sul tema si vedano: BELLONI 2012, in particolare p. 127; LONARDELLI 2018, in particolare pp. 39-40. 
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ufficiale della manifestazione quando la squadra degli artisti deve essere ancora confermata, 
ma che fornisce già una prima indicazione sulla partecipazione italiana68. Bonito Oliva elabora 
il proprio contributo sotto forma di «ipotesi critica», ricusando una descrizione didascalica di 
ciò che il visitatore avrebbe trovato esposto e rivendicando una certa autonomia di linguaggio 
in virtù del carattere anarchico e liberatorio dei gesti artistici, tratto che emerge già nell’incipit: 
«L’ipotesi critica in cui si articola la partecipazione italiana in tutte le sue sezioni, risponde alle 
seguenti motivazioni. Nell’esistenza di oggi, l’individuo non può che opporre al mondo 
l’anarchia della fantasia»69. Al gesto anarchico dell’artista il critico fa corrispondere la libertà 
espressiva della sua scrittura. In merito alle ricerche artistiche si percepisce nel testo una certa 
propensione di Bonito Oliva verso l’arte concettuale e l’arte di comportamento, campo 
privilegiato di studio del critico al centro delle riflessioni contenute ne Il territorio magico (Fig. 
1)70. Edito nel 1971 dal Centro Di, il libro, frutto di questa prima stagione da critico militante, 
accompagna Bonito Oliva nelle sue prime esperienze curatoriali e resta a oggi uno strumento 
imprescindibile – compreso il corredo iconografico e i riferimenti bibliografici – per 
comprendere le scelte adottate in sede critica e in sede espositiva, in una logica di rispondenze 
in cui le mostre – come dichiarato dallo stesso Bonito Oliva – diventano una sorta di esercizio 
creativo di trascrizione del pensiero71. 

 
 
6. Uno sguardo inedito. Le fotografie di Claudio Abate e Paolo Mussat Sartor 
 
Il lavoro di ricerca ha implicato necessariamente un’estensione di campo, 

comprendendo la mappatura di diverse tipologie d’archivio. Oltre alla base documentaria, ai 
cataloghi e alla relativa rassegna stampa72, è stato individuato del materiale fotografico inedito. 
Per la ricostruzione dell’evento, di fondamentale rilievo sono stati gli scatti realizzati da Paolo 
Mussat Sartor e Claudio Abate durante l’allestimento della mostra e qui pubblicati per la prima 
volta. È stato possibile rintracciare la presenza di Abate, e dunque di ipotizzare una sua 
partecipazione alla Biennale del 1971 come fotografo chiamato a realizzare un servizio su 
commissione, attraverso una fotografia scattata il giorno dell’inaugurazione da Massimo 
Piersanti (Fig. 2), al quale, fino a questo studio, si pensava fosse stata affidata l’intera 
documentazione ufficiale dell’evento. L’ipotesi è stata confermata dal riscontro con alcuni 
documenti relativi all’organizzazione della mostra. In particolare è stato individuato il 
preventivo firmato da Abate e controfirmato da Bonito Oliva, dove si indica come oggetto un 
servizio fotografico sulla VII Biennale di Parigi73. La posizione in cui è conservato in archivio, 
accanto al preventivo di Massimo Piersanti che riporta la stessa data e in allegato al piano 
critico sulla partecipazione italiana, induce a pensare che inizialmente Incontri Internazionali 
d’Arte avesse affidato sia ad Abate che a Piersanti l’incarico. Tuttavia, per ragioni ancora da 
chiarire, sono state stampate e acquisite nell’archivio dell’associazione soltanto le fotografie di 

 
68 BONITO OLIVA 1971b. 
69 Ibidem. Per Bonito Oliva l’artista attraverso la sua azione individuale diviene agente della «liberazione della 
storia». L’eco del pensiero hegeliano svela la temperatura del linguaggio e dei riferimenti utilizzati dal critico nel 
testo, con citazioni dirette e indirette di Freud, Marcuse, Nietzsche, Blanchot, Goethe e Foucault. 
70 BONITO OLIVA 1971a. In realtà il testo era stato scritto nel 1969 ed era in origine destinato a essere pubblicato 
nella collana diretta da Filiberto Menna per la casa editrice di Marcello Rumma, la cui morte nel 1970 aveva fatto 
sfumare il progetto di stampa. Cfr. BONITO OLIVA/CHIODI 2009, pp. 254-255. 
71 BONITO OLIVA/CHIODI 2009, p. 259. Nello specifico Bonito Oliva utilizza il termine di «scrittura espositiva» 
(ivi, p. 262). 
72 L’articolo più esaustivo sulla partecipazione italiana alla Biennale di Parigi è MENNA 1971. 
73 Claudio Abate, preventivo per servizio fotografico 7ª Biennale di Parigi, Roma, 26 luglio 1971, ASQ. 
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Piersanti, dal momento che nello studio di Claudio Abate non si conservano le stampe bensì 
quattro fogli di provini stampati in bianco e nero e cinquanta diapositive a colori74. 

Parallelamente la testimonianza di Mussat Sartor, invitato a Parigi da Bonito Oliva a 
presentare il suo lavoro di fotografo, ha permesso di individuare ulteriore documentazione 
inedita dell’evento, conservata nel suo archivio personale ancora sotto forma di negativi, 
trattandosi di scatti senza committenza realizzati come ricordo privato della sua partecipazione 
all’evento75. 

Grazie al racconto per immagini di Abate e Mussat Sartor è stato possibile non soltanto 
identificare alcune opere e presenze non contemplate nelle fonti edite ma anche capire meglio 
la logica espositiva: i lavori allestiti dagli artisti condividono lo stesso spazio e per questo 
interagiscono tra di loro in un disegno espositivo solo apparentemente casuale (Fig. 3). Gli 
scatti dei due fotografi attestano inoltre la presenza di alcuni galleristi italiani di punta – come 
Lucio Amelio e Lia Rumma, amici di vecchia data di Bonito Oliva e della Lonardi (Fig. 4) – 
attraverso i quali l’associazione cerca di assicurarsi la giusta rete di contatti per promuovere le 
proprie attività. 
 
 

7. Un esercizio di «scrittura espositiva». Artisti e opere in mostra 
 
Sulla falsariga della presentazione in catalogo, alla fine di luglio Bonito Oliva scrive il 

piano critico per la partecipazione italiana approvato, insieme al preventivo delle spese, dal 
presidente della Quadriennale di Roma e comunicato al Ministero della Pubblica Istruzione e 
degli Affari Esteri76. Qui si definiscono in maniera più precisa anche le opere da presentare in 
mostra, che compaiono per la prima volta, riunite in un unico elenco ufficiale, nella lettera 
informativa che Bruno Corà, per conto di Bonito Oliva, invia a Georges Boudaille il 28 luglio 
dopo numerosi solleciti da parte della segreteria della Biennale di Parigi77. I nomi degli artisti e 
dei gruppi invitati nelle sezioni di arti figurative, cinema, musica, teatro, architettura, 
urbanistica, fotografia, concerti e travaux d’équipe, riflettono il panorama più aggiornato delle 
ricerche artistiche, musicali e architettoniche italiane dell’inizio del decennio: dagli esponenti 
dell’arte povera (Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Luciano Fabro, Giuseppe Penone, 
Emilio Prini, Gilberto Zorio) ai giovani esordienti in area romana (Gino De Dominicis, 
Mimmo Germanà, Vettor Pisani), dalla musica sperimentale (Frederic Rzewski, Marcello 
Panni) al teatro e al cinema d’avanguardia (Giorgio Pressburger, Mario Franco, Umberto Silva, 
con interessanti incursioni di artisti come Jannis Kounellis, Giulio Paolini), dalla fotografia di 
Paolo Mussat Sartor all’architettura radicale presentata dai gruppi fiorentini Superstudio, 
Archizoom, Ufo78. La selezione per la partecipazione italiana alla VII Biennale di Parigi riflette 
l’attitudine di Bonito Oliva a lavorare su diversi campi di ricerca, che diviene una costante 
nella sua attività di critico e curatore negli anni Settanta e si ritrova già ne Il territorio magico79. Il 
testo del 1971 testimonia una lettura interdisciplinare della storia dell’arte, estendendo il 
discorso critico a tutte le altre espressioni della cultura contemporanea nel tentativo di 
mostrarne il retroterra comune. Tra le immagini riprodotte in chiusura del testo – montate in 
una sequenza che, oltre a supportare visivamente il ragionamento che si svolge a livello 

 
74 Massimo Piersanti, preventivo per servizio fotografico VII Biennale di Parigi, Roma, 26 luglio 1971, ASQ; 
Achille Bonito Oliva, piano critico per la partecipazione italiana alla 7ª Biennale di Parigi, Roma, 27 luglio 1971, 
AIIA. 
75 Si tratta di cinque rullini su pellicola in bianco e nero. Intervista a Paolo Mussat Sartor, 8 giugno 2017. 
76 Achille Bonito Oliva, piano critico per la partecipazione italiana alla VII Biennale di Parigi, Roma, 27 luglio 
1971, AIIA. 
77 Bruno Corà, lettera dattiloscritta a Georges Boudaille, Roma, 28 luglio 1971, AIIA. 
78 7a BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971; SEPTIÈME BIENNALE DE PARIS 1971. 
79 Si veda la mostra CONTEMPORANEA 1973. 
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testuale, restituisce l’orizzonte culturale del critico – compare una fotografia del gruppo 
Musica Elettronica Viva, nato a Roma nel 1966 dall’incontro di compositori e strumentisti per 
la maggior parte statunitensi80. Uno dei componenti, Frederic Rzewski, viene invitato da 
Bonito Oliva a rappresentare l’Italia nella sezione musicale della Biennale di Parigi, in virtù del 
nuovo regolamento che permette ai commissari nazionali di presentare anche artisti stranieri81. 

Ne Il territorio magico il critico sceglie come sottotitolo «Comportamenti alternativi 
dell’arte». Il riferimento è a quell’arte di comportamento che a Roma, a inizio decennio, si 
afferma con i lavori performativi di Jannis Kounellis, Gino De Dominicis e Vettor Pisani. 
Sono in particolare questi ultimi gli artisti che Bonito Oliva sente più vicini al suo discorso 
critico, per il loro approccio psicanalitico e antropologico all’arte, reso attraverso l’uso quasi 
sistematico dell’allegoria, dell’appropriazione e della citazione82. Non a caso Bonito Oliva 
sceglie Tentativo di volo (1969) di De Dominicis come immagine manifesto per la VII Biennale 
di Parigi e Mimma Pisani fotografata da Claudio Abate a Vitalità del negativo con Tavolo caricato a 
morte (1970) come copertina del catalogo, in una logica di rispondenza visiva tra opera e 
assunto critico (Fig. 5). 

Non è chiaro quali fossero le opere di Gino De Dominicis esposte a Parigi, la scheda di 
prestito ne indica tre senza specificarne il titolo83. Le fotografie di Abate, Mussat Sartor e 
Piersanti documentano invece un’azione non prevista dal programma, messa in scena 
dall’artista il giorno dell’inaugurazione della Biennale. Per l’occasione De Dominicis si presenta 
vestito con un lungo cappotto nero e indossa una maschera da anziano con un cilindro sul 
capo che impedisce di riconoscerlo; tenendo in una mano una radio accesa e nell’altra un 
leopardo di peluche si aggira per la mostra e come un manifestante del Sessantotto sventola un 
cartello con su scritto «CHE COSA C’ENTRA LA MORTE?» (Fig. 6). 

A Parigi Bonito Oliva sceglie di presentare anche artisti esordienti, principalmente di 
area romana, per definire una compagine artistica alternativa a quella delineata da Celant pochi 
anni prima84. È il caso di Mimmo Germanà, che per l’occasione – come informa Filiberto 
Menna – realizza un lavoro concettuale in situ, una sorta di scrittura privata sulla sua vita dal 
giorno di nascita fino all’inaugurazione della mostra (Fig. 7)85. 

Tra i romani d’adozione invitati alla Biennale figura, accanto a De Dominicis e 
Germanà, Vettor Pisani, che viene sostituito in corso d’opera dalla moglie Mimma attraverso 
una dinamica che di fatto costituisce un interessante passaggio di autorialità86. Questo 
trasferimento deve essere avvenuto in ogni caso prima della stampa del catalogo, dove è 
menzionata l’opera Carne umana e oro (1971) riferita a Mimma Pisani e citata come esposta87. 

 
80 BONITO OLIVA 1971a, p. 178; sul gruppo Musica Elettronica Viva si rimanda a PIZZALEO 2014. 
81 Per la sezione concerti Bonito Oliva chiama Marcello Panni, membro di Nuova Consonanza, che esegue a 
Parigi componimenti di Sylvano Bussotti e John Cage. Cfr. scheda di prestito relativa a Marcello Panni, AIIA; 7a 

BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971, p.n.n. 
82 Sul tema si veda CHIODI 2017. 
83 Scheda di prestito relativa alle opere di Gino De Dominicis, non datata, AIIA. 
84 Già nella mostra Amore mio Bonito Oliva aveva riunito artisti d’area romana secondo una modalità simile che 
diventerà la cifra della sua pratica curatoriale. Sul tema si rimanda a: BELLONI 2012; LONARDELLI 2018, p. 32. 
85 L’artista aveva appena esordito sulla scena artistica romana con una personale nel 1970 all’Attico di Fabio 
Sargentini. Cfr. ROMA IN MOSTRA 1995, p. 34; MENNA 1971; scheda di prestito relativa alle opere di Mimmo 
Germanà, non datata, AIIA. La scheda di prestito indica quattro opere Senza titolo datate 1971 che non è stato 
possibile rintracciare. La presenza di Germanà è comunque testimoniata da numerose fotografie e da un servizio 
realizzato dalla Rai il giorno dell’inaugurazione: servizio televisivo sulla partecipazione italiana alla VII Biennale di 
Parigi, 24 settembre 1971, durata: 00:02:05, RAI. Radio Televisione Italiana. Courtesy Rai Teche. 
86 Scheda di prestito relativa alle opere di Vettor e Mimma Pisani, non datata, AIIA. 
87 7a BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971, p.n.n. Un servizio dedicato a Vettor Pisani su «Data» nel febbraio 1972 
riporta alcune fotografie di Claudio Abate che documentano l’opera: AICARDI [TRINI] 1972. Si tratta di una 
performance concepita nel 1971 insieme a Mimma Pisani sul tema dell’androgino ed eseguita da Gianni Macchia 
e Lynn Ruby nelle campagne fuori Roma. Su Vettor Pisani si rimanda al catalogo della mostra VETTOR PISANI 

2016. 
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Mimma Pisani compare nuovamente insieme a De Dominicis e Germanà anche nella lista 
degli artisti ordinata da Bonito Oliva per la sezione film d’artista, in cui il commissario 
presenta un proprio lavoro su pellicola insieme a una serie di interventi, azioni e performance 
di artisti tutti registrati sul formato 16 mm e riuniti in un unico cortometraggio di circa 
quindici minuti88. La presenza costante, quasi onnipresente, di Bonito Oliva non sembra essere 
accolta con favore dagli altri critici, i quali denunciano l’eccessivo «esibizionismo» che si 
risolve in un’operazione di autopromozione di «cattivo gusto» e di «pseudo avanguardia» (Fig. 
8)89. 

In parallelo alla sezione film d’artista il commissario nazionale lavora a un primo elenco 
di artisti da proporre nell’ambito degli spettacoli teatrali. Inizialmente Bonito Oliva pensa di 
invitare solo il regista e drammaturgo Giorgio Pressburger, che a Parigi presenta La torre di 
Babele (1971), una composizione radiofonica riprodotta da un magnetofono senza la presenza 
di attori90. Solo in un secondo momento nell’elenco dattiloscritto relativo alle opere teatrali 
vengono aggiunti a penna i nomi di Giulio Paolini e Jannis Kounellis. Da subito, come emerge 
dalla corrispondenza tra il commissario italiano e la segreteria della Biennale di Parigi, i due 
artisti creano delle difficoltà agli organizzatori francesi rispetto alla definizione dei loro lavori e 
delle date di messa in scena91. Condividendo l’ipotesi di Luigia Lonardelli, probabilmente gli 
artisti avevano concepito i loro interventi «non legati ad un momento preciso – elemento che 
avrebbe richiamato una formula teatrale tradizionale – ma, piuttosto, ideati come accadimenti 
spontanei e improvvisi all’interno del tempo espositivo» e questo avrebbe creato dei problemi 
con la programmazione degli spettacoli già fissata sul calendario92. Nella scheda di prestito 
relativa a Kounellis si legge: «Boogie Woogie, 1971, 8 attori, inedito, proprietà dell’autore»93. 
Questo è il primo di una lunga serie di casi in cui l’inconsistenza materiale di alcune opere 
presentate dagli artisti italiani a Parigi, spesso concepite insieme a dispositivi tecnici, rende 
complicata non solo la loro ricostruzione a posteriori ma anche la compilazione delle schede 
di prestito, molto rigide nel formato e poco funzionali a questo genere di situazioni. In 
risposta a una lettera di Boudaille, in cui il delegato chiede chiarimenti sull’esecuzione 
dell’opera, il commissario italiano scrive: «L’azione, che prevede la presenza sulla scena di otto 
asini travestiti da uomini, è accompagnata da un musicista che suona il piano»94. La lettera di 
Bonito Oliva costituisce la fonte principale da cui si possono attingere informazioni utili sul 
lavoro di Kounellis. Al momento, in assenza di riscontri bibliografici e della relativa 
documentazione fotografica, non è chiaro se lo spettacolo fosse andato effettivamente in 
scena, mentre è nota la partecipazione dell’artista durante le fasi di allestimento, come mostra 

 
88 Scheda di prestito relativa alla sezione film d’artista, AIIA. Dalla scheda di prestito il cortometraggio risulta 
inedito e di proprietà dell’Attico di Sargentini. Di alcuni lavori è possibile avere un riscontro visivo attraverso 
alcuni fotogrammi riprodotti in catalogo. Cfr. 7a BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971, p.n.n. Partecipano alla 
sezione anche Umberto Silva con Come ti chiami, amore mio? (1970) e Mario Franco con L’enigma di Isidore Ducasse 
(1971). Franco era legato da un rapporto di amicizia con Lucio Amelio, a cui aveva dedicato nello stesso anno un 
cortometraggio presentato alla Modern Art Agency di Napoli. Secondo la testimonianza di Franco, è probabile 
che Achille Bonito Oliva avesse visto i suoi lavori proprio in occasione della mostra da Amelio. Il registra non 
partecipa alla proiezione del film a Parigi e non visita la Biennale, ma demanda a Lucio Amelio l’intera 
organizzazione della sua partecipazione. Intervista a Mario Franco, 29 giugno 2018. 
89 POLITI 1971; VINCITORIO 1971, p. 42. 
90 Una descrizione puntuale dell’opera è fornita dallo stesso Bonito Oliva in una lettera a Boudaille: Achille 
Bonito Oliva, lettera dattiloscritta a Georges Boudaille, Roma, 29 luglio 1971, AIIA. 
91 Ibidem. 
92 LONARDELLI 2016, p. 135. 
93 Scheda di prestito relativa all’opera di Jannis Kounellis, Roma, 8 luglio 1971, AIIA. 
94 Achille Bonito Oliva, lettera dattiloscritta a Georges Boudaille, Roma, 29 luglio 1971, AIIA. Nella lettera è 
specificata la durata: 30 minuti circa. 
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uno scatto di Claudio Abate che lo ritrae insieme a Emilio Prini (Fig. 9)95. Del lavoro 
dell’artista restano soltanto dieci disegni pubblicati sul catalogo di Pèrsona, probabilmente 
concepiti come bozzetti per lo spettacolo96. Ad ogni modo, l’episodio costituisce 
un’interessante testimonianza di quella serie di «immagini teatrali»97 che l’artista concepisce in 
un giro ristretto di anni, dal 1970 al 1972, a cominciare dall’esecuzione del Nabucco di Giuseppe 
Verdi affidata al pianista Frederic Rzewski e presentata a Vitalità del negativo, in cui musica, 
teatro, immagine, spazio, pubblico e attori agiscono come presenze ‘vive’ nella «felice 
circolarità del suono» della dimensione performativa98. Una situazione analoga si verifica con 
Giulio Paolini che presenta nella sezione teatrale Apoteosi di Omero (1970-1971)99. L’intervento 
di Paolini a Parigi al momento può essere ricostruito solo attraverso i documenti e le 
testimonianze fotografiche relative agli allestimenti successivi dell’opera100. In assenza di 
testimonianze visive, è difficile dunque ipotizzarne l’esecuzione, prevista per il 26 ottobre, lo 
stesso giorno riservato a Kounellis. 

Con la mostra Arte povera. 13 italienische Künstler. Dokumentation und neue Werke a Monaco 
di Baviera nella primavera del 1971 Germano Celant dichiara conclusa l’esperienza dell’arte 
povera101. Alla mostra partecipano Anselmo, Boetti, De Dominicis, Fabro, Kounellis, Paolini, 
Penone, Pistoletto, Pisani, Prini, Salvo, Zorio. A settembre lo stesso gruppo – salvo alcuni 
assenti e qualche new entry – viene chiamato da Bonito Oliva a rappresentare l’Italia alla 
Biennale des jeunes. Esporre opere del gruppo dell’arte povera in una manifestazione come la 
Biennale di Parigi è evidentemente – ancora nel 1971 – indice di aggiornamento, anche se per 
Giancarlo Politi una tendenza consolidata come l’arte povera rende la partecipazione italiana a 
Parigi «troppo ufficiale»102. Alla mostra di Monaco Emilio Prini partecipa senza esporre opere 
secondo una logica ricorrente nella sua pratica artistica di quegli anni, attestando la sua 
presenza solo attraverso l’uso di telegrammi o inviti103. Alla Biennale di Parigi Prini espone il 
telegramma con cui conferma a Bonito Oliva la sua partecipazione104. L’artista preleva inoltre 
durante i lavori di allestimento un piccolo mezzo di trasporto utilizzato dagli operai del Parc 
Floral e lo espone il giorno dell’inaugurazione con accanto un cartello su cui scrive in francese, 
senza firmarsi: «En representance [sic] de les ouvriers du Parc Floral»105. L’episodio, ricostruito 
attraverso la testimonianza di Mussat Sartor e confermato dalle fotografie sue e di Abate (Figg. 
10-11), evidenzia, oltre alla carica politica del messaggio dell’artista a sostegno degli operai del 
Parc Floral, la piena facoltà garantita agli artisti da Bonito Oliva e da Incontri Internazionali 

 
95 In un’altra lettera del 20 ottobre, quasi in chiusura della mostra, Bonito Oliva aveva infatti sollecitato Kounellis 
a confermare per il giorno 26 ottobre la data del suo spettacolo, chiedendogli inoltre di inviare ulteriori specifiche 
tecniche del suo intervento alla segreteria della Biennale di Parigi. È significativo che ancora a quella data non 
fosse giunta una conferma da parte dell’artista, conferma che peraltro non è emersa dallo spoglio dei documenti. 
Achille Bonito Oliva, lettera dattiloscritta a Jannis Kounellis, Roma, 20 ottobre 1971, AIIA. 
96 Kounellis aveva proposto lo stesso lavoro anche in occasione del BITEF di Belgrado. Sulla fattibilità 
dell’intervento già in occasione di Pèrsona gli organizzatori della rassegna belgradese avevano espresso a Bonito 
Oliva una certa preoccupazione e un certo scetticismo. Cfr. Biljana Tomić, lettera dattiloscritta ad Achille Bonito 
Oliva, Belgrado, non datata, AIIA; PÈRSONA 1971, p.n.n. 
97 KOUNELLIS 1984, p. 46. 
98 UGO MULAS 2010, p. 112. Sulle opere musicali di Kounellis si vedano ibidem; LANCIONI 2014; VITALITÀ DEL 

NEGATIVO 1970, p.n.n. 
99 Scheda di prestito relativa all’opera di Giulio Paolini, Roma, non datata, AIIA. Sull’opera si veda la scheda di 
Maddalena Disch in GIULIO PAOLINI 2008, cat. N. 224, t. I, pp. 232-233, t. II, pp. 925-928. 
100 Ivi, p. 232.  
101 ARTE POVERA. 13 ITALIENISCHE KÜNSTLER 1971. 
102 POLITI 1971. 
103 G. CELANT, Emilio Prini (2010), in ARTE POVERA 2011, p. 294. 
104 Prini in questa occasione ripropone la stessa operazione condotta a Lucerna in occasione della mostra 
PROCESSI DI PENSIERO VISUALIZZATI 1970. 
105 Conversazione con Paolo Mussat Sartor, 8 giugno 2017. 



Un cambio di passo: la partecipazione italiana alla VII Biennale di Parigi del 1971 

_______________________________________________________________________________ 

128 
Studi di Memofonte 24/2020 

d’Arte di relazionarsi liberamente con il pubblico presentando in mostra una serie di interventi 
improvvisati e opere concepite in situ. 

Diversa è la posizione di Fabro e Boetti, i quali a Parigi espongono opere che 
conservano ancora una forte dimensione oggettuale. Anche in questo caso per identificare i 
lavori di Fabro presentati a Parigi fanno fede le fotografie scattate da Piersanti, Abate e Mussat 
Sartor (Fig. 12). In mostra vengono esposte la Corona di piombo (1969-1971) accanto a Concetto 
spaziale d’après Watteau (1971), l’Italia d’oro in bronzo dorato (1971) e Alluminio e seta naturale 
(1971), appartenente alla serie dei Piedi a cui l’artista lavora dal 1968 (Fig. 12). In queste opere 
Fabro si misura da un lato con la pratica della scultura e della pittura, recuperando la lezione 
dei maestri della storia dell’arte, richiamati esplicitamente in numerose sue dichiarazioni106; 
dall’altro con l’esperienza dello spazio proseguendo una ricerca iniziata con In-cubo (1967)107. 

A Parigi Boetti presenta Lampada annuale (1967) – secondo Menna un’importante 
anticipazione delle tendenze concettuali108 – e Dossier postale (1969-1970) (Fig. 13). Una 
fotografia di Piersanti (Fig. 14) mostra di Boetti anche tre esemplari della serie 12 forme dal 10 
giugno 1967 (1971), che al termine della Biennale entra nella collezione privata di Graziella 
Lonardi109. Nella stessa fotografia (Fig. 14) un appunto a penna riporta il nome di Pier Paolo 
Calzolari e di Giuseppe Penone. Il primo presenta un’opera ambientale composta da dodici 
lampadine appese al soffitto, ognuna collegata a un tubo fluorescente e a un altoparlante che 
emette il suono delle parole forgiate sui neon110. 

Nella scheda di prestito relativa a Penone viene menzionata l’opera Rovesciare i propri occhi 
(1970) assieme a «80 diapositive e proiettore carosello»111. La stessa indicazione compare sul 
catalogo che accoglie alcune fotografie dell’azione Svolgere la propria pelle (1970), destinata a 
diventare nel 1971 anche un libro fotografico112. L’articolo di Menna sulla mostra fornisce 
maggiori dettagli: 

 
Giuseppe Penone, ad esempio, tende anche lui ad una sorta di occultamento, più che a una 
esibizione dell’evento estetico, sostituendo l’illuminazione al neon dell’ambiente con altri 
elementi egualmente collocati in alto sotto il soffitto, dopo aver riportato su di essi una pellicola 
riproducente la propria epidermide113. 

 
Si può dunque ipotizzare che l’artista avesse esposto a Parigi Svolgere la propria pelle in due 

modalità: da un lato proiettando le diapositive del lavoro fotografico e dall’altro riportando le 
stesse su pellicola e montandole attorno a dei tubi neon montati sul soffitto vicino a quelli di 
Calzolari. Il caso di Penone è emblematico dell’utilizzo in questi anni del medium fotografico, 
assunto dagli artisti non soltanto come testimonianza materiale del loro lavoro ma anche come 
amplificazione dell’esperienza artistica. Quando non è lui stesso a fotografare, Penone si 
avvale della collaborazione di fotografi come Paolo Mussat Sartor, invitato alla Biennale di 
Parigi come unico rappresentante della sezione fotografica. In questa sede il giovane fotografo 

 
106 A titolo esemplificativo si veda l’articolo FABRO 1971, ma poi anche FABRO 1978. 
107 Sulla dimensione oggettuale e spaziale dell’opera di Fabro si veda ZAMBIANCHI 2014, pp. 39-41. 
108 MENNA 1971. 
109 INCONTRI… 2003, p. 249. Su 12 forme dal 10 giugno 1967 si vedano: la scheda dell’opera a cura di Arianna 
Mercanti e Annemarie Sauzeau in ALIGHIERO BOETTI 2009-2015, I, cat. n. 349, pp. 277, 325; MESSINA 2013, p. 
212; BIAGI 2018, p. 113. 
110 Dal servizio televisivo della Rai si deduce che l’opera di Calzolari esposta a Parigi non corrisponde a quella 
attualmente conservata al Castello di Rivoli – Senza titolo (mortificatio, imperfectio, putrefactio, combustio, incineratio, 
satisfactio, confirmatio, compositio, inventio, dispositio, actio, mneme) (1970-1971) – ma alla versione realizzata nello stesso 
periodo con le scritte in inglese (avid, present, elastic/closed, grasped, encircled, locked in/fluttering, mercurial, dense, intense). 
Cfr. CASTELLO DI RIVOLI 1994, pp. 122-123. 
111 Scheda di prestito relativa alle opere di Giuseppe Penone, non datata, AIIA. 
112 PENONE 1971. 
113 MENNA 1971. 
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torinese espone per la prima volta la serie 28 ritratti d’artista114. Si tratta di ritratti realizzati tra il 
1968 e il 1971, scattati principalmente a Torino, nella galleria di Gian Enzo Sperone (luogo di 
formazione dove Mussat Sartor inizia a fotografare appena ventenne) o in occasione di 
importanti mostre tenutesi alla Galleria Civica d’Arte Moderna, come Conceptual art, Arte povera, 
Land art nell’estate del 1970115. I nomi degli artisti ritratti si possono ricavare da un documento 
conservato nell’archivio di Incontri116. L’elenco riflette un ambiente di respiro internazionale, 
quella sorta di koinè artistica individuata sia da Sperone nella strategia espositiva della sua 
galleria, sia da Celant nella sua operazione critica di lancio dell’arte povera. Sono infatti, a 
grandi linee, gli stessi artisti che espongono a When Attitudes Become Form (1969), a Conceptual 
art, Arte povera, Land art (1970) e successivamente a documenta (1972) a Kassel. 

Nel lavoro di Mussat Sartor la metodologia dello scatto non è indice di una visione 
distaccata, bensì di una reale partecipazione ai processi creativi e di un proficuo rapporto di 
scambio con gli artisti, confermato anche dal racconto del fotografo sull’allestimento dei 
ventotto ritratti, pensato in situ e realizzato con l’aiuto di Zorio e Penone (Fig. 15). A 
testimonianza di questa felice intesa tra il fotografo e gli artisti sono presenti in mostra altre 
due serie di Mussat Sartor: le opere di Gilberto Zorio, Fluidità radicale (1969) e Odio (1971), 
significativamente allestite vicino ai 28 ritratti d’artista. 

Poche settimane dopo la chiusura della Biennale di Parigi, la serie fotografica viene 
riproposta a Roma nella rassegna Informazioni sulla presenza italiana, un ciclo di serate pensato 
per presentare al pubblico le opere esposte a Parigi nella nuova e definitiva sede di Incontri 
Internazionali d’Arte a Palazzo Taverna117, rispondendo così alla volontà di Graziella Lonardi 
di favorire «lo scambio di informazioni, esperienze e documentazione»118. 
 
 
 
 

 
114 Alcune fotografie di Mussat Sartor già circolavano riprodotte sui cataloghi delle principali mostre italiane e 
straniere di quegli anni. Il nome del fotografo compare anche tra i crediti fotografici del catalogo di Vitalità del 
negativo. Mussat Sartor, oltre alla Biennale di Parigi, non ricorda altre collaborazioni con Incontri Internazionali 
d’Arte, fatto dovuto probabilmente alla sua sporadica frequentazione di Roma in quegli anni. Conversazione con 
Paolo Mussat Sartor, 8 giugno 2017. 
115 La maggior parte degli artisti non è stata ritratta in studio ma principalmente nella galleria di Sperone. Stando 
alle dichiarazioni del fotografo, solo Giulio Paolini e Vettor Pisani hanno chiesto una seduta di posa. I ritratti già 
circolavano e la serie non era nata esclusivamente per la Biennale di Parigi, ma era stata concepita in fieri.

 
Dal 

punto di vista tecnico, si tratta di stampe in bianco e nero di formato 40x50 cm, mentre per i ritratti realizzati 
dopo il 1971 il fotografo ha preferito adottare dimensioni più contenute. Conversazione con Paolo Mussat 
Sartor, 8 giugno 2017. Nel catalogo della partecipazione italiana alla Biennale di Parigi sono riprodotti soltanto tre 
ritratti: quello di Michelangelo Pistoletto, quello di Gilbert & George e quello di Joseph Kosuth. Cfr. 7a 

BIENNALE DI PARIGI. ITALIA 1971, pp.n.nn. Alcuni ritratti sono inoltre riprodotti nei cataloghi delle mostre: 
PAOLO MUSSAT SARTOR 2008; PAOLO MUSSAT SARTOR 2006. 
116 L’elenco riporta i nomi di Giovanni Alselmo, Robert Barry, Mel Bochner, Alighiero Boetti, Daniel Buren, Pier 
Paolo Calzolari, Christo, Walter De Maria, Jan Dibbets, Luciano Fabro, Hamish Fulton, Gilbert & George, 
Giorgio Griffa, Douglas Huebler, Joseph Kosuth, Jannis Kounellis, Sol LeWitt, Brice Marden, Mario Merz, 
Bruce Nauman, Giulio Paolini, Giuseppe Penone, Vettor Pisani, Michelangelo Pistoletto, Emilio Prini, Salvo, 
Lawrence Weiner, Gilberto Zorio. Cfr. elenco dattiloscritto relativo alla serie 28 ritratti d’artista, non datato, AIIA. 
117 Il format, un ciclo di incontri serali dal 25 novembre al 18 dicembre 1971, richiama la formula del Teatro delle 
mostre. Le fotografie dell’evento scattate da Massimo Piersanti sono state raccolte nel primo quaderno pubblicato 
dall’associazione: INFORMAZIONI SULLA PRESENZA ITALIANA 1972. 
118 Statuto dell’associazione Incontri Internazionali d’Arte, Roma, 19 luglio 1971, AIIA. 
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Fig. 1: Achille Bonito Oliva, Il territorio magico. 
Comportamenti alternativi dell’arte, Firenze 1971. In 
copertina: Gino De Dominicis, Palla di gomma 
(caduta da 2 metri) nell’attimo immediatamente precedente 
il rimbalzo, 1968-1969 

 
 

 
 

Fig. 2: Da sinistra: Claudio Abate, Gilberto Zorio, Lucio Amelio, Giuseppe Penone, 
Mimma Pisani, n.n., Achille Bonito Oliva, Lia Rumma, Mimmo Germanà, Vettor Pisani, 
Gino De Dominicis, VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. Foto di 
Massimo Piersanti. Archivi MAXXI Arte - Fondo Archivio Incontri Internazionali d’Arte. 
Courtesy Fondazione MAXXI 
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Fig. 3: Opere di Vettor Pisani, Pier Paolo Calzolari, Emilio Prini, Mimmo Germanà, Paolo 
Mussat Sartor, Luciano Fabro, VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. 
Foto inedita di Claudio Abate. Courtesy Archivio Claudio Abate 

 
 

 
 

Fig. 4: Lucio Amelio davanti a 28 ritratti d’artista (1968-1971) di Paolo Mussat Sartor, VII 
Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. Foto inedita di Paolo Mussat Sartor. 
Courtesy il fotografo 
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Fig. 5: Locandina per la partecipazione italiana 
alla VII Biennale di Parigi con Tentativo di volo 
(1969) di Gino De Dominicis. Archivi 
MAXXI Arte - Fondo Archivio Incontri 
Internazionali d’Arte. Courtesy Fondazione 
MAXXI 

 
 

 
 

Fig. 6: Gino De Dominicis, Che cosa c’entra la morte?, VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de 
Vincennes, 1971. Foto di Massimo Piersanti. Archivi MAXXI Arte - Fondo Archivio Incontri 
Internazionali d’Arte. Courtesy Fondazione MAXXI 



Giulia Cappelletti 
_______________________________________________________________________________ 

133 
Studi di Memofonte 24/2020 

 
 

Fig. 7: Da sinistra: Mimmo Germanà, Gino De Dominicis, Graziella Lonardi Buontempo e 
Francesco Aldobrandini, VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. Foto 
inedita di Claudio Abate. Courtesy Archivio Claudio Abate 

 
 

 
 

Fig. 8: Achille Bonito Oliva con Che cosa c’entra la morte? di Gino De Dominicis, VII Biennale 
di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. Foto di Massimo Piersanti. Archivi MAXXI 
Arte - Fondo Archivio Incontri Internazionali d’Arte. Courtesy Fondazione MAXXI 
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Fig. 9: Jannis Kounellis ed Emilio Prini, VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de 
Vincennes, 1971. Sulla sinistra è riconoscibile Paolo Mussat Sartor. Foto inedita di Claudio 
Abate. Courtesy Archivio Claudio Abate 

 

 

 
 

Fig. 10: Emilio Prini durante l’allestimento, VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de 
Vincennes, 1971. Foto inedita di Paolo Mussat Sartor. Courtesy il fotografo 
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Fig. 11: Intervento di Emilio Prini, VII Biennale 
di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. 
Foto inedita di Claudio Abate. Courtesy Archivio 
Claudio Abate 

 
 

 
 
Fig. 12: Luciano Fabro, Alluminio e seta naturale (1971), Concetto spaziale après Watteau (1971), Italia d’oro 
(1971), Corona di piombo (1969-1971), VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. 
Foto inedita di Claudio Abate. Courtesy Archivio Claudio Abate 
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Fig. 13: Alighiero Boetti, Dossier postale (1969-1970), VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de 
Vincennes, 1971. Foto di Massimo Piersanti con annotazioni a penna. Archivi MAXXI Arte - 
Fondo Archivio Incontri Internazionali d’Arte. Courtesy Fondazione MAXXI 

 
 

 
 

Fig. 14: Opere di Alighiero Boetti, Pier Paolo Calzolari, Gino De Dominicis, Giuseppe Penone, 
VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral de Vincennes, 1971. Foto di Massimo Piersanti con 
annotazioni a penna. Archivi MAXXI Arte - Fondo Archivio Incontri Internazionali d’Arte. 
Courtesy Fondazione MAXXI 
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Fig. 15: Paolo Mussat Sartor, 28 ritratti d’artista (1968-1971), VII Biennale di Parigi, Parigi, Parc Floral 
de Vincennes, 1971. Foto inedita di Paolo Mussat Sartor. Courtesy il fotografo 
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ABSTRACT 
 
 
La Biennale di Parigi nasce nel 1959 in un contesto internazionale ricco di nuove 

occasioni espositive. Patrocinata dall’allora ministro per gli Affari Culturali André Malraux, la 
manifestazione si distingue per essere l’unica interamente dedicata ai giovani artisti tra i venti e 
i trentacinque anni. 

Nel 1971 la nomina a commissario nazionale per la VII Biennale di Parigi di Achille 
Bonito Oliva – all’epoca «coordinatore culturale-critico» dell’associazione Incontri 
Internazionali d’Arte – segna un decisivo cambio di passo nell’organizzazione della 
partecipazione italiana all’evento. 

Il presente contributo intende ricostruire, attraverso lo studio di diverse tipologie di 
materiali d’archivio e di inedita documentazione fotografica conservata negli archivi di Claudio 
Abate e Paolo Mussat Sartor, episodi relativi alla presenza italiana alla settima edizione non 
contemplati dalle fonti edite. 

 
 
The Paris Biennale was created in 1959 in a context of unprecedented international 

attention to exhibitions. Supported by the then minister of Cultural Affairs André Malraux, 
the event was the only one to be entirely devoted to young artists aged 20-35. 

In 1971, Achille Bonito Oliva – at the time «critical-cultural coordinator» of the 
association Incontri Internazionali d’Arte – was appointed as Italy’s national commissioner for 
the 7th Biennale. This choice marks a decisive rupture in the organization of the Italian 
participation to the event. 

This paper provides a novel reconstruction of Italy’s presence at the 7th edition of the 
Paris Biennale based on comprehensive archival research and unpublished photographic 
documentation found in the archives of Claudio Abate and Paolo Mussat Sartor. Such newly 
discovered material allows to shed light on Italian artists’ participation and to reconstruct 
dynamics unconsidered in literature so far. 
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MUNARI 1971. 
IL PROGETTO CRITICO DI PAOLO FOSSATI PER CODICE OVVIO: 

UN LIBRO D’ARTISTA DI MASSA 

 
 

Il processo redazionale1 che portò nell’autunno del 1971 alla stampa del volume 
intitolato Codice Ovvio2 per la casa editrice Einaudi di Torino ebbe inizio nel marzo del 1970. 

Con Bruno Munari, in qualità di autore, altro fondamentale fautore di questa pubblicazione fu 
l’allora trentatreenne, studioso e critico d’arte, Paolo Fossati3. Entrambi con ruoli e con tempi 
differenti erano da tempo collaboratori di Giulio Einaudi. Pubblicato nella collana Einaudi 
Letteratura, diretta da Fossati4, la particolarità di Codice Ovvio si evince dall’articolazione bipartita 
dei contenuti ivi raccolti. Nella prima parte le riproduzioni delle opere e i testi che le 
accompagnano sono disposte secondo un arco temporale che va dal 1930 al 19715. A livello 
dell’impaginato, questa cronologia è interrotta dal Libro illeggibile datato 1966, che è quasi un 
elemento a sé stante del volume: sono fogli di carta speciale grigia e semitrasparente, su cui 
linee geometriche gialle, scorrendo velocemente le pagine, si susseguono producendo un 
effetto di movimento virtuale come i libri animati per l’infanzia, altrimenti chiamati flipbooks. 
In continuità con quanto descritto, segue l’ultima parte del libro, ossia la nota critica di Fossati. 
Queste due parti conferiscono al volume un carattere eterogeneo poiché vengono riuniti 
insieme, un livello concettuale (storico, teorico e documentario) con un livello visuale e tattile 
dato dalla presenza del Libro illeggibile. 

Anche se il volume in questione è stato inserito ʻquasiʼ d’ufficio tra i libri d’artista di 
Munari6, si deve guardare agli anni attorno alla sua pubblicazione, quando il fenomeno del 
libro d’artista raggiunse il suo riconoscimento in sede critica, per comprendere la sua effettiva 
appartenenza a tale tipologia e di conseguenza la portata del progetto fossatiano. A tal 
riguardo è possibile citare l’intervento che Germano Celant pubblicò nel settembre dello 
stesso anno7. Il nodo centrale dell’analisi di Celant, qui assunta per il suo essere stata una prima 
ricognizione seppur schematica sul libro d’artista in Italia, aveva il proprio fulcro in ciò che 
definiva il «momento comunicazionale», che si avvaleva dell’impiego di diversi medium atti a 
superare i tradizionali materiali codificati dalla ricerca artistica. Il libro d’artista, quindi, aveva 
in sé i seguenti fattori: era autosignificante, e quindi non necessitava altro se non una 
partecipazione visivo-mentale del lettore ed era, fatto fondamentale, «il risultato di un’attività 

 
Desidero ringraziare la dottoressa Luisa Gentile dell’Archivio di Stato di Torino per il suo supporto in questo 
difficile momento storico, causato dalla pandemia Covid-19. 
Avvertenza: nel saggio non compaiono riproduzioni delle opere, poiché l’autore non ne detiene i diritti, perciò i 
riferimenti alle immagini, che compaiono di volta in volta in testi di Munari, diversi da Codice ovvio, o su Munari, 
sono riportati in nota. 
1 La ricerca qui presentata e più ampiamente sviluppata, ha avuto origine dalla collaborazione alla prima 
traduzione in lingua inglese di Codice Ovvio, per i tipi della The SurvayLibrary di New York. Si veda 
MUNARI/REINFURT–BERTOLOTTI-BAILEY ET ALII 2019, p. 55. 
2  MUNARI/FOSSATI 1971. 
3 Per una testimonianza complessiva del lavoro redazionale nella Einaudi si veda BARANELLI–CIAFALONI 2013; 
per Fossati pp. 41, 141. 
4 Per una puntuale analisi e cronistoria dell’impresa fossatiana si veda RUSSO 2014. 
5 Si ricorda nel settembre del 2017 la mostra intitolata Bruno Munari – Codice Ovvio, tenutasi presso la Galleria 
Corraini di Mantova, che ha esposto alcune opere – vicine ad altre assimilabili per tipologia - presenti nel libro. 
6 DE MATTEIS–MAFFEI 1998, p. 169. 
7 Si riconda che all’articolo fece seguito la mostra londinese intitolata Book as Artwork 1960-1972 tenutasi presso la 
Nigel Greenwood Gallery nel settembre 1972 e relativa ristampa del 2011(cfr. CELANT 2011). Sul ruolo della 
critica di Celant nel delineare i tratti delle pratiche concettuali confluite nel libro d’artista e più in generale su 
dibattito storico-critico che negli anni Ottanta e Novanta del XX secolo è andato accrescendosi attorno a esso si 
veda KLIMA 1998, pp. 19-20. 
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concreta» per «documentare e fornire i mezzi e materiali informazionali»; infine era «un 
medium determinante per una maggiore diffusione pubblica delle idee e del lavoro»8. Per 
analogia i contenuti di Codice Ovvio si possono rapportare ad alcuni esempi che il critico 
genovese illustrava in ambito italiano e torinese in particolare. 

Al 1962 risaliva Piero Manzoni. Life and Works di Piero Manzoni, in cui alla pagina opaca 
era contrapposta la trasparenza delle pagine in plastica, che potevano rimandare al Libro 
illeggibile contenuta in Codice Ovvio, laddove però la trasparenza era stata diversamente giocata da 
Munari al fine di costruire una successione di segni astratti che insistevano sul dinamismo 
visivo. 

Per contestualizzare gli esempi di libro d’artista che, in ambito torinese, erano 
possibilmente conosciuti da Fossati, con un balzo cronologico di cinque anni, rispetto 
all’opera di Manzoni, si arriva a quella di Michelangelo Pistoletto, Le ultime parole famose, del 
1967. In quest’opera l’artista conduceva un’analisi sulla propria attività artistica e dava 
spiegazione del senso delle proprie opere. 

Nel 1968, anche Giulio Paolini sempre a Torino pubblicò Ciò che non ha limiti e che per la 
sua stessa natura non ammette limitazioni di sorta, di cui Celant evidenziava che, a guisa di 
vocabolario, la presenza della vita di Paolini era ridotta a segni astratti attraverso i nomi dei 
suoi conoscenti, che rimandavano al lettore la loro reale esistenza. Richiedendo un processo 
mentale, quindi, che giocava sull’apparente non senso della stessa operazione. 

A questi due esempi, nel 1970 seguivano i libri d’artista pubblicati dalla Galleria Sperone 
di Torino, tra cui si ricordavano le opere di L. Weiner, Traces, di M. Merz, Fibonacci 1202 Marz 
1970, e di J. Kosuth, Function. Lasciando la specifica trattazione di ogni singola pubblicazione 
in Celant, si può dire che nell’insieme queste opere presentate dal gallerista Gian Enzo 
Sperone in qualità di editore rappresentavano ognuna le essenziali declinazioni del lavoro 
d’arte in una situazione artistica in cui «si affermano gradatamente le operazioni concettuali, 
che diventano funzionali, rispetto alle soluzioni fisicizzabili, con la pubblicazione dei lavori che 
usano come materiali il linguaggio scritto e l’operazione teorica come significato»9. 

Tuttavia, non è possibile proporre un raffronto stringente con quanto in quel torno 
d’anni avevano realizzato i più giovani artisti, come per esempio Pistoletto e Paolini, poiché 
Munari aveva ben altro retroterra artistico e culturale, nonché altre finalità. In effetti, in Codice 
Ovvio la componente testuale e linguistica inventata da Munari era la risultante di un’attività sia 
teoretica sia poetica, che alternava frammenti scritti di natura didascalica ad altri che 
diventavano il corrispettivo verbale delle immagini a cui si riferivano. Il libro d’artista 
individuato da Celant, inoltre, restava un’operazione limitata a un ambito circoscritto tra artisti, 
galleristi e studiosi, mentre il progetto critico di Fossati sembrerebbe aver voluto rispondere a 
questo limite, con un libro d’artista prodotto in serie. Quest’ultima considerazione è più 
aderente all’analisi svolta da Tony White nel 2012 che, in riferimento alle pratiche degli anni 
Settanta, ha indicato il libro d’artista come «multiplo democratico»10. 

Da parte propria, Fossati aveva già avuto modo di confrontarsi con il genere del libro 
d’artista, per esempio, in riferimento ai libri illeggibili di Munari quali illustri precedenti11 o 
quando aveva recensito Ciò che non ha limiti e che per la sua stessa natura non ammette limitazioni di 
sorta di Paolini, sulle pagine di «Quindici» nel 1969, e aveva avvertito il senso ludico insito in 
questa operazione artistica12. 

 
8 CELANT 1971, p. 36. 
9 Ivi, p. 45. 
10 WHITE 2012, pp. 46-47. 
11 In merito ai libri illeggibili di Munari come libri d’artista ante litteram, già pubblicati con Einaudi, si veda 
FOSSATI 2009a, p. 93. 
12 FOSSATI 1969a. 
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In modo diverso e non direttamente rapportabile all’opera di Paolini13, tuttavia, Codice 
Ovvio può definirsi come un vocabolario verbo-visuale dell’opera di Munari, un repertorio 
iconografico che è una grammatica che lo stesso lettore può espandere solo se conosce a 
fondo l’opera dell’artista milanese. A una prima lettura di Codice Ovvio sembrerebbe quindi che 
le opere di Munari, in questo clima, vengano presentate non solo come documentazione ma 
anche come azioni percettive e mentali sia nelle Fotocronache, nell’Alfabetiere e nelle Xerografie 
originali. Tuttavia, se appare improbabile un avvicinamento di quest’opera al cosiddetto clima 
concettuale dell’epoca, resta da comprendere quale sia stato l’effettivo risultato della 
collaborazione tra l’artista e il critico, nel declinare a modo proprio la specifica pratica del libro 
d’artista. 

Sulla base di quanto sopra esposto, il presente studio prende le mosse dal libro 

einaudiano come oggetto ʻcomunicazionaleʼ e costruzione di una iconografia munariana, in 
rapporto alle corrispondenze fra testo artistico di Munari e quello critico di Fossati14, alla luce 
del loro carteggio, conservato presso l’Archivio di Stato di Torino. I diversi livelli di analisi 
impiegati permettono quindi di rilevare un modus operandi proprio alla specificità di una tale 

innovativa operazione editoriale che, allontanandosi dalla monografia, sperimentava la 
produzione di un libro d’artista di massa, che avrebbe avuto una prosecuzione seppur 
differente nei libri di Giulio Paolini (1975), Giuseppe Penone (1977) e Luciano Fabro (1978), 
sempre nella collana Einaudi Letteratura15. 

 
 

 Fossati-Munari/Munari-Fossati: composizione a due voci e quattro mani 
 
Nel fondo Einaudi, nella sezione dedicata agli autori e collaboratori della casa editrice, i 

documenti riguardanti l’incarico di Fossati ricoprono un arco temporale che va dal 1967 al 
1978, quando egli si occupò delle proprie monografie e di quelle di altri autori in qualità di 
responsabile editoriale, ma purtroppo non tramandano le fasi di lavorazione per Codice Ovvio. 

Rispetto a quella di Fossati, invece, la documentazione che riguarda Munari riempie due 
grandi faldoni, disposti in un arco cronologico che va dal 1942 al 1980. Munari operò per 
Einaudi principalmente in qualità di graphic designer e come curatore di alcune collane per 
l’infanzia negli anni Settanta. I documenti, suddivisi in fogli numerati, che riguardano il 
processo redazionale di Codice Ovvio vanno dal foglio 99 al foglio 125. A questi ultimi si deve 
collegare in qualità di primo documento il verbale della riunione editoriale del 11 marzo 1970, 
conservato nella sezione che raccoglie gli atti del comitato redazionale. 

La proposta preliminare, vi si legge, era di imbastire un saggio modellato su Lucio 
Fontana. Concetti spaziali16, pubblicato un anno prima e curato da Fossati. Il volume, realizzato 
senza la diretta partecipazione di Fontana, era composto da una introduzione, le tavole dei 
disegni e le note relative a esse. Tale struttura così scandita tuttavia non convinceva lo stesso 

 
13 Non si deve dimenticare, inoltre, la relazione che lo stesso Paolini ha posto tra la propria opera e quella di 
Munari, scrivendo: «Devo molto a Bruno Munari, alla sua sapienza acrobatica in grado di attraversare con 
eleganza e rigore la pittura e la scultura, la grafica, l’editoria e il design, territori apparentemente esclusivi ma tali 
soltanto per chi non sappia mescolare le carte. Le sue impeccabili evoluzioni, il suo tocco aggraziato capace di 
semplificare la complessità, i suoi stupefacenti giochi di prestigio insegnano – non soltanto a me – come 
mantenersi “in forma”» (RICOSTRUZIONE TEORICA DI UN ARTISTA 1996, p. 10). 
14 Sul rapporto tra immagini e parole in Munari si veda SCHNAPP 2015. 
15 In merito alle vicende editoriali di Paolini per Idem, di Penone per Rovesciare gli occhi e di Fabro per Attaccapanni si 
veda ancora RUSSO 2014, pp. 269-271. 
16 LUCIO FONTANA 1970. 
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Giulio Einaudi che desiderava nel caso di Munari un rapporto diverso tra illustrazioni e testi, 
che fosse più aderente al percorso e al significato dell’opera dell’artista17. 

Se nel 1970 per questa monografia e per quella dedicata a Man Ray, a cui seguiva nel 
marzo 1971 quella di Fausto Melotti18, Fossati era intervenuto nel ruolo principale di curatore 
e storico dell’arte, lasciando a delle brevi note l’esercizio della propria azione intellettuale, con 
Codice Ovvio la situazione cambiava. Sembrerebbe aver giocato maggiormente l’azione del 
critico militante19, in stretto dialogo con l’artista anche grazie alla disponibilità di quest’ultimo 
a un attivo confronto. Per completezza metodologica, infatti, si deve ricordare che negli anni 
precedenti questa pubblicazione, l’attenzione critica di Fossati non era stata direttamente 
coinvolta dall’opera di Munari, essendo concentrata in particolar modo sulle gallerie e 
sull’ambiente artistico torinese di cui il critico era un cronista mordace e sagace sulle pagine de 
«l’Unità» in un arco temporale compreso tra il 1965 e il 1970. Guardando, poi, ad altri testi 
sparsi su riviste e cataloghi pubblicati nello stesso periodo, tuttavia non erano mancate le 
occasioni di riflessione sulle opere e gli artisti vicini a Munari per ideazione, affinità e 
cronologia, in primis fra tutti Luigi Veronesi. 

Il dialogo per corrispondenza tra Fossati e Munari ha inizio con la lettera del 18 marzo 
197020 (foglio 99), in cui lo studioso informa l’artista della decisione da parte del comitato 
redazionale di pubblicare un libro che Munari stesso avrebbe dovuto progettare, dedicato alla 
sua opera. Da questa lettera si apprende che era già avvenuto un incontro preliminare, 
probabilmente alla fine del 1969 o ai primi mesi del 1970, quando Munari aveva indicato le 
linee generali da seguire per la composizione del volume. 

Oltre alla felice accoglienza dimostrata dalla casa editrice, si viene a conoscenza 
dell’impegno di Fossati anche nel raggiungere nuovamente l’artista a Milano. Con le lettere del 
25 giugno e del 3 luglio (rispettivamente fogli 102-103) si apprende che Munari stava 
raccogliendo il materiale per la pubblicazione. L’artista poi inviò una lettera, datata al 16 di 
luglio (foglio 104), per richiedere la diretta partecipazione di Fossati alla selezione e 
organizzazione del materiale inviato, donandogli una scultura da viaggio e mostrando un vivo 
interesse per un reciproco scambio professionale. Un altro insieme di missive inviate con 
finalità organizzativa (dal foglio 105 al 109) permettono di osservare l’evoluzione del rapporto 
tra critico e artista e di confermare l’incontro avvenuto nello studio di Munari il 10 dicembre, 
grazie al telegramma datato al giorno prima. 

Due sono gli aspetti fondamentali in queste lettere. Il primo riguarda i materiali inviati 
che, come indicato da Munari, si dividono tra quelli che hanno un’impostazione ironica e altri 
di natura didattica, e possono porsi alla base dello stesso argomentare di Fossati; il secondo 
aspetto, forse ben più pregnante, è l’intenzione di Munari di polemizzare, con la propria opera, 

 
17 Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, serie Verbali, cartella 7, fasc. 487. Nel verbale della riunione 
editoriale dell’11 marzo 1970, su precedente proposta di Fossati, si considera l’opportunità di continuare sul 
modello della precedente pubblicazione dedicata a Lucio Fontana ma allo stesso tempo di sperimentare una via 
diversa. Ne discutono Guido Davico Bonino, Guido Bollati e Giulio Einaudi. «Davico: “Fossati propone un libro 
tipo Fontana che dia conto della quarantennale attività di Munari. Sceglierebbe lui il materiale, Munari scriverebbe 
l’introduzione. Personalmente sono molto interessato, e la sede mi pare adatta”. In risposta, Bollati: “Ho qualche 
dubbio su questo libro-mostra che sembra un po’ un catalogo. È una via pericolosa. Ma trattandosi di Munari, 
con un arco di esperienze così varie, la cosa si giustifica”. Interviene Einaudi: “Che non sia antologica, ma dia la 
chiave della sua ricerca. In linea di massima siamo d’accordo”». 
18 RUSSO 2014, pp. 264-265. 
19 Sull’azione di Fossati quale critico militante si veda FOSSATI 2009a, p. 171. Gli autori rilevano «la necessità 
sentita dal critico di uno scambio culturale con l’artista, visto come colui che crea e si contrappone quindi alla 
contemplazione propria di chi scrive sull’arte» (ibidem). Questa riflessione è utile per comprendere l’ulteriore 
dicotomia tra creazione artistica e contemplazione critica, che proprio alla fine degli anni Sessanta era stata messa 
in crisi dalle nuove strategie critiche poste in atto da Carla Lonzi e Germano Celant, come si vedrà più avanti nel 
corso della presente trattazione. 
20 Si vedano in appendice tutte le lettere indicate nel presente contributo. 
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contro il sistema contemporaneo dell’arte, quindi indicando in tale intenzione la vera finalità di 
Codice Ovvio. Per quanto riguarda il primo aspetto, in questa corrispondenza, seguono 
rispettivamente le lettere datate 11 e 16 dicembre (foglio 110-111), che chiariscono lo sviluppo 
di questa collaborazione profonda e mostrano le proposte di Fossati per le fotografie e i 
documenti da includere nel libro. 

 
 

 Macchine 
 
La nostra conoscenza del materiale inviato, se non si può evincere direttamente dalle 

lettere, è ricavabile dall’intenzione espressa da Fossati di recuperare immagini già pubblicate21 o 
in possesso di Munari (lettera dell’11 dicembre). Di conseguenza la selezione effettuata 
potrebbe essersi basata su un principio di pregnanza e fortuna di certe immagini. Si può 
procedere perciò a una indagine iconologica relativa alle principali pubblicazioni antecedenti 
Codice Ovvio, attraverso articoli su riviste e altri volumi di Munari, seguendo la scansione 
proposta nell’opera einaudiana. 

Il volume ha in apertura il teorema «Il quadrato costruito su di un lato del quadrato è 
uguale al quadrato costruito su qualunque altro lato» che delimita il campo d’azione alla messa 
in discussione della logica dell’osservatore, che l’artista ha costantemente riproposto nelle 
proprie opere. 

La nota critica di Fossati, che nella prima edizione del 197122 comincia a pagina 127, 
individua quali sono i confini della ricerca munariana, di cui l’autore riassume in generale le 
linee fondamentali, attraverso coppie di termini complementari: il rigore e la semplicità, 
l’ironia e il gioco, l’invenzione e la comunicazione. 

La presentazione delle opere di Munari comincia con l’immagine fotografica di Macchina 
aerea del 1930. L’opera era andata perduta, non vi erano immagini del tempo ma era stata 
ricostruita da Munari per Bruno Danese nel 1971. Ripresa in primo piano, essa è impugnata da 
una mano destra, inquadrata fino al polso. La stessa immagine era apparsa in contemporanea 
sul catalogo della mostra itinerante The Non-Objective World 1924-193923 tenutasi alla Galleria 
Milano dal 15 ottobre 1971, ma precedentemente inaugurata nel giugno, a Parigi. Nel catalogo, 
però, la fotografia è ruotata, in orizzontale, e la didascalia che si riferisce ai dati dell’opera 
riporta come data 1930/1970. Rispetto alla verticalità di Codice Ovvio, in orizzontale la 
percezione che si ha della fotografia acquista tuttavia un senso leggermente diverso, 
avvicinandosi al tipo di inquadratura largamente impiegato negli anni Trenta e Quaranta. Sia in 
Codice Ovvio sia nel catalogo della mostra, quindi, questa riproduzione fotografica, forse 
antecedente, sostituisce quella che sarebbe stata la fotografia in presenza dell’opera rifatta 
dall’artista nel 1970. 

In effetti una prima attestazione di Macchina aerea in presenza la si ritrova a corredo delle 
opinioni di Boriani, Olivieri e Tadini, nell’inchiesta intitolata Tavola rotonda su Bruno Munari 
apparsa su NAC nel dicembre 197124. Poiché prendeva piede dalla mostra personale di Munari 
tenutasi alla Galleria San Fedele di Milano, la tavola rotonda era illustrata da una fotografia che 
inquadrava Munari vicino alla riproduzione Danese della macchina aerea, e sulla parete vicina 
era posta una testimonianza fotografica dello studio di Munari negli anni Trenta. 

 
21 Per una raccolta online dei testi e delle immagini che hanno accompagnato la carriera di Munari, si rimanda al 
poderoso lavoro di archiviazione condotto da Luca Zafferano sul sito web www.munart.org. 
22 Si ricorda che del volume, oltre a due ristampe nel 1974 e nel 1981, nel 2007 la casa editrice Einaudi editò 
un’anastatica come edizione fuori commercio in 1000 esemplari numerati; nel 2008 vi fu, sempre dell’Einaudi, 
una ristampa del volume a cui seguirono nel 2017 la ristampa del solo Libro illeggibile estrapolato dal volume 
originario e ancora una ristampa anastatica dell’edizione 1971 per i tipi della Corraini Edizioni. 
23 THE NON-OBJECTIVE WORLD 1971, pp. 116-117. 
24 TAVOLA ROTONDA SU BRUNO MUNARI 1971, p. 10. 

http://www.munari.org/
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Ben più ricca è la documentazione di Macchina inutile. Sulla rivista «La Lettura», Munari 
aveva pubblicato nel 1937 un articolo dedicato alle macchine inutili, illustrando quest’opera 
con una fotografia25 in cui è ripresa da un’angolazione leggermente diversa da quella di Codice 
Ovvio e intitolando l’opera come Macchina inutile da giardino n. 21. Successivamente, nel 1953 
nell’articolo di Vincenzo Lacorazza Le scoperte di Munari26 è riprodotta la stessa fotografia 
utilizzata in Codice Ovvio. Nel 1962, a firma di Carlo Ludovico Ragghianti sulla rivista 
«Comunità», nell’articolo intitolato Munari e la fantasia esatta, è riprodotta ancora una volta la 
stessa immagine27. Inoltre, questo articolo sia per la scansione cronologica adottata sia per il 
procedimento analitico di Ragghianti, che tentava di mostrare le regole sottese alla produzione 
munariana, potrebbe porsi come un riferimento per il saggio di Fossati. 

Il 1966 è la data di pubblicazione di uno tra i volumi più importanti di Munari, ossia Arte 
come mestiere, per le edizioni Laterza. La complessità e densità del testo munariano lo pone 
come diretto antecedente di Codice Ovvio; si apre infatti con le macchine inutili, riproducendone 
i disegni e alcune tra quelle realizzate dal 1935 e al 1954. Tra queste, vi è un’immagine 
fotografica della stessa macchina inutile che si trova in Codice Ovvio28. Inoltre, il testo 
introduttivo del 1966 è molto simile a quello del 1971, riproponendo sia la presa di distanza 
dal cosiddetto Novecento italiano sia la diatriba con Calder sulla primogenitura di una tale 
tipologia di opera. 

Ancora Macchina inutile del 1930 venne esposta nel 1967 per la mostra Arte in Italia 1915-
1935, a cura di Ragghianti29, e riprodotta in catalogo all’interno di una bacheca di vetro. La 
medesima fotografia venne poi ripresa per la lunga recensione a quest’ultima mostra, a firma 
di Raffaele Monti e pubblicata su «Critica d’Arte» nel numero doppio 91-92 del 196730. 

In Arte come mestiere altri disegni di macchine, però solamente citati, sono quelli raccolti 
da Einaudi nel 1942 con il titolo Le macchine di Munari, che erano fantasie ispirate a forme 
meccaniche e che allo stesso tempo ne parodiavano il funzionamento sul modello dell’artista 
americano Rube Goldberg31. 

Come si apprende dalla lettera dell’11 dicembre 1970, su suggerimento di Fossati, in 
Codice Ovvio, dopo il breve testo introduttivo sulle vicende editoriali del 1942 de Le macchine di 
Munari, seguono le riproduzioni anastatiche di alcune pagine, in cui in successione si passa da 
una filastrocca memore della decostruzione semantica di senso surrealista ai progetti 
impossibili di Motore a lucertola per tartarughe stanche e Agitatori di coda per cani pigri. 
Precedentemente una pagina da Le macchine di Munari era stata riprodotta in Lacorazza (1953)32. 

In Codice Ovvio, per seguire una ferrea scansione cronologica, è frapposta tra le macchine 
un’altra opera che riserva alcune questioni riguardanti sia il titolo sia la datazione. Anche la 
cornice, risalente al 1935, è un olio su tela che col solo titolo di Dipinto era stato pubblicato in 
Ragghianti, nel 196233 e nel 196734, e in Monti, nel 196735. Tuttavia, in queste ultime due 
pubblicazioni era riportata la data del 1934, nonostante che sul dipinto sia scritto «1935». 

In merito al periodo degli anni Trenta, un aspetto introdotto da Fossati riguarda il 
processo euristico che soggiace al metodo di Munari. Questo procedimento permette alle 

 
25 MUNARI 1937, p. 660. 
26 LACORAZZA 1953, p. 31. 
27 RAGGHIANTI 1962a, p. 93. 
28 MUNARI 1975, p. 12. 
29 ARTE IN ITALIA 1967, p. 328. 
30 MONTI 1967, p. 127. 
31 Si ricorda che un coevo omaggio a Goldberg era stato pubblicato nell’Almanacco Letterario Bompiani 1970, di cui 
Munari aveva curato la copertina. Cfr. OMAGGIO A RUBE GOLDBERG 1969. 
32 LACORAZZA 1953, p. 29. 
33 RAGGHIANTI 1962a, p. 93. 
34 ARTE IN ITALIA 1967, p. 328. 
35 MONTI 1967, p. 127. 
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macchine come ad Anche la cornice di essere «figure al di là delle immagini», con un chiaro 
riferimento all’altro saggio che il critico aveva scritto e stampato sempre per l’Einaudi 
nell’autunno del 1971. In L’immagine sospesa, fondamentale studio storico e critico sull’arte 
astratta e geometrica italiana degli anni Trenta e Quaranta, Fossati, pur se cita rapidamente 
Munari in confronto con gli altri artisti italiani, accenna a una comune indagine pittorica tesa a 
liberare le forme da qualsiasi finalità rappresentativa del mondo degli oggetti36. 

Per «figura» quindi va intesa la particolare strutturazione delle superfici pittoriche che si 
basa sul metodo, come lavoro intellettuale, nella creazione dell’opera. E con ciò si spiega anche 
la non velata ironia insita in Anche la cornice, parodiando così le idee metafisiche di Carlo Belli 
che circolavano nell’ambiente milanese degli astrattisti. 

A tal proposito, negli scritti che Fossati aveva dedicato agli altri pionieri della pittura non 
figurativa – da Atanasio Soldati a Luigi Veronesi, da Osvaldo Licini a Mauro Reggiani, da 
Manlio Rho a Mario Radice e da Lucio Fontana a Fausto Melotti37, tutti più o meno 
direttamente riferibili agli esordi e ai successivi sviluppi dell’opera di Munari38 – era stato 
puntualizzato un aspetto che differenziava detti pionieri da quest’ultimo. Secondo Fossati, 
l’intero panorama dell’astrattismo italiano era rimasto estraneo a quelle finalità pedagogiche 
che erano maturate in seno alla Bauhaus e a De Stijl; laddove invece Munari, che a quelle 
stesse avanguardie aveva guardato, di una pedagogia dell’arte o di un’arte pedagogica ne aveva 
fatto la propria cifra sperimentale. Nella nota critica, Fossati constata, difatti, che le macchine 
inutili degli anni Trenta sono «inutili» poiché si basano sul gioco come esercizio gratuito della 
creatività, non sottoposte quindi come le altre macchine alla necessità di funzionare per un 
fine pratico. Poco più oltre, Fossati specifica che le macchine aeree e le macchine inutili sono 
l’oggettivazione del binomio «codice» e «ovvietà»39. Ancora una volta, a questa coppia seguono 
quelle di «possibilità» e «virtualità», «semplificazione» e «economicità». Coppie di termini che 
sono le caratteristiche interne agli oggetti di Munari, sia dal punto di vista costruttivo sia da 
quello percettivo (ossia della visione da parte dell’osservatore). Ciò libera gli oggetti munariani 
da qualsiasi sovrastruttura letteraria e retorica. 

 
 

 Fotografie e conscio ottico 
 
In Codice Ovvio una parte preponderante è riservata alle pagine estrapolate e lievemente 

rieditate dal volume Fotocronache del 1944, Editoriale Domus, che dopo molto tempo erano 
state riportate all’attenzione del pubblico italiano. Già dalla lettera del 16 luglio 1970 si 
apprende l’intenzione di Munari di inserire le Fotocronache. Osservando il montaggio delle 

 
36 Fossati collega l’ordine della macchina (propugnato in L’arte meccanica, dai futuristi Prampolini, Pannaggi e 
Paladini, che non poca influenza avrebbe avuto su Munari come si vedrà più avanti) con la classicità presente 
nell’astrazione geometrica dei pittori gravitanti attorno alla Galleria Il Milione. Fossati, argomentando i testi 
programmatici che avevano accompagnato le prime mostre astrattiste del 1935, scrive: «L’anno prima Bruno 
Munari aveva esposto alla Biennale un lavoro astratto dal titolo sintomatico e in qualche misura emblematico di 
Al limite della pittura, e al limite della pittura con un insieme di ragioni variamente pratiche si collocano le 
dichiarazioni di queste presentazioni delle mostre astratte» (FOSSATI 1971, pp. 88-89). 
37 Si vedano gli articoli su Soldati, Veronesi, Licini, Reggiani, Rho, Radice, Fontana e Melotti in 
FOSSATI/CONTESSI–PANZERI 2010, pp. 17-20; 14; 449-451; 389-391; 525-527; 467-469; 141-143; 473. 
38 Nel 1968, Fossati per il testo in catalogo alla mostra dedicata a Luigi Veronesi, tenutasi presso la Galleria 
Martano/Due, cita il giovane Munari e le sue «mozioni», senza più riprendere questo lemma successivamente (cfr. 
FOSSATI 2009b). Sulla relazione umana e artistica tra Munari e Veronesi si veda BRUNO MUNARI LUIGI VERONESI 

2003. 
39 Per delineare la cornice storico-critica in cui si andò formando Munari, si veda la raccolta di articoli dedicati al 
mito della macchina pubblicata da Enrico Crispolti nel 1969, in CRISPOLTI 1969, pp. 245-500. 
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pagine si nota che la sezione intitolata L’arte è una vada a precedere l’ultima immagine del 1945 
intitolata Manoscritto che richiama i giochi linguistici cari all’alveo surrealista40. 

Il risultato della riflessione di Munari sull’utilizzo del medium fotografico, non solo con 
finalità grafica per le riviste ma anche come un autentico gioco linguistico, una sorta di conscio 
ottico però, è l’evidente portato della sua attenzione per le ricerche del surrealismo, come è 
dichiarato nell’edizione del 1944 da una sentenza lapidaria che recita «la parola è un surrogato 
dell’immagine»41. 

Questa scelta di riportare all’attenzione del grande pubblico le Fotocronache quest’opera di 
Munari non a caso sembrava caduta, quindi, in un preciso momento di rinnovata ricerca sulla 
fotografia come medium per svelare le idiosincrasie cognitive sia a livello collettivo sia dei 
singoli individui, attraverso giochi di inquadrature, raffronto tra l’oggetto e la sua riproduzione 
fotografica, sfasature o inversioni di significato tra parte testuale e immagine42. Tuttavia, è 
evidente il rifiuto di un ricorso gratuito all’inconscio, attuato da un surrealismo postdatato 
divenuto ormai moda, come sottolinea Fossati nella nota critica, per preferire l’ironia logica del 
pensiero, che esige significati veri pur se con significanti ingannevoli o ludici. Con Munari si 
gioca infatti nella sfera del conscio43. Da questa presa di posizione, nel volume einaudiano, una 
seconda e più consistente sezione, può dirsi introdotta da un teorema, che apre il capitolo 
Teoremi: «Il più grande ostacolo alla comprensione di un’opera d’arte è quello di voler capire»44. 

Munari, che desidera così siglare lo sviluppo della sua ricerca dal 1945 in poi, lancia un 

diretto ʻj’accuseʼ verso il mondo della critica d’arte che insegue più i valori di mercato che la 
conoscenza, e allo stesso tempo un’indiretta canzonatura contro gli artisti che volutamente 
sono complicati per dover essere poi sottoposti a esegesi critica. La posizione di questo 
teorema iniziale non è casuale ma rispecchia quella di introduzione già avuta nella raccolta 
Teoremi sull’arte, edizioni All’insegna del pesce d’oro, per i tipi dell’editore Scheiwiller di Milano nel 
196145. Nello sberleffo rivolto alle convenzioni manualistiche e critiche, Munari si concentra 
sulle vulgate della storia dell’arte. Ciò si evince dall’ultimo teorema di questa sezione, dopo cui 
vengono riprodotte una sequenza delle sue opere più conosciute e realizzate tra la fine degli 
anni Quaranta e la prima metà degli anni Sessanta. 

In tal senso, attorno alla seconda metà degli anni Sessanta, si assistette all’avanzare delle 
ricerche concettuali da un lato e della poesia visiva dall’altro, che avevano rispettivamente 
dematerializzato l’opera e scardinato la separazione tra grafica, tipografia e immagini. 
Indirettamente Munari era stato un precursore senza però cedere ai risvolti ideologizzanti che 
le suddette pratiche avevano manifestato al pubblico e alla critica. Questi aspetti sono 
fondamentali per considerare Codice Ovvio non solo come un libro d’artista ma come una 
struttura-repertorio, ibrida e seriale46 che Munari, coadiuvato da Fossati, aveva creato per un 

 
40 MUNARI 2008a, pp. 58-63. 
41Ivi, p. 6. 
42 Per una puntuale analisi di quest’opera munariana si veda PELIZZARI 2017. 
43 Occorrerebbe rivalutare la possibile relazione tra Munari e il surrealismo storico, come una relazione forse 
mediata già negli anni Trenta, grazie all’esperienza parigina di Enrico Prampolini. Si veda inoltre come tale 
connessione fosse stata già segnalata nel 1938 sulla rivista «Le grandi firme», in UN FILM GRANDI FIRME 1938. 
44 MUNARI 2006a, p. 3. 
45 Ivi, p. 5. Nell’introduzione datata 1961 Munari, riguardo all’arte contemporanea, affermava che «la situazione 
artistica non è molto cambiata in sostanza: ai vecchi preconcetti se ne sono sostituiti altri, le arti geometriche 
sbandano continuamente da un eccesso all’altro, dal tutto geometrico al tutto rigorosamente informale; una 
immensa accademia, resa più facile da una eliminazione totale di ogni regola o tecnica, invade il mercato e 
mantiene il pubblico in una costante confusione senza possibilità di una vera intesa».  
46 Gillo Dorfles a proposito dell’arte oggettuale attribuisce a Munari la capacità di aver anticipato molte delle 
soluzioni artistiche della fine degli anni Sessanta. «La pittura come “oggetto in sé” (an sich), e non come 
riferimento ad alcunché magari di astratto, di traslato, di surreale, sta oggi dominando la scena artistica dopo che i 
movimenti della pop art e dell’op […] hanno raggiunto il loro punto di acme e di necessaria crisi»; inoltre in tali 
ricerche Dorfles specifica che si passa «dall’oggettualità tipica delle grandi strutture primarie americane […] a 
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pubblico che avrebbe dovuto allo stesso tempo guardare, leggere e manipolare l’oggetto-libro 
stesso. 

Guardando perciò alla facoltà immaginativa del pubblico, nella nota critica Fossati spiega 
che questa poteva essere opportunamente sviluppata per essere «capace di stimolazioni 
recepibili, di un uso spontaneo e economico e aperto a tutte le possibilità di sviluppo». Questa 
esegesi dell’opera munariana introduceva quindi a considerare l’interazione con il lettore anche 
come consumatore di un prodotto dell’industria culturale, un’attitudine da ritrovarsi anche nel 
consumo dell’oggetto artistico o industriale47. 

 
 

 Mettere in forma 
 
Ancora nella nota critica Fossati impiega l’espressione di «volontà formativa» di Munari, 

che riconduce l’oggetto sempre al dato reale, al fatto percepito e all’esperienza che si ha di 
esso. A livello di scrittura critica, pochi anni prima tali discorsi sul rapporto tra forma e 
formazione – come traslazione italiana della coppia di termini in lingua tedesca Gestalt e 
Gestaltung – erano stati già impiegati da Giulio Carlo Argan48, che a sua volta aveva mutuato le 
proprie clausole critiche da quelle del pensiero filosofico di Luigi Pareyson, tra i maggiori 
filosofi di scuola fenomenologica italiana e, nello specifico, proveniente dall’ambito torinese49. 

A tal riguardo, altra citazione rimodulata da Fossati è tratta dall’articolo che Filiberto 
Menna aveva scritto nel 1966. Menna aveva delineato la carriera di Munari entro «le istanze 
storicamente antinomiche della tecnica e dell’arte, dell’utile e del gratuito, della necessità e della 
libertà, della regola e dell’imprevisto, fondendole insieme in oggetti concreti»50. 

Secondo tale impostazione critica, in questa sezione di Codice Ovvio si comincia con gli 
scatti di Ada Ardessi, da un esemplare dell’opera Concavo-convesso, realizzata dal 1947 e che 
aveva segnato un passaggio fondamentale dalle prime macchine aeree alle ricerche plastiche di 
arte concreta, così definite dallo stesso Munari, secondo una strutturazione mutuata dall’opera 
di Max Bill. Precedenti riproduzioni fotografiche di Concavo-convesso si trovavano nel catalogo 
della mostra tenutasi presso la Galleria Borromini nel 194851; nell’articolo di Lacorazza del 
195352, in cui l’opera inquadrata assieme all’artista permette anche di calcolare la giusta 
distanza tra oggetto e osservatore; nonché nel volume Il quadrato, che Munari aveva realizzato 
per i tipi di Scheiwiller nel 196053, e nello stesso anno parzialmente riprodotto sul numero 398 
di «Domus»54. 

 
quelle di strutture minime, realizzate in serie come alcuni dei numerosi “multipli” che abbiamo potuto osservare 
di recente anche in Italia» (DORFLES 1976, p. 134). 
47 A tal proposito si ricorda quanto Munari aveva scritto precedentemente: «Si sa però che la coerenza formale, da 
sola, non basta a giustificare oggetti prodotti senza alcuna analisi preventiva delle possibilità di mercato, anzi 
favorisce una dinamica sociale di tipo emulativo invece di suscitare un interesse diretto per il prodotto qualificato» 
(MUNARI 2007a, pp. 24-26). 
48 «Affinché la tecnica industriale possa attuare la propria finalità sociale e qualificarsi come tipo di 
comportamento umano anche moralmente valido è necessario riportare la volontà di costruire […] mostrando 
così che, come nell’ordine morale la libertà è sempre liberazione, nell’ordine estetico la forma è sempre 
formazione, la “Gestalt” è sempre “Gestaltung”» (ARGAN 1963, p. 3). 
49 Si vedano la prima edizione del 1954 (Torino, Edizioni Filosofia) dell’Estetica. Teoria della formatività e la seconda 
aggiornata nel 1960. Nella seconda edizione, Pareyson afferma che «Per un verso la persona è una forma che si 
rivela e si esprime intera in ciascuno dei suoi stati e dei suoi atti, e per l’altro ogni atto della persona è 
necessariamente plasmatore e figuratore, e tende a metter capo a forme. Ogni atto della persona è formativo ed 
espressivo al tempo stesso» (PAREYSON 1960, p. 157). 
50 MENNA 1966, p. 18. 
51 MOSTRA DI MUNARI 1948. 
52 LACORAZZA 1953, p. 29. 
53 MUNARI 2008b, p. 21. 
54 MUNARI 1960, p. 42. 
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Ne Il quadrato e nei successivi libri di Munari, la collocazione delle immagini che 
riproducono le sue opere non segue un’esatta scansione cronologica, diversamente da Codice 
Ovvio, ma sono esempi che illustrano altrettante idee sulle forme, sulla loro percezione e 
funzione nel quotidiano. Da Il quadrato si evince, più in generale, già una differenza di 
destinatari tra le pubblicazioni di Scheiwiller, Einaudi e Laterza, passando da una platea 
ristretta per le prime, ad una di massa per le seconde. 

In particolar modo, per le pubblicazioni Scheiwiller si può procedere nell’indicare prima 
di tutto quali siano stati i possibili e principali modelli a cui l’artista potrebbe aver guardato, 
seguendo la nota critica di Fossati: primo fra tutti László Moholy-Nagy, di cui qui si può 
ricordare The New Vision del 193855. Per Munari la conoscenza delle ricerche di Moholy-Nagy 
risalirebbe ai tempi della frequentazione della Galleria Il Milione di Milano e del gruppo di 
astrattisti milanesi, tra cui si ricordano le specifiche ricerche di Luigi Veronesi nel campo della 
fotografia, quando tra di loro circolavano copie dei Bauhausbücher curate dall’artista 
ungherese56. 

Altra opera è Language of  Vision, stampato nel 1944 e aggiornato nel 1964, che per la 
prima volta era stato tradotto in Italia nel 197157, e il cui autore è il graphic designer György 
Kepes, una diretta conoscenza di Munari, considerando che l’artista ungherese era già noto 
sulle pagine delle riviste «Arti visive» e «Domus». Nell’edizione italiana del volume di Kepes58 è 
riprodotta un’opera di Munari dal titolo Fotomontaggio59, che è un esempio di certa commistione 
tra automatismo del disegno e immagini di riporto, sul modello delle ricerche surrealiste 
ispirate a Max Ernst. 

Se Language of  Vision e The New Vision sono stati alcuni dei possibili rimandi esterni per 
l’impaginato de Il quadrato e del successivo Il cerchio (1964)60, passando a una ricognizione a 
livello interno, attraverso un decennio di pubblicazioni di Munari, si può osservare un 
progressivo evolversi della struttura del discorso munariano nel rapporto tra testo e immagini, 
alcune delle quali nel tempo sono state costantemente riproposte simili, se non le stesse. 

Immortalata in modo simile a quella di Codice Ovvio, in Ragghianti (1962) vi è un’altra 
riproduzione fotografica di un Concavo-convesso datato al 195461, che è la stessa fotografia già 
apparsa ne Il quadrato e nel relativo articolo su «Domus». A questa si accompagna una seconda 
fotografia che congela l’opera nel contesto della mostra tenutasi presso la Galleria Bruno 
Danese nel 1960 e intitolata Mostra del quadrato62. Si ricorda che in Arte come mestiere (1966), nella 
sezione Design di ricerca, ritorna come esempio di oggetto plastico un Concavo-convesso, il cui testo 
sarebbe stato parzialmente ripreso per quello di Codice Ovvio63. 

Guardando a una impaginazione sui modelli di Moholy-Nagy e Kepes per un volume 
che raccogliesse le ricerche condotte in quegli anni, nel 1968 Munari aveva pubblicato Design e 
comunicazione visiva. Questo libro, ancora per Laterza, raccoglieva le lezioni sulla creatività e sulla 

 
55 The New Vision era in continuità con i più famosi Bauhausbücher, di cui Moholy-Nagy aveva editato i diversi 
numeri e curato in particolare i numeri 8 del 1925 e 14 del 1929, rispettivamente intitolati Malerei, Fotografie, Film e 
Von Material zu Architektur. Cfr. MOHOLY-NAGY 1938. 
56 Moholy-Nagy è stato tra i primi artisti a voler riunire insieme finalità didattiche e finalità strettamente artistiche 
nella realizzazione di un’opera su carta, in opere editoriali al limite tra manuale tecnico e libro d’artista, a uso e 
consumo sia per gli addetti ai lavori sia per i profani. Altro volume dedicato a Moholy-Nagy, che aggiungeva alla 
didattica anche una prospettiva cronologica delle ricerche presentate, edito postumo nel 1950 e ripubblicato con 
qualche variazione nel 1969, è stato Experiment in Totality. A tal riguardo si veda MOHOLY-NAGY/S. MOHOLY-
NAGY 1969. 
57 KEPES 2008. 
58 Ivi, p. 236. 
59 L’opera compare con il titilo Fotogramma ed è datata al 1932 circa in MENNA 1966, p. 12. 
60 MUNARI 2008c. 
61 RAGGHIANTI 1962a, p. 95. 
62 Ivi, p. 98. 
63 MUNARI 1975, pp. 183-185. 
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progettualità nel disegno industriale, già parzialmente pubblicate su «Il Giorno», nel 1967, 
durante l’incarico di insegnamento per la Harvard University al Carpenter Center for the 
Visual Arts di Cambridge. È un vero manuale tipologico sui rapporti tra ricerca artistica e 
professionalizzazione nel campo della comunicazione visiva. Ordinato, per ragioni di carattere 
formale e didattico, in base al tema dei capitoli, tra le opere si ritrova anche un Concavo-convesso 
in tre fotografie di Ada Ardessi che sono molto simili a quelle di Codice Ovvio64. 

 
 

 Ritorno al passato nell’età atomica 
 
Succedono nell’iconografia munariana di Codice Ovvio due esempi di opere intitolate 

Materie plastiche che sono una riedizione delle macchine aeree degli anni Trenta, ma con una 
nuova ricerca sul materiale Perspex. L’opera che viene riprodotta era già stata pubblicata in 
scatti fotografici che la ritraggono in posizioni leggermente diverse, col titolo di Macchina 
inutile, nel 1969 nell’articolo di Paolo Fossati intitolato 1930/1940. I tempi e gli uomini 
dell’astrattismo italiano65. Arrivando così alle ricerche degli anni Cinquanta, in Codice Ovvio si 
susseguono una serie di Negativo-positivo, le opere intitolate Aritmia, le Proiezioni semplici e a luce 
polarizzata, le Fontane mobili, una Ricostruzione teorica di oggetti immaginari, il posacenere Cubo, le 
Sculture da viaggio e le Forchette. 

I Negativo-positivo, invenzione pittorica e grafica basata sulla percezione ambigua di 
figura-fondo, erano divenuti un altro caposaldo della ricerca munariana. Una loro prima 
apparizione, come bozzetti, era avvenuta sulle pagine di «Domus» nel 1952, in cui si illustrava 
anche la mostra presso la Galleria Bergamini66. Pochi anni avanti, questa volta in forma 
pittorica, si ritrovano ne Il quadrato67 e su «Domus»68, dove viene riprodotto lo stesso Negativo-
positivo del 1951, e in Ragghianti (1962), dove però vi è un altro Negativo-positivo datato al 195269. 
I bozzetti dei Negativo-positivo, infine, erano stati presentati nell’ottobre 1970 presso la Galleria 
Danese e il relativo testo apparso sul catalogo70 era stato poi ristampato nel volume 
einaudiano. 

Con il titolo Aritmia dato alle due opere riprodotte in Codice Ovvio Munari aveva ripreso 
parte delle idee delle macchine mutuate dalle ricerche di Gabo e dalla tradizione futurista. La 
fotografia che ritrae una di queste macchine in azione è la stessa in Ragghianti (1962) con il 
titolo di Prova di aritmia, datata al 195271, e che era stata suggerita da Fossati nella già citata 
lettera dell’11 dicembre 1970. L’altra, invece, ritratta da ferma, era già apparsa come disegno 
con il titolo Macchina-Arte n. 1, pubblicato nel 1953 sul bollettino «Arte concreta», numero 1172. 

A tal proposito, dalla stessa lettera si evince che Fossati aveva proposto di pubblicare il 
Manifesto del macchinismo, già ripreso solo come citazione dal critico d’arte Frank Popper per la 
fondamentale monografia Origins and Development of  Kinetic Art del 1968 e successivamente 

 
64 MUNARI 2006b, p. 171. 
65 FOSSATI 1969b, p. 71. Si noti che l’opera è datata al 1949 ma in Codice Ovvio la medesima data compare solo nel 
testo introduttivo di Munari e non in calce alla riproduzione fotografica. Inoltre, la sua presenza nell’articolo 
risulta come un salto cronologico, rispetto alle altre opere degli astrattisti italiani ivi citati, che vanno dal 1934 al 
1940. Perciò si potrebbe ipotizzare che Fossati, non possedendo alcuna fotografia di macchine aeree tanto meno 
di Anche la cornice, abbia optato per una fotografia ricevuta da Munari probabilmente nel sopraccitato incontro 
avvenuto nel 1969. 
66 MUNARI 1952, p. 46. 
67 MUNARI 2008b, p. 52. 
68 MUNARI 1960, p. 42. 
69 RAGGHIANTI 1962a, p. 94. 
70 BRUNO MUNARI 1970a. 
71 RAGGHIANTI 1962a, p. 94. 
72 MUNARI 1953. 
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pubblicato in traduzione italiana da Einaudi nel 197073. Il Manifesto del macchinismo sarebbe poi 
stato ripubblicato da Fossati nell’importante raccolta di documenti dedicata al Movimento 
Arte Concreta (MAC) di Milano ed edita nel 1980 dalla Galleria Martano di Torino74. Nella 
stessa missiva, tra le opere degli anni Cinquanta, che però non verrà inserita in volume, si 
accenna a Tromba della Pace, che precedentemente era stata riprodotta in Lacorazza (1953)75. 

Le Proiezioni erano già state presentate al pubblico, con il titolo di Proiezioni dirette, da 
Munari stesso sulle pagine di «Domus» nel 195476. Successivamente erano tornate nella loro 
evoluzione a luce polarizzata, nel 1957, per la copertina di «Domus», numero 33477; poi, in Forme 
di Munari, articolo di Pier Carlo Santini (1964), pubblicato su «La Biennale di Venezia»78. 
Infine, ancora una volta in Arte come mestiere sono riproposte come rapporto tra arte e 
artigianalità le Proiezioni dirette e a luce polarizzata79. 

Questa sezione prosegue mostrando la Fontana realizzata nel 1954 per il padiglione del 
libro alla Biennale di Venezia, già presentata da Munari nell’articolo che egli stesso dedicò alla 
sua ricerca idraulica sulle pagine di «Civiltà delle macchine» nel 195580. 

Per Ricostruzione teorica di oggetti immaginari del 1956 il testo rimanda a quello pubblicato su 
«Domus», numero 326, del 195781, ma differenti sono le opere riprodotte. Inoltre, di quella 
presentata in Codive Ovvio, in una lettera autografa di Munari del luglio del 1971 (foglio 116), se 
ne fa menzione come dono per Fossati. 

Per il posacenere Cubo, prodotto dal 1957 da Bruno Danese, la stessa fotografia era stata 
già pubblicata in «seleArte» nel 1962, in occasione della mostra fiorentina alla Strozzina di 
Munari ed Enzo Mari intitolata Ricerche visive strutture design82. Non a caso sulla rivista diretta da 
Ragghianti il critico lucchese nel già citato Munari e la fantasia esatta era intervenuto nel 
ricordare il proprio impegno per portare entro lo spazio della Biennale di Venezia gli oggetti 
del disegno industriale; una questione, quest’ultima, che, già avanzata dallo stesso Munari, non 
solo coinvolgeva il rapporto tra arte pura e arti applicate ma anche scardinava i limiti tra la 
pittura e la scultura. 

Fossati, così, definisce Munari un «artista anomalo», perché ha realizzato costruzioni 
razionali basate sull’esperienza e sulla memoria; ossia Munari ha adottato uno schema 
concettuale con cui organizza i fenomeni reali che si basano sulla percezione, sui sensi e sulla 
rielaborazione mentale dell’esperienza appena compiuta. A ciò va aggiunta un’ulteriore 

 
73 POPPER 1970, p. 348. 
74 In FOSSATI 1980, p. 36, Fossati, dopo aver citato più volte Codice Ovvio, specifica nella nota 36 che il Manifesto del 
macchinismo (riportato alle pp. 52-53) «[…] risalirebbe al 1938 e sarebbe ristampato nel 1952, secondo F. Popper, 
L’arte cinetica, Torino 1970, p. 348». A sua volta Popper afferma: «Bruno Munari […] scrive nel 1938 un manifesto 
dell’arte meccanica e costruisce nello stesso anno una macchina che produce arte […] è la macchina, scrive, che 
deve diventare un’opera d’arte» (POPPER 1970, p. 163), e riporta in il manifesto come se fosse stato edito a Milano 
appunto nel 1938 (ivi, p. 348). Purtroppo, allo stato degli studi non si ha traccia di un tale manifesto nel novero 
dei manifesti futuristi editi dal movimento o dai suoi affiliati, avendo come raffronto la vasta raccolta pubblicata 
da Luciano Caruso nel 1980 (MANIFESTI, PROCLAMI, INTERVENTI 1980). Che sia sfuggito a Caruso o che Munari 
l’abbia conservato in un cassetto, ciò non toglie che, seguendo un’analisi comparativa delle parole impiegate, il 
manifesto di Munari è debitore – spingendosi però quasi a diventarne una parodia – del più celebre L’arte 
meccanica. Manifesto futurista, del 1923, firmato da Enrico Prampolini, Ivo Pannaggi e Vinicio Paladini. Se al 1934, 
inoltre, risale il Manifesto tecnico della aeroplastica futurista, in cui Munari compare tra i firmatari del gruppo futurista 
di Milano, si deve considerare che attorno al 1938 la fortuna della macchina come nuova trasfigurazione artistica 
del mondo sarebbe stata ben presto inglobata in quella della guerra. Cfr. RUBINO 2018. 
75 LACORAZZA 1953, p. 30. 
76 MUNARI 1954. 
77 MUNARI 1957a. 
78 SANTINI 1964, p. 11. 
79 MUNARI 1975, pp. 205-212. 
80 MUNARI 1955a. 
81 MUNARI 1957b. 
82 RAGGHIANTI 1962b. 
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anomalia che è nel rapporto tra opera d’arte e disegno industriale, tra oggetto e multiplo, tra 
artista e designer. Secondo Fossati l’anomalia di Munari, quindi, in base al suo agire, è 
riconducibile al problema di fondo tra l’essere artista e designer; ma questo è un «falso 
dilemma», perché frutto di un’impostazione idealista, ancora presente nella riflessione 
filosofica italiana, che divideva la poetica dell’opera d’arte dalla funzione pratica dell’oggetto 
d’arte applicata. 

Questo «falso dilemma», perciò, si risolve nella cosiddetta «cultura del progetto», altra 
espressione chiave della critica d’arte italiana negli anni Sessanta, che aveva avuto in Argan il 
suo maggiore esegeta83. Il progetto, così, permette a Munari una libertà operativa che è attenta 
alla produzione e al consumo dell’oggetto stesso. Di conseguenza, diversamente dall’artista 
tradizionale – che crea opere che esistono fuori dal mondo reale – Munari non si oppone alla 
realtà, ma tenta di chiarificare le qualità specifiche degli oggetti fruiti. Per costruire così una 
conoscenza che si basa sulla esperienza senza escludere la teoria e per giungere a una vera e 
propria pedagogia visiva (come spiegato da Fossati a pagina 130 della nota critica). 

Ancora in tre scatti di Ada Ardessi viene presentata da tre diverse angolazioni una 
Scultura da viaggio, preceduta da un testo che è accompagnato da una fotografia con Munari che 
mostra una tra le molte versioni di Scultura da viaggio. 

Gli anni Cinquanta si chiudono con le pagine dedicate alle forchette, disegnate e non 
riprodotte dal vero in fotografia come era avvenuto invece nell’articolo Le forchette parlanti di 
Munari, ritratte da Aldo Ballo, su «Domus», numero 332 del 195784. La volontà di riprodurre le 
Forchette in Munari era già chiara nella lettera del 16 luglio 1970. Il primo testo ripreso in Codice 
Ovvio spiega la tecnica disegnativa impiegata, comprensibile più agli addetti ai lavori nel campo 
della grafica che al grande pubblico, ed è seguito da altri due testi che rimandano 
rispettivamente alla pubblicazione statunitense (in lingua inglese) e belga (in lingua francese) 
dei disegni delle forchette85. 

 
 

 Il modello tecnologico 
 
La sezione dedicata agli anni Sessanta è la più corposa e allo stesso tempo è la più 

eterogenea nei suoi contenuti. Il lavoro di Munari è presentato come una diretta continuità con 
i periodi precedenti rivelando il particolare andamento di continua ripresa di idee e invenzioni 
che investe tutte le sue ricerche. Parte delle opere da selezionare erano state proposte da 
Fossati nella lettera dell’11 dicembre 1970, e tra queste quelle relative all’arte programmata non 
risultano essere state accettate da Munari. 

Il suggerimento di riprendere il testo del 1962 dedicato all’arte programmata è probabile 
che sia nato dalla confusione tra le date con il testo del 1964 che Munari pubblicò a New York 
per le mostre americane di arte programmata86. Inoltre, l’assenza sia del testo sia di una 
riproduzione fotografica della Colonna a sfere mobili – effettiva opera d’arte programmata ben 
illustrata in Arte come mestiere nel 196687 – si spiegherebbe ancora grazie al Fondo Einaudi. 

 
83 «L’oggetto si è scomposto in cosa e immagine, in dato e progetto: carattere e limite di tutta l’arte moderna, 
specialmente visibile nel disegno industriale, è appunto di realizzare la dualità di dato e progetto. Ma il progetto 
cerca invano di compensare, con la propria componente utopistica, l’inerzia e la brutalità del dato» (ARGAN 1965, 
p. 58). 
84 MUNARI 1957c. 
85 Per un esempio di commistione tra riproduzione fotografica e disegno delle Forchette, si veda il catalogo della 
mostra tenutasi presso il Museum of  Modern Art di New York nel 1966, THE OBJECT TRANSFORMED 1966. 
86 In effetti il testo nel catalogo Arte programmata, 1962, è di Umberto Eco. Per il successivo dépliant del 1964 e 
quindi il testo di Munari si veda il sito web http://www.reprogrammed-art.cc/library/113/Arte-programmata.-
The-exhibition-in-US <20 gennaio 2020>. 
87 MUNARI 1975, pp. 246-247. 

http://www.reprogrammed-art.cc/library/113/Arte-programmata.-The-exhibition-in-US
http://www.reprogrammed-art.cc/library/113/Arte-programmata.-The-exhibition-in-US
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Infatti, da una lettera precedente che Munari aveva inviato a Giulio Einaudi, datata al 24 
giugno 1967, si desume come l’artista volesse distanziarsi dalla tendenza di arte cinetica e 
programmata svilita e commercializzata88. Inoltre, accenna a un libro che avrebbe promesso di 
realizzare per l’editore ma che nei fatti sarebbe stato pubblicato da Laterza nel 1968 col titolo 
di Design e comunicazione visiva89. Tutto ciò quindi aiuta a comprendere questa decisiva omissione 
all’interno di Codice Ovvio, che ne muta così radicalmente il senso, se confrontato con quanto 
Menna aveva portato avanti in un’altra pubblicazione divulgativa dedicata all’arte cinetica e 
programmata, edita nel 1967, e in cui aveva indicato Munari tra i continuatori di Duchamp e 
tra i maggiori interpreti di tale tendenza90. 

Il decennio Sessanta si apre con la ripresa dei Teoremi, che nella sezione precedente del 
volume einaudiano si interrompevano al 1945, per ravvivare la polemica munariana contro il 
coevo sistema dell’arte91. 

Seguono pagine tratte da Alfabetiere, volume definito da Munari stesso come 
prescolastico e in Codice Ovvio riproposto come ristampa dall’originale del 1960, edito da 
Einaudi. Nell’edizione originale inoltre si invitava i genitori a insegnare ai propri figli a 
ritagliare le lettere dell’alfabeto con cui sarebbero iniziate le parole di volta in volta scelte, fino 
a formare un altro libro-abbecedario quindi in modo autonomo92. Rilevare la presenza in 
queste pagine della mano di Munari, che aveva disposto le lettere ritagliate secondo un criterio 
compositivo probabilmente ancora debitore della tipografia futurista e del dadaismo storico, in 
anni di larga diffusione della poesia concreta93, può aiutare a comprendere anche 
l’attualizzazione delle ricerche munariane a cui sommessamente sembrerebbe mirare il volume 
einaudiano. 

Per quanto riguarda le Strutture continue, realizzate dal 1961 per Bruno Danese, dalla 
lettera del 16 luglio 1971 (foglio 118)94, apprendiamo che mancavano ancora delle fotografie e 
che queste erano state poi inviate da Munari con una lettera del 29 luglio (foglio 119). Le 
Strutture continue su «Domus», numero 388, del 1962, erano state presentate al pubblico nelle 
fotografie di Aldo Ballo95; successivamente erano ritornate come sistema di commutazione 
modulare sulle pagine di Arte come mestiere96, nella sezione Design di ricerca, e poi in Design e 
comunicazione visiva97. In Codice Ovvio, inoltre, sono introdotte dai disegni progettuali che però 
sono la rielaborazione grafica della tavola realizzata nel 1968 per la Imago dp di Milano98. 

Sempre al 1961 risaliva la Fontana realizzata per il Padiglione della Montecatini e nel 
volume accompagnata dal progetto tecnico. Già nel 1964 ne Il cerchio era apparsa con il titolo 
di Fontana cilindrica99, e in Santini (1964)100 riprodotta con la stessa foto che ha come didascalia 

 
88 Questa lettera è stata già oggetto del mio studio in RUBINO 2017. 
89 MUNARI 2006b. 
90 «Il readymade capovolge la destinazione usuale dell’oggetto e lo rende inutile. Su queste premesse Munari 
costruirà più tardi le sue Macchine inutili, in cui il fervore esclusivo per la macchina, proprio dei futuristi, sembra 
alleggerito da una componente ludica derivante in parte dall’astratta ironia metafisica di Duchamp: tra il tutto 
positivo dei primi e la negazione del secondo, Munari cerca di riunire insieme l’utile e il gratuito, la regola e 
l’imprevisto, la necessità e la libertà» (MENNA 1967, p. 222). 
91 MUNARI 2006a, pp. 61-72. 
92 MUNARI 2019. 
93 Per una ricognizione sui legami tra avanguardie storiche e poesia concreta degli anni Sessanta si veda 
ALFABETO IN SOGNO 2002. 
94 Da questa lettera, inoltre, si evince il compenso proposto a Munari, voluto da Fossati e apparentemente 
scavalcando lo stesso editore Einaudi. 
95 MUNARI 1962a. 
96 MUNARI 1975, p. 190. 
97 MUNARI 2006b, pp. 328-329. 
98 La tavola è conservata al Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) di Parma e pubblicata in 
BRUNO MUNARI 1979, p. 132, fig. 229. 
99 MUNARI 2008c, pp. 37-38. 
100 SANTINI 1964, p. 13. 
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la dicitura Fontane programmate. Nella lettera dell’11 dicembre 1970, Fossati la chiama Grande 
fontana e nota l’assenza tra i materiali inviati di un testo esplicativo. 

Opera successiva, ancora negli scatti di Ada Ardessi, è l’orologio da tavolo intitolato Ora 
X, che risaliva al 1945 come prototipo ed era stato prodotto dal 1963 da Bruno Danese di 
Milano; pubblicato ne Il cerchio101, nel 1967 era stato esposto in mostra presso la Galleria 
Vismara di Milano. Nel pieghevole di questa esposizione102 vi è il medesimo testo riprodotto in 
Codice Ovvio e una fotografia degli esemplari presentati, che venne pubblicata anche nel coevo 
Artista e designer103. Attraverso questo testo Munari canzona il sistema dell’arte, del mercato e 
delle gallerie, e degli artisti divi a lui contemporanei, con una critica alla mancanza di onestà 
intellettuale che si ritrova invece nella professione del designer, proprio attraverso gli oggetti 
multipli, chiamando così in causa l’oggetto di design Ora X104. 

Al multiplo come oggetto funzionale quale è l’orologio da tavolo seguono altri due 
esempi: il cinema sperimentale, quindi del fotogramma moltiplicato e in movimento, e il 
Tetracono del 1965. Del primo, in riferimento al laboratorio cinematografico di Monte 
Olimpino, le pellicole sono disposte verticalmente come già in Almanacco Letterario Bompiani 
1963105, su «Domus» numero 412 del 1964106, sulla rivista «Ferrania» nel 1966107 e nel catalogo 
della VIII Biennale d’Arte Contemporanea di San Benedetto del Tronto, svoltasi nell’estate del 
1969 e con l’emblematico titolo Al di là della pittura, nella sezione Il cinema di ricerca108. Del 
Tetracono, la fotografia era già stata impiegata per la copertina del catalogo della personale 
presso la Howard Wise Gallery di New York, tenutasi nel settembre 1966109. Inoltre la scelta 
iconografica si ricollega al cinema sperimentale poiché il Tetracono, rispetto a come era già stato 
presentato in Arte come mestiere, non è ritratto in fotografia, ma l’immagine su Codice Ovvio è il 
fotogramma tratto dalla pellicola di un film che ha ripreso le diverse evoluzioni cromatiche 
dell’opera, o almeno tale vuole sembrare, come spiega Fossati nella nota critica. 

A queste tre opere segue un testo dedicato a spiegare che cosa sono i multipli, con una 
impaginazione tipografica particolare, poiché la grandezza dei caratteri tende a variare, 
secondo una tipografia già ampiamente sperimentata in ambito futurista. D’altra parte, il testo 
nei contenuti sembra riecheggiare quello già proposto da Munari per il Centro Sincron di 
Brescia nel 1968110. 

E al lettore viene offerta la diretta esperienza di un multiplo grazie all’effettiva presenza 
di un Libro illeggibile, datato al 1966, e che era derivato dal Libro illeggibile 111 realizzato per la 
mostra Omaggio a Bruno Munari, tenutasi nel maggio presso la Galleria L’Obelisco di Roma112. 
Opera quest’ultima individuata da Fossati tra quelle da inserire nel volume, come si evince 
dalla lettera del 16 dicembre 1970. 

Come evidenziato dall’esegesi fossatiana, ai multipli quale esempio di riproducibilità 
rigorosa dell’opera segue la opposta variabilità nella serie di disegni intitolata La presenza degli 
antenati. Questa aveva avuto come immediato precedente la mostra con opere su carta con sei 

 
101 MUNARI 2008c, p. 57. 
102 BRUNO MUNARI 1967. 
103 MUNARI 2007b, p. 73. 
104 Per la fortuna statunitense di Ora X si veda THE OBJECT TRANSFORMED 1966, p.n.n. 
105 MUNARI 1962b, pp. 34-35. 
106 I COLORI DELLA LUCE 1964. 
107 MUNARI 1966a, p. 23. 
108 OTTAVA BIENNALE D’ARTE CONTEMPORANEA 1969, p.n.n. 
109 BRUNO MUNARI 1966. 
110 MUNARI 1968. 
111 MUNARI 1966b. 
112 Una breve descrizione delle opere in mostra è data da Lorenza Trucchi che, oltre a evidenziare l’attenzione di 
Munari negli anni Trenta per il dadaismo e per Man Ray, riporta la riproduzione dell’opera, già citata nel presente 
saggio, Fotogramma (1932). Cfr. TRUCCHI 1966. 
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volti della serie, presso la Galleria Danese nell’ottobre 1970, come è riscontrabile dall’impiego 
dei testi tratti dal pieghevole e riprodotti in Codice Ovvio113. 

L’apparente continuo scarto tra le diverse ricerche probabilmente da Fossati era stato 
risolto mantenendo richiami anche a livello dei materiali impiegati da Munari, come la carta. 
Le Xerografie originali, infatti, seguono quale esempio della riproduzione illimitata e a basso 
costo di un’opera su carta. Questa serie aveva avuto un grande successo dopo l’happening 
all’inaugurazione della succitata mostra newyorkese del 1966 e la presentazione alla Biennale di 
Venezia nel 1970. Da un volumetto intitolato Xerografia ma non pubblicato dall’ente veneziano 
sono tratte le riproduzioni per Codice Ovvio114. In contemporanea le xerografie furono 
pubblicate anche in Artista e designer115, e avevano lo scopo di diffondere uno scambio per 
immagini tra due diverse culture: da un lato quella umanistica e dall’altro quella scientifica. In 
particolare, la xerografia del motociclista, che puntualmente ritorna in Codice Ovvio, è introdotta 
anch’essa da un testo di Munari. Lo scritto, poi, che accompagnava il volumetto era stato 
anche riprodotto in «Le Arti», numero doppio dell’estate 1970116. 

Nel 1968 in Design e comunicazione visiva era apparsa la Flexy che Munari aveva definito 
come «un oggetto a funzione estetica»117. Il testo è lo stesso che si trova in Codice Ovvio e 
l’opera vi è presentata con una serie di fotografie che sono simili a quelle in Artista e designer118, 
tra cui vi è una in particolare che ritrae lo stesso Munari nell’atto di illustrare come 
manipolarla. Questa fotografia nel 1968 era passata prima nel pieghevole della mostra presso 
Bruno Danese119, poi come immagine pubblicitaria sul numero 14 di «Metro» e sull’Almanacco 
Letterario Bompiani 1969, a corredo dell’articolo di Lea Vergine intitolato Le ceneri calde120. 

Il ritrarsi con il mezzo fotografico da parte di Munari non è un fattore di novità (pur 
considerando che aveva sempre rifiutato il divismo di molti suoi colleghi), poiché spesso 
l’artista aveva impiegato la propria immagine in senso performativo, come nella copertina di 
Fotocronache, e allo stesso tempo tale pratica poteva ricollegarsi alla copertina di Codice Ovvio, 
dove vi era l’artista ritratto in primissimo piano. 

Dopo la Flexy è la volta di un esempio di progettazione grafica che Munari aveva 
applicato al proprio cognome, e presentato come manifesto per la terza mostra di grafica 
pubblicitaria in partecipazione con Giulio Gonfalonieri e Bob Noorda, alla Arflex di Milano 
nell’aprile 1968121. La continuità ideativa tra la Flexy come oggetto e la grafica pubblicitaria 
come progetto, secondo quanto è sviluppato nella nota critica da Fossati, era data 
dall’equilibrio tra una intenzione inventiva e un metodo di comunicazione. Ciò diveniva così 
funzionale a risolvere un nodo centrale nell’arte degli anni Sessanta: liberare da idee 
stereotipate la triangolazione tra l’opera, l’autore e il fruitore122. Nelle opere di Munari 
l’opposizione tra attivo e passivo, quindi, era complementare alla definizione dell’oggetto123, 

 
113 BRUNO MUNARI 1970b. 
114 MUNARI 1970a. 
115 MUNARI 2007b, pp. 42-46. 
116 NOTIZIE DELLE ARTI 1970, p. 66. 
117 MUNARI 2006b, pp. 310-313. 
118 MUNARI 2007b, pp. 76-77. 
119 FLEXY 1968. 
120 VERGINE 1968, p. 165. 
121 BRUNO MUNARI 1979, p. 31. 
122 Oltre al già citato articolo di Celant, per un inquadramento generale del passaggio tra anni Sessanta e Settanta 
dalla concezione dell’opera d’arte come contemplazione per figure e immagini all’opera d’arte come fruizione di 
concetti e pratiche, si veda il recente DEL PUPPO 2013, pp. 27-42, 78-95. 
123 Pare opportuno ricordare che la categoria di ʻoggettoʼ, e quindi di ʻarte oggettoʼ rispetto a quella di ‘opera 
d’arte’, nella critica d’arte italiana dalla fine degli anni Sessanta, si poteva anche rapportare alla pubblicazione nel 
1967 della traduzione del saggio di Harold Rosenberg intitolato L’oggetto ansioso. Nel caso di Munari, invece, 
l’oggetto non è prelevato dal mondo reale ma è a questo indirizzato, pe mezzo della progettazione. Tuttavia, nel 
caso di Rosenberg, il riferimento andava al readymade di Duchamp e alla fortuna del revival dadaista e surrealista 
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che Fossati definiva «reale» poiché era il risultato di un processo percettivo. Allo stesso tempo, 
tale processo stimolava la facoltà immaginativa dell’osservatore. 

Ancora Fossati all’altezza cronologica del 1967124, quando recensì la collettiva dedicata 
alle ipotesi linguistiche intersoggettive, tenutasi presso la Galleria Il Punto di Torino, aveva 
guardato alla questione dell’oggetto che diventava la cifra caratteristica delle ricerche tendenti 
alle strutture geometrizzanti e programmabili. Di conseguenza anche la ragion d’essere della 

divisione tra creazione artistica con funzione ʻinutileʼ e di progettazione nel disegno 
industriale di oggetti con funzione utile veniva a cadere. Entrambe le creazioni potevano 
perciò essere accomunate da una medesima estetica industriale, rivelando così nel discorso 
critico fossatiano un nucleo di riflessioni che il critico d’arte torinese avrebbe poi messo in 
opera, come si vedrà più avanti nel corso di questo saggio, per la scrittura dei due volumi 
contigui L’immagine sospesa e Il design in Italia. 

 
 

 Codice, azione e ambiente 
 
Dalla lettera del 24 marzo 1971 (foglio 113) si ricava che a quella data il titolo definitivo 

non era ancora stato concordato, se il dirigente della redazione Einaudi, Roberto Cerati, 

suggeriva di usare come titolo il nome e cognome dell’artista; inoltre Fossati non sembrava 
prevedere alcun intervento critico di terzi, tanto meno il proprio. Sempre per quanto riguarda 
il titolo, solo in una lettera autografa di Munari inviata a Fossati, del luglio del 1971 (foglio 
116), compare Codice Ovvio. 

Nella nota critica Fossati spiega che il titolo Codice Ovvio non voleva essere una 
tautologia, bensì questo codice aveva una struttura che si basava sul rapporto tra metodo e 
invenzione; tale lettura rivelava da un lato che questo concetto era stato mutuato dal campo 
della semiologia125 e dai suoi studi accademici, poiché egli laureatosi con una tesi in filologia 
romanza, e dall’altro rimandava alla sua diretta conoscenza dell’opera di Roland Barthes, dal 

quale potrebbe aver mutuato l’idea di ʻbinarismoʼ in riferimento al sistema-codice del 
linguaggio. 

Il semiologo francese, inoltre, nel famoso saggio Il grado zero della scrittura, edito in 
Francia nel 1953 – supponendo anche una lettura in lingua da parte di Fossati – e in Italia nel 

 
negli Stati Uniti, tra pittura d’azione e pop art. Il critico indicava «l’idea dell’opera come temporaneo nucleo di 
energia che dà origine a eventi psichici» (ROSENBERG 1967, p. 93), in modo non dissimile da quanto evidenziato 
da Fossati nel caso di Munari. Inoltre, Rosenberg aveva dedicato un capitolo al libro d’arte, all’opera d’arte come 
documento nelle riproduzioni fotografiche per educare un pubblico che non aveva avuto un’esperienza reale 
dell’opera osservata sulla carta stampata. Se il discorso di Rosenberg non si riferiva nello specifico al libro 
d’artista, tuttavia la sua concezione del processo artistico come un campo dell’esperienza aperto ai molti e non a 
un’élite sarebbe assimilabile a quella di Fossati per Codice Ovvio. Il critico americano puntualizza che «il libro d’arte, 
quindi, è un fenomeno del processo di trasformazione per cui l’arte, dall’essere, come in passato, una fonte di 
delizia e cultura del gusto per una élite o lo strumento di un rituale, si è convertita in un aspetto della cultura 
intellettuale aperto a tutti» (ivi, p. 205). 
124 «L’oggetto che abbiamo innanzi accoglie ed ipotizza tutto questo: sospeso tra essenza di presente (o meglio di 
abitudine oggi in atto) e attesa di una tale generalizzazione di sé da diventare normale modo di intendere la realtà, 
è il prodotto di una controllatissima ed efficiente immaginazione anonima, quella che capta, nell’insieme delle 
vicende che stanno dinnanzi e attorno all’uomo, certe forme e le sviluppa e attualizza» (FOSSATI 2010a). 
125 Per quanto riguarda gli studi semiologici in Italia, Umberto Eco aveva definito «il codice come il sistema che 
stabilisce un repertorio di simboli che si distinguono per opposizione reciproca; le loro regole di combinazione; e, 
eventualmente, la corrispondenza termine a termine tra ogni simbolo e un dato significato (senza che un codice 
debba necessariamente possedere insieme queste tre caratteristiche)» (ECO 2002, p. 28). Questa connotazione 
potrebbe ben adattarsi a definire l’impiego del termine ‘codice’ per il libro di Fossati-Munari. 
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1960, aveva indicato nel metodo di Flaubert l’esistenza di un «codice letterario» come «somma 
di esercizi relativi alla fatica della scrittura»126. 

Di Barthes, recensendo il volume Saggi critici, edito da Einaudi nel 1966, e presentato a 
Torino nello stesso anno, Fossati aveva messo in luce sia l’importanza del ruolo del critico 
come esegeta degli schemi che strutturavano l’opera d’arte sia, di quest’ultima, gli schemi che 
la costituivano e che erano «di ordine rigorosamente tecnico, cioè linguistico»127. Tale prestito 
barthesiano si potrebbe ritrovare in Fossati, spingendo a una riflessione ulteriore sul ruolo 
della critica cosiddetta marxista e sui suoi limiti di natura spiccatamente ideologica. E 
l’operazione esegetica di Fossati tentava difatti di svincolarsi, rispetto alla critica d’arte italiana 
coeva, da idee precostituite per arrivare direttamente all’opera d’arte e da questa ripartire per 
decifrarne il rapporto con il reale. 

Appare evidente che il voler tecnicizzare, come nella linguistica, la stessa scrittura critica 
era un postulato essenziale per il ruolo del Fossati critico militante che propugnava una critica 

della terza via distante, per restare al coevo ambito torinese, sia dalla ʻguerrigliaʼ lessicale di 
Celant, che si gonfiava di terminologie prese in prestito dai più svariati campi del sapere 
scientifico (come il comportamentismo in sociologia), sia dalla non-critica di Carla Lonzi, il cui 
Autritratto aveva duramente stroncato sulle pagine di «NAC» nel dicembre 1969128. 

L’intenzione di Munari di polemizzare con il sistema contemporaneo dell’arte attraverso 
la propria opera era esemplificata in Codice Ovvio dai due esempi di Disturbi semantici, che 
portavano con sé il problema di iscrivere queste composizioni verbali in un contesto che era 
quello della lingua e della pedagogia munariana. In Design e comunicazione visiva si ha già 
un’attestazione del sintagma «disturbo semantico» nel paragrafo intitolato Forme, riferito alla 
possibilità di delimitare la sfera semantica della parola «forma»129. 

Il disturbo semantico, quindi, è il risultato della combinazione tra invenzione e strutture 
logiche scardinate che mette in gioco l’ovvietà dei processi creativi. Questo scardinamento è 
ulteriormente manifesto in Codice Ovvio, attraverso l’azione intitolata Far vedere l’aria che Munari 
aveva eseguito a Como nel 1969 durante la manifestazione Campo urbano. Nel momento di 
massima diffusione delle ricerche cosiddette poveriste, sostenute da Celant, il più anziano tra 
gli artisti invitati dimostrava che il lasciar cadere dall’alto semplici ritagli rettangolari 
permetteva di visualizzare l’aria. Un’azione ben più ironica rispetto a quelle seriose e 
politicamente engagé dei più giovani artisti ivi presenti130. Le due pagine relative a Far vedere l’aria 
in Codice Ovvio sembrano un rimontaggio grafico della pagina dedicata all’azione di Munari, 
come era stata documentata nel catalogo di Campo urbano131, e infatti una medesima fotografia 
compare nel volume fossatiano a chiudere la sequenza fotografica dell’azione. 

Il decennio Settanta si apre con l’opera Guardiamoci negli occhi – una serie di volti stilizzati 
disegnati su cartoncini colorati da sovrapporre per ottenere diverse espressioni – già stampata 
dall’editore Giorgio Lucini di Milano nel 1970132. Indicata come libro d’artista da Ralph 

 
126 BARTHES 1966, p. 79. 
127 FOSSATI 2010b. 
128 Nella recensione Fossati conclude: «Da qualunque parte si voglia iniziare […] la confusione fra tensione 
estetica e snobismo estetizzante è il colmo; il codice delle scelte resta sempre l’io estetico unito […] con tutte le 
mistificazioni dell’azione in velleità […]. Il critico come artista è un vecchio discorso, ma oggi mi pare che una 
simile metamorfosi indichi sul serio il peggio […]. Non è mutando etichetta, o fuggendo nei discorsi della tribù 
che ci possiamo inventare che il discorso ne guadagni di un solo millimetro» (FOSSATI 2009c). Tralasciando il 
giudizio di Fossati, può essere opportuno osservare che l’azione critica di Carla Lonzi non è riducibile solamente 
ad Autoritratto; a tal riguardo e per un profilo storico-critico della sua attività si rimanda a IAMURRI 2017. 
129 MUNARI 2006b, p. 129. 
130 Per l’azione lariana di Munari si veda STEVANIN 2017. Per un approfondimento dell’esperienza di Campo urbano 
letta nel sistema delle esposizioni dell’epoca in Italia si veda ACOCELLA 2016, pp. 179-192. 
131 CAMPO URBANO 1969. 
132 MUNARI 1970b. 
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Jentsch nel 1992133, l’opera riprende il senso ludico de Gli antenati, ma i volti sono ora 
sovrapponibili in modo che si possa innescare la dinamica dell’espressività umana. La 
sequenza riprodotta in Codice Ovvio, però, riguarda solo i moduli con le orbite e le bocche 
vuote, rendendo ancora più stringente il senso di continuità con la precedente opera. 

Un ultimo aspetto affrontato da Fossati nella nota critica si riferisce al processo 
industriale alla cui base vi è il prototipo sperimentale. In Munari diveniva l’avvio di 
«investigazioni linguistiche» derivate da particolari informazioni visive, interne agli oggetti. La 
loro struttura, però, non giocava semplicemente sull’ambiguità percettiva, come per esempio 
concavo/convesso, positivo/negativo, ma sul principio di «continuità fenomenologica», ossia 
la rottura di gerarchie per privilegiare una molteplicità di punti di vista dell’osservatore. Di 
conseguenza, Fossati sottolineava che la programmazione del problema – e si badi che è 
l’unica occasione in cui compare il lemma «programmato», riconducibile alle opere di Munari 
realizzate nella prima metà degli anni Sessanta – portava la ricerca di Munari – dopo 
l’intermezzo del Libro illeggibile – alle sperimentazioni della fine degli anni Sessanta e 
all’Abitacolo del 1971 prodotto dalla ditta Robots di Milano. Da ciò derivava una continuità di 
ricerche che coinvolgevano la dimensione ambientale dell’osservatore, secondo le proprietà 
combinatorie proprie all’Abitacolo. 

Rispetto alle pagine dedicate all’Abitacolo in Codice Ovvio, in Artista e designer la stessa opera 
compare nelle fotografie di Ada Ardessi e tra queste ve ne è una di gruppo con astanti134 che 
sembra appartenere alla sequenza fotografica da cui è tratta anche quella ospitata nel volume 
einaudiano. Qui il testo che accompagna la riproduzione di Abitacolo era già apparso, con lievi 
varianti, su «Domus» numero 496 nel marzo 1971135, così come anche le fotografie: e quelle in 
Codice Ovvio sembrano appartenere alla stessa sequenza. Infine, tra queste ultime, una parrebbe 
essere simile se non identica alla fotografia riprodotta ne Il design in Italia del 1972136. Si deve 
ricordare che quest’ultimo saggio, pubblicato sempre da Einaudi, avrebbe segnato il culmine 
dell’interesse di Fossati per una ricognizione sui coevi sviluppi del disegno industriale in Italia. 
Come per L’immagine sospesa anche Il design in Italia è in un progetto organico che Fossati 
intendeva sviluppare attorno al rapporto tra ricerche di natura costruttiva e prodotto 
industriale. Infatti, durante l’elaborazione di Codice Ovvio, in una lettera del 9 aprile del 1971 
(foglio 114) si parla di tale progetto parallelo, nato dall’idea di Munari e del designer Roberto 
Sambonet che prevedeva la pubblicazione non di una monografia sulla storia del design in 
Italia, ma una raccolta di ritratti-medaglioni di designer, tra cui quello dedicato allo stesso 
artista milanese137. 

La parte munariana del volume si chiude con tre immagini fotografiche che rimandano a 
una fase di riflessione teorica di Munari sul pensiero filosofico orientale che dallo zen lo aveva 
portato a valutare l’impatto percettivo soggiacente alla rappresentazione dello yang e yin: 
l’unità degli opposti come il pieno e il vuoto. È interessante notare che le fotografie impiegate 
rappresentino degli spazi geografici collocabili tra l’Egitto, in cui si intravede la grande 
piramide di Khufu, la regione sahariana e l’Iran138, ancora nella denominazione Persia. Se non 

 
133 THE ARTIST AND THE BOOK 1992, pp. 206-207. 
134 MUNARI 2007b, pp. 102-103. 
135 MUNARI 1971. 
136 FOSSATI 1972, p.n.n., fig. 93. 
137 Nelle pagine dedicate a Munari, Fossati lega i due volumi nel seguente brano, dopo aver spiegato il senso delle 
macchine inutili, quando aggiunge: «E Codice Ovvio suona il titolo di una raccolta di Munari, dove l’ovvio è nella 
naturalezza, nella sorpresa della regola e del meccanismo che il codice esprime» (FOSSATI 1972, p. 86). 
138 Se non è stato possibile reperire la diretta fonte per la fotografia che ritrae l’interno della moschea di Vakil a 
Shiraz, si ricorda che la rivista «L’Oeil», nell’agosto del 1971, pubblicò un numero monografico dedicato all’arte 
persiana. Questa rivista era sicuramente conosciuta da Munari e ciò non esclude che possa essere stata per lui 
almeno una fonte d’ispirazione. Cfr. LA PERSE 1971. 
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è possibile ancora datare le immagini e ricondurle a chi le abbia scattate o pubblicate, la loro 
presenza ha un’ssonanza con il catalogo della coeva mostra presso la Galleria San Fedele. 

 
 

 Una mostra ‘ovvia’ 
 
Nel periodo compreso tra luglio e ottobre 1971, in un ultimo gruppo di missive (fogli 

119-125), oltre al compenso concordato (abbastanza alto anche per l’epoca considerando 
l’anticipo e i proventi derivati dal diritto d’autore), si evince dalle lettere del 29 luglio e del 1° 
settembre un’ulteriore collaborazione a raccogliere testi critici di altri autori e dello stesso 
Munari per la mostra Bruno Munari che nell’ottobre di quell’anno si sarebbe tenuta a Milano 
presso la Galleria San Fedele. La copertina del catalogo perciò rivela una certa affinità con 
Codice Ovvio, considerando che vi è ritratto Munari, anche se in modi diversi. Per il catalogo 
della personale milanese era stata impiegata una fotografia del 1966 che comprendeva, in un 
gioco di riflessione, anche Ada Ardessi nel momento dello scatto, e quindi senza 
necessariamente presentare un ritratto di Munari risalente al 1971. 

Discorso simile per la copertina di Codice Ovvio, dove purtroppo non si sa chi abbia 
scattato la fotografia139. Dalla lettera del 16 luglio 1970 si apprende della partecipazione di 
Munari a realizzare la copertina ma poi non vi è più alcun accenno. A un’analisi iconografica, 
Munari che appare più giovane indossa uno dei suoi occhiali paraluce risalenti ai primi anni 
Cinquanta140 e guarda con un sorriso appena accennato verso il lettore. Il modello indossato 
non è però quello più conosciuto e pubblicizzato nel 1955 su «Stile industria»141 e che 
comparve indossato dall’attrice italiana Monica Vitti nel film Dramma della gelosia, proiettato nel 
1970. E proprio il successo di questo film potrebbe aver spinto verso tale scelta, considerando 
una contiguità di pubblico nella cosiddetta industria culturale del periodo. 

Tornando al catalogo della mostra del 1971, sembrava voler essere esso stesso 
un’anomalia, poiché non vi sono riprodotte le opere esposte, bensì, per volontà di Munari, 
lettere inviategli da bambini e fotografie del pubblico alle sue mostre. Di conseguenza il 
catalogo diventava un’opera a sé stante, forse un diverso tentativo di progettare un libro 
d’artista in cui la componente storico-critica fosse comunque presente, ma non legata alle 
immagini delle opere munariane. 

Infatti raccoglieva gli interventi critici, cronologicamente disposti, tra la fine degli anni 
Venti e il 1970: fra questi sia quello di Umberto Eco, La forma del disordine del 1961142, sia quello 
di Pier Carlo Santini, Forme di Munari, del 1964143, che riportavano alla già accennata querelle sul 

 
139 Archivio di Stato di Torino, Fondo Einaudi, serie Ufficio tecnico, cartella 115, fasc. 515, «Tavole fuori testo – 
Lavorazione» - Munari – Codice Ovvio, sono conservate unicamente prove di stampa di una tavola e dei lucidi, 
senza indicare l’autore della fotografia riprodotta in copertina. A un’attenta osservazione si possono avanzare tre 
ipotesi attributive. Per la prima Munari dimostrerebbe meno di sessant’anni se lo si raffronta con una serie di 
scatti realizzata da Sergio Del Grande nel giugno del 1969. Inoltre, dello stesso fotografo, vi è un ritratto datato ai 
primi anni Settanta in cui Munari indossa un occhiale paraluce, diverso però da quello di Codice Ovvio. La seconda 
concerne l’abito di Munari, che sembra simile a quello indossato in un altro scatto di Giuseppe Pino che lo ritrae 
con la Flexy nel 1968. Queste fotografie sono consultabili sul sito web https://www.mondadoriportfolio.com. La 
terza ipotesi, a mio parere la più debole, è basata sempre sulla somiglianza di abito, e retrodaterebbe la fotografia 
ai primi anni Sessanta, negli scatti di Jacqueline Vodoz che ritraggono Munari in diversi momenti della mostra 
Ricerche visive strutture design del 1962, scatti conservati nell’Archivio della Fondazione Ragghianti e consultati sul 
sito web https://fototeca.fondazioneragghianti.it. 
140 La datazione dell’opera al 1953 è riportata in didascalia all’immagine della copertina di Codice Ovvio, pubblicata 
in BRUNO MUNARI LUIGI VERONESI 2003. 
141 MUNARI 1955b. 
142 ECO 1961. 
143 Riguardo all’articolo di Pier Carlo Santini si deve precisare che l’accenno all’arte programmata è in funzione di 
elogiare non tanto velatamente la mostra Nuova tendenza 2, svoltasi a Venezia nel 1963 e a cui Munari non prese 

https://www.mondadoriportfolio.com/
https://www.fototeca.fondazioneragghianti.it/
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rapporto tra Munari e l’arte programmata. In effetti, di tale querelle il primo ne costituirebbe la 
base teorica, ponendosi come termine ante quem, il secondo ne spiega brevemente l’evoluzione 
ed è l’unico in cui se ne parli, quindi posizionabile come termine post quem144. 

Il testo critico di Fossati, invece, appare come una versione semplificata di quello accolto 
in Codice Ovvio, ma allo stesso tempo ne amplia i ragionamenti, pur mantenendo il medesimo 
argomentare binario. Il codice si fa ovvio, quindi, perché la sua chiave è nella «ovvietà più 
estrema, che è poi l’ironia […] perché l’ovvio non è il banale»145. 

Fossati, quindi, precisa che vi è tramite l’ironia una contestazione del linguaggio 
quotidiano da cui «nasce la ricerca di mezzi semplici, di “codici ovvi”, di strutture 
elementari»146, andando così a ribadire, come nella pubblicazione einaudiana, la relazione non 
contraddittoria tra artista e designer incarnata da Munari. A tal proposito, sulla dinamica 
relazionale tra oggetto e progetto, Fossati rivelava una delle sue fonti, Lewis Mumford147 e la 
sua critica positivistica e ottimistica alla società tecnologica148, ben conosciuta anche da Munari 
che lo aveva citato direttamente nel dialogo inventato a introduzione di Artista e designer149. 
Inoltre, il critico aretino insinuava – interpretazione rara nella critica d’arte italiana sia 
dell’epoca sia successiva – essere stata anche di natura «politica» l’importanza svolta dalla 
didattica nella ricerca artistica di Munari150. Concludendo con la citazione degli scritti di 
Munari, Arte come mestiere (1966), Design e comunicazione visiva (1968), entrambi editi da Laterza, e, 
ultimo, Codice Ovvio, quasi a serrare un percorso ideale e circolare tra quest’ultima 
pubblicazione e la mostra in corso alla Galleria San Fedele151. 

Grazie alle missive qui studiate, pertanto, si può considerare la pubblicazione di Codice 
Ovvio all’interno di un progetto curatoriale ed editoriale da Fossati articolato sul livello 
espositivo e pubblicitario, per inserire questo nuovo prodotto nel tessuto dell’iconografia 
munariana. Inviata da Giulio Einaudi a Munari, vi è un’ultima lettera del 21 ottobre 1971 
(foglio 124) che in particolare rivela la speranza di immettere sul mercato questo nuovo 
prodotto con l’auspicio di ricevere un discreto successo. Con le entusiastiche parole di 
Einaudi, considerandosi unico caso in cui si impiega il ‘tu’ a rimarcare la stretta relazione 
amicale tra i due, si chiude la vicenda editoriale di Codice Ovvio. 

Nella nota critica, poco prima delle conclusioni, Fossati ha impiegato il termine 
«variazione», per evidenziare una ulteriore caratteristica interna agli oggetti di Munari, come 
movimento di elementi serializzati che passano dallo statico al dinamico. In una società 
tecnologica ed estremamente dinamica, ciò permette alle opere-oggetti-ambienti di Munari, 
come fattori della comunicazione, di affacciarsi sull’orizzonte della fruizione collettiva. Fossati 

 
parte, ma che vide la partecipazione diretta di Umbro Apollonio, che in quegli anni era il direttore editoriale della 
rivista «La Biennale di Venezia», sulla quale comparve l’articolo di Santini. Per quest’ultimo tema si veda anche 
RUBINO 2012. 
144 BRUNO MUNARI 1971, p.n.n. 
145 Ivi, p.n.n. 
146 Ivi, p.n.n. 
147 Ivi, p.n.n. 
148 Sulla fortuna di Lewis Mumford in Italia, e in particolar modo nelle sue ricadute sulla riflessione critico-
artistica italiana, gli studi sono lacunosi; tuttavia basti ricordare, alla data 1970, l’ampia divulgazione dei saggi 
MUMFORD 1961a, 1961b, 1969. 
149 MUNARI 2007b, pp. 18, 22. 
150 Considerando che Enzo Mari, dalla fine degli anni Cinquanta aveva esposto con Munari, in più occasioni, 
oggetti di disegno industriale, a cominciare dalla più nota mostra Strutture e ricerche nel 1959 presso la Galleria 
Danese di Milano, con testi di Max Bill e Bruno Munari, si tenga presente il testo che Fossati, sul numero 2 della 
rivista «L’uomo e l’arte» nel maggio 1971, dedicò agli sviluppi della ricerca di Mari, le cui opere si basano su di un 
«procedimento che ha la sua sede più reale nella scuola […]» e il cui «senso maggiore» è «il suo pragmatismo, che 
è poi la politicità» (FOSSATI 1999). 
151 «Infine, Codice Ovvio, Torino, Einaudi, 1971, in cui è sistematicamente raccolto il percorso delle ricerche di 
Bruno Munari dal 1930 ad oggi, attraverso immagini, disegni, testi, didascalie» (BRUNO MUNARI 1971, p.n.n.). 
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sembrerebbe non essere estraneo, nella sua lettura critica, all’estetica di Jan Mukařovský, 
linguista ceco pubblicato da Einaudi sempre nel 1971. Sulla sua coeva fortuna in Italia offre 
una testimonianza lo stesso Munari, quando lo cita a poche pagine dall’inizio di Artista e 
designer152. Mukařovský spiegava che si deve guardare all’arte «come [a] un segno composto di 
un simbolo sensibile, creato dall’artista; di un “significato” (= oggetto estetico), depositato 
nella coscienza collettiva; e di un rapporto colla cosa significata, rapporto che riguarda il 
contesto complessivo dei fenomeni sociali»153. 

Nelle conclusioni, inoltre, Fossati ha precisato che la sua collaborazione al libro è stata 
minima, asserendo che il suo testo è solo un insieme di note a margine del volume di Munari, 
il quale aveva avuto il controllo dell’intera redazione. Attraverso la lettura del carteggio 
intercorso tra Fossati e Munari, tuttavia, è emersa una storia documentaria leggermente 
diversa, in cui il ruolo dello studioso è risultato fondamentale per l’articolazione dei contenuti 
di Codice Ovvio. 

Ritornando ai fattori che caratterizzavano il libro d’artista, l’analisi sviluppata nel 
presente saggio ha quindi posto in evidenza sia i fattori detti comunicazionali sia quelli intesi 
come documentari. 

E ancora sulla base di quanto è emerso dal carteggio si può constatare che Codice Ovvio 
non sia stato un libro particolarmente difficile da costruire. Tuttavia, questa apparente facilità è 
frutto nato dalla commistione tra la tensione critica di Fossati e il codice munariano. 
L’iconografia munariana di Codice Ovvio è stata perciò il risultato del selezionare, da un 
panorama visivo che negli anni era andato diffondendosi e depositandosi nella coscienza 
collettiva, così come è intesa in Mukařovský, quelle immagini delle opere che erano già note al 
pubblico. 

Munari d’altra parte non ha solo elaborato una biografia per immagini, ma ha ideato 
un’opera che è la summa dell’iconografia sua propria (ovviamente al 1971). Fossati, nei panni 
del critico militante consapevole delle responsabilità etiche del proprio mestiere, ha articolato 
un testo attrezzato per reagire agli scarti semantici messi in atto da Munari, con ricadute che 
dal discorso particolare portano a quello generale e viceversa. 

Come Fossati ha evidenziato nel suo testo e considerando l’antitesi presente nel titolo, è 
evidente la volontà di scardinare la logica del discorso critico-artistico, attraverso una euristica 
dell’invenzione, che ha coinvolto sia l’autore sia il destinatario dell’opera. Ciò è avvenuto in un 
particolare momento della ricerca artistica italiana in cui aveva avuto fortuna la semiologia, la 
semiotica e lo strutturalismo: tre scienze che avevano nel lemma ‘codice’ il termine ombrello 
per definire un nuovo approccio linguistico all’analisi delle opere d’arte visuale. 

Guardando allo specifico percorso storico e critico di Fossati, che si muoveva dalla 
storia delle avanguardie al proprio presente, Codice Ovvio inoltre può essere posto tra gli altri 
due volumi già citati: L’immagine sospesa e Il design in Italia, come se fossero un’unica opera 
tripartita che ha avuto il fine di narrare le vicende correlate dell’astrazione e del disegno 
industriale nella modernità italiana. Questa operazione critica, infine, rivela che ciò che venne 
offerto al pubblico di Codice Ovvio, tornando all’idea dell’oggetto-libro come multiplo 
democratico, è stato un prodotto editoriale che portasse il libro d’artista alla massa. 
 
 
 
 
 
 

 
152 MUNARI 2007b, p. 30. 
153 MUKAŘOVSKÝ 1971, p. 159. 
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APPENDICE 

 
 
Carte di Bruno Munari 
 
Foglio 96 
Lettera24 giugno 1967 
Carissimo Einaudi, sono qui, finalmente. […] sto riprendendo il lavoro e sto raccogliendo il 
materiale per il libro che ti avevo promesso. I miei corsi a Harward erano due: uno di elementi 
basilari del design e uno di Advanced Explorations in Visual Communication. È questo ultimo 
corso che fornirà materiale per il libro. […] Alla prossima occasione, quando verrò a Torino, 
porterò intanto per farti vedere, quello che ho raccolto finora. Penso che verrà un libro molto 
tecnico sui nuovi mezzi di comunicazione visiva. Niente critica o polemiche estetiche, solo 
documentazione di una nuova strumentazione. L’arte programmata (il nome è mio) di cui 
Olivetti ha patrocinato e aiutato a realizzare la prima mostra nel 1962 in Italia (settantamila 
visitatori) ha fatto scuola dappertutto e a New York ci sono alcune gallerie che “trattano” 
esclusivamente questi oggetti. Naturalmente, come sempre, ci sono molti profittatori i quali 
approfittando dell’ignoranza del pubblico e di quella dei critici d’arte, spacciano per arte 
programmata degli effetti da vetrina o dei semplici fenomeni di ottica. Questo libro dovrebbe 
puntualizzare ciò. I nostri critici pensano sempre che noi imitiamo gli artisti stranieri e non si 
rendono conto che questo fatto nuovo è proprio nato in Italia. Abbiamo tutti i documenti per 
dimostrarlo. 
 
 
Foglio 99 
Torino 18 marzo 1970 
Caro Munari, 
ho parlato con Einaudi e con i colleghi della casa editrice del progetto di un libro sulla Sua 
opera, secondi gli intenti che Lei mi aveva precisato: naturalmente l’accoglienza è stata festosa 
e del tutto positiva. Non ci resta che definire assieme i particolari, studiando il materiale che 
Lei ha, così da decidere ogni cosa. Mi dica Lei in quale periodo, dopo Pasqua, può dedicarmi: 
un pomeriggio, nel Suo studio a Milano. 
 
 
Foglio 102 
Torino 25 giugno 1970 
Caro Munari, 
non ho più avuto notizia delle Sue decisioni circa il progetto di cui s’era discorso insieme. Non 
voglio affatto sollecitarLa, ma desidero ricordarLe che questo libro ci sta a cuore e ci interessa 
molto. 
 
 
Foglio 103 
Milano 3 luglio 1970 
Caro Fossati, 
sto raccogliendo i testi e le illustrazioni. Entro il mese le farò avere tutto. 
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Foglio 104 
Milano 16 luglio 1970 
Caro Fossati, 
le mando un pacchetto di testi vari dove lei potrà scegliere secondo le sue esigenze. I testi sono 
di due tipi: uno descrittivo e chiarificatore di una idea o di un metodo, un altro tipo 
leggermente scherzoso e qualche volta ironico per presentare delle mostre che potrebbero 
essere altrimenti noiose, o per presentare un oggetto regalo del quale il ricevente non ne 
conosce l’uso, oppure per demitizzare certi aspetti dell’arte che non hanno più ragione di 
esistere nella nostra epoca (dico io). Oppure per informare qualcuno che non sa, su quello che 
dovrebbe sapere, senza offenderlo, anzi scherzandoci su come di cosa di poca importanza. 
Sono curioso di sapere come Lei opererà in questo materiale e mi farà molto piacere se potrò 
imparare qualcosa di utile per i miei prossimi testi. Quando crede che verrà fuori? a fine anno? 
La pregherei di fare una fotocopia dei testi che le interessano e di rimandarmi tutto il materiale 
(trattenendo per lei la scultura da viaggio di cui ho altre copie) poiché ho degli esemplari unici 
di inviti e di libri (Fotocronache, Forchette). La ringrazio molto, sono a sua disposizione per 
eventuale materiale illustrativo e, naturalmente, per la copertina. 
 
 
Foglio 105 
Torino 21 luglio 1970 
Caro Munari, 
grazie per il materiale che mi ha inviato. Ho fotocopiato il tutto, tranne i due manifesti che 
trattengo pro tempore, mentre Le restituisco il resto. Direi di profittare di agosto per ripensare 
a come argomentare questi scritti, ed eventuali altri che nel frattempo Le venissero a mano. Ai 
primi di settembre potremo sentirci e definire assieme il libro. Così di primo acchito direi di 
non fare una scelta ma di trovare un certo ritmo degli scritti, accompagnandoli con 
illustrazioni che non siano didascalie visive, ma veri e propri “testi”. Che ne pensa? 
 
 
Foglio 106 
Torino 23 settembre 1970 
Caro Munari, 
scusi se non Le ho scritto subito. Ho pregato l’amico Cerati154 di incontrarLa (mi spiace che in 
questo momento sia impossibilitato a venire a Milano: me ne scusi) per spiegarLe il nostro 
punto di vista. 
 
 
Foglio 107 
Torino 24 novembre 1970 
Caro Munari, 
non creda che ci siamo dimenticati di Lei e del Suo libro, tutt’altro. Contavo su un Suo cenno, 
quando avesse raccolto il materiale fotografico. Ora penso che la cosa migliore sia incontrarci 
da Lei a Milano e vedere ogni cosa assieme. Vuole fissarmi una mattinata o un pomeriggio in 
cui vederci? Sarò lietissimo di venire da Lei. 
 
 
 
 

 
154 Per il ruolo di Roberto Cerati si veda BARANELLI–CIAFALONI 2013, pp. 11, 18, 26, 31, 35, 41, 78-79, 85, 90, 
127. 
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Foglio 108 
Milano 27 novembre 1970 
Caro Fossati, 
stavo per scriverle io la stessa cosa. Possiamo vederci a Milano, da me, giovedì 10 dicembre 
verso le ore 15? Ho già raccolto parecchio materiale illustrativo. 
 
 
Foglio 109 
Telegramma 348B 
Torino 9 dicembre 1970 
Saro suo studio domani ore 16 cordialità – Fossati 
 
 
Foglio 110 
Milano 11 dicembre 1970 
Caro Munari, 
intanto grazie per l’incontro. Sto cercando di organizzare il materiale e di legare le varie parti: 
comincio a intravvedere la scheletratura. 
Le segnalo alcune cose: 
- Non inserirebbe il “manifesto del macchinismo” che il Popper indica al 1938 e fu stampato 
nel 52 dal MAC? 
- Tra le riproduzioni io metterei la tromba della pace 1950. È d’accordo? Lei ha una foto? 
- Non inserirebbe il testo “arte programmata” del 1962? 
In un certo numero di casi non c’è il testo per le illustrazioni corrispondenti (o viceversa): per 
es. “Prova di aritmia” 1952 (la foto è poco leggibile, quella di Art International è migliore ma 
non riproducibile); Grande fontana 1961; 1964: film dei titoli televisivi; Polaroid; Far vedere 
l’aria; Libro illeggibile 1966. A volte basterà una didascalia, a volte forse un vero testo suo. Ma 
gliene parlo perché Lei pensi anche a eventuali cose sue in merito già pubblicate allora e 
rintracciabili. Mancano foto delle Sculture di viaggio. Io aggiungerei un paio di pagine delle 
macchine inutili edito da Einaudi nel 42: ma se Lei ne avesse altre che allora non entrarono nel 
libretto, sarebbe anche meglio. Per ora non La disturbo ulteriormente. Fra non molto Le farò 
avere non dico un indice ma una prima traccia. 
 
 
Foglio 111 
Milano 16 dicembre 1970 
Caro Munari, 
Le giro un indice promemoria, molto tirato giù veloce: lo scopo è solo quello di vedere in 
progressione il materiale. Veda un poco se ha altri inserti: ma mi pare che la linea possa 
procedere così, abbastanza agilmente. Ho tolto alcuni oggetti (gli occhiali, gli scimmiotti in 
materiale flessibile), non per sufficienza nei riguardi di questo tipo di lavoro, ma perché mi 
pare un po’ macchinoso spiegare (nel senso proprio di disposizione sulla pagina) le ragioni di 
questi lavori, né ho l’impressione che le foto in sé si spieghino a sufficienza. Ma su questo mi 
rimetto al Suo parere. 
 
 
Foglio 112 
9 marzo 1971 
Caro Munari, 
so che Lei è molto desiderato qui dagli amici della casa editrice e che presto Le telefoneranno 
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per fissare un appuntamento di lavoro. In quell’occasione potremo parlare del libro in modo 
definitivo. 
 
 
Foglio 113 
24 marzo 1971 
Caro Munari, 
sono contento che ormai il libro abbia acquisito volto. Nel bailame di ieri mattina, Le ho 
appena accennato al fatto che vorremmo che il libro fosse interamente Suo, senza pagine 
altrui, interventi più o meno… critici e simili. (Cerati propone addirittura, e a me l’idea non 
spiace, che il volume rechi come titolo solo “Bruno Munari”). Per questo Le chiederei di 
mettere giù anche una nota o finale o iniziale, che dia una sorta di legame al libro con qualche 
particolare (se lo ritiene utile) biografico. In tal modo tutto si legherebbe in continuità attorno 
a una unica esperienza. 
 
 

 Foglio 114 
 9 aprile 1971 

Caro Munari, 
durante una mia breve visita a Milano ho avuto modo di chiacchierare con Roberto Sambonet, 
il quale mi ha parlato della idea, che mi ha detto essere Sua, di un libro dedicato al design 
italiano. Si tratterebbe, se ho ben capito, di chiedere a una serie di progettisti, scelti con molto 
rigore, di illustrare i procedimenti e gli sviluppi con cui sono giunti dalla idea iniziale a 
realizzare determinati oggetti. L’idea mi è parsa molto interessante: ne ho parlato con Einaudi, 
il quale è d’accordo. Si potrebbe quindi parlarne ancora tra di noi in modo da definire un 
piano, e chiarirci ulteriormente le idee per poi passare alla realizzazione concreta. Quando ci 
incontreremo per il Suo libro, potremo parlare anche di questo: intanto mi premeva dirLe il 
nostro interesse. 
 
 
Foglio 115 
10 maggio 1971 
Caro Munari, 
temo che la mia lettera precedente non Le sia pervenuta e gliene allego quindi fotocopia. 
Abbiamo programmato il libro per l’immediata ripresa dopo le ferie, il che vuol dire che 
occorrerebbe chiudere il tutto al più presto. Sia così cortese da dirmi se conta di venire a 
Torino tra non molto (so che Einaudi La vuole qui per decidere alcune collane) o se preferisce 
che ci incontriamo a Milano. Gradisca un cordiale saluto Paolo Fossati Inviata fotocopia lettera 
del 24 3 1971. 
 
 
Foglio 116 
Milano 13 luglio 1971 
Caro Fossati, 
le mando sei ultimi pezzi per il CODICE OVVIO. Il collage “Ricostruzione tecnica di un 
oggetto immaginario” va riprodotto in nero. Se permette, vorrei farle omaggio di questo 
collage, per la sua collaborazione al mio libro. 
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Foglio 117 
Torino 14 luglio 1971 
Caro Munari, 
ho ricevuto e passato il materiale grazie. E grazie in modo speciale per l’idea di regalarmi il 
collage, molto bello e che ho molto gradito. 
 
 
Foglio 118 
Torino 16 luglio 1971 
Caro Munari, 
ieri con Molina155 abbiamo messo in ordine in modo abbastanza definitivo il menabò del Suo 
libro: altro piccolo passo avanti. Noto che mancano quattro fotografie degli Antenati e una di 
Strutture continue. Mi viene anche in mente che non abbiamo mai parlato di contratto finora. 
Approfitto dell’assenza dell’Editore per fare di testa mia e alzare le modeste percentuali della 
collana. Speriamo che quando firmerà il contratto, il nostro non se la prenda. La proposta è la 
seguente: anticipo di 250.000 lire da pagare al momento della pubblicazione del volume, a 
valere sulle seguenti percentuali: 6% per le prime 1500 copie; 8% fino a 5000; 10% oltre. 
Spero che Lei ne sia soddisfatto. 
 
 
Foglio 119 
29 luglio 1971 
Caro Fossati, 
le mando le fotografie degli antenati e delle strutture continue. E questo è tutto il materiale per 
il libro. La ringrazio per la proposta di contratto che accetto volentieri. Le mando anche il 
materiale per il catalogo dei testi critici (tutto quello che ho trovato). Penso che si potrebbe 
“illustrare” questo catalogo con la riproduzione di lettere scritte a me da bambini, o altre 
lettere curiose per contenuto o per grafia; in più fotografie di pubblico alle mie mostre. Lei 
potrebbe intanto vedere che cosa c’è di utilizzabile in questo materiale. 
 
 
Foglio 120 
1° settembre 1971 
Caro Munari, 
grazie per il materiale inviato, e che ho ricevuto solo ora al mio ritorno dalle ferie. In ordine 
Codice Ovvio: è abbastanza a buon punto, ho inserito le foto delle strutture continue. Ho 
qualche dubbio per i tre testi televisivi che lascerei da parte. Perché non utilizzarli su Libri 
Nuovi, il nostro giornale che Lei conosce, come annuncio del libro? Ad ogni modo, nel 
rivedere assieme il materiale del libro, se Lei trovasse che sono necessari, non è un problema 
inserirli. 
Mostra alla S. Fedele: ho preparato il materiale, sono d’accordo per le illustrazioni. Sarà facile 
organizzare il tutto nel nostro incontro a Milano. 
 
 
Foglio 122 
8 settembre 1971 
Gentile Professore, 
Le inviamo in allegato il contratto relativo alla pubblicazione della Sua opera Codice Ovvio. 

 
155 Per il ruolo di Oreste Molina si veda BARANELLI–CIAFALONI 2013, pp. 11, 16, 31, 50, 55, 62-63, 85, 138. 
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Voglia cortesemente restituirci la copia, firmata per accettazione nei due punti indicati. 
 
 
Foglio 123 
14 ottobre 1971 
Caro Munari, 
Le restituisco il materiale che è servito al libro e che l’ufficio tecnico mi ha consegnato oggi. 
La ringrazio anche a nome di Ponchiroli156 per la mattinata dedicata ai libri per ragazzi: siamo 
entusiasti del Suo interesse per questa collana, che certamente si realizzerà nel migliore dei 
modi. 
 
 
Foglio 124 
21 ottobre 1971 
Caro Munari, 
ho saputo da Ponchiroli e Fossati, del vostro incontro milanese e desidero ringraziarti per 
l’interesse e la passione con cui hai avviato la direzione della collana per i ragazzi. 
Come ricorderai, ti avevo fatto una proposta economica, appunto come direttore della collana; 
dimmi se sei d’accordo, in modo da prepararti un piccolo contratto. 
Il tuo libro mi pare venuto molto bene, e, da quanto so dalle prime reazioni alla distribuzione 
appena cominciata, è stato accolto con estremo interesse. Ne sono veramente lieto. 
Giulio Einaudi 
 
 
Foglio 125 
25 ottobre 1971 
Gentile Professore, 
le inviamo in allegato l’assegno circolare numero 66/223327 del Monte dei paschi di Siena di 
L. 250.000 quale anticipo sul Suo volume Codice Ovvio. 
 
 
 
Carte di Paolo Fossati 
 
[Segue il progetto editoriale che è conservato nelle carte di Fossati sempre appartenenti al 
fondo Einaudi]. 
 
Foglio 17-18/19-20 [copia con marginali autografi]: 
Proposta per un volume sul design italiano contemporaneo a cura di P. Fossati (in sede 
redazionale) e R. Sambonet (come designer). L’idea nasce da una discussione tra Munari 
Sambonet e il sottoscritto, e dalla assoluta assenza di una qualsiasi pubblicazione in merito. Si 
tratta di scegliere con estremo rigore otto o dieci autori, chiedere a ciascuno un oggetto, 
particolarmente significativo, per le ragioni più diverse, per l’autore; chiedere i disegni dall’idea 
inziale alla resa finale; un testo di spiegazione per ognuno, in cui siano chiariti i criteri, le 
intenzioni e le difficoltà via via intervenute e che hanno ostacolato o semplificato la 
realizzazione del progetto. Qualora i vari autori non vogliano scrivere, si ricorre al 
magnetofono e all’intervista. Il tutto preceduto da una prefazione, da affidare a chi si vedrà 
utilizzabile al momento in cui il materiale sia raccolto. Intenzione: una disamina dall’interno 

 
156 Per il ruolo di Daniele Ponchiroli si veda BARANELLI–CIAFALONI 2013, pp. 11, 14, 16, 21, 134. 
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del lavoro dei più significativi designers contemporanei, utile come panorama critico, come 
introduzione a chi voglia farsi un’idea non commerciale e non banale dei problemi. Mole: sulle 
200 pagine (10-13 per ognuno degli invitati più introduzione e eventuali documenti). Curatore: 
Sambonet è uno dei designers nostri più intelligenti e preparati, si offre come aiuto per la 
ricerca del materiale per l’allestimento del volume. Personalmente, e in contatto con lui e 
Munari, ne seguirei l’allestimento, la indicazione di metodo con cui scegliere, interrogare e 
preparare il taglio da dare. Primo, e che un poco muterà, indice dei designers:  
Nizzoli  
Albini  
Ridolfi  
Castiglioni  
Munari  
Sambonet  
Sottsass  
Zanuso  
Mari  
 

Accanto a costoro si potrebbero collocare pagine, o progetti, di Persico, Rogers e altri la cui 
importanza teorica è stata fondamentale. 
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ABSTRACT 
 

 

Il presente contributo ripercorre il processo redazionale che portò nel 1971 alla stampa 
del volume di Bruno Munari intitolato Codice Ovvio. Pubblicato nella collana Einaudi 
Letteratura, diretta da Paolo Fossati, la particolarità di Codice Ovvio si evince dall’articolazione 
delle immagini e dei documenti che raccoglie. Il carteggio intercorso tra Munari e Fossati, 
conservato presso l’Archivio di Stato di Torino, permette di rilevare uno specifico modus 
operandi in tale innovativa operazione editoriale. 

Nella prima parte le riproduzioni delle opere e i testi che le accompagnano si 
dispongono secondo un arco temporale che va dal 1933 al 1971, in cui nel mezzo vi è il Libro 
illeggibile del 1966, mentre nella seconda parte si trova la nota critica di Fossati. Le due parti 
conferiscono al volume un carattere eterogeneo poiché vengono riuniti insieme un livello 
concettuale (storico, teorico e documentario) con un livello visuale e tattile, grazie alle 
immagini e al Libro illeggibile. 

Codice ovvio apparve nel periodo in cui aveva fortuna critica e di mercato il cosiddetto 
libro d'artista. Realizzato in stretta collaborazione tra Munari e Fossati, questo volume è un 
atlante iconografico dell'opera dell'artista milanese e allo stesso tempo supera l'elitarismo del 
libro d'artista per diventare un prodotto culturale di massa. 

  
 
This contribution traces the editorial process that led in 1971 to the printing of  Bruno 

Munari’s volume entitled Codice Ovvio. Published in the Einaudi Letteratura series, directed by 
Paolo Fossati, the peculiarity of  Codice Ovvio is evident through the articulation of  the images 
and documents it collects. The correspondence between Munari and Fossati, preserved in the 
Turin State Archives, allows us to identify a specific modus operandi in this innovative 
publishing operation. 

In the first part, the reproductions of  artworks and related texts running along a time 
ranging from 1933 to 1971, in which in the middle we find the 1966 Libro illeggibile, while in 
the second one there is a critical note by Fossati. The two parts give the volume a 
heterogeneous quality since they are brought together a conceptual level (historical, theoretical 
and documentary) with a visual and tactile one, thanks to the images and the 1966 Libro 
illeggibile. 

Codice ovvio appeared in a period where the so-called artist’s book had critical and market 
success. Produced in close collaboration between Munari and Fossati, this volume is an 
iconographic atlas of  the Milanese artist's artwork and at the same time overcomes the elitism 
of  the artist's book to become a mass cultural product. 
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SANTARCANGELO 1980, FESTIVAL DEL TEATRO IN PIAZZA. 
NUOVI METODI DI INDAGINE SUI RAPPORTI TRA FOTOGRAFIA E TEATRO 

E UNO SGUARDO NELL’ARCHIVIO CARLA CERATI 
 
 

Il Festival del Teatro in piazza di Santarcangelo di Romagna, edizione 1980, costituisce 
un terreno fertile per interrogarsi sui complessi rapporti tra fotografia e teatro in merito a 
numerose prospettive di indagine. Il punto di partenza di questo saggio è la ricostruzione di 
una vicenda inedita legata a un’équipe di fotografi invitati, quell’anno, a fotografare la rassegna 
e a un piccolo catalogo pubblicato in seguito a quell’esperienza. Questa circostanza, che 
dimostra un interesse vivo da parte del Festival nei confronti della documentazione fotografica 
dei momenti che lo costituiscono, si rivela importante per individuare alcuni aspetti originali 
degli studi sulla fotografia di scena – comunque ancora piuttosto lacunosi – ma anche per 
proporre una tipologia di approccio alle fonti fotografiche sul teatro che tenga conto della loro 
rilevanza fattuale nel contesto di un’altra fonte, quella archivistica. In tal senso, un primo 
sguardo nell’archivio di una fotografa del gruppo, Carla Cerati, consente di mettere in luce 
l’importante ruolo che questo tipo di ‘dispositivo’ – così come definito da Tiziana Serena1 – 
assume nei processi di scelta e selezione dei materiali che in esso sono conservati. In secondo 
luogo, tale vicenda induce a considerare i nessi tra fotografia e teatro anche da un punto di 
vista propriamente teorico, in un’indagine che si presenta a priori ontologicamente articolata 
poiché legata a due pratiche dai funzionamenti molto diversi: l’una, dalla natura meccanica, è 
produttrice di immagini ferme e infinitamente duplicabili; l’altra, che si definisce dal e nel 
movimento, si fonda sul principio di rappresentazione unica2. Comprendere la natura di 
questo rapporto, al di là della profonda ma alquanto apparente inconciliabilità concettuale tra i 
due elementi che lo costituiscono, vuol dire altresì soffermarsi sulle modalità in cui la 
fotografia può farsi partecipe e promotrice, attraverso il proprio linguaggio, degli eventi teatrali 
di cui è diretta testimone. Nel caso di Santarcangelo, poi, il contesto del teatro di piazza, dalle 
caratteristiche precipue e differenti rispetto a quelle del teatro che definiamo tradizionale – in 
cui il luogo della performance e lo spazio riservato al pubblico sono, in genere, marcatamente 
separati –, suggerisce riflessioni interessanti sui rapporti diversificati che possono instaurarsi 
tra fotografia e fatto teatrale3. Alla luce di tali considerazioni, il saggio, che organizza e 
circoscrive la propria disamina intorno a un evento peculiare, non si propone di esaurire tutti 
gli argomenti legati al complesso tema fotografia-teatro ma intende distribuirne alcuni sul 
tavolo di lavoro, proponendone una prima analisi al fine di suggerire ulteriori riflessioni su una 
questione che necessita ancora di essere ampiamente discussa. 

Il 25 giugno 1980 si apre a Santarcangelo di Romagna la decima edizione del Festival 
Internazionale del Teatro in Piazza, oggi considerato uno dei più importanti appuntamenti 
europei nell’ambito delle arti performative contemporanee. L’evento, che nasceva nel 1971 
con l’intento di riscattare il paese dal ruolo di subordine che aveva assunto nei confronti delle 
maggiori orbite turistiche della riviera romagnola, era stato fortemente voluto dal sindaco di 
Santarcangelo, Romeo Donati, e da Pietro Patino, avvocato dedito alla scrittura e alla regia 
teatrale e primo direttore artistico della manifestazione fino al 1977. Il progetto di Patino, che 
aderiva ai riverberi culturali e sociali degli ancora recenti fermenti sessantottini, proponeva un 

 
1 SERENA 2010, p. 104. 
2 Per una prima panoramica sui rapporti fra medium fotografico ed evento teatrale si vedano MEYER-
PLANTUREUX 1992; KOPELOW 1994; FOTOGRAFIA E TEATRALITÀ 2008; ANDERSON 2015. 
3 Qui nella definizione del regista e teorico del teatro statunitense Richard Schechner, che lo considera come «un 
insieme di rapporti interagenti» all’interno del quale «fanno parte il pubblico, gli attori, il testo (perlomeno nella 
maggior parte del casi), lo stimolo sensoriale, l’ambiente architettonico (o la mancanza di tale ambiente), le 
attrezzature per la realizzazione dello spettacolo, i tecnici e il personale di teatro» (SCHECHNER 1968, p. 23). 
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teatro popolare, anticonsumistico e per la gente, che si costituisse grazie alla presenza di 
compagnie qualificate provenienti da varie parti del mondo; un evento artistico ma anche 
sociale, che potesse sfidare il monopolio di un ormai stanco teatro tradizionale trasformando il 
centro storico del borgo in uno spazio scenico all’aperto4. 

Se, in realtà, il Festival di Patino si era concretizzato in un appuntamento teatrale estivo 
con poche novità5 assumendo principalmente caratteri folkloristico-popolari – seppur con 
qualche rapsodica incursione avanguardistica6 –, è nella trilogia di Roberto Bacci, già direttore 
artistico del Piccolo Teatro di Pontedera e curatore del Festival di Santarcangelo dal 1978 al 
1980, che i connotati della rassegna cambiano radicalmente7. Dopo La città dentro il teatro 
(1978)8 e I villaggi del teatro (1979) – in cui il vivo interesse verso quello che, nel 1976, Eugenio 
Barba aveva definito ‘Terzo teatro’9 si attestava nel coinvolgimento di gruppi come il Teatro 
Tascabile di Bergamo, il Teatro di Ventura, il Teatro Potlach –, Il lavoro dei teatri (questo il 
titolo pensato per l’appuntamento decennale) si presenta come la terza fase di un progetto di 
rinnovamento che ha l’esigenza di ridiscutere e ricostituire il ruolo del professionista 
all’interno del teatro di strada, definendo per prima cosa il Festival come un «momento di 
aggregazione di operatori teatrali»10. Con ferma opposizione a una baccanale idea di «teatro-
festa», più incline al consumo e «seppellito da grandi folle di spettatori»11, verso il quale il 
Festival di Santarcangelo rischiava di avviarsi, Bacci auspica la costituzione di un evento con 
una propria – marcata – identità, privo di approcci casuali e in grado «di mettere in atto le 
diverse fasi di lavoro dei vari teatri: dallo scambio con altri gruppi, alla pedagogia interna, dal 
rapporto con una piccola comunità allo spettacolo vero e proprio»12. Un Festival, dunque, che 
potesse entrare in relazione con il pubblico, in vistoso aumento13, ma che, al medesimo tempo, 
non negasse ai propri operatori uno spazio di autonomia e di scelta. 

L’inclinazione della direzione artistica verso un rinnovamento dall’alto indice 
contenutistico emerge chiaramente dalla scissione del programma de Il lavoro dei teatri in due 
momenti distinti e dalle finalità specifiche. Nella prima fase (25 giugno-1° luglio), dal titolo Tra 
identità e consumo, destinata agli operatori e svoltasi in sette comuni del comprensorio riminese14, 
le compagnie hanno la possibilità di gestire autonomamente, come sottolinea lo stesso Bacci, 
«incontri, scambi, pedagogia e spettacoli», per «svilupparsi, come singoli organismi o attraverso 
il confronto con altri gruppi»15. Nella seconda (2-6 luglio), denominata La cultura dello spettacolo 

 
4 LA CITTÀ DENTRO IL TEATRO 1979. Per una panoramica più esaustiva sulla nascita e la storia del Festival si veda 
anche GIANNINI 1993. 
5 Così da un’intervista a Romeo Donati (SALA 1980). 
6 Mi riferisco, ad esempio, alla partecipazione di Carlo Cecchi e del Granteatro (edizione 1971), di Carlo 
Quartucci e della Compagnia Camion (1974) e del Collettivo La Comune di Dario Fo e Franca Rame (1976). Per 
un approfondimento sul teatro d’avanguardia italiano tra gli anni Sessanta e Settanta si veda QUADRI 1977. 
7 Secondo quanto racconta lo stesso Bacci, l’invito a dirigere il Festival di Santarcangelo nasceva dalla 
partecipazione del gruppo di Pontedera, su iniziativa di Piero Patino, all’edizione del 1977 (SALA 1980). 
8 Per un approfondimento su questa edizione del Festival e sulle novità introdotte da Bacci si veda ZAMPETTI 

2007. 
9 BARBA 1976. 
10 SALA 1980. 
11 X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROa, nota di Roberto Bacci. Per il programma del Festival si veda 
anche X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROb, (consultabile on-line: 
https://www.santarcangelofestival.com/categorie/1980/ <12 giugno 2020>). 
12 X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROb. 
13 Dal 1978 al 1980 si passa, infatti, da ventimila a centoventimila presenze (si veda RAMINA 1980). 
14 Gli spazi riservati agli operatori, come biblioteche, scuole, palestre ma anche luoghi all’aperto sono dislocati nei 
comuni di Santarcangelo, Coriano, Verrucchio, Rimini, Mondaino, San Giovanni in Marignano e Torriana (si 
veda L. N. 1980). 
15 X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROa, nota di Roberto Bacci. E ancora Bacci: «Abbiamo voluto 
fornire una possibilità di incontro, di lavoro, tra gruppi che non hanno quasi mai occasione di farlo e che, pure, 
hanno un grosso interesse a confrontarsi scambiando idee ed esperienze. In genere questo non si può fare perché 
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e dedicata esclusivamente agli spettatori, si articola un programma stabilito e pianificato di 
«spettacoli – laboratori – dibattiti – mostre». Tra i circa trenta gruppi presenti all’edizione del 
1980 – che prevede per la prima volta, a causa della grande affluenza di pubblico, un 
decentramento degli spettacoli anche nei vicini centri di Verrucchio e Coriano16 – si esibiscono 
gli italiani Teatro di Pontedera, Teatro Nucleo e Magazzini Criminali (Il Carrozzone) ma anche 
il gruppo polacco Akademia Ruchu e gli statunitensi Teatro Campesino di Luis Valdez, Living 
Theatre di Julian Beck e Judith Malina e Bread and Puppet Theatre di Peter Schumann, anime 
pulsanti del nuovo teatro di ricerca che si era affermato negli Stati Uniti a partire dagli anni 
Cinquanta e Sessanta17. 

 
 
1. Fotografia e Teatro in piazza: un’équipe fotografica a Santarcangelo 
 
Il programma di Santarcangelo 1980, insieme al calendario degli appuntamenti, 

comunica ai suoi lettori un’altra informazione in calce: durante lo svolgersi della rassegna 
«opererà un’equipe fotografica composta da: Uliano Lucas, Gian Butturini, Luciano 
D’Alessandro, Maurizio Buscarino che produrrà un lavoro di documentazione fotografica 
sulla edizione 1980 del Festival in accordo con l’Archivio Laboratorio dell’Immagine del 
Comune di Rimini»18. L’attenzione del Festival nei riguardi della fotografia, e in particolare 
della fotografia di teatro, si chiarisce a partire dal ricco calendario di Mostre sull’arte dell’attore che 
si dispiega al pubblico in tre appuntamenti diversificati: Schede di attore a cura di Antonio 
Attisani19, L’attore nella rivoluzione d’ottobre a cura di Giorgio Kraiski e la personale Attore del 
fotografo bergamasco Maurizio Buscarino, che propone una serie di fotografie dedicate 
all’attore nel teatro contemporaneo, raccolte in un catalogo presentato nel corso della 
rassegna20. Rispetto agli anni precedenti, in cui l’allestimento delle mostre, seppur previsto, 
non seguiva sempre un tema specifico (vi erano state anche mostre di pittura o di fotografia 
sociale), il Festival del 1980 presenta una proposta omogenea e coerente di mostre sulla 
fotografia di scena e si allinea così, ponendo l’attore al centro delle esposizioni, alle finalità 
perseguite dal programma di quell’edizione. Un interesse organico da parte del Festival nei 
confronti della fotografia nasceva, comunque, già a partire dal 1978, anno in cui Bacci 
assumeva la direzione artistica della rassegna e in cui Santarcangelo avviava con lo stesso 
Buscarino un vivace sodalizio che si sarebbe protratto in maniera costante fino al 198421. Già 

 
devi rispondere immediatamente al pubblico senza poter lavorare in prospettiva […]. E anche questo che 
intendiamo quando diciamo di voler privilegiare gli operatori teatrali ai quali, troppo di frequente, viene affidato il 
compito di animatori sociali, al di là delle possibilità, che sono tantissime e diverse, di fare teatro che ognuno ha» 
(RAMINA 1980). 
16 PRIMICERI 1980. 
17 Per un indispensabile approfondimento sul teatro di ricerca internazionale si vedano almeno DE MARINIS 2000 
e PERRELLI 2011. Per completezza, qui di seguito i partecipanti a Santarcangelo 1980: Il teatro magico dell’isola di 
Bali, Boleslav Polivka Divadlo, Piccolo Teatro di Pontedera, Living Theatre, Cardiff Laboratory, Studiotre, 
Teatro Onze, Akademia Ruchu, Yves Lebreton, Bread and Puppet, Tartana, Saltkompagniet, Bustric, Teatro 
dell’Arco, Mike Westbrook Brass Band, Arcoiris, Teatro del Sole, Teatro Nucleo, Collettivo Animazione Orvieto, 
Farid Chopel, Teatro degli Stracci, Collettivo Ruota Libera, Teatro Imprevisto, Teatro Daggide, Teatro Valdoca, 
Teatro Instabile di Varese, Teatro Campesino, Magazzini Criminali. 
18 X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROa. 
19 Le fotografie sono dedicate a tre fasi diverse della vita dell’attore, ovvero il provino, i momenti privati e 
l’esibizione sulla scena (L. N. 1980). Antonio Attisani sarà il direttore artistico del Festival nel 1981. 
20 BUSCARINO 1980. 
21 Maurizio Buscarino in conversazione con chi scrive (23 aprile 2019). Il rapporto fra Buscarino e Roberto Bacci, 
inoltre, si era già stretto nell’ambiente del Centro per la Sperimentazione e la Ricerca Teatrale di Pontedera, che si 
occupa a Santarcangelo della curatela della mostra Attore. 
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nel 1979, infatti, le sue fotografie, insieme a quelle di Silvia Lelli Masotti, venivano pubblicate a 
corredo del volume La città dentro il teatro, dedicato all’ottava edizione della rassegna22. 

Se questa serie di informazioni convalida la presenza di Buscarino come fotografo del 
Festival, è necessario, d’altro canto, fare maggiore chiarezza sull’identità del gruppo all’interno 
del quale egli si è trovato a operare, partendo dal riconoscere l’incompletezza 
dell’affermazione diffusa dal programma della manifestazione. Tra i nomi dei fotografi che 
appartengono all’équipe, infatti, sono assenti quelli di Mario Dondero, di Maurizio Bizziccari e 
di Carla Cerati, unica donna della compagine. A comunicarcelo, per iniziare, è un articolo, 
uscito pochi giorni dopo l’inizio del Festival, che, pur ricadendo talvolta in errori onomastici 
(riferendosi a tali «Carlo Dondero» e «Antonio Buscarino»), dichiara che tutti i fotografi sopra 
citati – tranne l’assente Luciano D’Alessandro – avrebbero realizzato una documentazione 
della rassegna23. A confermarcelo sarebbe una serie di circa 70 stampe fotografiche in bianco e 
nero di soggetti vari e di formato 18x24 cm circa, conservate presso l’Archivio Santarcangelo 
dei Teatri, che recano sul verso, almeno nella maggioranza dei casi, un timbro adesivo 
dell’Archivio Laboratorio dell’Immagine di Rimini con i nomi di Lucas, Butturini, Cerati, 
Dondero, Buscarino e Bizziccari24; e, ancora, il frontespizio di una brochure che annuncia 
l’inaugurazione di una mostra dal titolo Santarcangelo ’80. Un intervento dell’Archivio-Laboratorio 
dell’Immagine nel IX Festival Internazionale del teatro in piazza, tenutasi presso la Galleria 
dell’Immagine di Palazzo Gambalunga a Rimini tra il 28 marzo e il 3 maggio 198125. A 
prescindere dall’errore legato all’edizione del Festival – che nel 1980 è la X e non la IX – la 
brochure comprova la configurazione della squadra di lavoro, accertando altresì il rapporto di 
collaborazione con l’Archivio Laboratorio che, con il supporto dell’Assessorato alla Cultura 
del Comune di Rimini, aderente al consorzio organizzativo26, si era evidentemente occupato di 
promuovere l’attività di documentazione fotografica del Festival. 

Il piccolo catalogo realizzato in occasione della mostra27, a cura di due dei sei fotografi 
del gruppo, Gian Butturini e Uliano Lucas, e con una breve introduzione del giornalista 
Edgardo Pellegrini, aggiunge dei particolari interessanti a questa vicenda e conferma un legame 
inedito tra il Festival di Santarcangelo e la documentazione fotografica dei suoi eventi. Il testo 
di Pellegrini, per cominciare, mette in evidenza alcuni aspetti niente affatto marginali relativi al 
lavoro dell’équipe in rispondenza alle esigenze del Festival, sottolineando altresì le motivazioni 
legate alla selezione dei fotografi. Con l’obiettivo di dare maggior respiro a una rassegna 
ancora non del tutto strutturata dal punto di vista della documentazione (su giornali e riviste 
specializzate), la scelta dell’Archivio Laboratorio di Rimini, effettivo promotore dell’iniziativa, 
ricade sull’invitare uno staff di professionisti costituito, come scrive Pellegrini, da 
«fotoreporter che conoscono il teatro, che hanno lavorato sul teatro ma che non sono 
soprattutto specialisti del teatro. Fotoreporter di sensibilità e storia diversa ma che sono uniti 
da un impegno comune, raccontare come vive la gente oggi»28. 

Pellegrini, poi, chiarisce anche gli aspetti organizzativi e le dinamiche a essi connesse. 
Così, dopo una prima riunione da farsi ogni mattina, i fotografi avrebbero scelto in quale 
luogo andare e quali compagnie e attori fotografare; e la sera, a un’ora stabilita, consegnare i 
rullini della giornata. «Il progetto è: consegna, sviluppo, provini, rapida scelta, stampa e 

 
22 LA CITTÀ DENTRO IL TEATRO 1979. 
23 L. N. 1980. 
24 X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROc. Le fotografie di questa serie presentano sul verso il codice 
comune di inventariazione «FST», seguito da un numero identificativo per ogni gruppo di soggetti. In ogni caso, 
il timbro non permette di identificare, senza ulteriori strumenti a disposizione, gli autori delle singole fotografie. 
25 SANTARCANGELO ’80. A partire dal 1979, la Galleria dell’Immagine di Rimini è particolarmente attiva nella 
promozione di mostre sulla fotografia. 
26 PRIMICERI 1980. 
27 FESTIVAL DI S. ARCANGELO ’80 1981. 
28 Ivi, introduzione di Edgardo Pellegrini, p.n.n. 
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immissione immediata nel grande circuito dei media» riassume l’autore, ma aggiunge: 
«Naturalmente non succede. Non esistono in Italia una tradizione e un’organizzazione di 
questo tipo […]. L’eccezionale documentazione però c’è»29. Anche Carla Cerati, da parte sua, 
racconterà alcuni anni dopo la sua esperienza a Santarcangelo: «poiché il Festival si svolgeva in 
diversi posti contemporaneamente, ci dividevamo di giorno in giorno il lavoro secondo le 
preferenze e l’interesse per un’azione piuttosto che un’altra, in piena libertà». E 
nell’introduzione a un fotolibro di Butturini, con memoria entusiasta ma con qualche 
dimenticanza, ricorderà che 

 
Nel 1980 [Butturini] mi coinvolse, assieme a Buscarino, Dondero e Lucas nell’operazione 
“Santarcangelo: Teatro e Fotografia”. Un’esperienza importante: ciascun fotografo ebbe la 
possibilità di scegliere gli spettacoli e i gruppi che più lo interessavano, grazie anche alle capacità 
del Comune di Rimini, partecipando così a costruire un bell’affresco della manifestazione. Ho 
solo un rimpianto: che da quella grande quantità di ottimo materiale non sia nato un libro, una 
mostra, un video, come sarebbe stato logico aspettarsi30. 

 
Se la priorità dell’Archivio Laboratorio dell’Immagine, e dunque del Festival, è quella di 

assicurarsi una buona documentazione degli spettacoli invitando uno staff di professionisti, è 
interessante, d’altro canto, rilevare come il criterio principalmente adottato per il 
coinvolgimento dei fotografi sia la loro esperienza nell’ambito del fotoreportage e non in 
quello della fotografia di teatro. Escludendo il caso di Buscarino, che aveva iniziato a dedicarsi 
pienamente alla scena a partire dal 1973, dopo aver visto uno spettacolo dell’Odin Teatret nel 
locale in cui provava il Teatro Tascabile di Bergamo31, gli altri fotografi dell’équipe si erano 
infatti distinti, sino ad allora, principalmente per il loro indefesso lavoro di fotoreporter, 
riservando agli eventi on stage, nella maggior parte dei casi, una fetta meno ampia del loro 
mestiere32. 

A partire da questi presupposti, l’introduzione di Pellegrini consente di costruire una 
cornice teorica fondamentale per considerare la complessità dei rapporti che intercorrono e si 
intessono tra fotografia e teatro, sciogliendo la questione della relazione tra fotografia di 
reportage e fotografia di scena, a cui il giornalista fa cenno, anzitutto in termini filosofici. In 
primo luogo, se si presuppone che il referente della fotografia sia, come sottolinea Roland 
Barthes, «il reale preso alla lettera»33 e che essa sia in grado di ri-presentare, attraverso quello 
che Philippe Dubois definisce un «prelievo nel mondo»34, la porzione di un evento – sociale o 
performativo – nella maniera più ‘veritiera’ (seppur su una superficie piana), il fotoreportage e 
la fotografia di scena opererebbero in modo del tutto similare. La dissomiglianza, piuttosto, 
pare svilupparsi anzitutto intorno al concetto di rappresentazione. «L’umanità si attarda, non 
rigenerata, nella grotta di Platone, continuando a dilettarsi, per abitudine secolare, di mere 
immagini della verità», scrive Susan Sontag nell’incipit di un testo fondamentale per gli studi 
sulla storia della fotografia35. Partendo da questo assunto, se la fotografia – e dunque la 
fotografia di reportage – si presenta, di per sé, come la meccanica riproduzione di 

 
29 FESTIVAL DI S. ARCANGELO ’80 1981, introduzione di Edgardo Pellegrini, p.n.n. Dal canto suo, Maurizio 
Buscarino, in conversazione con chi scrive (23 aprile 2019), ricorda una situazione più che altro confusa e casuale, 
all’interno della quale si era trovato a operare solo per pochi giorni, dato che la sua permanenza a Santarcangelo 
era stata più lunga rispetto a quella del colleghi. 
30 CERATI 1995, pp. 5-6. 
31 Si rimanda in particolare al testo di Maurizio Buscarino, Il mio viaggio, in BUSCARINO 1999, p. 9. 
32 Sull’impegno di questi fotografi nell’ambito del teatro, con l’eccezione di Carla Cerati di cui si parlerà nello 
specifico, segnalo qui alcune delle fotografie di Mario Dondero pubblicate su MARIO DONDERO 2014, per 
esempio alle pp. 170-171, 173, 198, 221-222. 
33 BARTHES 2001, pp. 6-7. 
34 DUBOIS 1996, p. 166. 
35 SONTAG 2004, p. 3. 
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un’immagine platonica, la fotografia di teatro si propone invece come la reiterazione analogica 
di un’immagine dell’immagine platonica, ovvero come la restituzione iconografica e oggettuale 
di una realtà rappresentata. La fotografia di scena, secondo questa definizione, si costituisce 
dunque a partire da un ulteriore livello di rappresentazione. In secondo luogo, e sempre in 
termini generici, ritengo che la questione possa riguardare anche un particolare aspetto del 
linguaggio fotografico: da un lato, in relazione all’imprescindibile legame tra la fotografia di 
teatro e il già citato fatto teatrale; dall’altro, in merito alla definizione della fotografia di 
reportage in rapporto a quello che intendo individuare come una sorta di stato di necessità. Se 
il fatto teatrale si pone, in termini teorici e operativi, come un ‘filtro’ che mitiga, condiziona e 
determina, in maniera più o meno evidente, il punto di vista e le scelte del fotografo (che 
decide cosa e come fotografare anche in relazione a tali parametri), la necessità priva l’atto 
fotografico di un’intenzionalità a priori conferendogli invece lo statuto di irripetibile e 
istantanea urgenza testimoniale. 

In rapporto al teatro di strada, che rappresenta una vera e propria estensione teorica 
dello spazio sociale36 – dunque del luogo riservato alla quotidianità civica – l’interazione tra 
fotografia di scena e fotoreportage si evidenzia, poi, con intensità maggiore. Il piccolo catalogo 
S. Antarcangelo ’80 è costituito da 29 fotografie del Festival (più quelle della copertina e del 
retrocopertina), 5 all’incirca per ogni fotografo. Se i soggetti appaiono dei più vari, le didascalie 
non ce ne palesano l’identità e restituiscono all’osservatore un repertorio di immagini 
spiazzanti. In un contesto in cui il fatto teatrale acquisisce dei connotati ben specifici – dato 
che lo spazio scenico e quello del pubblico, talvolta partecipante attivo della performance, non 
sono quasi mai delimitati o separati – le fotografie mostrano ambienti poco codificabili, 
mettendo in crisi il concetto di ruolo attore-spettatore e il rapporto stesso tra realtà e finzione 
(Fig. 1). Anziché costruire quello che Cerati definisce un bell’«affresco della manifestazione», le 
fotografie sembrano piuttosto svelare monadisticamente, più che all’interno di un regime 
sequenziale, alcuni dettagli inediti dell’evento, conferendo talvolta a essi una carica di 
aleggiante mistero. Allo stesso tempo, esse inducono a riflettere teoricamente sulla natura 
stessa della fotografia di scena che, almeno in questo caso, «seem to resist the influence of 
prior knowledge, of circumstance, of context, and sometimes [is] interjected out of context, 
into a situation; such complex effects of photography are apparent when it confronts theatre’s 
capacity to make things viewable»37. La fotografia, dunque, per ragioni ontologiche, potrebbe 
non essere mai del tutto in grado di replicare l’evento teatrale nella sua complessità e 
continuità, restituendone in ogni caso una versione frammentata frutto di un’operazione 
selettiva. 

Tranne che in pochi casi, come quello della fotografia che mostra il celebre volto di 
Julian Beck del Living Theatre, per identificare i soggetti presenti sulle pagine del catalogo 
sono necessarie ulteriori coordinate di riferimento. In tal modo, ad esempio, tra le fotografie 
più riconoscibili di Buscarino, principalmente ritratti «scavati con la luce dal buio»38 che 
emergono da un fondo densamente scuro proprio di molti dei lavori del fotografo 
bergamasco, è possibile rintracciare quella di un personaggio del Teatro magico balinese a 
partire dalla pubblicazione di una fotografia dello stesso autore e di uguale soggetto, provvista 
di didascalia, a corredo di un articolo sul Festival39. Il soggetto di una delle fotografie di 
Maurizio Bizzaccari è identificabile, invece, osservando la serie conservata presso l’Archivio 
Santarcangelo dei Teatri, che comprende una piccola sequenza di immagini molto simili dal 
titolo Verrucchio 1980. Performance ideata ed eseguita in collaborazione tra il Teatro del Sole, il Teatro degli 

 
36 SALVAGNINI 1981, p. 18. Per un approfondimento sul teatro di strada si vedano anche PROMEMORIA DEL 

TEATRO DI STRADA 1989 e STRATTA 2008. 
37 ANDERSON 2015, p. 18. 
38 VALTORTA 1999, p. 21. 
39 DA STASERA STRADE E PIAZZE 1980. 
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Stracci e il Gruppone40. Tra le quattro fotografie di Uliano Lucas – dedicate principalmente al 
tema della musica – potrebbe poi essercene una della Mike Westbrook Brass Band, facendo 
riferimento a un’altra fotografia dell’ensemble, presente a Santarcangelo anche nel 1978, 
pubblicata all’interno del già citato volume La città dentro il teatro41. 

 
 

2. Il lavoro dei teatri: il Festival di Santarcangelo nell’archivio Carla Cerati 
 

La fotografia di Julian Beck presente all’interno del catalogo S. Arcangelo ’80 è firmata da 
Carla Cerati (1926-2016), unica donna del gruppo e fotografa di indiscussa caratura all’interno 
dello scenario italiano della seconda metà del Novecento42. Approdata alla fotografia nel 
contesto milanese dei primissimi anni Sessanta, Cerati si era distinta per una zelante attività di 
fotoreporter ma anche per la natura eterogenea e diversificata dei suoi progetti: nel ventennio 
Sessanta-Settanta, aveva seguito gli eventi cardine legati ai fermenti politici della sua città, 
ritratto il gotha degli intellettuali che si radunavano alla libreria Einaudi di Milano e gli 
esponenti della cultura spagnola di sinistra; nel 1969 aveva pubblicato, insieme a Gianni 
Berengo Gardin, le fotografie per Morire di classe43, un’indagine sui manicomi italiani promossa 
e diretta dai coniugi Franco Basaglia e Franca Ongaro, mentre nel 1974 l’editore Pizzi dava alle 
stampe il piccolo fotolibro Mondo Cocktail44, un pittoresco affresco dei frequentatori dei 
cocktail party milanesi; nel 1978, ancora, Cerati pubblicava le sue fotografie di nudo nel 
fotolibro Forma di donna45, frutto di un lungo progetto sulla rappresentazione del corpo 
femminile iniziata alcuni anni prima. 

Benché non sia ancora del tutto emerso dalla bibliografia contemporanea a lei dedicata, 
l’attività trentennale di Cerati è stata attraversata, inoltre, da un costante e vivo interesse nei 
confronti del teatro e della scena, con cui la fotografa ha iniziato a interagire sin dall’inizio 
della sua carriera. Sul teatro, Cerati ha lasciato nel proprio archivio centinaia di stampe di 
dimensioni varie ma anche 10 album di negativi e rispettivi provini a contatto all’interno dei 
quali si dispiega la sua lunga storia come fotografa di scena, dai primi spettacoli della 
Compagnia dei Quattro di Franco Enriquez ripresi al Teatro Manzoni di Milano (1961-1962), 
alle performance europee del Living Theatre (1967-1968), alle prove fiorentine di Wielopole 
Wielopole di Tadeusz Kantor (1980), solo per fare alcuni esempi. 

Gli album di negativi e provini sul teatro, ricchi di annotazioni che si presentano come le 
tracce visibili del lavoro che la fotografa ha compiuto a più riprese sul proprio archivio46, 
rappresentano uno strumento prezioso per indagare ed esaminare questa parte importante 

 
40 X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROc, FST 122. 
41 LA CITTÀ DENTRO IL TEATRO 1979, p. 84. Il volume include anche la fotografia di una maschera del Teatro 
balinese (p. 163), evidentemente di Maurizio Buscarino, molto simile a quella pubblicata nel catalogo del 1981. 
42 Sull’archivio Carla Cerati chi scrive ha condotto un’importante ricerca in relazione a un progetto dal titolo Uno 
studio sulle fotografie del Living Theatre di Carla Cerati, vincitore della borsa di studio annuale sulla cultura fotografica 
contemporanea DGAAP/SISF 2018-2019. A tal proposito, un ringraziamento particolare va al Civico Archivio 
Fotografico del Castello Sforzesco di Milano, che nel febbraio 2018 ha acquisito in comodato d’uso gran parte 
dell’archivio Cerati, e al Centro Studi e Archivio della Comunicazione (CSAC) dell’Università di Parma, che 
possiede un fondo della fotografa di 1133 opere (tra stampe, diapositive e volumi a stampa). Sebbene, inoltre, la 
bibliografia contemporanea su Cerati risulti ancora piuttosto lacunosa, per un primo inquadramento del suo 
lavoro si consiglia almeno la lettura di CARLA CERATI 2007b; MUSSINI 2007; CARLA CERATI 2007a; MORELLO 

2010, pp. 510-523; OLTRE LA SOGLIA 2012; MIODINI 2019. Per una ricostruzione degli esordi di Carla Cerati 
fotografa mi permetto, altresì, di rimandare a SORRENTINO 2019. 
43 MORIRE DI CLASSE 1969. 
44 CERATI 1974. 
45 CERATI 1978. 
46 Sugli archivi fotografici come spazi fisici ma anche come luoghi dalla natura concettuale da interrogare in 
prospettiva critica, si veda SERENA 2010. 
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dell’opera fotografica di Cerati – a oggi del tutto inedita – e, allo stesso tempo, per proporre 
un nuovo approccio allo studio della fotografia di teatro. Dei 10 album, che costituiscono un 
fondo – tra negativi e provini – di circa 12.000 immagini, due sono interamente dedicati alla 
decima edizione del Festival di Santarcangelo: organizzati per soggetti e spettacoli, 
chiaramente esplicitati nell’indice dattiloscritto affisso sul retrocopertina di ciascun album, essi 
sono titolati e seguono una numerazione a sé rispetto agli altri, ordinati invece 
sequenzialmente dal n. 1 al n. 8. L’album «S. Arcangelo 1980 Teatro in piazza 1» contiene 
fotogrammi dell’intero Festival mentre quello «S. Arcangelo 1980 2 - Living e macchine 
volanti e riproduz. Antigone ’83» comprende esclusivamente materiale sul Living Theatre. In 
totale, i due album includono, tra negativi e provini a contatto, più di 4.000 fotogrammi47. 

Per iniziare, l’indice del primo album di negativi e provini mi è stato utile per individuare 
alcune delle fotografie di Cerati che sono state incluse all’interno del catalogo collettivo S. 
Arcangelo ’80, oltre che per identificare un preciso metodo adottato dalla fotografa per la scelta 
e la selezione delle fotografie da destinare alla pubblicazione. In tal senso l’album, in una 
stratificazione di immagini e annotazioni testuali, si propone come una fonte da sottoporre a 
capillare interrogazione. 

La prima fotografia firmata da Cerati, di taglio verticale, che mostra due bambini ai piedi 
di un enorme fantoccio dalle sembianze femminili su un piccolo carrello a ruote (Fig. 2, 
fotografia a sinistra), è rintracciabile nell’album all’interno di una sequenza di fotogrammi che 
nell’indice vengono identificati con il titolo «TOSCA Pupazzi animati»48. Si tratta, se poniamo 
a confronto i fogli di provini e gli appunti che Cerati trascrive sui loro versi, delle fotografie 
dei grandi personaggi antropomorfi utilizzati per lo spettacolo che Roberto Bacci mette in 
scena a Santarcangelo (nelle sere del 4 e 5 luglio) con il Piccolo Teatro di Pontedera. In un 
articolo coevo si legge di «un esperimento: la Tosca di Puccini con attori alti 4 metri, finti, 
s’intende. Dietro le quinte suona la banda di Viareggio e ci sono i cantanti lirici»49. E, ancora, 
su un’altra testata, si parla della 

 
trovata, in bilico tra dissacrazione e sregolatezza, di proporre un’incantevole versione “da 
strada” della Tosca di Giacomo Puccini, eseguita dalla banda di Viareggio e dove le sciagure un 
po’ demodè di Mario Cavaradossi e di Floria Tosca verranno bonariamente ridimensionate da 
giganteschi pupazzi di cartapesta nella cui “pancia” veri cantanti d’opera canteranno le 
conosciutissime strofe dell’opera50. 

 
Come emerge dallo studio dei fogli di provini a contatto, Cerati dedica ai pupazzi 

animati di Bacci ampio spazio, corrispondente a circa 3 rullini di pellicola da 36 pose51: li 
riprende isolati o ne inquadra alcuni dettagli, ne individua il funzionamento tramite il carrello 
ma li fotografa anche mentre interagiscono con la presenza umana, imponendosi a essa nella 
loro artigianale statura ciclopica. Alcuni provini, poi, compreso quello relativo all’immagine del 
catalogo in esame, si differenziano dagli altri per la presenza di un bollino bianco posto su un 
angolo, un contrassegno che Cerati adopera frequentemente all’interno dei suoi album e che 
distingue i fotogrammi sui quali è applicato come gli esiti di un’attenta operazione selettiva52. 

 
47 All’interno dell’album «S. Arcangelo 1980 Teatro in piazza 1», Cerati inserisce, inoltre, alcuni ritratti dei colleghi 
dell’équipe oltre che del fotografo Roberto Masotti, anch’egli evidentemente a Santarcangelo per la 
documentazione del Festival. 
48 CERATI 1980a, indice. 
49 L. N. 1980. 
50 GHISELLINI 1980a. Una fotografia dei personaggi della Tosca, che non pare però essere di Cerati, verrà 
pubblicata anche nell’annuario «Il Patalogo», curato da Franco Quadri, insieme a quella di una performance del 
gruppo fiorentino Magazzini Criminali (IL PATALOGO TRE 1981, p. 99). 
51 CERATI 1980a, fogli di provini a contatto nn. 8, 9, 10. 
52 Nella sequenza di fotogrammi sui pupazzi della Tosca, Cerati applica in tutto 16 bollini. 
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Pur non avendo elementi sufficienti per confermarlo, posso ipotizzare che Cerati abbia 
lavorato su questi fogli proprio in relazione al progetto S. Arcangelo ’80, anche se tale 
supposizione potrebbe essere parzialmente invalidata dalla presenza del bollino solo su tre dei 
cinque provini corrispondenti alle fotografie scelte per il catalogo (una delle quali 
successivamente pubblicata, oltretutto, anche all’interno del fotolibro Scena e fuori scena edito 
nel 199153). Se nella fase di ripresa, inoltre, la fotografa pare interessata anche alla restituzione 
dei particolari (come quelli delle mani) delle imponenti figure mobili, per la scelta finale 
privilegia, invece, un’immagine del pupazzo a figura intera, probabilmente – ipotizzo ancora – 
per creare un rimando iconografico con la fotografia alla quale è accoppiata all’interno del 
volume, in cui ritorna, anche se in un contesto diverso, la figura del pupazzo (Fig. 2, fotografia 
a destra). 

Il procedimento adottato per la lavorazione degli album, per esempio tramite l’utilizzo 
dei bollini bianchi, induce a riflettere brevemente su una questione teorica legata, più in 
generale, alla definizione di fotografia come atto di scelta. Se, citando nuovamente Dubois, 
l’immagine fotografica può essere considerata come l’esito unico e singolare54 di un’operazione 
di taglio all’interno di una continuità spazio-temporale, i negativi e i rispettivi provini rendono 
tangibile il procedimento a un livello immediatamente successivo, mostrando l’atto fotografico 
come una sequenza di scelte che si susseguono in un determinato intervallo di tempo (e di 
porzione di spazio) ma sulla stessa superficie piana. In tal modo, se da una parte essi rivelano 
le intenzioni del fotografo in rapporto a ciò che egli ha inteso riprendere e in quali momenti, 
dall’altra si presentano, a loro volta, come materiali dai quali partire per un nuovo iter selettivo, 
da attuare, ad esempio, prima della successiva fase di stampa. 

Tornando a S. Arcangelo ’80, la seconda fotografia pubblicata da Cerati mostra anch’essa, 
quasi al centro della scena, una figura femminile simile a un fantoccio, con una grande 
maschera sul volto e un ampio fazzoletto in testa: un personaggio altrettanto curioso come 
quello della prima fotografia – anche se, in questo caso, dalle sembianze umane – che incede 
nello spazio dell’immagine alla presenza di un ristrettissimo pubblico, anch’esso al femminile, 
che ne delimita visivamente l’avanzamento. Il riferimento iconografico comune alle due 
immagini accoppiate, ovvero la figura del pupazzo, è evidente se identifichiamo il soggetto 
della seconda fotografia con uno degli attori del gruppo teatrale statunitense Bread and 
Puppet, che arriva per la prima volta a Santarcangelo proprio in occasione della decima 
edizione del Festival55. 

Fondata negli Stati Uniti dall’artista Peter Schumann, la formazione, tra le più importanti 
del teatro d’avanguardia americano degli anni Sessanta (insieme al Living Theatre e a gruppi 
come l’Open Theatre di Joseph Chaikin e il Performance Group di Richard Schechner) ma 
anche del nuovo teatro di ricerca internazionale (con Jerzy Grotowski e il suo Teatro-
Laboratorio, Peter Brook e l’Odin Teatret di Eugenio Barba), si presenta sin dall’inizio con 
una missione politica ma, allo stesso tempo, dai caratteri riflessivi e poetici. Il nome della 
compagnia rimanda, poi, a due degli aspetti fondamentali che ne caratterizzano l’attività: da un 
lato, l’importanza di rendere il teatro essenzialmente semplice e universale come il pane (bread); 
dall’altro, l’utilizzo di burattini (puppets) costruiti con materiali poveri e immersi all’interno di 
una cultura folklorica e quotidiana, che possano attirare e coinvolgere un pubblico quanto più 
vasto56. L’utilizzo delle maschere, poi, ribadisce con concretezza la possibilità di un teatro 

 
53 Mi riferisco, in particolare, alla quarta fotografia pubblicata da Cerati nel catalogo, che mostra un momento 
della performance del gruppo polacco Akademia Ruchu dal titolo Operazione pulmino. 
54 DUBOIS 1996, p. 149. 
55 A confermare che si tratta del Bread and Puppet Theatre è la nota di Cerati sul verso del foglio di provini che 
include il fotogramma relativo all’immagine in questione (CERATI 1980a, foglio di provini n. 23, v.). 
56 DE MARINIS 2000, pp. 141-150. 
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come «tableau animato»57 e, allo stesso tempo, consente di conferire ai personaggi campiture 
espressive prive di sfumature psicologiche o naturalistiche, come per indicare che «senza 
l’intervento diretto dell’attore come uomo […] il teatro rappresenta e non impersona»58. 

Una fotografia molto simile a quella presente nel catalogo S. Arcangelo ’80 verrà 
pubblicata da Cerati, dieci anni dopo, all’interno del fotolibro Scena e fuori scena (Fig. 3, 
fotografia a destra), che comprende numerose immagini del Festival (15 delle 80 totali). 
All’interno del volume, che si propone come il risultato di un processo di ricerca e selezione, 
da parte dell’autrice, di materiali del proprio archivio provenienti da serie e progetti differenti 
(fotografie di teatro ma anche ritratti, fotografie di mostre, di manifestazioni politiche, di fatti 
cronaca milanese e altro ancora), le immagini vengono messe in relazione tramite un 
montaggio giocato su riferimenti formali e iconografici che fanno emergere i rapporti 
complessi e illusori, ai quali ho già fatto cenno parlando del teatro di strada, fra scena e 
quotidianità, realtà e finzione59. In Scena e fuori scena, la fotografia in questione viene accoppiata 
a un’altra (Fig. 3, fotografia a sinistra) che mostra una componente del Bread and Puppet 
seduta su un palcoscenico in legno, su uno sfondo occupato da un’enorme maschera e due 
grandi mani di cartapesta poggiate su una quinta. Se nella prima fotografia si assiste a una 
dissezione concettuale fra l’immagine dell’attore-persona (la donna sulla sedia) e quella del 
personaggio che rappresenta (a cui la maschera simbolicamente si riferisce), nella seconda, 
invece, questi due elementi coincidono e si unificano in una figura dall’aspetto misterioso e dal 
ruolo impenetrabile, riconoscibile solo attraverso l’azione performativa di cui essa si fa 
portatrice ma a cui la fotografia, per sua stessa natura, non ci consente completamente di 
prendere parte. Da un altro punto di vista, anche in rapporto a questo progetto più tardo, i 
materiali d’archivio consentono di accedere al metodo di lavoro di Cerati, mentre l’archivio 
stesso, dal canto suo, si presenta come una sorta di laboratorio all’interno del quale eseguire il 
prelievo delle ‘cose’60 fotografiche, oltre che una struttura concettuale complessa che permette 
la creazione di relazioni tra i materiali che conserva anche su gradi diversi da quello 
propriamente materico. 

Le due fotografie selezionate da Cerati per Scena e fuori scena all’interno dell’album di 
negativi e provini a contatto «S. Arcangelo 1980 Teatro in piazza 1» sono, assecondando 
l’impostazione grafica del volume, di formato orizzontale61. A creare, poi, un riferimento 
diretto con il fotolibro, in questo caso in maniera ancora più evidente rispetto all’esempio 
precedente, sono i due bollini bianchi applicati sul bordo dei fotogrammi, con le annotazioni 
«pg. 24» (nel caso della fotografia a sinistra) e «pg. 25» (nel caso di quella a destra), relative alle 
rispettive pagine del volume. Sul verso dei fogli di provini, che acquisiscono altresì la funzione 
di pagine di appunti, si legge invece l’iscrizione a penna «Per “SCENA e FUORI SCENA” pagg. 
24 - fot. 10a» e «“Fot. 26 x SCENA e FUORI SCENA” pg. 25 tg.», con un richiamo ai singoli 
fotogrammi e, probabilmente, con un riferimento a un’operazione di taglio («tg.»)62 (Figg. 4-5). 

 
57 Ivi, p. 145. 
58 SECCI 2002, p. 181. 
59 Così Carla Cerati nell’intervista che introduce il volume: «Francesco Gallo mi ha proposto una mostra a 
Paternò e questo catalogo. Abbiamo vagliato assieme il tema, non è facile fare una scelta quando si ha un archivio 
di migliaia di fotografie, risultato di trent’anni di lavoro. Poi, da un ritratto di Montale che potrebbe benissimo 
essere scambiato per un vecchio attore al centro della scena, mi è venuta l’idea di mischiare le carte, di 
confondere in qualche modo chi guarda proponendo immagini non immediatamente classificabili, come reali o 
costruite» (CARLA CERATI 1991, p. 13). Per un approfondimento sui rapporti tra realtà e finzione in rapporto alla 
fotografia si veda anche LORI 2006. 
60 Utilizzo questo termine come in SERENA 2012. 
61 Le fotografie che Cerati realizza ai soggetti che sto analizzando non sono numerose e alternano il formato 
orizzontale a quello verticale (CERATI 1980a, fogli di provini a contatto nn. 18 e 23). 
62 Sebbene la fotografa prediliga il taglio dell’inquadratura direttamente in macchina (come dichiara in OLTRE LA 

SOGLIA 2012, p. 224), entrambe le fotografie in questione appaiono leggermente tagliate in corrispondenza del 
margine destro. La seconda fotografia è pubblicata nel formato originale in MUSSINI 2007, p. 116. 
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L’analisi di alcune delle stampe realizzate da Cerati a partire dai negativi su Santarcangelo 
contribuisce, inoltre, a infittire maggiormente il reticolato di legami stabiliti all’interno di un 
insieme composito di oggetti coinvolti63. Da questa prospettiva, dunque, gli album di provini a 
contatto, le stampe e il progetto per il montaggio di Scena e fuori scena costituiscono, insieme 
all’archivio – vero e proprio generatore di rapporti di significazione –, i punti cardinali 
attraverso i quali orientarsi, partendo dall’opera di Carla Cerati, per la costruzione di un 
discorso nuovo intorno alla fotografia di teatro. Per esempio, sul verso di una stampa su carta 
30x40 cm della fotografia dell’attore/attrice del Bread and Puppet in costume, conservata 
presso il Civico Archivio Fotografico di Milano, l’iscrizione a matita «N° 7 – CORIANO 1980 
– FESTIVAL DEL TEATRO IN PIAZZA – GRUPPO TEATRALE BREAD AND 
PUPPET» corrisponde testualmente alla didascalia che accompagna la stessa fotografia su 
Scena e fuori scena (Fig. 3, fotografia a destra). In modo analogo, il verso di un’altra stampa 
24x30 cm del Civico Archivio Fotografico, che mostra un momento della performance serale 
su palcoscenico del gruppo Akademia Ruchu64, reca le coordinate relative alla posizione del 
rispettivo provino all’interno dell’album («Teatro in piazza. S. Arcangelo 1. P.13 fot. 22»), 
mentre su quest’ultimo il rimando al fotolibro è convalidato nuovamente dalla presenza del 
bollino e dall’annotazione sul verso del foglio. 

All’interno del catalogo collettivo S. Arcangelo ’80, Cerati sceglie di includere la fotografia 
di un’altra performance di Akademia Ruchu, l’Operazione pulmino, in cui, come spiega l’autrice 
stessa, «ciascun componente, all’interno di un pullman assumeva una positura rigida, 
enfatizzata, che manteneva durante tutto il percorso nelle vie cittadine» (Fig. 6, fotografia a 
destra)65. Seppur definita internamente da una struttura lineare e geometrica, la fotografia 
mette in particolare evidenza il gesto di una delle due attrici della compagnia, che solleva le 
braccia ad altezze diverse mostrando allo spettatore-osservatore il palmo aperto delle mani. 
L’interesse di Cerati verso la gestualità dell’attore, d’altra parte, si rivela chiaramente anche 
nella fotografia accoppiata a quella appena menzionata, che ritrae un emaciato Julian Beck del 
Living Theatre nel pieno di una performance di strada (Fig. 6, fotografia a sinistra). 

In occasione del Festival, Cerati torna a fotografare gli attori del Living dopo poco più 
di un decennio, dato che, tra il 1967 e il 1968, aveva avuto modo di riprendere tre importanti 
spettacoli della compagnia come Frankenstein, Antigone e Paradise Now66. Proprio insieme alla 
riproposizione, nel corso della prima fase del Festival, della celebre Antigone di Sofocle-Brecht 
presso l’Arena Italia di Rimini, il Living Theatre, vero ospite d’onore della rassegna, utilizza gli 
ampi spazi dello sferisterio di Santarcangelo per mettere in scena in anteprima nazionale 
l’opera Masse-Mensch (1919) del drammaturgo Ernst Toller (regia di Malina e scenografie di 
Beck), la «storia di una sollevazione degli operai in una società, quella tedesca, fra le due 
guerre, senza sbocchi né ideali»67. Durante l’intera giornata conclusiva della rassegna, inoltre, il 

 
63 In generale, le stampe realizzate da Cerati su Santarcangelo, conservate sia al Civico Archivio Fotografico di 
Milano sia al CSAC di Parma, sono di numero esiguo (circa un centinaio) rispetto ai relativi negativi e hanno 
prevalentemente un formato 24x30 o 30x40 cm. 
64 «[…] il gruppo teatrale Akademia Ruchu nello spettacolo Prima della rivoluzione. Un insieme di gesti quotidiani, 
apparentemente insignificanti: un gruppo di persone sembrano dirigersi verso un punto preciso per un motivo 
preciso, più tardi qualcuno attraverserà la scena facendo saltare una palla, altri si prepareranno a riunirsi attorno a 
un tavolo…» (C. Cerati, Note sulle opere, in CARLA CERATI 1991, p. 100). 
65 Ivi, p. 99. La fotografia in questione viene inclusa da Cerati anche all’interno di Scena e fuori scena (p. 23) con le 
stesse modalità delle quali ho discusso per le altre. 
66 Per un primo approfondimento sulla storia e l’attività del Living Theatre si veda BINER 1968 e VALENTI 2008. 
67 GHISELLINI 1980b. Così, invece, Roberto Barbolini sullo spettacolo: «L’Universo cupo, oppressivo, 
concentrazionario di Masse-Mensch è stato reso […] con un proliferare di gabbie, cancelli, claustrofobiche ceste. 
Come le figurine di quei teatrini di marionette mosse da un nascosto pedale, gli attori compiono spesso sincronici 
gesti di grottesco automatismo […]» (BARBOLINI 1980). Lo spettacolo, messo in scena la sera del 2 luglio, non 
viene fotografato da Cerati, che invece dedica ampio spazio – 9 rullini all’incirca – all’Antigone di Rimini; e la 
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Living realizza una serie di azioni-happening di strada che, coinvolgendo attivamente il pubblico 
presente, si propongono – spiega ancora Cerati – di condurre una «protesta contro ogni forma 
di violenza, in particolare la guerra e le armi nucleari»68. Dopo le roventi effervescenze 
sessantottine, e in particolare a partire dal 1970, anno in cui la compagnia si era volutamente 
scissa in quattro cellule che operavano in luoghi diversi, il gruppo costituitosi attorno a Beck e 
Malina aveva dato vita ad azioni di teatro di guerriglia e si era imbarcato verso le favelas 
brasiliane per sperimentare, come sottolinea Marco De Marinis, un nuovo modo di «concepire 
il teatro come forma diretta di azione sociopolitica in favore degli oppressi e dei diseredati»69. 
Proseguendo l’idea – che oggi appare affascinante ma del tutto utopistica – di una rivoluzione 
anarchica non violenta che aveva contraddistinto le coraggiose imprese della compagnia 
soprattutto a partire da uno spettacolo sovversivo come Paradise Now (in anteprima 
internazionale ad Avignone nel 1968), l’attività del Living si arricchiva di un appassionato e 
nomade impegno civico, non molto diverso, d’altra parte, da quello del Teatro Campesino, 
presente anch’esso a Santarcangelo in occasione della decima edizione del Festival70. In questo 
contesto, il teatro di strada si presenta come una formula di dis-alienazione, un dispositivo di 
liberazione del pensiero e di immaginazione rivoluzionaria71. 

La fotografia di Beck che viene pubblicata nel catalogo del 1981 fa parte di una serie più 
ampia che Cerati realizza in occasione degli happening e che ha come soggetto l’attore72. Julian 
occupa la parte sinistra del quadro fotografico e solleva le mani quasi di fronte al volto, in un 
gesto di incitamento (o forse di persuasione) rivolto al pubblico73. Com’è possibile dedurre 
dalla sequenza dei provini conservati all’interno dell’album «S. Arcangelo 1980 2», che 
consentono di seguire più compiutamente lo sviluppo della performance, l’attore si muove 
all’interno di un cerchio delimitato dagli spettatori, nel quale alcuni dei compagni del Living 
giacciono a terra come morti. Ad aprire il volume S. Arcangelo ’80, subito dopo l’introduzione 
di Pellegrini, è un’altra fotografia, di Maurizio Bizziccari, che ha come soggetto i Sei Atti 
Pubblici74. Seppur priva di didascalia, la fotografia di Bizzaccari appare molto simile a una di 
quelle pubblicate da Cerati su Scena e fuori scena, in cui il quadro fotografico, di formato 
orizzontale, è tagliato da una diagonale costituita, in prospettiva, dai volti inermi degli attori 
supini a terra, mentre il loro corpo occupa l’intera porzione destra dell’immagine (Fig. 7, 
fotografia a sinistra). 

 

 
motivazione pare chiara: «Avevo già fotografato l’Antigone del Living nel 1967. Mi interessava vedere in che cosa 
era cambiata» (C. Cerati, Note sulle opere, in CARLA CERATI 1991, p. 100). 
68 C. Cerati, Note sulle opere, in CARLA CERATI 1991, p. 99. Gli happening, dal titolo Sei Atti Pubblici, fanno parte del 
ciclo di creazioni collettive L’Eredità di Caino. Come spiega Judith Malina, lo spettacolo «si sviluppava in diversi 
punti della città, dove rappresentavamo le varie forme in cui si manifesta l’oppressione sadomasochista» 
(VALENTI 2008, p. 175). La prima rappresentazione italiana dell’Eredità di Caino si era tenuta nel 1975 alla 
Biennale di Venezia. 
69 DE MARINIS 2000, p. 259. 
70 Il Teatro Campesino era stato fondato nel 1965 da Luis Valdez, che costituiva un ‘teatro di sciopero’ a 
sostegno della causa dei lavoratori agricoli (i campesinos) del sud della California, al confine con il Messico (cfr. DE 

MARINIS 2000, pp. 136-141). In occasione del Festival di Santarcangelo, Julian Beck e il Teatro Campesino sono 
tra i relatori (insieme ad altri protagonisti della scena teatrale contemporanea come Peter Shumann e César Brie) 
di un seminario dal titolo In ricordo del teatro politico. Su questa tema, inoltre, il Living tiene anche un laboratorio tra 
il 2 e il 6 luglio (cfr. X FESTIVAL INTERNAZIONALE DEL TEATROa). 
71 PROMEMORIA DEL TEATRO DI STRADA 1989, pp. 78-87. 
72 I fogli di provini a contatto sui Sei Atti Pubblici sono in tutto 7 (cfr. CERATI 1980b, fogli di provini nn. 51-57). 
In particolare, all’interno del foglio n. 57 vi è una sequenza di 15 ritratti di Julian Beck, fra i quali quello in 
questione. 
73 La fotografia è pubblicata anche in MUSSINI 2007, p. 117. 
74 Si tratta, probabilmente, della stessa performance che in una fotografia di Butturini, anch’essa inclusa in S. 
Arcangelo ’80, si vede da una prospettiva rialzata. 
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I morti – scrive Cerati – vengono stesi uno accanto all’altro, allineati. Sono moltissimi, portati a 
braccia e deposti con le teste vicine, come in questa fotografia, o alternati piedi e testa [come 
nella fotografia di Bizziccari, n.d.a.], quasi a dare la sensazione di dover risparmiare spazio per 
far posto ad altri75. 

 
L’immobilismo delle figure, che aderisce a quella poetica del tableau vivant che era emersa 

con forza in spettacoli degli anni Sessanta come Mysteries and Smaller Pieces, Antigone o Paradise 
Now, ma anche nel contemporaneo Masse-Mensch76, rimanda alla scritta murale al centro della 
fotografia montata nella pagina accanto (Fig. 7, fotografia a destra), «balls and chains», che 
rinvia a sua volta a quei dispositivi fisici di contenzione applicati ai prigionieri per dominarne il 
più possibile i movimenti. «Liberare tutti i prigionieri. Distruggere tutte le linee bianche, 
ovunque. Tutte le barriere»77 scriveva Julian Beck nel 1964 a proposito di uno spettacolo 
importante per il Living, The Brig, che aveva permesso alla compagnia di assorbire e rigettare 
gli enzimi di quel teatro della crudeltà teorizzato da Antonin Artaud nella sua celebre opera Le 
théâtre et son double (1938). 
 

Ma parlare di questo alla gente non basta. Fare in modo che […] non si senta altro rumore oltre 
a quello del cemento e dei corridoi d’acciaio delle prigioni, che lo senta davvero, che faccia male, 
che si sentano i pugni nello stomaco; creare orrore e liberare il vero sentimento, e che questo 
accada finché non ci saranno più prigioni da nessuna parte78. 

 
Ma la prigione vera, per Beck e Malina, non era altro che la società con i suoi orribili 

funzionamenti. 
Nella pagina di Scena e fuori scena immediatamente precedente a quelle appena esaminate, 

l’estetica mimica e mitica della sofferenza si reitera in una fotografia dei Sei atti pubblici dall’alto 
potenziale drammatico, di cui è conservata una bella stampa presso il CSAC (Fig. 8), che 
conferma il già citato interesse di Cerati nei confronti della composita partitura gestuale messa 
in atto dagli attori del Living79. Al centro dell’immagine, in una posa dai forti connotati scenici, 
una donna – medusa caravaggesca dai toni grigi – si adagia verso terra sostenendosi con il 
braccio sinistro, mentre solleva la mano destra sulla fronte reclinando la testa ricciuta 
all’indietro in un urlo di dolore. «Difficile distinguere se questo grido proviene da un’attrice del 
Living Theatre o da una spontanea partecipante dell’happening», scrive Cerati nella nota di 
commento su Scena e fuori scena80. E in «una trasfusione, un passaggio senza forzature» dal 
teatro alla realtà del vissuto – rileva Antonio Arcari –81, dalla performatività del quotidiano alla 
quotidianità del performativo, a cui il teatro di strada pare prendere parte, si innesca con 
interessante evidenza un nuovo cortocircuito teorico sulla fluida ontologia del teatro e, di 
rimando, sulle modalità in cui la fotografia è in grado di tradurla. Nella giornata di chiusura del 
Festival di Santarcangelo in piazza, edizione 1980, rimangono, dunque, ancora aperte 

 
75 C. Cerati, Note sulle opere, in CARLA CERATI 1991, p. 99. 
76 BARBOLINI 1980. 
77 BECK–MALINA 2000, pp. 74-75, dal testo Assalto alle barricate. 
78 Ibidem. 
79 Tale interesse confluiva in un lungo progetto sull’analisi della gestualità avviato dalla fotografa a partire dal 
materiale sull’Antigone di Palazzo Durini (Milano, 1967), uno spettacolo nel quale la consacrazione del gesto si era 
concretizzata nella costruzione di un’opera dall’alto valore simbolico e iconografico (sull’Antigone del Living 
Theatre si veda principalmente MARINAI 2014). Su questa tema, poi, Cerati aveva già realizzato, nel 1974, la 
mostra 10 nudi femminili e 80 fotografie di scena dell’Antigone del Living Theatre presso la Galleria Primopiano di Torino 
(con una nota introduttiva di Franco Quadri). Nel 1983 e nel 1984, inoltre, proporrà rispettivamente Antigone, 
analisi della gestualità del Living Theatre alla Fondazione Corrente di Milano e Paesaggio italiano e Antigone, analisi della 
gestualità presso la Galleria Il Manifesto di Ivrea. 
80 C. Cerati, Note sulle opere, in CARLA CERATI 1991, p. 99. 
81 ARCARI 1982. 
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numerose questioni relative ai rapporti tra questi due emisferi e alle loro vicendevoli 
implicazioni e interazioni. All’interno di un campo di studi complesso, che attende ancora di 
acquisire pieno statuto e che richiede una giusta compensazione fra due ambienti di ricerca che 
hanno prerogative e strumenti distinti, la fotografia costituisce un terreno fertile per 
un’indagine sul teatro che merita numerosi approfondimenti, con la concreta esigenza di 
soffermarsi sulle fonti fotografiche in quanto oggetti, rivelatori esperienziali, per loro stessa 
natura, dei principi di scelta, selezione ed esclusione alla base di ogni atto fotografico; anche, e 
soprattutto, in relazione alla pratica teatrale. 
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Fig. 1: Santarcangelo ’80 (foto Mario Dondero) – Santarcangelo ’80 (foto Uliano Lucas), in FESTIVAL DI S. 
ARCANGELO ’80 1981, pp.n.nn. 
 
 
 

 
 
Fig. 2: Santarcangelo ’80 (foto Carla Cerati) [Piccolo Teatro di Pontedera e Bread and Puppet Theatre], in 

FESTIVAL DI S. ARCANGELO ’80 1981, pp.n.nn. 
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Fig. 3: Sant’Arcangelo, 1980. Festival del teatro in piazza. Una componente del gruppo Bread and Puppet – Coriano, 
1980. Festival del teatro in piazza. Performance del gruppo Bread and Puppet, in CARLA CERATI 1991, pp. 24-25 
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Fig. 4: Carla Cerati, S. Arcangelo 1980 Teatro in piazza 1°, album di negativi/provini a contatto, Milano, 
Civico Archivio Fotografico, Fondo Carla Cerati, foglio di provini n. 18. Courtesy Elena Ceratti 
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Fig. 5: Carla Cerati, S. Arcangelo 1980 Teatro in piazza 1°, album di 
negativi/provini a contatto, Milano, Civico Archivio Fotografico, Fondo Carla 
Cerati, foglio di provini n. 18, v. Courtesy Elena Ceratti 
 

 

 
 
Fig. 6: Santarcangelo ’80 (foto Carla Cerati) [Julian Beck e Akademia Ruchu], in FESTIVAL DI S. 
ARCANGELO ’80 1981, pp.n.nn. 
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Fig. 7: Sant’Arcangelo, 1980. Festival del teatro in piazza. Happening del Living Theatre – Stoccolma, 1986. 
Manifesto e scritta murale, in CARLA CERATI 1991, pp. 32-33 
 

 
 

Fig. 8: Carla Cerati, S. Arcangelo di Romagna 1980, Teatro in piazza, Living Theatre, 1980, 
stampa in b/n alla gelatina bromuro d’argento, 24x36 cm ca. su carta 30x40 cm. 
Università di Parma, CSAC, inv. C112415S. Courtesy Elena Ceratti 
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ABSTRACT 
 
 

Questo saggio intende soffermarsi su un episodio inedito legato al Festival del Teatro in 
piazza di Santarcangelo di Romagna (RN), nell’edizione del 1980, che conduce a nuove 
riflessioni sui complessi rapporti tra fotografia e teatro e sulle vicendevoli modalità di 
interazione, teoriche ma non solo, tra questi due campi di ricerca. Ricostruendo, a partire 
dall’analisi rigorosa delle fonti, la vicenda di un’équipe di fotoreporter chiamati a Santarcangelo 
per fotografare il Festival – e analizzando il piccolo catalogo prodotto a seguito dell’esperienza 
– il saggio esamina altresì alcuni materiali inediti dell’archivio di uno dei fotografi del gruppo, 
Carla Cerati, con l’obiettivo di definire nuove metodologie di lavoro per lo studio della 
fotografia di teatro che tengano conto dell’importanza fattuale degli oggetti coinvolti. 

 
 
This essay illustrates a so far unknown episode relating to the 1980 edition of the 

Festival del Teatro in piazza of Santarcangelo di Romagna. The episode induces new thoughts 
on the complex connections between photography and theatre and on the numerous 
interactions – theoretical and not only theoretical – between these two fields of research. 
Starting from a detailed analysis of the sources and of a slim catalogue published on that 
occasion, this essay aims at reconstructing the documentary work of a photographic team, 
active in Santarcangelo during the Festival. It also analyses papers from the personal archive of 
Carla Cerati, member of the team, with the aim to define new methods for the study of the 
theatrical photography considering the factual importance of the photographic objects 
involved. 
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LA SAPIENZA, IL FASCISMO, UNA MOSTRA. 
SNODI CRITICI NELLA RICEZIONE DELL’ARTE DEL VENTENNIO 

NEGLI ANNI OTTANTA 
 
 

Immagino quattro modi di fruire la mostra: con l’occhio, in disuso, dello sdegno politico; con lo 
sguardo tra frizzante e glissante dell’intellettuale à la page; con il palato ingordo dell’amatore; con 
il cervello caparbio dello storico1. 

 
Con queste parole Maurizio Calvesi presentava la mostra 1935 Gli artisti nell’Università e la 

questione della pittura murale2 (Fig. 1), allestita nel Palazzo del Rettorato dell’Università La 
Sapienza di Roma, indicando quattro diverse modalità di fruizione. Riconosceva poi come 
inadeguato lo sdegno politico, che certamente avrebbe comportato «indignazione e condanna 
per la rettorica di regime, e per gli stessi organizzatori, sospetti di subdola complicità 
ideologica»3, dichiarava di detestare «lo sguardo tra frizzante e glissante dell’intellettuale à la 
page» e di preferire un approccio capace di coniugare l’apprezzamento della qualità estetica 
delle opere allo sguardo critico dello storico4. 

Calvesi, professore di Storia dell’Arte Moderna alla Sapienza5 e membro del comitato 
scientifico della mostra curata da Simonetta Lux ed Ester Coen, anticipava così, fin dalle prime 
pagine del catalogo, le eventuali controversie che nel 1985 avrebbe potuto sollevare un evento 
dedicato, nella sede di Palazzo del Rettorato, agli artisti che intorno al 1935 avevano lavorato 
al progetto fascista della Città Universitaria. 

Da una lettura a posteriori la riflessione di Calvesi restituisce l’imbarazzo che aleggiava 
intorno all’arte del Ventennio, che in quegli anni sembra essere percepita come un patrimonio 
culturale scomodo e controverso in linea con la successiva definizione teorica di difficult 
heritage6. 

 
Desidero ringraziare Simonetta Lux ed Ester Coen per la disponibilità e l’apertura con la quale hanno raccontato 
il progetto di mostra in occasione dell’intervista che ha avuto luogo il 22 ottobre 2019. Ringrazio inoltre Iolanda 
Nigro Covre, Maria Grazia Messina e Claudio Zambianchi, che, in modi diversi, hanno contribuito alla 
ricostruzione dell’evento espositivo, Carla Onesti (Archivio Storico dell’Università degli Studi di Roma La 
Sapienza), Claudio Bianchi (Archivio Storico, Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma) e 
Stefania Navarra (Archivio Bioiconografico, GNAM) per il supporto nelle ricerche archivistiche, i revisori 
anonimi e il comitato scientifico della rivista per le letture critiche del testo. Questo studio è stato in parte 
sviluppato presso l’Italian Academy for Advanced Studies in America, Columbia University, New York (secondo 
semestre 2020). Ringrazio i colleghi e il direttore David Freedberg per le osservazioni e gli spunti di 
approfondimento offerti durante le discussioni seminariali. Per le proficue conversazioni su aspetti differenti di 
questo studio desidero ringraziare Maria Bremer, Giovanna Capitelli e Denis Viva. 
 
1 CALVESI 1985. 
2 1935 GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ 1985. 
3 CALVESI 1985. 
4 «Il primo modo, comporterebbe indignazione e condanna per la rettorica del regime, e per gli stessi 
organizzatori, sospetti di subdola complicità ideologica. Per timore di apparire vecchi, questo modo sarà 
accantonato, e semmai rimpiazzato da sufficienti indifferenze. Il secondo consisterà in reazioni divertite, nello 
stare al gioco; e nel guardare i ‘pupazzi’ come se fossero, proprio, figure di un gioco. Il terzo produrrà legittime 
esclamazioni sulla qualità della pittura: ‘però’! Il quarto sarà serio, ma biasimato da tutti. La televisione, nuova 
magistra vitae, ci ha insegnato come dice Saviane a rifuggire dalla serietà. Riconoscendo l’inadeguatezza del 
primo, detestando il secondo, muovendomi tra il terzo e il quarto, dirò che a Sironi, intanto, spetta la palma 
dell’impegno; ma dovrò chiedermi che impegno sia, a fronte di un contenuto come quello del murale 
dell’Università. La rettorica è il vuoto, l’impegno è il pieno; possono coesistere i due? Paradossalmente in Sironi 
coesistono» (CALVESI 1985). 
5 L’Istituto di Storia dell’Arte nella Facoltà di Lettere era diretto da Angiola Maria Romanini. 
6 Sharon Macdonald studiando la ricezione del patrimonio culturale di memoria nazista in Germania ha 
introdotto il concetto di difficult heritage: «a past that is recognised as meaningful in the present but that is also 
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Fig. 1: 1935 Gli artisti nell’Università e la 
questione della pittura murale, catalogo 
della mostra (Roma, Palazzo del 
Rettorato-Università degli Studi di 
Roma La Sapienza, 28 giugno - 31 
ottobre 1985), a cura di S. Lux, E. 
Coen, Roma 1985 

 
 
Come hanno dimostrato i recenti contributi dedicati alla storia e alla ricezione di opere 

d’arte, monumenti e architetture del Ventennio nella longue durée, il caso italiano si distingue da 
altri Paesi che si sono confrontati con un passato dittatoriale per aver preservato nel paesaggio 
urbano espliciti segni della propaganda fascista, che nella maggior parte dei casi si presentano 
allo sguardo dello spettatore senza alcun intervento volto a mediare e contestualizzare 
l’originale messaggio ideologico7. 

Tuttavia, anche in Italia alla caduta del regime seguì un’immediata iconoclastia diffusa 
contro i simboli fascisti e le effigi di Benito Mussolini8 e successivamente, nella fase di 
defascistizzazione, ne fu ufficialmente ordinata la rimozione al fine di attribuire una nuova 
destinazione d’uso agli edifici. Le opere mobili acquisite da istituzioni museali furono relegate 

 
contested and awkward for public reconciliation with a positive, self-affirming contemporary identity» 
(MACDONALD 2008, p. 1); si rimanda anche alla riflessione sviluppata nel più recente contributo: MACDONALD 

2015. La questione della relazione tra il patrimonio culturale legato a un’ideologia politica e la memoria culturale 
dei Paesi coinvolti è trattata da una ormai vasta bibliografia internazionale che non potrebbe essere qui riportata. 
Si rimanda pertanto al volume collettivo MEMORIE DI PIETRA 2014. Per quanto riguarda l’indagine sul patrimonio 
culturale legato al regime fascista in Italia si vedano i contributi di Emilio Gentile (GENTILE 2007) e Joshua 
Arthurs (ARTHURS 2011 e 2014); MALONE 2017; ARCHITECTURE AS PROPAGANDA 2018. In merito alla 
riflessione sul patrimonio fascista come difficult heritage si vedano: THE DIFFICULT HERITAGE 2019 e la recensione 
al convegno A Difficult Heritage: the Afterlife of Fascist-Era Architecture, Monuments, and Works of Art in Italy, 
organizzato da Carmen Belmonte (Roma 2019): GASTALDON 2018(2019). Il tema è stato discusso anche in 
occasione dei convegni Il fascismo italiano nel prisma delle arti contemporanee, organizzato da Luca Acquarelli, Elisa 
Francesconi, Laura Iamurri, Francesco Zucconi (Roma 2018); Tra memoria e oblio: le arti contemporanee e i fascismi 
europei, organizzato da Luca Acquarelli, Patrizia Celli, Laura Iamurri, Tristan Weddigen (Roma 2019), e 
nell’ambito dei workshop Heritage in the making: dealing with legacies of Fascist Italy and Nazi Germany, organizzato da 
Flaminia Bartolini (Cambridge, UK, 2018); Comparing the Cultural History of Fascist Italy and Nazi Germany, 
organizzato da Hannah Malone e Christian Goeschel (Berlino 2019). 
7 Sull’argomento si vedano: NICOLOSO 2011; MALONE 2017; CARTER–MARTIN 2017; HÖKERBERG 2017; 
BARTOLINI 2018; FULLER 2020. 
8 STORCHI 2013; ARTHURS 2014, pp. 286-289. 
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nei depositi, alcune sculture presenti nello spazio pubblico furono risemantizzate, mentre 
molti esemplari di pittura murali furono parzialmente o integralmente coperti. Pur non 
essendo del tutto sistematica, l’operazione fu efficace nel bandire l’iconografia mussoliniana 
per alcuni decenni9. Pertanto, la presenza, la tutela e la visibilità pubblica di opere che 
interpretano la propaganda fascista non rivelano una linea di continuità che dal fascismo arriva 
al presente, ma sono da ricondurre a precise scelte operate nei decenni successivi alla caduta 
del regime. Questo studio individua negli anni Ottanta uno snodo critico nella ricezione 
dell’arte commissionata dal regime fascista, che si sviluppò attraverso una meditata 
triangolazione tra ricerca, mostre e restauri10. In particolare, nella mostra allestita alla Sapienza, 
piuttosto trascurata dalla storiografia11, furono presentati al pubblico esemplari della più 
controversa cultura artistica del regime, adottando e comunicando un nuovo approccio, che, 
valicando la rimozione messa in atto nella fase di defascistizzazione, propose al pubblico uno 
sguardo critico sul rapporto tra arte e potere, promuovendo la tutela di opere del Ventennio 
dichiaratamente legate alla propaganda fascista. 

 
 
1. 1935-1985 Il cinquantenario della Città Universitaria 
 
La mostra dedicata agli artisti della Sapienza fu ideata nell’ambito della programmazione 

degli eventi promossi dall’Ateneo per celebrare il cinquantenario del trasferimento 
dell’Università romana dal Palazzo della Sapienza alla Città Universitaria, avvenuto nel 1935. 
L’anniversario avrebbe dunque celebrato l’istituzione e la sua sede, il complesso architettonico 
che sotto la direzione di Marcello Piacentini era stato una fucina creativa di artisti e architetti 
nella prima metà degli anni Trenta12. 

Nel 1984 il rettore Antonio Ruberti aveva invitato i diversi dipartimenti a offrire il loro 
contributo considerando l’anniversario imminente un’occasione «per proporre all’Ateneo una 
riflessione sugli ultimi cinquanta anni della sua storia»13. La parabola temporale che andava dal 
1935 al 1985 era favorevole a tracciare la crescita esponenziale del numero di studenti e le 
trasformazioni dell’istituzione, che, attraversando gli anni caldi delle contestazioni, da 
università d’élite era diventata un’università «di massa»14. Nondimeno, volgere lo sguardo a 
ritroso significava anche affrontare la genesi e l’originaria connotazione politica del complesso 
architettonico, inaugurato il 31 ottobre 1935, mentre il regime irrigidiva le sue politiche di 
controllo e attuava le sue ambizioni coloniali con l’attacco all’Etiopia. Il passaggio del duce che 
si recava a inaugurare l’Aula Magna fu difatti omaggiato con il ‘presentate le armi’ da una 
compagnia di studenti volontari per l’Africa Orientale allineati sulla scalinata del Palazzo del 
Rettorato15. 

 
9 PIERI 2013, p. 228. 
10 Si è scelto in questa sede di indagare questa particolare triangolazione. Tuttavia risultati significativi potrebbero 
emergere esaminando la storia del gusto visivo e del mercato dell’arte di questi anni. 
11 L’unico contributo dedicato alla mostra è stato pubblicato dalle curatrici Simonetta Lux ed Ester Coen nel 
catalogo che ha accompagnato l’inaugurazione del recente restauro del murale di Mario Sironi nell’Aula Magna 
della Sapienza: LUX–COEN 2017. 
12 Sull’opera di Marcello Piacentini si vedano: LUPANO 1991; MARCELLO PIACENTINI ARCHITETTO 2012; 
NICOLOSO 2006 e 2018. Per quanto riguarda il complesso architettonico della Città Universitaria si rimanda ai 
recenti contributi quali MARCELLO–GWYNNE 2015; BEESE 2016; BARATELLI 2019. 
13 RUBERTI 1985. 
14 I CINQUANT’ANNI DE LA SAPIENZA 1985. In occasione dell’anniversario del 1985 fu pubblicato il volume LA 

SAPIENZA, STRUTTURE, PROBLEMI E IMMAGINI 1985. 
15 Giornale LUCE B/B0776, Mussolini inaugura la città universitaria. Una compagnia di studenti volontari per l’Africa 
Orientale presenta le armi a Mussolini. Viene inaugurato anche il monumento alla memoria degli studenti romani caduti in guerra, 
6 novembre 1935, 00:02:05 (https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019614/2/mussolini-
inaugura-citta-universitaria-compagnia-studenti-volontari-l-africa-orientale-presenta-armi-mussolini-viene-

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019614/2/mussolini-inaugura-citta-universitaria-compagnia-studenti-volontari-l-africa-orientale-presenta-armi-mussolini-viene-inaugurato.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Universit%C3%A0%20di%20Roma%20La%20Sapienza/%22%22%5d%7d%7d
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019614/2/mussolini-inaugura-citta-universitaria-compagnia-studenti-volontari-l-africa-orientale-presenta-armi-mussolini-viene-inaugurato.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Universit%C3%A0%20di%20Roma%20La%20Sapienza/%22%22%5d%7d%7d
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La programmazione degli eventi che avrebbero celebrato il cinquantenario fu discussa in 
diverse sedute del consiglio di amministrazione d’Ateneo a partire dal 1984 e l’istituzione 
stanziò dei fondi per promuovere le attività e i progetti proposti dai diversi dipartimenti16. 
Insieme a seminari, convegni e tavole rotonde, che da diverse prospettive disciplinari 
ripercorrevano gli ultimi cinquanta anni dell’Ateneo, fu organizzata una serie di eventi 
espositivi che spaziavano dalla mostra sulle meteoriti presso l’aula di Mineralogia, 
all’esposizione delle locandine dei concerti a cura dell’Istituzione Universitaria Concerti. La 
mostra storico-documentaria Filosofi, università, regime. La Scuola di Filosofia di Roma negli anni 
Trenta17, curata dall’Istituto di Filosofia, indagava invece l’opera di controllo e repressione del 
regime attraverso gli archivi dell’Università, i fascicoli della polizia fascista e la 
documentazione della segreteria particolare del duce. 

La serie di manifestazioni avviate nell’aprile 1985 dava pertanto luogo a un sistema 
policentrico di mostre che offrivano approfondimenti sulle origini della Città Universitaria e si 
addentravano nelle dinamiche della propaganda di regime, individuando le sue ingerenze nella 
cultura accademica dell’Ateneo. In quell’anno La Sapienza diventò così uno spazio in cui 
discipline e tradizioni accademiche differenti si confrontavano con le origini, gli sviluppi e le 
trasformazioni politiche e sociali della Città Universitaria. 

La mostra 1935 Gli artisti nell’Università e la questione della pittura murale fu aperta al 
pubblico dal 28 giugno al 31 ottobre 1985 nell’Aula Magna del Palazzo del Rettorato e nei 
locali attigui contestualmente all’esposizione La “Sapienza” nella città universitaria 1935/198518, 
organizzata dalla Facoltà di Architettura e dedicata al progetto e alla storia del complesso 
architettonico (Fig. 2). 

 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2: La “Sapienza” nella città 
universitaria 1935/1985, catalogo della 
mostra (Roma, Università degli Studi di 
Roma La Sapienza, 28 giugno - 15 
novembre 1985), a cura di E. Guidoni, 
M. Regni Sennato, Roma 1985 

 
inaugurato.html?startPage=0&jsonVal={%22jsonVal%22:{%22query%22:[%22*:*%22],%22fieldDate%22:%22d
ataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:[%22\%22Universit%C3%A0%20di%20Roma%20La%20Sa
pienza\%22%22]}} <8 novembre 2020>). 
16 Archivio Storico dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza, Consiglio d’amministrazione 1984-1985. 
17 FILOSOFI, UNIVERSITÀ, REGIME 1985. 
18 LA “SAPIENZA” NELLA CITTÀ UNIVERSITARIA 1985. 

https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019614/2/mussolini-inaugura-citta-universitaria-compagnia-studenti-volontari-l-africa-orientale-presenta-armi-mussolini-viene-inaugurato.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Universit%C3%A0%20di%20Roma%20La%20Sapienza/%22%22%5d%7d%7d
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019614/2/mussolini-inaugura-citta-universitaria-compagnia-studenti-volontari-l-africa-orientale-presenta-armi-mussolini-viene-inaugurato.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Universit%C3%A0%20di%20Roma%20La%20Sapienza/%22%22%5d%7d%7d
https://patrimonio.archivioluce.com/luce-web/detail/IL5000019614/2/mussolini-inaugura-citta-universitaria-compagnia-studenti-volontari-l-africa-orientale-presenta-armi-mussolini-viene-inaugurato.html?startPage=0&jsonVal=%7b%22jsonVal%22:%7b%22query%22:%5b%22*:*%22%5d,%22fieldDate%22:%22dataNormal%22,%22_perPage%22:20,%22temi%22:%5b%22/%22Universit%C3%A0%20di%20Roma%20La%20Sapienza/%22%22%5d%7d%7d
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Il Palazzo del Rettorato, progettato da Marcello Piacentini, dall’inaugurazione nel 1935 
(con una breve pausa durante la Seconda guerra mondiale) aveva mantenuto invariata la 
propria destinazione d’uso. All’esterno, la facciata del palazzo era posta in dialogo con la statua 
in bronzo dell’Athena di Arturo Martini19, collocata nella piazza centrale della Città 
Universitaria, mentre nel catino dell’Aula Magna campeggiava il grande murale di Mario Sironi 
L’Italia tra le Arti e le Scienze20. 

Simonetta Lux, docente di Storia dell’Arte Contemporanea, assunse la direzione del 
progetto e, insieme a Ester Coen, ideò un percorso espositivo che, partendo dalle opere 
presenti nel complesso architettonico della Sapienza, indagava le dinamiche del sistema 
dell’arte e della committenza fascista, affrontando la questione cruciale della pittura murale 
negli anni Trenta in Italia21. La Sapienza e la sua sede costituivano pertanto il primo medium 
della mostra che affrontava una revisione dell’arte fascista degli anni Trenta e un’indagine 
filologica sulle relazioni tra arte, architettura e potere che si erano consumate intorno al 1935. 

Partendo dalle opere presenti in situ, l’allestimento sviluppava un percorso espositivo 
volto a scandagliare la loro genesi, ricostruendo le dinamiche della committenza e l’interazione 
tra artisti e architetti nel cantiere della Città Universitaria. Le opere e «gli artisti nell’Università» 
venivano poi proiettati nel dibattito artistico sulla pittura murale. L’altro focus della mostra 
verteva invece sulla V Triennale di Milano in cui, tra l’altro, Marcello Piacentini per la prima 
volta aveva presentato i bozzetti del grande progetto della stessa Città Universitaria22. 

Fu avviata una sistematica ricognizione di bozzetti, disegni e cartoni preparatori 
disseminati in collezioni private e in depositi museali. Inoltre, coinvolgendo gli studenti della 
Scuola di Specializzazione in Storia dell’Arte furono condotte ricerche d’archivio e spogli 
sistematici delle principali riviste di architettura in cui si era consumato il dibattito artistico 
degli anni Trenta. 

 
 

2. Gli artisti nell’Università e la questione della pittura murale 
 
Nella sezione dedicata agli artisti nell’Università primeggiava il murale di Sironi nel 

catino dell’Aula Magna (Fig. 3). Intorno all’opera furono esposti tre grandi cartoni preparatori 
dipinti a tempera, disegni e studi inediti23 che ne avevano preceduto l’esecuzione (Figg. 4a-
4b)24. La narrazione espositiva si rivelò illuminante per lo studio del murale. Dall’accostamento 
con le opere preparatorie emerse un contrasto visivo stridente tra le diverse fasi di 
realizzazione: nell’esecuzione dell’opera andava a perdersi la forza espressiva del non finito, dei 
colori scuri e brillanti marcati da dei bruschi segni di carbone. Calvesi scrisse: «Il murale 
dell’Università non è un capolavoro, ma è il deluso risultato di un progetto grandioso. Il 
progetto vive e palpita nei bozzetti»25. 
 

 
19 Si vedano: VIANELLO–STRINGA–GIAN FERRARI 1998; FERGONZI 2013; PONTIGGIA 2017; in particolare in 
relazione all’Athena si veda ZAMBIANCHI 2017. 
20 Sulla produzione di Mario Sironi si menzionano qui solo alcuni tra i numerosi studi dedicati all’artista e si 
rimanda alla bibliografia precedente: BRAUN 2000; SIRONI 2008; GOLAN 2009; PONTIGGIA 2020; per quanto 
riguarda L’Italia tra le Arti e le Scienze si rimanda a COEN 1985; MARGOZZI 2004; LUX 2012; SIRONI SVELATO 

2017. 
21 Sull’arte degli anni Trenta in Italia si vedano: SALVAGNINI 2000; BENZI 2013; DANTINI 2018; il catalogo della 
mostra ANNI ’30 2012 e i  contributi del recente volume L’ENTRE-DEUX-GUERRES IN ITALIA 2019. 
22 Lo schema della narrazione adottata è dichiarato nelle due distinte sezioni della mostra denominate «Gli artisti 
nell’Università» e «La questione della pittura murale: la Quinta Triennale di Milano». 
23 GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ E LA QUESTIONE MURALE 1985. 
24 I cartoni furono concessi in prestito da Andrea Sironi. 
25 CALVESI 1985. 
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Fig. 3: Mario Sironi, L’Italia tra le Arti e le Scienze, 1935 (prima del restauro del 2017). Roma, Università 
degli Studi di Roma La Sapienza, Palazzo del Rettorato, Aula Magna. Credits: Ufficio stampa e 
comunicazione Sapienza Università di Roma; ph. A. Cristini 

 
 
Nel corso delle ricerche preliminari, Ester Coen rintracciò una fotografia storica che 

risaliva al periodo dell’inaugurazione dell’Aula Magna (Fig. 5). Il confronto tra la riproduzione 
fotografica e l’opera originale denunciò la presenza di una pesante ridipintura che non aveva 
soltanto obliterato simboli fascisti quali la figura a cavallo inserita in un’arcata, l’aquila reale e 
l’anno XIV dell’era fascista inciso su una roccia, ma era anche intervenuta sulle figure e sui 
contorni, stravolgendo la peculiare cifra stilistica del pittore. Le curatrici riconobbero in questa 
operazione, che veniva menzionata dalle fonti coeve come un restauro, un atto di ‘censura’26. 
L’esposizione in mostra della fotografia storica che riproduceva il murale di Sironi così come 
si presentava all’inaugurazione dell’Aula Magna nel 1935 e la proiezione di alcuni filmati 
dell’Istituto Luce del 1935 e del 193627 introducevano nel percorso espositivo la questione 
della censura antifascista postbellica dei simboli del regime e il ‘pregiudizio ideologico’ diffuso 
nei confronti degli artisti che con il regime avevano collaborato. 

 

 
26 Michele Biancale il 17 novembre 1953 scriveva su «Momento-sera» che il restauro era stato eseguito dal pittore 
Carlo Siviero (COEN 1985, p. 19). La vicenda del restauro-censura è stata oggetto di ulteriori ricerche in occasione 
del restauro del 2017. Eliana Billi ha dimostrato che il lavoro fu in realtà eseguito, sotto la direzione di Siviero, dal 
pittore barese Alessandro Marzano. Cfr. BILLI 2017, p. 129. Sulla ‘censura’ antifascista si veda il contributo di 
Paolo Simoncelli (SIMONCELLI 2015). 
27 LUX–COEN 1985. 



Carmen Belmonte 
 

_______________________________________________________________________________ 

214 
Studi di Memofonte 24/2020 

 
 

Fig. 4a: Mario Sironi, studi per L’Italia tra le Arti e le Scienze, in 1935 GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ 

1985, pp. 46-47 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
Fig. 4b: Mario Sironi, cartone per 
L’Italia tra le Arti e le Scienze, in 1935 

GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ 

1985, p. 55 
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Fig. 5: Mario Sironi, L’Italia tra le Arti e le Scienze, fotografia storica, 1935 (prima 
della ridipintura del 1950), in 1935 GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ 1985, p. 42 

 
 
Le novità emerse dal confronto tra l’opera e la fotografia storica furono verificate 

mediante specifici esami diagnostici che decretarono l’urgenza di una riflessione 
sull’iconografia e sulla stratigrafia pittorica del murale. Era corretto presentare l’opera in 
mostra come il murale di Sironi? 

Nell’immediato, come scelta di metodo, si decise di non pubblicare nel catalogo una 
fotografia contemporanea del murale, preferendo la riproduzione in bianco e nero della 
fotografia del 1935. Fu deciso inoltre, in corso d’opera, di dedicare una sezione della mostra 
«all’analisi della tecnica pittorica dell’‘affresco’ del catino dell’Aula Magna»28. 

Nel nucleo espositivo dedicato all’Athena di Arturo Martini furono esposti i due bozzetti 
inediti, uno in gesso, l’altro in bronzo (Fig. 6)29, dal cui confronto emergeva un irrigidimento 
delle linee nell’opera monumentale. Con l’intento di creare invece un dialogo visivo con la 
collocazione esterna dell’opera e di indagare il suo rapporto con l’architettura, furono esposti 

 
28 LUX–COEN 2017, p. 48. 
29 Il bozzetto in bronzo fu rintracciato nei depositi della Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma su 
segnalazione di Giovanna De Feo. 
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alcuni disegni di Marcello Piacentini che dimostravano il ruolo giocato dalla scultura nel suo 
processo creativo (Fig. 7)30. Analogamente, i grandi rilievi in marmo travertino realizzati da 
Corrado Vigni31 per le facciate della Facoltà di Lettere e Giurisprudenza32 erano richiamati in 
mostra dai bozzetti raffiguranti i Dioscuri in terracotta33 (Fig. 8). 

La sezione dedicata agli artisti nell’Università puntava dunque «a restituire i momenti 
progettuali e ideativi delle opere»34 e le dinamiche del complesso rapporto con il potere fascista 
e con i successivi mutamenti politici che le stesse opere testimoniavano. L’altra sezione 
dedicata  alla questione  della  pittura murale si concentrava invece sulla V Triennale di Milano, 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Fig. 6: Arturo Martini, Athena, 1934-
1935. Roma, Università degli Studi 
di Roma La Sapienza; bozzetto in 
gesso; bozzetto in bronzo, 1934. 
Roma, Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea, in 1935 

GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ 

1985, p. 39 

 
30 Mario Lupano, coinvolto nel progetto espositivo in qualità di responsabile dell’archivio Piacentini, depositato 
presso l’Università di Firenze, seleziona ed esamina i disegni in sequenza, mettendo in rilievo il ruolo primario 
dell’opera scultorea nella progettazione del Palazzo della Sapienza: «Ma, certo, tralasceremo le agnizioni nel 
momento in cui cominceremo ad essere attratti dalla figura di una statua, abbinata all’ideogramma di un edificio 
monumentale. In un secondo schizzo la statua sembrerà più marcata. Nel terzo, marcatissima. In numerosi, fra i 
successivi, la statua ricorrerà, emblema nerissimo. Il segno fulmineo ed intenso potrà indurci a pensare che tale 
figura sia all’origine di un elemento deputato a compito essenziale, quasi antidecorativo. Presto saremo convinti 
che anticipi l’aspetto dell’artefatto da collocarsi sul bordo della vasca, nella piazza, quale perno dell’ordinamento 
volumetrico e spaziale dello Studium urbis. Che anticipi, dunque, l’aspetto di un episodio importante – ma non del 
principale, poiché cederà pur sempre al protagonismo dell’architettura» (LUPANO 1985, p. 21). 
31 DE DOMINICIS 1985; Vigni realizzò nel 1935 anche due rilievi posti sul viale d’accesso alla Sapienza, di fronte 
all’ingresso dell’Istituto di Fisica, raffiguranti un leone che azzanna un cavallo e un leone che azzanna un toro. 
Cfr. ZAMBIANCHI 2017, pp. 65-67. 
32 GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ E LA QUESTIONE MURALE 1985. 
33 La mostra fu l’occasione per proporre l’acquisizione delle due opere preparatorie da parte dell’istituzione 
universitaria. Il verbale riporta l’autorizzazione del consiglio di Ateneo a procedere con l’acquisto dei bozzetti 
proposto dal professor Enrico Guidoni, direttore del Dipartimento di Architettura. La somma concordata per 
l’acquisto insieme al proprietario Alfonso Trova fu di 4.500.000 lire. Archivio Storico dell’Università degli Studi 
di Roma La Sapienza, Verbale del consiglio di amministrazione, 12 dicembre 1984. 
34 LUX–COEN 1985. 
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Fig. 7: Marcello Piacentini, disegni per la Città Universitaria, 1932-1933, in 1935 GLI ARTISTI 

NELL’UNIVERSITÀ 1985, pp. 34-35. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
Fig. 8: Corrado Vigni, Dioscuro, 1935. 
Roma, Università degli Studi di Roma 
La Sapienza, facciata della Facoltà di 
Lettere e Filosofia; bozzetto per 
Dioscuro per la facciata della Facoltà di 
Lettere e Filosofia, 1934-1935; 
bozzetto per Dioscuro per la facciata 
della Facoltà di Giurisprudenza, 1934-
1935, Università degli Studi di Roma 
La Sapienza, in 1935 GLI ARTISTI 

NELL’UNIVERSITÀ 1985, p. 48 
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Esposizione Internazionale delle Arti Decorative e Industriali Moderne e dell’Architettura Moderna del 
1933, che ebbe come sede il Palazzo dell’Arte appositamente costruito da Gaetano Muzio tra 
1931 e 1933. L’evento, con circa 641.126 visitatori paganti, aveva avuto il suo fulcro nella 
mostra di architettura, alla quale parteciparono i grandi maestri dell’architettura internazionale 
ed emergenti architetti razionalisti. L’altro nucleo invece sviluppava il profilo più storico della 
manifestazione ed era costituito dalla mostra di arte decorativa italiana. In questa sede Sironi, 
in qualità di membro del direttorio insieme a Gio Ponti e Carlo Alberto Felice35, per attuare 
«un superbo programma di rinascita della più splendida forma di pittura che nei secoli passati 
costituì il più grande trionfo dell’Italia: la pittura murale»36, aveva convocato trenta fra i più 
celebrati artisti dell’epoca. Tuttavia, nel 1934 le pitture murali furono scialbate e di questo 
laboratorio sperimentale che era stata la V Triennale rimasero solo i bozzetti preparatori e le 
opere eseguite con altre tecniche. La mostra della Sapienza si cimentò dunque nell’impresa di 
ricostruire, per quanto possibile, una costellazione di opere realizzate in vista di questo 
progetto espositivo e poi immediatamente perdute. 

Nel Palazzo del Rettorato, insieme al bozzetto per Il lavoro (o Le opere e i giorni) di Sironi 
(Fig. 9), che permetteva il confronto con altri esemplari del pittore presenti in mostra, furono 
esposti circa quaranta pezzi, tra cartoni e bozzetti relativi alle grandi opere di pittura murale, 
encausto e mosaico di artisti quali Carlo Carrà, Achille Funi e Massimo Campigli, firmatari del 
Manifesto della pittura murale insieme a Mario Sironi37, Giorgio de Chirico, Gino Severini, Enrico 
Prampolini, Fortunato Depero, solo per citarne alcuni38. La ricognizione, la schedatura e 
l’esposizione di queste opere fu accompagnata da uno spoglio sistematico delle riviste di 
architettura che permisero di ricostruire il dibattito sulla pittura murale e di delineare il 
rapporto tra arte, decorazione e architettura, avvalendosi di interviste a personaggi chiave che 
avevano vissuto in prima persona quei dibattiti39. 

Non da ultimo, la sezione didattica curata da Jolanda Nigro Covre e Maria Grazia 
Messina contribuiva alla ricostruzione del contesto politico-culturale degli anni Trenta. 
Nell’Aula Magna furono proiettati tre documentari con filmati originali dell’istituto LUCE40:  
insieme al catalogo furono pubblicate quattro brochure dedicate alla pittura murale degli anni 
Trenta in Germania, Inghilterra, Francia, Messico e Stati Uniti, che aprivano al confronto con 
altri Paesi e ponevano il dibattito artistico italiano in una prospettiva internazionale (Fig. 10). 

La mostra nacque quindi dalla collaborazione di docenti e ricercatori dell’Istituto di 
Storia dell’Arte e fu realizzata principalmente grazie ai fondi stanziati dall’Ateneo41. Il progetto 
espositivo si avvalse della collaborazione di diverse istituzioni romane, come il Gabinetto 
Fotografico Nazionale e la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, che, oltre ad avere un ruolo 

 
35 TRIENNALE DI MILANO 1933. Si vedano FAGONE 1999; GOLAN 2009. 
36 TRIENNALE DI MILANO 1933, p. 65. 
37 La pubblicazione del Manifesto della pittura murale («La Colonna», dicembre 1933) era stata anticipata dall’articolo 
SIRONI 1932. 
38 GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ E LA QUESTIONE MURALE 1985. Si veda anche la recensione TORELLI 

LANDINI 1985. 
39 Tra gli apparati del catalogo, oltre alla schedatura degli artisti e delle opere in mostra e allo spoglio delle riviste e 
dei quotidiani individuati come fonti per ricostruire il dibattito sulla pittura murale e sulla legge del 2%, fu 
pubblicato un dossier (pp. 127-147) che inlcude la trascrizione delle interviste rivolte ad Agnoldomenico Pica, 
segretario del centro studi della Triennale di Milano, a Carlo Belli, all’architetto Alberto Sartoris e a Guido La 
Regina. Nel dossier furono inoltre pubblicate delle lettere inedite di Sironi, il saggio La Città Universitaria di Roma 
pubblicato da Margherita Sarfatti (SARFATTI 1935) e la Delibera della Consulta comunale relativa all’incarico dato 
ad Achille Funi per la decorazione della sala dell’Arengo di Ferrara. 
40 I filmati furono prodotti in collaborazione dal Cattid e Italnoleggio. Cfr. GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ E LA 

QUESTIONE MURALE 1985. 
41 L’Ateneo stanziò un contributo di 20.000.000 di lire. Fu richiesto inoltre un contributo all’assessorato Cultura 
della Regione Lazio di 30.000.000 e un contributo di 10.000.000 al ministero alle Antichità e Belle Arti. Archivio 
Storico dell’Università degli Studi di Roma La Sapienza, Verbale del consiglio di amministrazione, 10 gennaio 1985. 
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attivo nella segnalazione e nel prestito delle opere presenti in collezione e nei depositi, assunse 
il coordinamento dell’allestimento del percorso espositivo, curato da Alberto Muneghina, e 
delle riproduzioni fotografiche delle opere42. 

 
 
 
 

 
 

Fig. 9: Mario Sironi, bozzetto per Il lavoro (Le opere e i giorni), 1932-1933, in 1935 GLI ARTISTI 

NELL’UNIVERSITÀ 1985, p. 49 
 
 

 
42 Tra i prestiti accordati dalla GNAM, oltre al bozzetto in bronzo dell’Athena di Martini, ci furono le opere 
Gruppo di cose di Gino Severini e Le spose dei marinai di Massimo Campigli. La documentazione relativa alla 
collaborazione è conservata presso l’Archivio Storico della Galleria Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea 
di Roma, busta Collaborazione e prestiti per mostra ‘1935’. 
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Fig. 10: Note sulla pittura murale degli 
anni Trenta in Inghilterra, brochure a 
cura di I. Nigro Covre, testo di C. 
Zambianchi 

 
 
3. Il ruolo della sinistra e il dibattito sul fascismo negli anni Ottanta 
 
L’evento fu sostenuto anche dall’assessorato alla cultura del Comune di Roma, che in 

quegli anni era governato da Ugo Vetere, del Partito Comunista43. Assessore alla cultura era 
invece Renato Nicolini44, architetto, che si era formato con Ludovico Quaroni e che aveva già 
ricoperto con continuità questo ruolo a partire dal 1976, prima con la sinistra indipendente di 
Giulio Carlo Argan e poi con Luigi Petroselli. Era dunque un’istituzione gravitante nel Partito 
Comunista a collaborare allo studio, alla tutela e alla valorizzazione di opere d’arte realizzate 
nell’ambito della propaganda fascista e a sostenere un progetto che si poneva in maniera 
apertamente critica rispetto alla condanna antifascista nei confronti degli artisti che avevano 
collaborato con il regime. Nella sua introduzione al catalogo Nicolini dichiara: 
 

Questa mostra, su un argomento apparentemente minore, è esemplare per i suoi risultati: a chi la 
visita si presenta infatti un quadro del dibattito artistico in Italia nel 1935, che fa giustizia di 
troppo schematiche e riduttive semplificazioni45. 

 
Per comprendere questa presa di posizione che accomunava accademici e politici di 

sinistra è necessario inquadrare la mostra nel contesto culturale e politico degli anni Ottanta e 

 
43 Ugo Vetere fu sindaco di Roma dal 15 ottobre 1981 al 12 maggio 1985. 
44 A partire dal 1983, per tre legislature fu deputato al Parlamento italiano, eletto nel 1983 e nel 1987 nelle file del 
Partito Comunista Italiano e nel 1992 come esponente del Partito Democratico della Sinistra. 
45 NICOLINI 1985. 
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nel filone storiografico che nei decenni precedenti si stava delineando in ambito storico-
artistico. 

Un evento espositivo incentrato sulla produzione artistica degli anni Trenta nel 1985 si 
confrontava inevitabilmente con i due più rilevanti progetti dedicati all’arte del Ventennio: 
Arte moderna in Italia 1915-1935 organizzata da Carlo Ludovico Ragghianti nel 1967 e allestita a 
Firenze, in Palazzo Pitti, e Annitrenta. Arte e cultura in Italia, curata quindici anni dopo da 
Renato Barilli a Milano nelle sedi di Palazzo Reale, Ex Arengario e Galleria del Sagrato46. 

Con la mostra del 1967, inaugurata con qualche mese di ritardo a causa dell’alluvione 
che aveva colpito Firenze nel novembre 1966, Ragghianti aveva precocemente riportato 
l’attenzione sulla produzione artistica dell’era fascista accordandole un’inedita visibilità 
pubblica, che non avevano potuto garantire precedentemente né le pubblicazioni né le piccole 
mostre allestite in gallerie private che fino ad allora avevano sporadicamente affrontato 
l’argomento. L’evento era il risultato di un lavoro di preparazione pluriennale per il quale 
Ragghianti si era avvalso della stretta collaborazione di autorevoli studiosi47. Era stato operato 
un 

 
censimento catalogico, il più vasto e capillare possibile, con archivi fotografici organici sia storici 
[…] sia monografici, partendo dalle personalità viventi ed estendendo la ricerca da esse alle 
collezioni e dovunque si possa cercare con profitto48. 

 
La mostra Arte moderna in Italia 1915-193549, esponendo 2108 opere50, aveva presentato 

al grande pubblico la produzione di un ventennio che andava ad intersecarsi con gli anni del 
regime e aveva tentato di incentivare un mercato internazionale per gli artisti coinvolti. 
L’accurato processo di scavo e di ricognizione, volto a individuare la collocazione di opere 
disseminate in collezioni private e talvolta in istituzioni museali all’estero, aveva tuttavia 
escluso dalla selezione gli esemplari dichiaratamente legati per iconografia o committenza alla 
propaganda di regime. L’intento non era infatti quello di addentrarsi nel rapporto tra arte e 
fascismo, come dimostra la periodizzazione adottata che, terminando con il 1935, non trovava 
corrispondenza con la fine del Ventennio. 

La grande mostra di Palazzo Strozzi era stata preceduta e seguita da eventi espositivi 
minori dedicati alla produzione di singoli artisti attivi durante il Ventennio – in primis Mario 
Sironi – da parte di studiosi di chiaro orientamento comunista come Mario De Micheli51 e 
Raffaele De Grada52, nell’ambito di una rivalutazione della storia della figurazione pittorica del 
Novecento. 

Nel 1974, nel clima violento degli anni di piombo, Feltrinelli aveva pubblicato il volume 
Arte e fascismo in Italia e in Germania, di Enrico Crispolti, Berthold Hinz e Zeno Birolli, che 
documentava gli esiti di un ciclo di conferenze tenutosi a Milano sul rapporto tra arte e 
dittature53. Negli stessi anni furono dati alle stampe Ideologia e arte del fascismo di Umberto Silva, 

 
46 Sul tema delle mostre dedicate all’arte del Ventennio si vedano: RUSSO 1999; NEGRI 2011; VIVA 2013; 
QUATTROCCHI 2015; SCHIAFFINI 2015; ARANGIO 2018(2019); QUATTROCCHI 2020; BARRESE 2020. 
47 Sulla mostra Arte moderna in Italia 1915-1935 curata da Ragghianti si vedano MASSAGLI 2010, QUATTROCCHI 

2015 e i contributi pubblicati nel recente volume CARLO LUDOVICO RAGGHIANTI 2020. 
48 RAGGHIANTI 1967, p. II.  
49 ARTE MODERNA IN ITALIA 1967. 
50 Scheda n. 142, in «MOSTRE PERMANENTI» 2018, p. 269. 
51 MARIO SIRONI 1964. 
52 MARIO SIRONI 1973. Si vedano VIVA 2012, p. 175; VIVA 2013. 
53 CRISPOLTI–HINZ–BIROLLI 1974. La tavola rotonda conclusiva si tenne il 12 aprile 1973, noto come ‘giovedì 
nero di Milano’, in cui nel corso degli scontri scaturiti da una manifestazione non autorizzata dall’estrema destra 
perse la vita l’agente Antonio Marino. FERRARI 2016. Cfr. VIVA 2013, ARANGIO 2018(2019), p. 56, BARRESE 

2020. 
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che confermava il giudizio negativo rispetto alla qualità artistica dell’arte di propaganda54, e 
Arte dell’Italia fascista di Fernando Tempesti, che dichiarava nella prefazione l’intento di 
indagare «fatti artistici, figurativi, a vari livelli, senza escludere né i più alti e “incontaminati”, 
né i più ricorrenti e “compromessi”»55, soffermandosi soprattutto su una periodizzazione 
analoga a quella proposta dalla mostra fiorentina del 196756. 

Parallelamente agli studi che affrontavano il rapporto tra arte e regime57, si registrava un 
rinnovato interesse per la cultura artistica del primo Novecento, come dimostrano l’antologia 
di fonti per la storia dell’arte novecentesca di Paola Barocchi58 e il volume Il “Novecento 
italiano”. Storia, documenti, iconografia di Rossana Bossaglia59. 

A Bologna nel 1980 fu inaugurata la mostra La Metafisica: gli Anni Venti, curata da 
Renato Barilli e Franco Solmi e accompagnata da un catalogo in due volumi che documenta 
l’adozione di un approccio interdisciplinare, aprendo la prospettiva ad architettura, arti 
decorative, letteratura, teatro, scenografia, musica e cinema60. La mostra Annitrenta. Arte e 
cultura in Italia, ideata da Renato Barilli61 e inaugurata nel 1982, è un immediato precedente 
temporale del progetto dedicato agli artisti della Sapienza. Nonostante le due esposizioni siano 
lontane per proporzioni, intenti, metodologia ed esiti, entrambe affrontano la cronologia degli 
anni Trenta e la propaganda fascista. La mostra di Barilli, come annuciato dal sottotitolo Arte e 
cultura in Italia62, andava oltre gli eventi espositivi precedenti e mirava a ricostruire la cultura 
visiva del decennio fascista selezionando opere e media differenti, suddivisi in diciannove 
sezioni espositive che spaziavano dalle arti figurative all’architettura, all’urbanistica, 
all’illustrazione, alla musica e al teatro; dalla fotografia alla moda, al cinema. La mostra ottenne 
un’intensa promozione mediatica e un gran numero di visitatori, che la resero un vero e 
proprio evento di massa63. 

Il progetto intendeva offrire un aggiornamento multidisciplinare delle ricerche dedicate 
agli anni Trenta e a tal fine coinvolse per ciascuna sezione studiosi specialisti dei diversi temi 
trattati, le cui riflessioni rimasero però circoscritte alla redazione del catalogo e non 
sembrarono orientare le scelte di allestimento. Nella seconda edizione ampliata del volume lo 
stesso Barilli affermò in riferimento alla mostra: «la sua forza è venuta tutta dallo spirito di 
sintesi, dalla totalità»64. Tuttavia, come ha argomentato Luca Quattrocchi, questa totalità era 
esibita «in allestimenti spettacolari, con frequente ricorso alla ricostruzione di ambienti 
popolati di emblemata e memorabilia littori, secondo una modalità teatralizzante e coinvolgente 
che rischiava di essere vista come nostalgica se non perfino trionfalistica»65. 

Il rapporto tra fascismo, propaganda e cultura artistica fu pertanto centrale nella mostra, 
ma l’esito della narrazione espositiva scatenò un’ondata di polemiche alla quale Barilli tentò di 

 
54 SILVA 1973. 
55 TEMPESTI 1976, p. 7. 
56 ARANGIO 2018(2019). 
57 In questi anni furono pubblicati alcuni contributi storici fondamentali per lo studio del consenso e del rapporto 
tra intellettuali e regime: MANGONI 1974; ISNENGHI 1979; TURI 1980. 
58 TESTIMONIANZE E POLEMICHE FIGURATIVE 1974. 
59 BOSSAGLIA 1979. Nello stesso anno fu pubblicato anche il volume LA CULTURA DEL 900 1979, in cui, nella 
sezione Arti Visive Antonello Negri dedicò un saggio alla relazione tra arte e Stato (pp. 112-122). Si veda anche 
LETTERATURA-ARTE 1979. 
60 LA METAFISICA 1980.  
61 Il comitato scientifico era composto Flavio Caroli, Vittorio Fagone, Mercedes Garberi, Augusto Morello: 
ANNITRENTA 1982. 
62 Sulla mostra si vedano QUATTROCCHI 2015, pp. 536-540; ARANGIO 2018(2019), pp. 58-60; BARRESE 2020, pp. 
53-54. 
63 La mostra, aperta al pubblico dal 27 gennaio al 30 aprile 1982, registrò 300.000 visitatori e il catalogo venne 
ristampato in un’edizione ampliata nel 1983. Cfr. QUATTROCCHI 2015, p. 536, nota 38. 
64 BARILLI 1983, p. XIII. 
65 QUATTROCCHI 2015, p. 537. 
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rispondere, chiarendo la sua posizione nella premessa alla seconda edizione del catalogo, 
pubblicata nel 198366. Le critiche ruotavano attorno a poche questioni cruciali. Una tra queste 
era il discutibile parallelismo tra gli anni Trenta e gli anni Ottanta proposto come principio 
fondante della mostra67. Barilli rileggeva in chiave di attualità molte delle vicende artistiche 
degli anni Trenta e individuava una linea di continuità tra i revivalismi di «Sironi e compagni 
circa la committenza pubblica, la decorazione parietale degli edifici di uso sociale, con 
l’analogo decorativismo cui oggi siamo interessati, o magari con la problematica dell’arredo 
urbano»68. 

Si palesavano inoltre i rischi della teatralità espositiva della mostra: se Antonio Pinelli 
criticava il fatto di aver evitato di mostrare gli aspetti più ‘sgradevolmente fascisti’, Gillo 
Dorfles sottolineava il pericolo insito nella scenografica ricostruzione degli ambienti. Antonio 
Porta invece ritenne che la mostra non fosse stata in grado di affrontare il rapporto degli artisti 
con il potere e che avesse occultato le risposte mancate riproponendo il grande «teatro dello 
Stato [fascista]»69. 

L’evento puntava a offrire una visione globale dei diversi ambiti dell’arte e della cultura 
in Italia attraverso una revisione critica postmodernista, ma nonostante né i curatori né 
tantomeno gli studiosi che contribuirono al catalogo avessero intenzione di operare un 
revisionismo storico-politico del fascismo, la ricezione della mostra sfuggì agli intenti degli 
organizzatori: Lea Vergine la definì come «la più errata rivisitazione del decennio […] condotta 
con un’arroganza e una superficialità incomprensibili», e avanzò l’ipotesi di una relazione tra la 
narrazione espositiva e la politica del PSI, al governo nel capoluogo lombardo70. Su «Domus» 
invece Giacomo Polin scrisse: «Il fascismo resta dov’era e com’era, al centro della bufera di 
informazioni che questa mostra ha inteso innescare e trasmettere con la compiacenza della TV 
e dei giornali: tanta fatica per niente. Di nostalgia si muore»71. 

Quest’ultimo commento fa riferimento alla virata nostalgica che effettivamente si era 
diffusa soprattutto sui mass media a seguito della pubblicazione dell’Intervista sul fascismo di 
Renzo De Felice72. Le tesi proposte dallo storico avevano dapprima scatenato il sospetto di 
revisionismo nel dibattito storiografico, poi agli inizi degli anni Ottanta la discussione si era 
spostata anche sui media ed era entrata nel dibattito giornalistico in forma divulgativa con 
inevitabili semplificazioni. Negli sceneggiati e nei documentari televisivi – la cui produzione si 
intensificò intorno al 1983, centenario della nascita di Mussolini – prevaleva il biografismo, 
una sorta di psicologismo nel presentare il duce e i personaggi chiave del regime73 che lasciava 
spazio a derive nostalgiche74. 

Se le recensioni della mostra finora prese in esame privilegiano le voci di storici dell’arte, 
curatori e architetti nel delineare la complessità e le controversie del dibattito in quegli anni, da 
qui si intende procedere interrogandosi su quale fosse invece lo sguardo e il giudizio critico 
degli storici – chiamati in causa da Calvesi nella premessa alla mostra romana – in merito agli 
eventi espositivi dell’arte e della cultura negli anni del regime. 

 
66 BARILLI 1983. 
67 BARILLI 1982. Sulla comparazione tra anni Trenta e anni Ottanta proposta da Barilli si vedano VIVA 2013; 
QUATTROCCHI 2015, pp. 539-540; SCHIAFFINI 2015, p. 545; BARRESE 2020, pp. 50-54; QUATTROCCHI 2020, pp. 
42-43. 
68 BARILLI 1983, p. XVIII. 
69 Si veda QUATTROCCHI 2015, p. 538. 
70 VERGINE 1982. 
71 POLIN 1982. 
72 DE FELICE 1975. Per un’approfondita analisi dell’argomento si veda BARIS–GAGLIARDI 2014. 
73 Si menzionano qui la trasmissione in cinque puntate Immagini del fascismo. Tutti gli uomini del duce di Nicola 
Caracciolo, 1982 e Io e il duce, regia di Alberto Negrin, 1985. 
74 Si veda BARIS–GAGLIARDI 2014, p. 326. 
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La mostra milanese del 1982 fu più volte menzionata tra le pagine di «Passato e 
presente»75, la rivista di studi storici che aveva inaugurato nello stesso anno il suo primo 
numero con una discussione sul Mussolini di Renzo De Felice76. Gianpasquale Santomassimo, 
recensendo la mostra di Barilli, operava una distinzione fra il discorso critico del catalogo e la 
narrazione visiva restituita dal percorso espositivo. Lo storico riconosceva un ulteriore 
discutibile Leitmotif della mostra, da lui definito «ideologia della modernizzazione», che 
emergeva nella sezione dedicata all’architettura in cui i modelli dei progetti urbanistici, dalle 
colonie africane ai grandi progetti dell’E42, del Palazzo di Giustizia e della Città Universitaria 
sembravano celebrare il ‘volto moderno’ dell’Italia durante il fascismo. In conclusione, 
Santomassimo affermava: 

 
dal punto di vista storiografico questa mostra non è soltanto ‘regressiva’, […] ma rappresenta un 
vero e proprio salto all’indietro, che ignora tutto il lavoro di scavo storico sugli anni ’30 e 
perfino le indubbie acquisizioni emerse dalle ricerche di Renzo de Felice, per citare un autore 
indubbiamente distante dalle nostre posizioni77. 

 
Ancora «Passato e presente» nel 1985 pubblicò una recensione dedicata alla mostra L’economia 
italiana tra le due guerre, allestita nel 1984 a Roma nel Colosseo e affidata all’IPSOA (Istituto 
Post Universitario per lo Studio dell’Organizzazione Aziendale)78. Anche in questo caso 
l’autore, Domenico Preti, riconosceva la qualità di alcuni contributi del catalogo79 ma al 
contempo denunciava i toni revisionisti del percorso espositivo, in cui l’enfasi posta sulla 
dicotomia tra un ‘prima’ di arretratezza e miseria e un ‘dopo’, sembrava proporre una 
celebrazione della ‘modernizzazione’ avvenuta durante il fascismo. Preti proseguiva con una 
comparazione con la mostra milanese, mettendo in evidenza il potere delle immagini nella 
costruzione di una visione edulcorata e tranquillizzante del fascismo che emergeva da queste 
due mostre-spettacolo:  
 

E così, passo dopo passo, scorrono davanti agli occhi dei visitatori lunghe teorie di immagini 
che rappresentano automobili, locomotori, elettrotreni, aerooplani, idrovolanti, navigli di pace e 
di guerra, macchine da scrivere, lampade, seggiole, apparecchi radio, e tanti altri prodotti che a 
suo tempo avevano attirato la curiosità dei visitatori della mostra sugli anni Trenta che si tenne 
nei primi del 1982 a Milano. Ed è su queste immagini […] che di fatto si finisce per perdersi o 
per esaurirsi l’interesse e la capacità critica della maggioranza dei visitatori80. 

 
La complessa transizione da un atteggiamento di condanna ideologica e rimozione a un 

approccio indirizzato allo studio e alla comprensione delle dinamiche del regime fu pertanto 
segnata da errori, critiche e fraintendimenti, tuttavia favorì l'elaborazione di un nuovo 
paradigma di ricezione dell'arte del Ventennio81. 

 
75 Il periodico quadrimestrale, edito da La Nuova Italia (oggi da Franco Angeli editore), pubblicò il primo numero 
nel gennaio 1982 con un comitato di redazione diretto da Franco Andreucci e Gabriele Turi. I due direttori 
esplicitarono il carattere del progetto culturale nell’editoriale: si intendeva creare una nuova rivista capace di 
«rispecchiare il dibattito storiografico, di discutere gli orientamenti della storiografia e, se possibile, di 
influenzarli». Nel panorama delle riviste accademiche di quegli anni, «Passato e presente» si distingueva anche per 
l’articolazione in rubriche dedicate a Mostre, Mass media e Riviste. 
76 LYTTELTON–PETERSEN–SANTOMASSIMO 1982. 
77 SANTOMASSIMO 1982, p. 150. 
78 L’ECONOMIA ITALIANA TRA LE DUE GUERRE 1984. 
79 «Il catalogo, infatti, pur nella eterogeneità e disuguaglianza dei contributi, ha una sua autonomia rispetto alla 
mostra che non va disconosciuta. E quindi, nonostante sia stato utilizzato per dare ad essa una copertura 
scientifica, esso merita, in altra sede, un intervento critico specifico» (PRETI 1985, p. 143). 
80 Ivi, p. 135. 
81 Lo storico Leonardo Paggi ha esaminato il mutato rapporto con la memoria fascista in questi anni 
riconoscendo una stretta relazione con la crisi dell’antifascismo e le trasformazioni politiche della sinistra del PCI: 
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4. 1985: Le mostre di Sironi 
 
Nonostante le dimensioni ridotte e le peculiarità della sede82, nel 1985, la mostra allestita 

nell’Ateneo della Sapienza ebbe una notevole risonanza e fu recensita da quotidiani e riviste 
nazionali83. 

Non si hanno informazioni sul numero di visitatori né sul suo pubblico, ma è plausibile 
che essa ottenne in primis una grande affluenza tra gli stessi studenti universitari. Le molteplici 
recensioni, in gran parte scritte da storici dell’arte, restituiscono l’attualità e la centralità nel 
dibattito pubblico di quegli anni, non solo della cultura del fascismo, ma soprattutto della 
figura di Mario Sironi. Difatti, il 1985, oltre a essere l’anniversario della Sapienza, era anche il 
centenario della nascita dell’artista e per l’occasione furono programmate diverse mostre in 
Italia84. A Palazzo Reale di Milano venne inaugurata una retrospettiva dedicata al pittore85. Il 
catalogo, edito da Mazzotta, raccolse i contributi critici di Ettore Camesasca, Giovanni Testori 
e Jean Clair, che nel 1980 aveva inserito Sironi nella mostra Les Réalismes  1919-1939 al Centre 
Pompidou86, determinando un rinnovato riconoscimento della qualità artistica del pittore. 

Anche nella città natale di Sironi, Sassari, ebbe luogo una rassegna di oltre trecento 
opere, curata da Mario Penelope nel Padiglione dell’Artigianato87. Ancora nel 1985, fu 
pubblicata da Electa una monografia dedicata all’artista a cura di Fortunato Bellonzi88 e fu 
costituito un fondo archivistico a lui dedicato presso il Centro Studi e Archivio della 
Comunicazione dell’Università di Parma. 

Le recensioni della mostra della Sapienza ponevano il progetto a confronto con i 
contemporanei eventi espositivi, in una prospettiva di ‘riscoperta’ del pittore. E mentre al 
centro del dibattito sembrava essere la necessità di liberare la figura e la produzione di Sironi 
dall’ombra del regime89, Giovanni Maria Accame, facendo una carrellata delle retrospettive 
organizzate in occasione del centenario della nascita, in un articolo pubblicato su «Paese Sera» 
sembra proporre il modo di riconciliare il riconoscimento della qualità artistica del pittore e la 
sua relazione con il regime: 

 
Di una cosa, penso, Sironi non abbia più bisogno: di essere continuamente giustificato per la sua 
adesione, sino ad anni non più equivocabili, al fascismo. È vero che la sua arte migliore, il 
tormento e il sentimento della sua pittura, proprio come spessore, materia pittorica raccolta e 
distesa sulla tela, era fuori da ogni logica e retorica del fascismo. Ma di questa ideologia è stato a 
lungo sostenitore e a questa ha assoggettato molte sue opere, alcune anche di valore, molte 
irrimediabilmente inferiori, quando non decisamente scadenti. Ma proprio per la sua grandezza 

 
«È proprio a partire dalla fine degli anni Settanta, infatti, che la memoria e la politica dell’antifascismo entrano in 
una profonda crisi di dissoluzione, in presenza di una tendenza, sempre più marcata nel decennio successivo, al 
rifiuto di quella che sarà chiamata una visione ‘demonologica’ del fascismo» (PAGGI 1999, p. 249). Sull’argomento 
si vedano anche SALVADORI 2001 e PONS 2006 e. Per un’analisi relativa alla memoria del fascismo a partire dagli 
anni Ottanta si veda SCHNAPP 1998. 
82 La mostra, allestita al Palazzo del Rettorato, era aperta dalle 10.00 alle 13.00 e dalle 16.00 alle 20.00 nei giorni 
feriali, e dalle 10 alle 13 nei giorni festivi. Cfr. GLI ARTISTI NELL’UNIVERSITÀ E LA QUESTIONE MURALE 1985. 
83 I 50 ANNI NELLA CITTÀ UNIVERSITARIA 1986. 
84 Tra queste mostre si segnalano: Sironi. 100 disegni inediti, curata da Claudia Gian Ferrari e Francesco Gallo, con 
catalogo edito da Mazzotta, che fu allestita a Udine, Siracusa e Palermo (SIRONI 1985a), e la mostra dedicata alla 
scultura e alle opere su carta presso la Galleria Arco Farnese di Roma, a cura di Fabio Benzi (MARIO SIRONI 

1985). Un altro evento espositivo, dedicato alle composizioni murali, ebbe luogo presso la Galleria Bergamini di 
Milano (SIRONI 1985c). 
85 SIRONI 1985b. 
86 Les Réalismes  1980. Si vedano Schiaffini 2015, p. 546 e BARRESE 2020, p. 51.  
87 SIRONI 1985d. 
88 BELLONZI 1985. 
89 EVANGELISTI 1985. 
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di artista, e per un effettivo riconoscimento di questa, non si cerchi ancora di assolverlo. Sironi, 
come uomo e soprattutto come artista, può sopportare e superare da solo i propri errori90. 

 
Anche l’altro artista protagonista della mostra della Sapienza, Arturo Martini, ebbe una 

rassegna a lui dedicata, a cura di Mario De Micheli e Claudia Gian Ferrari91; così la mostra della 
Sapienza, pur ideata per celebrare l’anniversario della propria sede, si trovava in linea con le 
contemporanee tendenze espositive presenti in Italia. 

L’intento di queste numerose mostre programmate per il 1985 era principalmente quello 
di riportare l’attenzione su artisti che in modi diversi erano rimasti marginali nella storiografia 
storico-artistica, senza alcun interesse di operare un revisionismo storico del fascismo. Eppure, 
queste mostre talvolta non sfuggivano a tentativi di appropriazione e di strumentalizzazione da 
parte di movimenti di estrema destra.  In un trafiletto pubblicato su «La Nuova Sardegna» il 22 
novembre 1985 viene annunciata la visita alla mostra di Sassari da parte di Giorgio Almirante, 
segretario nazionale del neofascista Movimento Sociale Italiano, capeggiato da reduci della 
Repubblica Sociale Italiana. Tale visita – finalizzata a «rendere omaggio alla memoria di un 
grandissimo pittore» – anticipò un discorso pubblico di Almirante organizzato presso il Frank 
Hotel, in prossimità della sede della mostra (Fig. 11). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

Fig. 11: «La Nuova Sardegna», 22 novembre 1985, 
ritaglio, Archivio Bioiconografico della Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna e Contemporanea di 
Roma, busta Mario Sironi 

 
 
 

5. La mostra della Sapienza: «non l’opera, ma il processo» 
 
La mostra curata da Lux e Coen si distingueva dalle precedenti, così come da quelle 

inaugurate nello stesso anno, per alcune scelte strategiche adottate nella selezione delle opere e 
nell’allestimento del percorso espositivo, che incoraggiava lo spettatore a spingere lo sguardo 
oltre il valore estetico delle opere. Attraverso una selezione di bozzetti accostati alle opere 

 
90 ACCAME 1985. 
91 ARTURO MARTINI 1985. 
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finite, cartoni preparatori di opere distrutte, riproduzioni fotografiche che dimostravano la 
censura talvolta perpetrata sulle opere d’arte, il percorso spingeva l’osservatore ad addentrarsi 
in stratigrafie materiali e scansioni temporali marcate dai mutamenti politici che nei decenni si 
erano avvicendati. Si proponeva uno sguardo storico, critico nei confronti del fascismo, che 
puntava a ricostruire il contesto delle opere, senza tralasciare il loro legame stringente con la 
propaganda fascista e a mettere in evidenza le contraddizioni, le dissonanze e gli elementi di 
discontinuità che le opere stesse, con le loro storie, potevano testimoniare. 

Le dinamiche della committenza fascista venivano scandagliate presentando al pubblico 
documenti ufficiali inediti e scambi epistolari; il passaggio dall’ideazione all’esecuzione si 
palesava grazie al confronto tra bozzetti e opere finite e, così facendo, ci si addentrava nelle 
ingerenze del regime e sul ruolo svolto in prima persona da Mussolini, per poi tracciare i 
successivi interventi attuati sulle opere nella fase di epurazione antifascista. 

Se una lettera del dicembre del 1933, inviata a Mussolini da Sironi (su carta intestata 
della V Triennale), dopo essere stato informato da Piacentini della committenza dell’Aula 
Magna, dimostrava l’orgoglio e la gratitudine del pittore per l’incarico ricevuto92, in una lettera 
protocollata dalla segreteria del duce, Mussolini con un appunto suggeriva a Sironi di 
«aggiustare le figure». L’ingerenza della committenza in questo caso non giudicava i contenuti 
ma la forma della rappresentazione, forse per placare le critiche che le frange più reazionarie 
della cultura fascista, come Roberto Farinacci, indirizzavano all’artista93.  

Il legame con il fascismo veniva così distinto dal giudizio sulla produzione artistica, ma 
non veniva omesso o minimizzato. 

I comunicati stampa, il catalogo, le molteplici recensioni alla mostra, insieme alle fonti 
orali – in primis l’intervista alle curatrici – e al materiale documentario hanno permesso di 
ricostruire la selezione di opere esposte e diversi segmenti del percorso espositivo. Dalle 
ricerche svolte non è però emersa finora alcuna documentazione fotografica che permetta 
un’analisi visuale delle strategie e del design dell’allestimento94. 

Entrambe le curatrici avevano delle forti motivazioni per addentrarsi in questo difficile 
e, come si è dimostrato, controverso ambito di ricerca: Simonetta Lux stava progettando 
l’istituzione del Museo Laboratorio di Arte Contemporanea95, che proprio nel Palazzo del 
Rettorato sarebbe diventato uno spazio di sperimentazione per gli artisti posti in diretto 
dialogo con gli studenti, e sentiva pertanto l’urgenza di indagare e interrogare il luogo e le 
memorie stratificate, di affrontare e rielaborare il passato, anticipando così un processo di 
critica istituzionale. Ester Coen, invece, ricostruendo attraverso le ricerche archivistiche il 
controllo del fascismo sulla cultura artistica e sull’Università, compiva un percorso a ritroso 

 
92 «S.E. Piacentini mi dà notizia che per somma benevolenza della S.V. mi è stato assegnato il compito arduo di 
illustrare il fascismo nella grande parete del Salone dell’Università romana. Non potevo ricevere di più. Se la 
fiducia di S.E. Piacentini ha potuto ritenermi non indegno di questo lavoro che nell’esaltazione del mio desiderio 
mi appare circondata di ogni più alta e difficile difesa debbo unicamente al E.V. il modo di potermi cimentare in 
quest’opera che dovrà difendere il concetto e la pratica della nuovissima pittura murale, appena lanciata in Italia e 
oggi, superate le prime difficoltà, onorata della più grande attualità e oggetto della più viva attesa. Come già ebbi 
l’onore di far presente all’E.V. l’arte nostra non ha che un prezzo per sollevarsi, se non per vincere, da 
tormentose incertezze e da meschine contese, ed è di collocare e di indirizzare più alto di quanto non ha fatto le 
sue mete. Il lavoro che V.E. mi concede non sarà dunque una comoda e pacifica soluzione della mia vita di 
artista, ma sarà uno dei primi e dei più ardenti slanci verso questa meta alta e severa che dovrà rigenerare nello 
spirito e nei mezzi l’arte d’oggi, condotta da vanità di tendenze individualistiche a dissipare gran parte delle mie 
energie» (la lettera, rintracciata nell’Archivio di Stato di Roma, è riportata in COEN 1985, p. 18). 
93 La citazione è riportata in LUX–COEN 2017, p. 50. 
94 Dalle ricerche condotte negli archivi personali delle curatrici, nell’Archivio Storico dell’Ateneo, nell’Archivio 
del Museo Laboratorio di Arte Contemporanea della Sapienza, nell’Archivio Storico della Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea, non sono emerse fotografie dell’allestimento. 
95 Per quanto riguarda l’istituzione e le attività del Museo Laboratorio di Arte Contemporanea si veda MUSEO 

LABORATORIO DI ARTE CONTEMPORANEA 2012. 
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nella storia della sua famiglia e delle sue origini ebraiche. La studiosa, adottando come modello 
gli studi di Saul Friedländer sul nazismo, intendeva addentrarsi nel sistema dell’arte e 
comprendere come gli artisti si erano misurati con il regime. Per quanto riguarda invece i 
contributi storiografici dedicati all’argomento, costituì per entrambe un importante riferimento 
la pubblicazione degli scritti di Mario Sironi a opera di Ettore Camesasca nel 198096. 

Alla domanda rivolta alle curatrici su quali fossero le strategie adottate per arginare la 
possibilità che una mostra sulle opere commissionate dal regime assumesse toni celebrativi, 
entrambe hanno dichiarato che la loro strategia fu quella di rivolgere l’attenzione direttamente 
alle opere più ‘compromesse’ e di mettere in mostra non tanto l’opera-oggetto, quanto il 
processo committenza-ideazione-esecuzione. Le loro ricerche, l’indagine archivistica, la 
ricognizione di fonti orali, la lettura critica dei documenti costituirono pertanto uno scudo 
contro la retorica e la nostalgia del fascismo. E il catalogo in particolare fu uno strumento 
critico offerto al pubblico e alla storiografia. Il volume, infatti, documenta il lavoro di ricerca 
portato avanti, il dialogo promosso tra i principali studiosi dell’arte fra le due guerre, i 
funzionari di musei e istituti di restauro e tutela, gli eredi degli artisti. In tal modo la mostra 
divenne un’occasione per avviare una collaborazione interistituzionale e una riflessione 
condivisa su questi temi, ponendo le basi per uno snodo critico nella ricezione pubblica 
dell’arte fascista. 

 
 
6. Materialità di Sironi: un’ipotesi di restauro 
 
A partire dalla mostra furono infatti sviluppati altri progetti sul breve e sul lungo 

periodo. Il 6 febbraio 1986, ebbe luogo nell’Aula Magna una tavola rotonda intitolata L’Italia 
tra le Arti e le Scienze ovvero: il murale di Mario Sironi (studi, progetto di restauro, nuove acquisizioni) in 
cui si discussero le novità emerse dalle ricerche e dalle indagini diagnostiche eseguite sul 
dipinto e venne formulata un’ipotesi di restauro. L’evento riunì studiosi specialisti dell’arte del 
primo Novecento insieme a teorici del restauro come Michele Cordaro, Umberto Baldini, 
direttore dell’Istituto Centrale per il Restauro di Roma, Maurizio Diana dell’ENEA (tra i primi 
ad applicare le tecnologie nel campo dei beni culturali), soprintendenti e direttori dei principali 
musei romani, rappresentanti delle istituzioni quali il ministro per i Beni Culturali Antonino 
Gullotti, l’assessore al Comune di Roma Ludovico Gatto, Giulio Carlo Argan (Fig. 12). Si 
apriva un’inedita discussione sulle tecniche artistiche degli anni Trenta (dalle indagini 
diagnostiche condotte in occasione della mostra era stata individuata la tecnica mista utilizzata, 
differente dall’affresco97) e sulla questione metodologica del restauro di un’opera sulla quale 
era intervenuta la censura antifascista98. Veniva dunque discussa l’ipotesi della restituzione del 
murale nella sua facies originaria valutando i rischi di conservazione dell’opera e la presenza 
nell’iconografia originaria di espliciti simboli fascisti99. 

 
 

 
96 SIRONI/CAMESASCA 1980. 
97 ALESSANDRI 1985; CORDARO 1985. 
98 Come riportato da «Il Tempo» il 6 febbraio 1986: «Si prevede, perciò, l’elaborazione di un progetto di Ateneo, 
su proposta degli storici dell’arte, alla cui realizzazione saranno invitati a concorrere istituti pubblici, 
sovraintendenze e altri istituti scientifici universitari, industrie e istituti privati» (I 50 ANNI NELLA CITTÀ 
UNIVERSITARIA 1986, p. 154). Si veda anche Sironi. Torna alle origini il grande murale in Aula Magna, «Il 
Messaggero», 12 febbraio 1986, in I 50 ANNI NELLA CITTÀ UNIVERSITARIA 1986, p. 156. 
99 L’ipotesi della rimozione delle ridipinture del murale fu discussa nei decenni successivi ed è stata attuata solo 
nel 2017 con il restauro curato da Eliana Billi e Laura D’Agostino che ha svelato lo strato pittorico di Sironi 
facendo riapparire anche i simboli fascisti che erano stati obliterati. Cfr. SIRONI SVELATO 2017. 
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Fig. 12: Programma della tavola rotonda L’Italia tra le Arti e le Scienze ovvero: il murale di Mario 
Sironi (studi, progetto di restauro, nuove acquisizioni), 6 febbraio 1986, Roma, Università degli Studi di 
Roma La Sapienza, Palazzo del Rettorato, Aula Magna 

 

La mostra presentava quindi la sede e le opere, indagava le dinamiche della pittura 
murale in quegli anni, riuniva studiosi, conservatori, eredi degli artisti e avviava lo studio della 
materialità del dipinto di Sironi. Divenne essa stessa un laboratorio e le tematiche affrontate 
trovarono un seguito nei corsi universitari degli anni successivi100. L’evento espositivo fu 
inoltre il presupposto per l’avvio di un progetto di più ampio respiro: la mostra EUR 42. 
Utopia e scenario del regime (Fig. 13)101. Inaugurata nel 1987, l’esposizione fu allestita nell’edificio 
dell’Archivio di Stato dell’EUR, all’epoca diretto da Mario Serio, e sostenuta da un comitato 
d’onore presieduto dal Presidente del Consiglio dei ministri Bettino Craxi. In questo caso si 
scelse di sondare la progettualità di un complesso urbanistico incompiuto, in cui si 
materializzava il più esplicito controllo sulle arti. L’indagine interdisciplinare spaziava 
dall’urbanistica all’architettura, fino alle opere d’arte, trasferendo il modello di ricerca della 
mostra del 1985 su una più ampia scala. Adottando un approccio filologico allo studio delle 
opere nel contesto storico-politico, vennero condotte ricerche sistematiche nei fondi 
dell’Archivio di Stato di Roma e negli archivi privati degli architetti e degli artisti coinvolti; 
furono rintracciati, studiati e catalogati i bozzetti preparatori per le opere, le piante, i progetti. 
Il catalogo costituì un importante contributo per lo studio delle opere artistiche, 
architettoniche e monumentali del regime, che entro pochi anni sarebbero entrate a far parte 
del patrimonio culturale nazionale. Anche questa volta la mostra partiva dall’indagine di un 
sito, l’EUR, e si posizionava proprio nell’edificio destinato a conservare la memoria 
documentaria del Ventennio. 

 
 

 
100 AVANGUARDIA, TRADIZIONE, IDEOLOGIA 1990. 
101 E42 1987. 
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Fig. 13: E42. Utopia e scenario del regime, catalogo della mostra, I. Ideologia e programma 
dell’Olimpiade delle Civiltà, a cura di T. Gregory, A. Tartaro; II. Urbanistica, architettura, arte e 
decorazione, a cura di M. Calvesi, E. Guidoni, S. Lux, Venezia 1987. 

 
 
I responsabili dell’organizzazione scientifica della mostra, Maurizio Calvesi, Simonetta 

Lux, Enrico Guidoni, Tullio Gregory e Marta Fattori, tutti precedentemente coinvolti nei 
progetti espositivi realizzati in occasione dell’anniversario della Sapienza102, ritennero 
probabilmente che il pubblico vasto ed eterogeneo dell’evento espositivo dell’EUR potesse 
ormai avere strumenti critici sufficienti per visitare un percorso dedicato al più prepotente 
progetto di propaganda fascista e recepire il nuovo paradigma che era andato a definirsi negli 
studi storico-artistici. 

Il dibattito sul restauro de L’Italia tra le Arti e le Scienze, pur non avendo avuto una 
ricaduta immediata sul dipinto, ebbe un importante seguito negli anni successivi, quando altre 
opere murali degli anni Trenta, commissionate dal regime e censurate in modi diversi intorno 
agli anni Cinquanta, furono restaurate. Rimuovendo scialbature o semplici coperture esterne, 
riemersero così, insieme a esemplari del modernismo italiano, iconografie, simboli e motti 
fascisti. Fu il caso del mosaico di Mario Sironi Il lavoro fascista (o L’Italia corporativa) nel Palazzo 
dell’Informazione a Milano, il cui restauro rivelò il motto fascista «Credere, Obbedire, 
Combattere»103. Nel 1988 anche le pitture murali realizzate da Sironi nel Sacrario delle 
bandiere della Casa Madre dei Mutilati a Roma ottennero una nuova visibilità, quando fu 
rimossa la parete che copriva le figure di Mussolini e Vittorio Emanuele III a cavallo104. 

 
102 Enrico Guidoni era stato il curatore della mostra dedicata al progetto architettonico (LA “SAPIENZA” NELLA 

CITTÀ UNIVERSITARIA 1985), mentre Tullio Gregory e Marta Fattori erano stati i responsabili dell’evento 
espositivo organizzato dall’Istituto di Filosofia (FILOSOFI, UNIVERSITÀ, REGIME 1985) 
103 Il palazzo fu costruito come sede de «Il Popolo d’Italia» nel 1938, e a partire dal dopoguerra divenne la sede di 
alcuni giornali. Nel 1985 fu acquistato dalla Società Immobiliare Metanopoli che promosse il restauro de Il lavoro 
fascista di Sironi. Sulla storia dell’opera e sul restauro si veda BRAUN 1992. 
104 BARBIELLINI AMIDEI 2004; MARCELLO 2019. 
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Negli stessi anni l’ex partigiano e antifascista Leonardo Sciascia, con il suo saggio 
Invenzione di una prefettura105, si schierò a favore della restituzione al pubblico delle pitture murali 
a tempera di Duilio Cambellotti, realizzate nel 1933 nella Prefettura di Ragusa. La 
pubblicazione fu accompagnata dalla documentazione fotografica delle svelate e restaurate 
iconografie dichiaratamente celebrative del regime e delle sue ambizioni coloniali (Fig. 14). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

Fig. 14: L. Sciascia, Invenzione di una prefettura. 
Le tempere di Duilio Cambellotti nel Palazzo del 
Governo di Ragusa, Milano 1987 

 
 
Questo nuovo paradigma che da piano specialistico e intellettuale fu recepito, non senza 

semplificazioni, nella cultura popolare offre una chiave di lettura per comprendere quella che 
si profila come una peculiare via italiana nel confronto con il patrimonio di memoria fascista, 
improntata alla tutela e divergente rispetto all’approccio adottato da altri Paesi. Nel contesto 
italiano ebbe certamente un ruolo rilevante la tradizione di tutela e conservazione dei 
monumenti, profondamente radicata nella storia nazionale, e il quadro legislativo vigente negli 
anni Ottanta. Il riferimento per la «Tutela delle cose d’interesse Artistico o Storico» era la legge 
1089 promulgata nel 1939106, che sottoponeva alla sua disciplina «le cose, immobili e mobili, 
che presentano interesse artistico, storico, archeologico o etnografico» dopo cinquant’anni 
dall’esecuzione, o nel caso in cui gli autori non fossero più in vita. 

L’anniversario dei primi cinquant’anni della Sapienza inaugurava pertanto una nuova 
fase del complesso, per il quale a partire dal 1985 avrebbe potuto essere attuato un 
provvedimento di riconoscimento di tutela monumentale. Alle sue opere sarebbero stati 
riconosciuti e attribuiti i caratteri che le avrebbero rese parte del patrimonio culturale e della 
collettività. La mostra dell’EUR fu inaugurata cinquant’anni dopo l’affidamento dell’incarico 
da parte di Mussolini dello studio del piano regolatore per l’Esposizione prevista per il 1942. 

 
105 SCIASCIA 1987. Cfr. SIMONCELLI 2015, p. 159. 
106 Legge 1° giugno 1939, n. 1089, Tutela delle cose d’interesse Artistico o Storico, G.U., 184, 8 agosto 1939. 
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Nel catalogo si fa esplicito riferimento a questa ricorrenza e alla legge 1089107, auspicando 
l’attribuzione di un riconoscimento di tutela degli edifici monumentali «per il valore di 
documento-testimonianza che essi possono offrire a un momento della nostra storia»108. 

A più di trent’anni di distanza le ragioni di queste scelte, la complessità di questo 
processo critico di storicizzazione, l’entità del dibattito restano circoscritti alla memoria e alla 
conoscenza di un gruppo ristretto di specialisti. La presenza di iconografie e simboli fascisti e 
colonialisti in sale di rappresentanza di edifici che ospitano sedi istituzionali, senza alcun 
riferimento che possa contestualizzare le ragioni della loro visibilità nell’Italia contemporanea, 
diventa ancora una volta centrale nel dibattito pubblico109. In un momento storico in cui il 
reato di apologia del fascismo è tornato a essere gravemente attuale queste opere impongono 
ulteriori riflessioni volte a promuovere una tutela critica e consapevole del messaggio politico 
intrinseco, capace di offrire degli strumenti interpretativi ai fruitori. Anche le modalità e le 
strategie di esposizione delle opere d’arte del Ventennio restano una questione aperta. La 
mostra Post Zang Tumb Tuum: Showing the Showing di Germano Celant alla Fondazione Prada di 
Milano – seppur improntata a un rigoroso intento di ricostruzione filologica e supportata da 
un solido catalogo scientifico110 – nel percorso espositivo ha messo ancora una volta in 
evidenza le debolezze di una narrazione visiva diacronica e acritica che, esponendo capolavori 
del modernismo italiano come oggetti neutri, rischia di restituire al visitatore quella medesima 
atmosfera di valori estetici dettata dalle politiche di propaganda ed epurata dalle atrocità del 
regime fascista111. 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
107 PORTOGHESI 1987; PORZIO 1987. 
108 PORZIO 1987, p. 199. 
109 Si fa riferimento al vivace dibattito che si è consumato sulle principali testate nazionali e internazionali a 
seguito della pubblicazione dell’articolo di Ruth Ben-Ghiat sul «New Yorker» nel 2017 (BEN-GHIAT 2017). 
L’articolo di Ben-Ghiat, docente di Storia e Italian Studies presso la New York University e autrice di importanti 
contributi relativi al fascismo e al colonialismo italiano (si menziona qui il volume in italiano La cultura 
fascista: BEN-GHIAT 2000), ha riportato l’attenzione sulla presenza delle tracce monumentali del fascismo, 
ottenendo una ricezione molto controversa in Italia. Tuttavia, il dibattito ha favorito ulteriori studi e riflessioni 
sull’argomento. Nell’ambito del progetto Luoghi e memoria del fascismo coordinato da Giulia Albanese, l’Istituto 
Nazionale Ferruccio Parri (rete degli istituti per la storia della Resistenza e dell’età contemporanea) ha promosso 
un ciclo di giornate di studi per offrire un contributo scientifico aggiornato e interdisciplinare sul tema (I luoghi del 
fascismo, 6.10.2020; Fascismo Capitale. I luoghi del fascismo a Roma, 27.10.2020; Le città della memoria fascista, 9.11.2020; I 
luoghi della memoria fascista, 24.11.2020) http://www.reteparri.it/ricerca/progetti-di-ricerca/luoghi-memoria-del-
fascismo/. 
110 POST ZANG TUMB TUUM 2018. 
111 Ester Coen, La critica e storica Ester Coen contro l’applauditissima mostra milanese sull’arte sotto il regime fascista – ‘cancella 
la memoria ed esorcizza la storia, depurandola dagli aspetti ignobili della realtà fascista’, «Dagospia», 17 aprile 2018 
(https://www.dagospia.com/rubrica-31/arte/critica-storica-ester-coen-contro-39-applauditissima-nbsp-mostra-
171754.htm). Si rimanda anche a BEDARIDA 2018 e alla puntuale analisi critica dello storico Adolfo Mignemi: 
MIGNEMI 2021. 

http://www.reteparri.it/ricerca/progetti-di-ricerca/luoghi-memoria-del-fascismo/
http://www.reteparri.it/ricerca/progetti-di-ricerca/luoghi-memoria-del-fascismo/
https://www.dagospia.com/rubrica-31/arte/critica-storica-ester-coen-contro-39-applauditissima-nbsp-mostra-171754.htm
https://www.dagospia.com/rubrica-31/arte/critica-storica-ester-coen-contro-39-applauditissima-nbsp-mostra-171754.htm
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ABSTRASCT 
 
 

L’articolo si concentra sulla mostra 1935 Gli artisti nell’Università e la questione della pittura 
murale, curata da Simonetta Lux ed Ester Coen e allestita nel Palazzo del Rettorato 
dell’Università La Sapienza a Roma nel 1985. La ricostruzione del progetto scientifico e della 
narrazione espositiva è condotta nel quadro del dibattito storico-culturale sulla memoria del 
fascismo degli anni Ottanta, in cui si individua uno snodo critico nella ricezione pubblica 
dell’arte del Ventennio. La transizione da una prassi di ‘rimozione’ delle testimonianze 
figurative del fascismo a un approccio improntato invece allo studio e alla tutela delle opere 
legate alla propaganda fascista è tracciata attraverso una triangolazione tra ricerche scientifiche, 
mostre e restauri.  

 

 

This article focuses on the exhibition 1935 Gli artisti nell’Università e la questione della pittura 
murale, curated by Simonetta Lux and Ester Coen, and arranged in the Palazzo del Rettorato of 
La Sapienza University in Rome in 1985. The reconstruction of the exhibition project and its 
narrative is framed in the cultural debate on the memory of fascism developed during the 
1980s. In this decade, there is indeed a paradigm shift in the public reception of the art of the 
Ventennio. By exploring a triangulation among research, exhibitions, and restorations, this 
study traces the transition from the neglect and physical concealment of fascist iconographies 
to the study and preservation of works of art related to fascist propaganda.  
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ARTI MIGRANTI.  
UNO SGUARDO ATTUALE A PARTIRE DAL TEMA DELLA BARCA 

 
 
Post-migration, Mnemonic aesthetics, Postmemory, Migratory turn: nell’ultimo decennio si è 

sviluppata una terminologia nuova, nata dall’incontro tra arte e visual culture, volta a definire e 
inquadrare una contemporaneità in perenne trasformazione, tanto sul piano politico, quanto 
sul piano artistico e della cultura visiva. In tale contesto, uno dei temi che più ha attirato 
l’attenzione degli artisti e dei critici è certamente il fenomeno della migrazione, che ha 
suggerito di rivedere concetti quali identità, nomadismo, diaspora, richiedendo strumenti 
interpretativi sperimentali e in parte nuovi, in grado di rispondere alla molteplicità 
metodologica delle espressioni creative contemporanee, non più metafore simboliche di una 
ricerca in primis artistica, ma riflesso e risultato di un impegno attivo nel mondo politico e 
culturale. 

Significativamente, autori come Jacques Rancière, Georges Didi-Huberman, Nicolas 
Bourriaud, hanno sovente intrecciato critica artistica e filosofica, da un lato arricchendo il 
campo degli studi di importanti questioni metodologiche (non è un caso che il termine torni 
già a distanza di poche righe), ma dall’altro rischiando di perdere la specificità di un’indagine 
focalizzata su mezzi e fini. Si darà così per acquisito l’ampio dibattito concernente il rapporto 
tra arte e politica, sapendo che non vi «può essere una trasmissione calcolabile tra shock 
artistico sensibile, presa di coscienza intellettuale e mobilitazione politica»1, e sarà privilegiata 
invece una ricerca che punti a identificare una serie iconografica, problematizzandola nei suoi 
nessi artistici, contestuali e storici, ampliando il quadro a una rassegna, ragionata, sui contributi 
internazionali più interessanti riguardanti arte e migrazione. La specificità del testo sarà da 
ricercarsi dunque nella ricostruzione filologica di un dibattito visivo e critico allo stesso tempo, 
segnandone la distanza rispetto a situazioni precedenti, rappresentate da artisti come Claudio 
Parmiggiani e Jannis Kounellis oppure, secondo una differente sfumatura, Fabio Mauri. 

Il saggio procederà allora in senso cronologico, secondo una scelta che non è di 
comodo, ma funzionale a sottolineare il salto concettuale tra ‘barche’ che tra loro hanno 
davvero poco in comune: non si tratta, ancora una volta, di stabilire priorità e gerarchie, ma di 
prendere atto di finalità diverse. Non potrà sfuggire che una riflessione incentrata su Friedrich 
e sull’afflato romantico di un naufragio vissuto prima di tutto nell’intreccio tra personale e 
universale rimarrà una voce perlopiù isolata in ambito contemporaneo, così come la rilettura 
di Géricault nell’ottica di un’odissea artistica personale si tramuterà in un esplicito, a rischio 
talvolta di diventare semplicistico, slogan politico-visivo. Viceversa, un’opera apertamente 
politica come quella di Fabio Mauri potrebbe prestarsi a interpretazioni lontane da quelle 
immaginate dall’artista, assecondando la mutevolezza dei tempi moderni. Sarà opportuno 
ripetere che i casi menzionati non saranno affrontati con pretesa di esaustività, ma con la 
volontà di presentare l’evidenza di una frattura. 

Il contributo si svilupperà successivamente seguendo lo snodarsi di un tema, quello di 
arte e migrazione (e nello specifico della barca), declinato dagli artisti in diversi media, passando 
dall’installazione multimediale (Isaac Julien, Alexis Peskine, Alfredo Jaar) alla fotografia 
modificata e ritoccata (Pierre Delavie), dalla performance (Shambuyi Wetu) a una più 
complessa operazione culturale e artistica (Ilaria Turba), dalla scultura (Mimmo Paladino) al 
reimpiego di oggetti carichi di una densità simbolica, che diventano documento di una 
situazione storica (Sislej Xhafa, Romuald Hazoumé). A tal proposito, proprio per restituire a 
livello narrativo-saggistico la molteplicità espressiva delle arti contemporanee, si è deciso di 
mantenere un’articolazione tematica e non prettamente tecnico-linguistica. 

 
1 RANCIÈRE 2018, p. 80. 
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Un’articolazione che d’altronde è propria dell’estetica della memoria, collegata 
strettamente alla ‘postmemoria’, fondata sulla rimeditazione politica di un passato che non è 
stato vissuto in prima persona dagli artisti, e che si esprime in lavori basati sulla ripetizione, 
variazione e rielaborazione di materiale preesistente, oppure in serie multimediali che ricreano 
un inedito e alternativo racconto storico-artistico (in tal senso è emblematico il lavoro di un 
artista come Arthur Jafa, vincitore del Leone d’Oro all’ultima Biennale di Venezia)2. 
Rimarranno invece sullo sfondo altri temi interessanti che necessiterebbero di un 
approfondimento specifico, come ad esempio un’analisi della provenienza dei diversi artisti, 
che aprirebbe il discorso verso altri poli tematici, tra cui il black gaze, uno sguardo capace di 
trasformare la precarietà della ‘black life’ nel XXI secolo in forme creative di affermazione 
sociale, politica e culturale: «In doing so, it shifts the optics of “looking at” to an intentional 
practice of looking with and alongside. A black gaze does not allow viewers to be passive to its 
labor or impassive to its affects. It is a gaze that demands work. […] The black gaze I am 
describing should not be confused with empathy»3. 

Prima di entrare nel vivo dell’esposizione, è d’obbligo soffermarsi su alcuni dei termini 
impiegati in apertura, per chiarire l’orizzonte di attese entro cui gli artisti in questione si 
muovono, a partire dalla distinzione terminologica introdotta da T.J. Demos (sintetizzando 
tuttavia studi precedenti). In particolare, la migrazione identifica il viaggiare all’estero con la 
speranza di ottenere la cittadinanza o una residenza legale temporanea; il nomadismo denota 
una condizione di perenne mobilità; l’esilio invece (e lo ‘statelessness’), prossimo al rifugiato, 
descrive una situazione socialmente vulnerabile e fragile, priva di diritti. Se l’esilio, come ovvio, 
è segnato da una tristezza ineliminabile, il nomadismo intende la «dislocation as a permanent 
home with lightness and joy, rejecting the postcolonial political commitments of the 
diasporic»4. Contigua ai termini enucleati finora è l’idea di post-migrazione, da Ring Petersen 
individuata in un concetto aperto, pensato per superare la distinzione ‘binaria’ «between 
migrants and nationals, foreigners and natives, ethnic and white communities, Western and 
non-Western cultures»5. In un simile panorama si affermano produzioni artistiche inter e multi 
culturali, trasversali ai diversi strati della società, che costruiscono «stronger intercultural ties 
between individuals and groups with different backgrounds, as well as establishing 
transcultural relations across nation state borders, thereby connecting the territorial to the 
cosmopolitan»6. 

È inevitabile notare come la definizione dell’arte e delle immagini proceda di pari passo 
con quella socio-politica di migrante, in un rapporto dialogico in cui sono preservate le 
singolarità e le peculiarità dei due campi semantici. È in questa cornice che va inserito il 
concetto di migratory turn, da intendersi, come spiega Thomas Nail, non soltanto come la 
crescente importanza, nell’estetica e nella storia dell’arte, di lavori dedicati ai migranti, ma 
come la natura mobile e appunto ‘migrante’ dell’immagine stessa: «There is thus a becoming 
migrant of the image and a becoming image of the migrant at the same time. Because of the 
current historical conjuncture, it is impossible to extract them from each other. Therefore, the 
two must be thought together as the migrant image»7. 

Secondo questa prospettiva, la nave è un trait d’union ideale, un’icona a tutti gli effetti, 
in grado di mettere in comunicazione la morte e la vita ma anche, nella rielaborazione 
contemporanea, la fine della schiavitù e l’inizio della libertà: 

 
2 Su questo si veda in particolare FINLEY 2018. 
3 CAMPT 2019, p. 42. 
4 DEMOS 2013, p. 11. 
5 RING PETERSEN 2019, p. 80. 
6 Ibidem. 
7 NAIL 2019, p. 67. Su queste tematiche e sulla migratory aesthetics si vedano anche gli importanti contributi di 
Mieke Bal e i volumi collettanei ESSAYS IN MIGRATORY AESTHETICS 2007; ART AND VISIBILITY IN MIGRATORY 

CULTURE 2011; THE CULTURE OF MIGRATION 2015. 
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In looking for comparable images in Western culture, one must turn to such iconic subjects as 
the crucifixion. Undoubtedly, the crucifixion offers a compelling parallel, for both images have 
been repeatedly rendered and reworked over the centuries, but they simultaneously embody 
death and rebirth. The slave ship icon frequently has been likened to a coffin and to a womb. It 
is a site of death, of dying Africans, and of new life, of a people who would persevere in the face 
of slavery and unspeakable cruelty to become a free people who helped define the modern era8. 

 
 

I precedenti: la barca come metafora 
 
Nel 1997 Claudio Parmiggiani apriva un’intervista con Nico Orengo, in occasione della 

mostra Finis Terra, dichiarando di aver realizzato tante «barche in un viaggio di ormai 
trent’anni. Hanno trasportato tele bianche, tele nere, scale, sfere, stracci, pane, statue 
carbonizzate, tante, ma in realtà una sola e il viaggio uno e sempre lo stesso»9. Il viaggio è 
quello della pittura, come rilevato in più occasioni da diversi critici, in primis da Pier Giovanni 
Castagnoli che nel medesimo catalogo spiegava come le diverse barche costituissero «un lungo 
viaggio dell’immaginazione, iniziato tanti anni addietro sulle rive di un piccolo fiume nei 
dintorni di Modena. L’anno era il 1968»10. Il riferimento è a un’opera fondamentale nel 
percorso di Parmiggiani, lo Zoo geometrico, in cui una barca trasportava da una sponda all’altra 
del fiume Secchia sette solidi geometrici, «con le livree di diversi animali (il serpente, la zebra, 
la giraffa, la tigre, il leopardo, il giaguaro, il tacchino)»11: rimando biblico e allo stesso tempo 
riflessione concettuale sull’arte e sulla «geometria, capace di sprigionare per potere di sintesi 
espressiva la pienezza concentrata dell’immagine da cui discende e a cui rinvia»12. Un alfabeto, 
insomma, che si articola in forme e colori, materia e astrazione, come sarà reso evidente nella 
serie di cinque barche (con pigmenti e farina) intitolate A.E.I.O.U. del 1998. Nei trent’anni che 
passano dal 1968 al 1998, le barche si affermano come simbolo e allegoria del viaggio pittorico 
dell’artista, a formare un corpus di opere che resistono al naufragio dell’esistenza: 
significativamente Parmiggiani si rivolge alle atmosfere romantiche di Caspar David Friedrich, 
cui è intitolata un’altra barca (1989)13, sospesa nel vuoto, scandita da geometriche vele nere, 
oppure l’installazione ispirata a Il mare di ghiaccio (già Il naufragio della Speranza) del 1824, in cui i 
blocchi di ghiaccio si trasformano in cristalli spezzati e ostili. Ma è proprio la sensazione di 
malinconica immersione panica nella pittura come dimensione assolutizzante che accomuna i 
due artisti, un rapporto di continuità e comunione con le proprie radici, che Parmiggiani 
sottolineerà ancora in Incipit del 2008, libro nel quale accosterà le barche di A.E.I.O.U. a quelle 
fotografate da Paul Strand nel 1953 (Un paese sarà poi pubblicato nel 1955): «Figure, motivi, 

 
8 «In this study, I refer to this almost universally known image as the slave ship icon. The word icon comes to us 
from the ancient Greek eikon, meaning image or picture, but it has a deeper significance in both the sacred and 
secular realms. […] The pictorial language of icon paintings provided the symbolic reinforcement of the liturgical 
teachings meant to create and sustain belief. In other words, icons provided a link between earthbound believers 
and the divine, and between the material and the spiritual worlds. The icon thus became integral to liminal space, 
between these two worlds, as well as a transportive vessel, moving between two continents. […] The enslaved 
African, individually and collectively, experienced some of the same ordeals and tortures that were suffered by 
Christ. Just as the crucifix, as a powerful icon, serves as the focal point of Christian beliefs and represents Jesus’s 
sacrifice to redeem humanity, the slave ship icon was made by abolitionists to convert nonbelievers to a cause 
that was deeply religious, humanitarian, and moral […]» (FINLEY 2018, pp. 6-13). 
9 ORENGO–PARMIGGIANI 1997, p. 9. 
10 CASTAGNOLI 1997, p. 11. 
11 Ibidem. 
12 Ivi, p. 13. 
13 A proposito di quest’opera, Bernard Blistène osserva che «“Caspar David Friedrich” est noire: un 
“monochrome”. Une barque, des toiles et un possible voyage de et pour la peinture au-delà d’elle-même, un voyage, 
pas une destination» (BLISTÈNE 1995, pp. 18-19). 
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reliquie di una totalità perduta. Sorgente prima, per me, dell’immaginazione e della poesia; 
archetipi ed emblemi, un giorno, dell’universo spirituale del mio lavoro»14. 

Se è Friedrich a ispirare Parmiggiani (caso che, come anticipato, rimarrà sostanzialmente 
isolato, con l’importante eccezione di Hope di Adel Abdessemed15), Jannis Kounellis in un 
dialogo con Bruno Corà indicava ne La zattera della Medusa un’allegoria della situazione 
contemporanea, letta in termini formali16. Non è certo questa la sede per ripercorrere 
l’iconografia e il ruolo della barca nell’opera di Kounellis, dalla Biennale di Venezia del 1973 
all’esposizione di Trieste del 2013, in cui i resti delle barche dei pescatori triestini occupano il 
Salone degli Incanti Ex Pescheria, ma andrà ricordata almeno una delle ‘stazioni’ dell’Odissea 
personale dell’artista: il Cargo Ship Ionion che nel 1994 ospitava al suo interno le opere di 
Kounellis, in una sintesi inestricabile di arte e vita. I sogni e i ricordi dell’infanzia, il mare e il 
porto, il viaggio di Ulisse e le sperimentazioni formali, si trasfigurano allora in una chiara 
visione artistica: 

 
Kounellis returned to his first port of call, his homeland of Ithaca, the port of Piraeus, and 
decided to invest the hold of the cargo ship “Ionion” with all of the weight of his accumulated 
dreams. It is a return to the womb that lit the candle of his imagination, that nourished his 
prenatal subconscious […]. From the beginning, Kounellis was a specialist in eradication, in 
displacement, that transported him towards the other. But, during this long journey, he 
preserved the memory of his origins and the stopovers he had made, leaving the door wide open 
for the amazing encounters that his future itinerary is likely to have in store for him17. 

 
Diversamente orientata è invece l’opera Muro d’Europa di Fabio Mauri, presentata per la 

prima volta ad Amsterdam presso la Fondazione De Appel nel 1979, e consistente in una 
barca divisa in due da un muro (altro elemento su cui ci sarebbe molto da dire, pensando 
anche al Muro Occidentale o del Pianto) che, nelle parole di Mauri stesso, «allude esattamente al 
Muro di Berlino, cicatrice che attraversa l’Europa e ne separa in due il pensiero e ogni azione. 
Una coscienza divisa mantiene in vita una convivenza altrimenti impraticabile»18. Un’opera 
potente e dall’alto valore simbolico, che oggi potrebbe invece rappresentare il muro della 
‘Fortezza Europa’, contro cui vanno a sbattere i sogni dei migranti. 

 
 
Barca Nostra 
 
Venezia, 6 maggio 2019: sono passati trent’anni da Caspar David Friedrich di Parmiggiani 

e in laguna, su una chiatta, con il campanile di San Marco sullo sfondo, procede 
silenziosamente l’imponente relitto del peschereccio simbolo del più tragico naufragio della 

 
14 PARMIGGIANI 2008, p. XI. 
15 Hope (2011-2012) rimanda infatti esplicitamente nel titolo a Il naufragio della Speranza. Adel Abdessemed ha 
reimpiegato il relitto di una barca utilizzata probabilmente da emigranti cubani per raggiungere la costa delle 
Florida Keys, riempiendola di mucchi di resina nera in forma di sacchi d’immondizia, alludendo chiaramente alla 
diffusa e distorta visione dei migranti. Su questa e su altre opere si rimanda a THE RESTLESS EARTH / LA TERRA 

INQUIETA 2017. 
16 «A proposito della Zattera e di Géricault non bisogna dimenticare che in seguito, nel dipinto di Delacroix La 
libertà guida il popolo sulle barricate, si configura un fatto nuovo. Io considero quel quadro un “ritratto di gruppo”. 
Adesso, se tu sostituisci sulla zattera di Géricault quegli uomini con i pittori cubisti, ti accorgi che nulla cambia. È 
sempre la zattera di Géricault. Allora se i cubisti fanno parte di un gruppo individuato da Géricault, bisogna 
vedere che naufragio rappresentavano i cubisti; partendo da lì puoi vedere anche la nostra condizione. 
Probabilmente siamo alla deriva, non perché siamo senza guida, ma perché non siamo un gruppo» (KOUNELLIS 

1993, p. 73). 
17 SCHEPS 2010, p. 114. Sul tema della barca e Kounellis si veda anche il recente RISALITI 2020, in particolare pp. 
85-100. 
18 MAURI 2019, posizione 686. 
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storia nelle acque del Mediterraneo, avvenuto il 18 aprile 2015 nel Canale di Sicilia, 193 km a 
sud di Lampedusa e 96 km a nord delle coste libiche. Probabilmente non si saprà mai con 
precisione quante persone fossero effettivamente stipate, oltre l’immaginabile, nello scafo 
dell’imbarcazione, presumibilmente tra le 700 e le 1100: di queste, ne sopravvissero soltanto 
28. La barca, scontratasi con un mercantile portoghese che stava cercando di soccorrerla, e 
affondata a causa dell’incompetenza del capitano, fu recuperata dal fondale nel giugno 2016 
dalla Marina Militare Italiana e trasportata alla base navale di Melilli, con l’obiettivo di dare 
un’identità ai corpi delle vittime. Un progetto all’avanguardia in Europa, come ha spiegato in 
più circostanze Cristina Cattaneo, antropologa forense che in Naufraghi senza volto ha ripercorso 
l’intera vicenda. 

Il peschereccio, nella lettura attenta compiuta da Cattaneo, è già un’icona personificata, 
custode dei corpi e della memoria della migrazione, richiamando altre navi del mito: 

 
Avanzava tranquillamente e lentissimamente. Il recupero, parecchio travagliato, gli aveva 
provocato due grandi squarci nello scafo, sui quali, appena il relitto giunse a galla, erano stati 
posizionati enormi teli neri, che sventolavano nell’aria con movimenti ampi e pieni, come 
bandiere a lutto. Mi ricordarono l’immagine che da adolescente, al liceo, mi ero fatta della nave 
di Teseo, che rientrava da Creta con le vele nere. Non mi fece l’effetto che mi aspettavo: nessun 
orrore, nessuna angoscia, nulla di tutto ciò. Era solenne, quasi fiero, anche se ferito a morte, ma 
era riuscito a proteggere i corpi che da oltre un anno riposavano nel suo ventre, e ora veniva per 
passarceli in custodia. […] Se c’era una cosa che poteva immortalare, rappresentando quasi 
fisicamente, il rischio di queste traversate e la disperazione che spingeva a partire – a compiere, 
spesso, vere e proprie fughe – era proprio “lui”, il Barcone19. 

 
Dal momento del recupero sono state avanzate diverse proposte in merito alla 

valorizzazione del relitto, collocato idealmente di volta in volta a Milano, Bruxelles, Palermo, 
fino a quando l’artista svizzero Christoph Büchel ha deciso di presentarlo alla Biennale di 
Venezia del 2019 (Fig. 1), suscitando reazioni contrastanti20. 

Tra le varie recensioni, ne prenderemo in considerazione due, in quanto utili alle 
argomentazioni che si stanno portando avanti. La prima è quella di Nicolas Bourriaud che in 
Biennale de Venise: là où tout est permis parte da una considerazione di fondo, concernente la 
molteplicità e varietà mediale dell’arte contemporanea («le monde de l’art est définitivement 
devenu un refuge pour toutes les disciplines, permettant au cinéma, à la danse et à l’opéra 
contemporains de se voir perçus autrement»), per constatare che «à la biennale de Venise, tous 
les coups sont désormais permis». In questa cornice, Barca Nostra è letta come pièce à conviction, 
che connette in maniera diretta arte e attualità reale («Toucher du doigt l’actualité et attester la 
réalité concrète d’un drame humain semblent en tout cas l’une des fonctions nouvelles de 
l’art»), in un problematico dialogo a distanza con la micro-opéra del Padiglione lituano, Sun & 
Sea, vincitore del Leone d’Oro: «Il est difficile de ne pas rapprocher ces deux morceaux de 
bravoure de la biennale, tout comme les touristes affalés sur les plages grecques ou siciliennes 
se voient parfois confrontés à l’arrivée d’un Zodiac où s’empilent des réfugiés». Infine 
Bourriaud, dopo aver rilevato la mancanza di didascalie e pannelli esplicativi, commette un 
grave errore di documentazione nell’ottica di una corretta ricezione dell’opera, descrivendo il 
barcone, in una visione spersonalizzante delle vittime (il cui numero è peraltro sbagliato), 
come «un bateau où une cinquantaine de migrants ont récemment trouvé la mort»21. 

 
19 CATTANEO 2018, posizioni 1596-1821. 
20 Sul tema si veda SOLIMAN 2019. Un punto di partenza importante per il presente contributo è stato anche 
FINLEY–RAIFORD–RAPHAEL-HERNANDEZ 2019, in cui è affrontato il nodo del Mediterraneo come nuovo ‘Black 
Atlantic’. Cataloghi utili, oltre ai testi che si citeranno lungo l’articolo, sono CONFINI – BOUNDARIES 2007; LE 

PORTE DEL MEDITERRANEO / THE GATES OF MEDITERRANEAN 2008; WALKING THROUGH WALLS 2019. 
21 Tutte le citazioni sono tratte da BOURRIAUD 2019, p. 38. 
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Fig. 1: Christoph Büchel, Barca Nostra, Biennale di Venezia, 2019 

 
 
A proposito della visione spersonalizzante delle vittime, è importante osservare come 

molti artisti, proprio per evitare questo rischio, e «disegnare configurazioni nuove del visibile, 
del dicibile e del pensabile, e di conseguenza, un nuovo paesaggio del possibile»22, abbiano 
affrontato il tema della migrazione rendendo lo spettatore partecipe di una vicenda specifica e 
dando un volto e un nome alle immagini, traendole fuori dall’anonimato. In tal senso, «la 
figura politica per eccellenza è […] la metonimia, l’effetto per esprimere la causa e la parte per 
esprimere il tutto»23. È questa la cornice in cui vanno inserite opere come The Eyes of Gutete 
Emerita (Fig. 2), di Alfredo Jaar, in cui la strage del popolo Tutsi a opera degli Hutu viene 
raccontata attraverso le parole, riportate nel testo-didascalia, e gli occhi di una donna che ha 
assistito allo sterminio della propria famiglia; oppure Klodi, di Adrian Paci, che ricostruisce gli 
spostamenti del migrante protagonista del video; o ancora Bagagem, perfomance in cui 
Shambuyi Wetu, in occasione del VII Forum Mondiale delle Migrazioni, il 10 luglio del 2016 a 
San Paolo in Brasile, si aggira per gli stand con un sacco di juta in testa e un altro a coprire il 
trolley, indicando come i migranti siano utilizzati come mera forza lavoro, senza alcun 
interesse verso la loro cultura, le loro storie, i loro sogni e desideri24. Altro tema a questo 
collegato è  quello della  ricezione dell’opera, diversa a seconda che avvenga in una dimensione 
privata, singola e personale, oppure in un museo, come testimonia ad esempio Necessità dei volti, 
del 1999, del Collettivo Informale, per la quale è stata prevista una fruizione individuale e non 
in pubblico. Si tratta infatti di «483 fotografie di scene private [raccolte poi in volume dal 
Collettivo]:  ritratti  comuni  di  mogli e  di  figli   possedute  dai  soldati  marocchini  caduti  in  
 

 
22 RANCIÈRE 2018, p. 124. 
23 Ivi, p. 116. 
24 Su questi temi si vedano almeno i recenti PINTO 2017, ADRIAN PACI 2017, GLOBAL IDENTITIES 2019. Sul 
ruolo delle fotografie come documento storico si rimanda a DIDI-HUBERMAN 2005. 
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Fig. 2: Alfredo Jaar, The Eyes of Gutete Emerita, 1996. Two quadvision lightboxes with six b/w text 
transparencies and two color transparencies Time cycle: 45', 30', 15' and 1/5' Quadvision lightbox: 26" 
x 23" x 6"/ 66x58.4x15.2 cm each. Courtesy the artist, New York 
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battaglia o presi prigionieri»25, che l’organizzazione militare del Fronte Polisario ha affidato al 
Collettivo Informale con l’obiettivo di documentare la resistenza sahrawi durante l’invasione 
marocchina del Sahara Occidentale. Del resto, è stata Susan Sontag a osservare come 

 
La visita di un museo o di una galleria è un momento sociale, pieno di distrazioni, nel corso del 
quale le opere d’arte vengono viste e commentate. Entro certi limiti, il peso e la serietà di tali 
fotografie, sopravvivono meglio in un libro, dove è possibile guardarle in privato, soffermandosi 
sulle immagini, senza parlare. Ma a un certo punto anche il libro verrà chiuso. La forte emozione 
diventerà fugace26. 

 
Tornado alle recensioni dedicate al barcone di Büchel, è interessante riportare la 

posizione di Chris Clarke su «Art Monthly», che invece vede nell’opera di Büchel 
 

not an affront to liberal values, nor a callous representation of human tragedy as aestheticised 
commodity, but a means of reestablishing an ethical compact. Its presence confirms a shared 
outrage, a mutual indignation that is perhaps the only remaining sensibility able to unite globalist 
and nationalist, right and left27. 

 
Clarke apre così un altro versante fondamentale, e cioè il rapporto tra etica, arte e 

politiche della migrazione, su cui Anne Ring Petersen ha insistito recentemente, «Linking 
migration to politics and the political in the context of art and aesthetics»28, invitando a 
distinguere tra politics e political, migration e politics of migration, e infine, riallacciandosi a Mitchell, 
tra «migration as a thematic in the visual arts and the migratory nature of the visual forms 
themselves»29. In anni recenti, osserva ancora Ring Petersen, un numero significativo di artisti 

 
25 MANCINI 2019, p. 93. 
26 SONTAG 2010, pp. 116-117. 
27 CLARKE 2019, p. 26. 
28 RING PETERSEN 2017, posizioni 324-331. 
29 Ivi, posizioni 363-371. «Linking migration to politics and the political in the context of art and aesthetics, as this 
book does, necessitates some clarifying distinctions. Firstly, that between “politics” and “the political”: here, I 
turn to political theorist Yannis Stavrakakis’s useful distinction between politics, as a separate sphere of activities, 
structures, ideologies and institutions, and the political, as “the ontological moment, the ontological horizon, of 
every shaping/ordering of social relations, of every social topography”. […] Contemporary artistic imagination 
often endows the representation of migration, particularly forced migration, with urgent political signification. 
Yet, the message is communicated with artistic means, i.e. in an affective, non-verbal, equivocal and often 
unsettling – or, with Rancière, uncanny – manner. In other words, artists have to walk on a razor’s edge to avoid 
two pitfalls and balance the effects, or reception, their work may produce in an ethically responsible way. One 
[sic] the one hand, they have to steer clear of the untimely aestheticisation of politics and of turning the 
dispossessed into a merely pleasurable spectacle; on the other, they have to avoid the temptation to communicate 
an unequivocal political message, thereby destroying the “radical uncanniness” that makes the work artistically 
interesting and evocative. […] Secondly, it is important to differentiate between migration and the politics of 
migration. Migration is, among other things, about the experience of geographical movement, emotional 
attachments, living hybridities and what sociologist Nira Yuval-Davis has called “a mode of relational state of 
emotion and mind”. It involves a multi-layered and multi-territorial process of losing one’s sense of feeling “at 
home” in one place and, in most cases, regaining a sense of personal, social and political belonging elsewhere 
through an ongoing process of “regrounding” or “getting-back-into place”. Broadly speaking, the politics of 
migration comprise political projects aimed at defending or denying the rights of the freedom of movement and 
negotiating the position, recognition, identity and representation of migrants in society. As W. J. T. Mitchell has 
noted, on the level of politics, the issue of migration is thus “structurally and necessarily bound up with that of 
images”. […] Accordingly, it is helpful to introduce a third analytical distinction between two of the typical ways 
in which “mobility” can manifest itself in works of art. Reflecting on the connections between images and 
migration, Mitchell has distinguished between migration as a thematic in the visual arts and the migratory nature 
of the visual forms themselves, i.e. “images themselves as moving from one environment to another, sometimes 
taking root, sometimes infecting entire populations, sometimes moving onwards as rootless nomads”. The latter 
is fundamental to the life of images, the way they are used, the meanings they produce and the effects they have 
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ha cercato di ripensare la pratica artistica contemporanea come modalità critica di rapportarsi 
alla migrazione, con l’obiettivo di mettere in questione le opinioni consolidate e stereotipate, e 
proporre invece visioni alternative: 

 
This formulation does not define art solely as an object, i.e. a representation or “a work” of art, 
but also as a politically charged action. It suggests that art should be understood as a 
performative process of engagement and critical reflection which is undertaken by artists and 
audiences alike. Thus, the incorporation of the problematics of migration into the visual arts 
includes the invention of new ways of visualising and theorising the decisive role of international 
migration and mobilities “in constellations of power, the creation of identities and the micro-
geographies of everyday life”30. 

 
A queste considerazioni bisogna aggiungere che la barca è un afrotrope, cioè, nelle parole 

di Huey Copeland e Krista Thompson, una forma visiva ricorrente che è emersa e divenuta 
centrale nella «formation of African-diasporic culture and identity»31, almeno da quando una 
riproduzione della Brooks, nave adibita al trasporto degli schiavi, comparve in un pamphlet di 
poche pagine del 1788. Se questa incisione rappresenta un punto di avvio, l’analisi si 
concentrerà su alcune raffigurazioni contemporanee della barca (e del viaggio a essa 
connesso), un vascello trasportatore di fallaci speranze, come ha efficacemente sottolineato 
Romuald Hazoumé nella sua Dream, premiata a documenta 12 di Kassel nel 2007. 

 
 
La barca come icona 
 
È il 1788 quando il Plymouth Committee of the Society for Effecting the Abolition of 

the Slave Trade in England pubblica per la prima volta l’immagine della Brooks, una nave 
adibita al trasporto degli schiavi costruita nel 1781 per Joseph Brooks jr, da cui appunto il 
nome. La stampa, opera di un pittore paesaggista inglese, William Elford, ritrae 
schematicamente la stiva contenente 294 schiavi, divisi tra uomini, bambini, bambine e donne. 
L’incisione, nella sua semplicità ed essenzialità grafico-narrativa, innesca subito un ampio 
dibattito sul tema del commercio degli schiavi, sensibilizzando la popolazione inglese. A 
distanza di un anno, nel 1789, la stessa immagine ricompare negli Stati Uniti, questa volta nel 
foglio sciolto, broadsheet, intitolato Remarks on the Slave Trade (Fig. 3), pubblicato dalla 
Pennsylvania Society for Promoting the Abolition of Slavery, promuovendo quindi 
direttamente l’abolizione della schiavitù. In entrambi i casi – e molti analoghi ne seguiranno – 
ricostruiti con precisione da Cheryl Finley, l’incisione è accompagnata da un testo che è da 
leggersi insieme alla figura, rafforzandone il significato e il messaggio, volto alla denuncia delle 
pratiche aberranti connesse al mercato degli schiavi, con particolare riferimento al cosiddetto 
Middle Passage, il trasporto dall’Africa agli Stati Uniti, che avveniva in condizioni disumane. 
Riguardo alla potenza comunicativa dell’immagine in sé sono state sviluppate analisi in parte 

 
on people. It is almost impossible to define the nature of images without attributing to them the capacity for 
migration, circulation, reproduction, relocation and cross-cultural translation» (ivi, posizioni 339-371). 
30 Ivi, posizioni 324-331. 
31 DICKERMAN–JOSELIT–NIXON 2017, p. 3. Spiegano ancora Copeland e Thompson: «To our minds, what this 
and so many other examples go to show is that afrotropes materially manifest affective investments and historical 
necessities not only at their moments of appearance but also through their circulation and transmission. 
Afrotropes can slow down, wait, suddenly speed up, or seem bound to appear, given the right set of conditions, 
experiences, and technologies. In this way, afrotropes do not simply reappear over time; they are about time, its 
passage and return, its negotiation or reconfiguration by African-diasporic subjects. Afrotropes, in other words, 
emerge and remain latent, transformed and deformed in response to the specific social, political, and institutional 
conditions that inform the experiences of black people as well as the changing historical perceptions of 
blackness» (ivi, p. 4). 
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divergenti, che partendo da presupposti comuni differiscono poi nella lettura interpretativa dei 
segni grafici. Secondo Cheryl Finley, la stampa, proprio in virtù della crudeness che la 
contraddistingue, è intrinsecamente dotata di un potere visivo straordinario: la stiva, raffigurata 
come una tomba, è metafora della morte, fisica e spirituale, cui andavano incontro gli schiavi 
durante il viaggio. I corpi, costretti ad assumere, da vivi, la posizione distesa dei morti, come se 
fossero già sepolti, uno human cargo «stacked like barrels or some other inanimate, nonliving 
commodity»32, identificano la linea sottile, ormai quasi indiscernibile, tra la vita e la morte. Allo 
stesso tempo, evidenziando lo statuto ambiguo dell’immagine, gli schiavi sembrano 
fronteggiare il lettore, «staring out at the readers as if they were silently asking for their 
assistance, begging, demanding to be counted»33: contare è, in questa accezione, un altro modo 
per dare un’identità, evitando l’uncountable, l’astratto. Al testo è affidato il passo successivo: 
mettere in moto l’immaginazione del lettore, facendogli ripercorrere la tragedia degli schiavi, 
conferendo loro, di nuovo, una soggettività: «It is the experience of the enslaved that the 
reader is asked to imagine – the subjectivity of peoples who are daily denied any subjectivity»34. 

 
 

 
 
Fig. 3: Plan of an African Ship’s Lower Deck with Negroes in the Proportion of Only One to a Ton (1789, 
broadsheet). © Britain Yearly Meeting 

 
 
In parte di diverso avviso è Carsten Junker, il quale propone un’altra lettura del foglio 

volante Remarks on the Slave Trade, notando che l’immagine di per sé non sarebbe dotata di un 
forte impatto comunicativo (l’autore paragona le linee dei corpi a un codice a barre), e il 
messaggio viene trasmesso efficacemente soltanto grazie a una stretta interazione semantica 
con il testo, a sua volta dipendente dalla figura: 

 
The broadside suggests that a powerful means to mobilize feelings could be achieved by 
connecting text-based abolitionist interventions with visual material. It is through its linking of 
image and text that the broadsheet anticipated potential emotive responses on the part of those 
who read and looked at it, such as shock, awe, horror, and compassion35. 

 
32 FINLEY 2018, p. 36. 
33 Ivi, p. 38. 
34 Ivi, p. 41. 
35 JUNKER 2017, pp. 19-20. 
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Nell’ottica di Junker, il foglio volante si presta inoltre a una lettura polisemica, in cui i 
confini tra countable e uncountable risultano sfumati36, e il sentimento prevalente è quello di una 
rassicurante compassione, dettata dalla staticità dell’immagine stessa: 

 
The case of slave-ship broadsheets also shows that compassion is a feeling that posits 
differences in hierarchical ways, as it differentiates between those who feel and those who are 
felt for. […] While the free are the subjects of compassion, the enslaved are denied feeling for 
themselves; the latter get positioned outside the sphere of those who are legible as full-fledged 
human beings: they are contained as a dehumanized movable mass in the static images of the 
slave ship. It is precisely the fact that any sign of resistance on the part of the enslaved is absent 
in the images of the Brooks […] which allows the free to respond in shock and awe. They have 
nothing to fear37. 

 
Dalla lettura comparata, pur sintetica, dei due saggi, emergono alcuni temi in comune, 

tra cui la staticità e la mobilità, l’identità e la mancanza di essa, che aiutano a definire un 
contesto interpretativo concernente il cosiddetto migratory turn38, in cui l’iconografia della nave 
assume un rilievo assoluto, come acutamente aveva già sottolineato Paul Gilroy nell’ormai 
classico The Black Atlantic: 

 
Ho scelto l’immagine delle navi in viaggio tra Europa, America, Africa e Caraibi come simbolo 
dominante di questa impresa e come punto di partenza. L’immagine della nave – un sistema 
vivo micropolitico e microculturale in movimento – è particolarmente importante per motivi 
storici e teorici che spero diventeranno più chiari in seguito. Le navi portano subito l’attenzione 
verso il middle passage, verso i numerosi progetti per ritorni redentivi alla terra madre africana, 
verso la circolazione di idee e di attivisti così come verso il movimento di prodotti culturali e 
politici fondamentali: opuscoli, libri, dischi per grammofoni e corali39. 

La nave, entità mobile, connettore di esperienze e mondi, è il monumento 
contemporaneo per eccellenza: un monumento non più statico, ma fluido e in continuo 

 
36 «The broadsheet is polysemic in terms of measuring the horrors of the passage in numbers. Its affective impact 
is therefore potentially ambivalent: in the image, the precise count of 294 visual markers as signs for Black bodies 
dissolves into a boundless abstraction of what Spillers has called “flesh.” The seemingly uncountable number of 
domesticated lifeless, genderless cargo coincides with a numerical specificity provided by the text. But while the 
concrete number of slaves given by the text disambiguates the image, it also introduces an ambiguous dimension, 
the ungraspability of suffering in accounts of numbers: “the Brooks, of Liverpool, a capital ship, from which the 
above sketch was proportioned, did, in one voyage, actually carry six hundred and nine slaves, which is more 
than double the number in the plate.” This numerical reference in the text of the broadsheet to more than twice 
the number of people depicted in the diagram endorses the sheer impossibility that white audiences will be able 
to measure and conceive what the text describes as “the horrors of this situation.” Further textual descriptions of 
routines on-board the ship during the transatlantic passage include specifications of numbers that seem to 
personalize accounts of horror; yet again, these individualized accounts give way to ambivalent abstraction and 
impersonalized serialization […]» (ivi, pp. 21-22). 
37 Ivi, p. 27. 
38 «Untranslatability, unreliability, and insecurity can be parameters of an art of migration. At the same time, 
intermedial forms of expression that expand genres as well as digital strategies of recycling or sampling serve as 
expressions of the polyphony of a migrant narrative. These processes of reuse, of overwriting, of recombining, 
which question the hierarchical order of original and copy, must also be discussed for a future historiography of 
art. Only recently was the possibility of not ‘only’ defining migration as a permanent relocation but of 
recognizing it as a part of a digital era in motion addressed in a publication […]. In the process, digital migration 
and mobile actors were considered together, and the crisis rhetoric of flight constructively synthesized with the 
progressive idea of a technologized, digital world. The challenge now lies in constructively adapting this mobility 
for an art history that is rooted in horizontal integration, in references to the past and the future, in 
anachronisms, and in polyphony – and, in doing so, contributing to a migratory turn» (DOGRAMACI 2019, p. 33). 
39 GILROY 2019, posizione 927. 
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movimento40, segnato da un’arte in perenne trasformazione, i cui limiti identitari sono 
frammentati e ridefiniti in un processo inesauribile di contaminazione dei generi e delle 
modalità espressive che uniscono verità e finzione, documento storico e rielaborazione 
artistica. A tal proposito, T.J. Demos, nel fondamentale The Migrant Image, ha evidenziato come 
vi sia, tra gli artisti contemporanei, pur nella diversità delle proposte, una sensibilità comune 
che nasce dalla sensazione di essere lacerati tra la necessità di dar voce alle tragiche crisi del 
presente («the tragic experience of crisis») e la consapevolezza che un certo tipo di 
rappresentazione non sia in grado di esprimere efficacemente tale esperienza nella sua 
completezza: da qui la contaminazione dei generi e delle forme41. In questa ottica, è 
emblematica, tra le altre, un’opera di Isaac Julien, Western Union: Small Boats (Fig. 4), 
un’installazione a cinque canali del 2007, in cui il piano della documentazione storica, condotta 
dall’artista in Nordafrica e in Sicilia – con immagini che ritraggono ad esempio le barche, ora 
abbandonate, usate dai profughi per arrivare in Italia, oppure i teli che avvolgono sulla spiaggia 
i corpi dei migranti morti – convive con la ricercata coreografia di Russell Maliphant, 
coinvolto da Julien nella realizzazione dell’opera. La visione risulta sospesa, come del resto è 
ontologicamente il viaggio dell’emigrazione, tra i migranti e il sogno distopico messo in scena 
dai ballerini, mentre l’attrice Vanessa Myrie è allo stesso tempo coro greco e testimone. Lo 
spettatore si trova dunque spiazzato e sorpreso, al centro di un immersivo cortocircuito 
semantico che diventa vertiginoso gioco metanarrativo e metalinguistico, nel momento in cui 
le riprese entrano ed escono da Palazzo Valguarnera-Gangi, in un dialogo a distanza tra Isaac 
Julien e il Gattopardo di Luchino Visconti: 

 
I think Western Union: Small Boats is also a project about location and dislocation. It is not only 
about bodies, but also about spaces and who has the right to be in certain spaces. In that sense it 
is an exploration of space and the politics of space. And the way I am using choreography and 
dance explores that, it is just in a different language. I think it is not only about the postcolonial 
discourse but also other discourses that have been developing around space: I think about the 
writing of Doreen Massey, among others, and how she formulates the questions of space and 
globalisation42. 

 
40 Si rimanda a questo proposito a Papastergiadis e Trimboli: «As art participants, we no longer have specific and 
framed experiences; art is fluid and constant, and we act as story-makers rather than witnesses. Accordingly, the 
place of art is no longer bounded – participants are inside the world of art, actively contributing to its shape, and 
this shape is always morphing. The monument of our time is not static: it is in flux, it is temporary. This 
contemporary situation creates some unique challenges and difficulties pertaining to how people encounter and 
engage with art and culture. […] In the midst of the radical changes in aesthetic experience and social 
communication there is also a fundamental shift in the way migration and mobility operate in the contemporary 
world. Migration is no longer a predominantly singular and linear event. There is increasing evidence that 
migrants are more mobile and circulate in more complex patterns. […] We argue that the metaphor of turbulence 
can be used to bridge these insights and better capture the ambient ways in which people experience art and 
culture in the twenty-first century» (PAPASTERGIADIS–TRIMBOLI 2019, p. 39). 
41 «That tension results at times in paradox (to express the inexpressible, glimpsing the atrocious human cost of 
war and violence), and at others in self-reflexive acknowledgment (to elicit the limits of the documentary image 
by evoking, for instance, its fragmentations and elisions, which betray the existence of hidden psychological 
realities). […] If the “uncertainty principle” Virilio mentioned also extends to documentary practice […] then 
uncertainty emerges from multiple motivations. These motivations include the refusal of the conventional 
models that posit a hierarchical relation between authoritative media and docile recipient; the eliciting of the 
spectator’s creativity and interpretive agency; the foregrounding of the multivalent meanings of representation 
and the selective aspects of memory, which draw out the potentiality of historical practice; and the 
acknowledgment of the fact that images travel (especially in today’s digital world), shifting their meanings, 
consequently, in each new context» (DEMOS 2013, pp. 171-172). 
42 Isaac Julien, cit. in FINLEY 2017, p. 189. Interessanti inoltre le osservazioni di Jennifer A. González: «Both 
documentary film and theatrical dance tend to invite or create a kind of visual distance, locating their spectators 
as outsiders looking in. Although both are modes of enunciation, they are nevertheless quite different; one 
traditionally presents itself as pedagogical and informative, the other as evocative, eliciting awe and affect. By 
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Fig. 4: Isaac Julien, Western Union: Small Boats, 2007, 18'22', five-screen film installation 

 
 
Il legno del crocifisso 
 
Se Cheryl Finley, come visto nell’introduzione, parla apertamente di icona e crocifisso, e 

Carsten Junker evidenzia l’importanza, nel testo di Remarks on the Slave Trade, dell’immagine 
della cacciata dal Paradiso Terrestre, con la differenza che gli schiavi non si sono ‘macchiati’ di 
nessuna colpa, non potrà stupire il costante parallelismo, richiamato in diverse occasioni, «tra 
l’iconografia Cristiana e la rappresentazione visiva dei profughi contemporanei, ritratti come 
personificazioni dell’eterna sofferenza umana»43. 

In alcuni casi, i due ambiti arrivano a fondersi perfettamente, come in Milagro, opera del 
2015 dell’artista cubano Kcho (Alexis Leyva Machado), e nei diversi lavori lignei 
dell’artigiano/artista Francesco Tuccio. 

Milagro (Fig. 5) è stato donato da Raúl Castro a Papa Francesco in occasione della visita 
di quest’ultimo a Cuba nel settembre del 2015. Si tratta di un imponente crocifisso ligneo (alto 
340 cm e largo 275 cm), i cui bracci sono stati realizzati con i remi raccolti in giro per L’Avana 
da Kcho che, ricalcando stereotipi ben noti, ha raccontato di aver ricevuto l’ispirazione per 
l’opera  in  sogno,  con S. Francesco che gli chiedeva  di costruire una chiesa.  L’idea  ha  preso  

 
experimenting within these two traditions, Julien also unsettles his viewers’ habits of seeing such that 
uncertainties arise about how to read the work. It is in the space of this uncertainty that he inserts multiple 
rubrics of engagement – realist, lyrical, and surrealist filming; first person and omniscient points of view; racial 
ambiguity; spatial and diagetic compression – inviting the viewer to grasp not merely the contemporary situation 
of African migration to the shores of Italy but to see how this is but one instance of a larger human dilemma that 
includes the history of political struggle, the risks taken by the immigrant, the privilege of the wealthy, the despair 
of the dispossessed, the yearning for other worlds, and the psychological fantasies structuring this desire» 
(GONZÁLEZ 2011, p. 124). 
43 KHOSRAVI 2019, p. 131. 
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Fig. 5: Kcho (Alexis Leyva Machado), Milagro, 2015. 340(h)x275 cm. © Foto di Enza Billeci 

 
 

forma subito dopo: entrato nello studio, l’artista ha legato due remi insieme, e a partire da 
questa struttura iniziale, agendo «in stato di trance», ha dapprima costruito la croce, composta 
appunto da remi, e poi scolpito il Cristo44. 

Il crocifisso, tuttavia, non si ferma a Roma, poiché Bergoglio decide di donarlo alla 
parrocchia di San Gerlando a Lampedusa, dove arriva il 17 gennaio 2016, come messaggio di 
speranza e fede per i migranti di tutto il mondo. Proprio a Lampedusa Papa Francesco si era 
recato in visita nel luglio 2013 (il primo viaggio fuori Roma del pontificato), tenendo un 
importante discorso in cui invitava all’accoglienza e denunciava la ‘globalizzazione 
dell’indifferenza’. L’altare da cui Bergoglio aveva tenuto l’omelia non era un altare qualunque: 
la croce e il leggio erano stati realizzati infatti da Francesco Tuccio con i resti dei barconi 

 
44 «Tutto è cominciato con un sogno, una notte. Ho visto san Francesco che mi diceva: “Kcho, tu mi devi 
costruire una chiesa. Non importa quanto grande, non importa dove, devi creare uno spazio per la riflessione e la 
preghiera”. Premetto che io non sono cattolico, ma posso definirmi un religioso credente, uno di quegli uomini di 
buona volontà ai quali più volte Papa Francesco si è rivolto. Quel sogno mi ha colpito profondamente, sono 
andato nel mio studio che è molto grande perché le mie opere occupano molto spazio, ho preso due remi e li ho 
legati assieme formando una croce, mi sono ritrovato in mano questa struttura iniziale senza rendermene conto, 
ho agito come in stato di trance. Dopodiché ho raccolto in giro per L’Avana e altrove tantissimi altri remi che ho 
preso, selezionato e unito ai primi, quindi ho sistemato l’opera sulla parete di fondo dell’atelier. Un giorno 
entrandovi ho avuto la sensazione di mettere piede in chiesa […]. È nata prima la croce e poi il Cristo, un’altra 
esperienza che è all’origine della mia opera sono i viaggi che ho fatto a Gerusalemme, tra la fine degli anni 
Novanta e i primi del Duemila, quando camminando per Gerusalemme vecchia ho potuto visitare quegli stessi 
luoghi, calpestare quelle pietre su cui aveva camminato Gesù. Questa per me è stata una grandissima emozione; 
tornato a Cuba ho cominciato a lavorare alla sua figura ispirandomi allo stile barocco della mia isola, quello stile 
che gli europei portarono nel Nuovo Mondo e che è onnipresente nell’iconografia dell’America latina. L’ho 
intagliato in legno di cedro alla stessa maniera in cui lo intagliavano gli artigiani religiosi del mio continente, e lo 
stile è sicuramente quello che fu importato dall’Europa tra i secoli XVI e XVII» (A COLLOQUIO CON ALEXIS 

LEYVA MACHADO 2015). 
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affondati. Come spiega, tra gli altri, Davide Enia in Appunti per un naufragio, Tuccio, 
all’indomani di uno dei tanti naufragi «invisibili» avvenuto nel 2009 e di cui egli era stato 
testimone, aveva trovato sulla spiaggia due legni, resti di un barcone, poggiati uno sopra l’altro 
a formare una croce, e da quel momento aveva deciso di realizzare le croci con il legno delle 
imbarcazioni, «per darle al maggior numero di persone possibile. Era il suo modo di 
sensibilizzare»45. Come evidente, le croci di Tuccio si trovano in un territorio concettualmente 
complesso, tra arte e artigianato, interpretabile alla luce del processo di artification46, 
definitivamente sancito con l’acquisto di una delle croci da parte del British Museum nel 2015 
(Fig. 6). Significativamente, nella nota di accompagnamento, viene sottolineata la valenza 
spirituale dell’opera, e la sua capacità di rappresentare un momento storico particolare: «Mr 
Tuccio kindly made this piece for the British Museum to mark an extraordinary moment in 
European history and the fate of Eritrean Christians. It also stands witness to the kindness of 
the people of the small island of Lampedusa who have done what they can for the refugees 
and migrants who arrive on their shores»47. 

Le croci di Tuccio conducono la riflessione su un altro versante, più volte sfiorato nel 
corso del presente contributo, e cioè il ruolo svolto dagli oggetti in quanto documento storico, 
memoria degli avvenimenti, presenza di un’assenza48. Gli «oggetti silenziati»49 possiedono una 
forte carica emotiva, sono in grado di raccontare storie, tratteggiare paesaggi, ricucire ellissi e 
avventure, rievocare emozioni e drammi, dando colore e identità a volti sconosciuti. Di 
conseguenza, obbligano a rivedere la stessa definizione di arte in relazione al già citato migratory 
turn, intersecandosi con pratiche e discipline diverse: 

 
Parlare di etnografia significa parlare di confini, specialmente nel campo dell’arte, dove si elabora 
un’economia di pratiche e forme dinamica e mutevole, poiché alimenta e al tempo stesso subisce 
un mercato globalizzato. I musei etnografici partecipano al processo di legittimazione scientifica 

 
45 ENIA 2017, posizione 2253. 
46 Sul concetto di artification si vedano SHAPIRO–HEINICH 2012 e ROSSI 2017-2018. «So what is artification? We 
see artification as a process of processes. We have identified ten constituent processes: displacement, renaming, 
recategorization, institutional and organizational change, patronage, legal consolidation, redefinition of time, 
individualization of labor, dissemination, and intellectualization. Without entering into a full description and 
analysis of these ten processes nor addressing all of them, we will give a few brief examples. […] Craftsmanship 
comes to mind first. As we already mentioned and is now well known, painting served as the exemplar for the 
modern system of the arts based on the autonomy of the artist. The prerequisite for this was the refusal by 
painters to be considered menial laborers and their collective break from the craft guilds during the Renaissance 
period. Sculptors followed in their stride. Centuries later, traditional artisanship has again been the source from 
which arts and crafts emerged, as did photography in the 1800s and graphic arts in the 1900s. The path from 
craftmanship to art implies professionalization, intellectualization, and a trend toward authorization, that is, the 
individualization of production. Objects are understood to express personal intention; they are nominal and 
original; and the maker’s signature appears as a synthetic marker of these mechanisms. […] Religion is an obvious 
fount of artification. But although the transformation of religious artifacts and activities into art has been studied 
abundantly in the case of Europe from Antiquity to the Renaissance, it is hardly acknowledged in other times and 
places, although an ongoing process of artification affects objects and practices of devotion in societies 
throughout the world» (SHAPIRO–HEINICH 2012). 
47 Curator’s comments (https://www.britishmuseum.org/collection/object/H_2015-8039-1 <17 giugno 2020>). 
48 Come suggerisce Cristina Cattaneo, gli oggetti richiamano esperienze personali, la memoria ‘altra’ diventa una 
memoria ‘propria’: «A volte, ancor più dei volti ti colpiscono gli effetti personali. Non ne ho mai capito bene il 
motivo, ma forse è perché questi rappresentano gli ultimi gesti, le ultime scelte. O forse, più egoisticamente, 
mentre le facce sono chiaramente “di altri”, molti degli oggetti potrebbero facilmente essere i nostri: un 
giocattolo di tua figlia, un maglione di tuo padre. La stretta allo stomaco più forte mi arrivò infatti quando aprii il 
file “accessori e documenti”» (CATTANEO 2018, posizione 583). Un’opera nata proprio dalla catalogazione degli 
oggetti e dalla collaborazione tra l’artista Martina Melilli e la stessa Cristina Cattaneo, è il video di 17 minuti, del 
2017, intitolato Mum, I’m Sorry. Il discorso potrebbe essere ulteriormente approfondito a partire dalla mostra 
permanente Corpi del reato al museo di Buchenwald, di Naomi Tereza Salmon, su cui si rimanda a MEMORIA DEI 

CAMPI 2001. 
49 Su questo si veda BOJ 2018. 
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ed estetica dei pezzi che espongono: in tal modo, sfuocano costantemente i confini tra 
produzioni artigianali e artistiche, riflessi di tradizioni vernacolari e invenzioni personali, processi 
anonimi e creazioni autoriali. Lungi dal costituire un’impasse, questa mescolanza di ambiti e di 
ruoli in un mondo aperto viene spesso sfruttata da artisti, scienziati sociali e curatori50. 

 
 
 

 
 

Fig. 6: Francesco Tuccio, La Croce di Lampedusa, 2015. 38,3(h)x28 cm. Courtesy the artist. © 
The Trustees of the British Museum 

 

 
50 GONSETH 2018, pp. 199-200. Sul tema dei confini dell’arte in relazione al già citato migratory turn si vedano 
almeno DEMOS 2013 e HANDBOOK OF ART AND GLOBAL MIGRATION 2019. 
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Una forza clandestina 
 
Di oggetti, non a caso, sono costituite diverse ‘barche contemporanee’. 
Prima della Croce di Lampedusa, nel 2007, in occasione delle celebrazioni per il 

bicentenario dell’abolizione della schiavitù in Inghilterra, era entrata a far parte delle collezioni 
del British Museum La Bouche du Roi (Fig. 7), lavoro fondamentale di Romuald Hazoumé, 
realizzato tra 1997 e 2005. 

Si tratta di un’installazione di 304 taniche di benzina, che trae ispirazione dall’incisione 
del 1788 (conosciuta a Porto Novo nella versione successiva di Description of a Slave Ship, del 
1789), sia per il «bourgeoning commerce in heritage tourism»51, sia per progetti dell’UNESCO 
volti alla conoscenza e alla salvaguardia della memoria di luoghi deputati al commercio degli 
schiavi. Uno di questi era appunto la spiaggia, sulla costa del Benin, denominata La Bouche du 
Roi, dove la tratta degli schiavi avveniva con il benestare del re e l’attiva partecipazione dei 
commercianti europei, africani e americani. Ognuna delle taniche raffigura un volto, 
un’individualità, una persona, mentre dei microfoni nascosti sussurrano delle storie nella lingua 
yoruba. Del resto, la cultura yoruba permea di sé l’intera installazione, attraverso simboli 
dipinti oppure oggetti posti sopra alle maschere: «Painted symbols and small objects affixed to 
the canisters, such as ibeji, carved wooden figures that represent the souls of deceased 
newbord twins, reiterate Yoruba religious and cultural beliefs and the orishas or deities to 
whom the enslaved might have prayed»52. Tra le maschere, Hazoumé ha inoltre disposto 
materiali e oggetti che richiamano ancora una volta il commercio degli schiavi: «Strategically 
placed between the masks following the pattern of the schematic template are cowrie shells, 
rifles, tobacco, beads, spices, and liquor bottles, which reference the trade goods that would 
have been used to barter for human beings»53. 

Le maschere sono elementi ricorrenti nell’opera di Hazoumé, e svolgono un compito 
delicato, conciliando (e facendo deflagrare) riflessioni storico-artistiche che spaziano dall’arte 
tradizionale africana alle avanguardie europee dell’inizio del XX secolo, con una più ampia e 
disillusa considerazione del presente. Gli scarti della società occidentale vengono 
risemantizzati e reinseriti polemicamente in un circuito culturale internazionale, socialmente e 
politicamente connotato, senza perdere tuttavia un determinato valore simbolico, legato sia 
alla concezione della maschera in sé, sia a particolari significati formali54. Le taniche, a loro 
volta, si riferiscono a un problema preciso, di cui Hazoumé parla nel video e nelle fotografie 
che completano l’installazione La Bouche du Roi, ovvero il commercio di contrabbando 
transfrontaliero di materie prime con la Nigeria, in cui l’artista identifica una nuova schiavitù 
contemporanea: 

 
51 FINLEY 2018, p. 1. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. I tappi delle bottiglie di liquore non possono non ricordare i grandi arazzi di El Anatsui, composti da 
tappi di bottiglie di liquore tessuti tra loro con fili di rame: tante piccole unità, riflesso della molteplicità etnica e 
linguistica del Ghana, che si uniscono a formare un nuovo soggetto. Sul tema cfr. almeno GHANA FREEDOM 

2019 e EL ANATSUI 2013. 
54 «In Africa non è rimasto quasi nulla delle tradizioni culturali, dell’arte del passato. Per ammirare maschere, 
sculture, gioielli africani antichi è necessario recarsi nei grandi musei di Parigi o Londra. Allora io raccolgo quello 
che rimane in Africa, cioè gli oggetti di uso quotidiano. Nel far ciò, trovo oggetti costituiti da materiali e da forme 
occidentali, usati e riciclati infinite volte prima di essere abbandonati e gettati nella spazzatura. Creo sculture a 
partire proprio da questi scarti della società occidentale dei consumi, che atterrano sui mercati africani e che 
contaminano lo spazio, l’economia e la cultura del mio continente. Le mie sculture sono un modo per restituirvi i 
vostri rifiuti. […] Ho voluto restituire significato al segno. Un tempo il discorso era chiaro: l’acconciatura 
femminile indicava per esempio l’età giovane o anziana o lo stato di verginità della donna africana; le trecce 
rigidamente puntate verso l’alto significavano “cerco un uomo”, perché dicevano “sono come un albero sui cui 
rami vorrei si posassero gli uccelli”; le trecce incrociate invitavano il corteggiatore con il loro “aspettami 
all’incrocio”» (CAFURI 2005, pp. 51-63). 
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Fig. 7: Romuald Hazoumè, La Bouche du Roi, 1997-2005. Sound, film and mixed media 
(plastic, glass, pearls, tobacco, fabrics, mirrors, cowrie shells, and calabashes), 100x290 
cm. As exhibited at The Menil Collection, Houston, Texas, 2005. Collection: The 
Trustees of the British Museum. Photo: Georges Hixson. © ROMUALD 
HAZOUME, by SIAE 2020 
 
 

 
 

Fig. 8: Romuald Hazoumè, Cry of the Whale, (front view), 2016. Mixed media 
installation, 250x650x140 cm. Photo: Jonathan Greet. Courtesy the artist and October 
Gallery, London. © ROMUALD HAZOUME, by SIAE 2020 
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Fig. 9: Sisley Xhafa, Barka, 2011. Scarpe, colla, 600x230x80 cm. Courtesy the artist and Galleria 
Continua. Foto di Amedeo Benestante 

 
 

 
 

Fig. 10: Sislej Xhafa, Medusa Archive, 2014. Courtesy the artist and Galleria Continua 
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Into this jerrycan, we put rice, we put gold, we put maize, then we send that to Nigeria, and we 
come back with petrol; it’s a situation we can’t stop. The Nigerian mafia and the Benin mafia 
control everything, but people need this petrol; we need this trade. This photograph is called 
Bidon Armé (2004), and the guy is carrying 520 litres of petrol. He’s not trying to be dangerous, 
he just wants to survive, but it could explode at any time. He just wants to give food for his 
family, and he has no other way to survive; no job – nothing. He’s ready to die to survive – and 
that is the reality55. 

 
I sogni e le disillusioni dei migranti sono al centro di molte delle opere di Hazoumé che, 

come anticipato, in occasione di documenta 12 a Kassel nel 2007, diventa il primo artista 
africano a ricevere il massimo riconoscimento della manifestazione, l’Arnold Bode Prize, 
grazie a Dream, un’altra barca realizzata con 421 taniche-maschere, accompagnata da una 
scritta emblematica: «Damned if they leave and damned if they stay: better, at least, to have 
gone, and be doomed in the boat of their dreams». Non diversamente, Cry of the Whale (2016) è 
costituita da una barca di taniche-maschere (Fig. 8), con l’aggiunta però di tessuti damascati 
che alludono alla coeva emigrazione siriana: il pianto disperato della balena è un richiamo al 
salvataggio miracoloso di Giona, che si tramuta in tragica impotenza di fronte alle tragedie 
contemporanee56. 

Quella di Hazoumé è dunque una sensibilità artistica nutrita di una forte consapevolezza 
socio-politica, un’estetica della memoria57, che trae alimento dal passato per leggere il presente, 
come dimostrano i lavori appena descritti e un’altra installazione, Lampédouzeans (2013), in cui 
la moria dei pesci diventa chiaramente metafora dei naufragi dei migranti. 

A Lampedusa si reca di persona un altro artista, Sislej Xhafa, che realizza tre opere con 
oggetti trovati su quelle spiagge: nel 2011 Barka (Fig. 9), costruita con le scarpe dei migranti, e 
Sunshade, un ombrellone infisso alla parete cui sono appoggiati vestiti usati; nel 2014 Medusa 
Archive (Fig. 10), una «serie di oggetti – come bottiglie, scarpe, giubbetti di salvataggio, corde, 
indumenti vari – allestiti a parete secondo una griglia regolare»58. Quest’ultimo lavoro, che nel 
titolo richiama La zattera della Medusa (1818-1819) di Théodore Géricault, ricorda un progetto 
analogo portato avanti negli anni dal collettivo lampedusano Askavusa, una sorta di museo 
della memoria (oggi purtroppo chiuso) realizzato con gli oggetti trovati sulle spiagge, a 
testimoniare quello che stava (e sta ancora accadendo) nel Mar Mediterraneo: 

 
Eravamo giunti a Porto M. «È aperto, entriamo». Gli oggetti esposti alle pareti, poggiati nelle 
mensole, si imposero subito sopra ogni altro pensiero. «Pare un museo», sussurrò papà. 
Osservava gli oggetti e immediatamente doveva metterli in prospettiva, perché raccontavano 
senza filtri una parte cruciale della vita di chi aveva affrontato il viaggio. Il modo in cui si parte. 
Cosa ci si porta appresso. Cosa si ritiene indispensabile. Cosa si elegge a compagno di avventura. 

 
55 O’LEARY 2016. 
56 Cfr. ROMUALD HAZOUMÈ 2016. 
57 Sul tema si veda FINLEY 2018: «Many of the artists I interviewed have alluded to a ritual need to refashion and 
reform this image [the ship icon]. Frequently, the works they have produced are not singular; rather, they exist in 
series, installations, or successive works on the same theme completed over a period of time, revealing a practice 
of mnemonic aesthetics. […] The act of using and then reusing or, in the words of Arthur Jafa, “shaping and 
reshaping” their own work might be likened to the kind of ritualized aesthetic practice that defines mnemonic 
aesthetics. […] The idea of ritual associated with mnemonic aesthetics refers back to the dimension of spiritual 
conversion of the icon. Underlying these practices is a strong sense of duty: the responsibility to create works 
that recall the history of the artists’ African origins and to ensure that this history’s significance is never 
forgotten. They use memory as an aesthetic tool and organizing principle to emphasize recurrent themes that 
have shaped the African diaspora» (FINLEY 2018, pp. 15-16). 
58 CIGLIA 2019, pp. 30-31. Su Xhafa e le ‘istanze di trasformazione’ si veda anche TEDESCHI 2011, in particolare 
pp. 307-322.  
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Cominciò a fotografare. L’obiettivo della macchina fotografica come una estensione dello 
sguardo diagnostico. Mio padre si muoveva da medico59. 

 
La poetica degli oggetti, capaci di colmare il vuoto dell’assenza più volte evocato nel 

corso dell’intervento, si salda in Xhafa a una rivendicazione orgogliosa del proprio status di 
perenne migrante, che lo portano a sviluppare pensieri analoghi a quelli del già citato 
Shambuyi Wetu: «[…] il problema è di capire che l’emigrante non rappresenta solo forza 
lavoro, non è solo sfruttamento economico, è semmai scoprire la ricchezza culturale che esso 
trasferisce, con la sua presenza, in terre straniere»60. 

 
 
La zattera di Lampedusa 
 
Basta fare un ulteriore passo avanti e il riferimento iconografico a La zattera della Medusa 

viene esplicitamente dichiarato dagli artisti, come nel caso di Pierre Delavie, che l’11 gennaio 
2017, in collaborazione con il Bureau d’Aide et d’Accueil aux Migrants, srotola sulle spallette 
della Senna a Parigi, di fronte al Municipio, una grande tela raffigurante un barcone che si sta 
capovolgendo (Fig. 11): un trompe-l’œil di notevole effetto, dal titolo La zattera di Lampedusa. Il 
punto di partenza è dato da una fotografia scattata dalla Guardia Costiera italiana, su cui 
l’artista interviene inserendo delle foto degli abitanti di Parigi, sollecitando una proiezione 
empatica da parte dello spettatore, che si trova letteralmente catapultato all’interno dell’opera, 
condividendo in prima persona il dramma dei migranti. 

Il titolo dell’opera non rimanda soltanto al celebre quadro di Géricault, ma anche al 
coevo gruppo scultoreo concepito da Jason deCaires Taylor per il Museo Atlantico a 
Lanzarote, intitolato appunto La zattera di Lampedusa (Fig. 12): l’artista, dopo aver fatto dei 
calchi in gesso di persone realmente sbarcate a Lanzarote, ha disposto le sculture su un 
gommone, anch’esso in gesso, sul fondo del mare, citando apertamente, almeno in alcuni casi, 
la disposizione dei corpi del dipinto francese. 

 
59 Merita riportare la descrizione completa, perché l’enumerazione e l’elenco degli oggetti è parte integrante del 
concetto museale sotteso all’iniziativa: «Questi gli oggetti ritrovati nei barconi: scarpe da tennis, ciabatte, borracce, 
bottiglie di plastica, sacche di tela, tazze di ceramica, barattoli di vetro, bicchieri, una bottiglia di latte di mandorla, 
un cartone di latte, pacchi di zucchero, confezioni di succhi di frutta in cartone, contenitori di plastica per cibi, 
lattine di bibite gassate, confezioni monouso di marmellata, pacchetti di sigarette, buste di tabacco, accendini, 
cartine, medicinali, pasticche, supposte, pomate, compresse, spray, flaconi, spazzolini da denti, dentifrici, pettini, 
borse da toilette, fermacapelli, creme, rossetti, lucidalabbra, rasoi, pomate contro le punture di insetti, borselli, 
barattoli di spezie piccanti, bottiglie di olio d’oliva, barattoli di pomodoro, una confezione di ketch-up, bottiglie di 
latte, una Coca-Cola in lattina, una lattina di bitter soda, una latta di tonno in scatola, una confezione di salviette 
umidificate, pacchi di pasta lunga, succhi di mela, bustine di thè, barattoli con conserve, pentole, coperchi, piatti 
di vetro, scolapasta, padelle, teiere, caffettiere, fornelletti da campeggio, pinze, coltelli, lucchetti, cacciaviti, chiavi, 
cesoie, cellulari, vestiti da donna neri, vestiti da donna a tinta unita blu, vestiti da donna a fiori, jeans, scialli, un 
pareo, magliette, portafogli, anelli, musicassette, cd musicali, la Bibbia, il Corano, libri di preghiera, attrezzi da 
pesca rudimentali» (ENIA 2017, posizioni 2257-2271). 
60 T. Macrì, Una vita clandestina, «il manifesto», 20 gennaio 2001, cit. in CIGLIA 2019, pp. 12-13. A proposito delle 
differenti categorie di ‘migrante’, sarà bene qui riportare le opportune precisazioni di T.J. Demos: «“Exile, 
Diaspora, Nomads, Refugees: A Genealogy of Art and Migration,” […] examines the terminological aspects of 
contemporary mobility and offers a schematic overview of the conjunction of art and migration over the last few 
decades. Whereas “migration” denotes traveling abroad with the hopes of gaining citizenship or temporary legal 
residence, as documented by artists such as Ursula Biemann and Yto Barrada, “nomadism” denotes a condition 
of perpetual mobility and existential states of becoming as affirmed in the films of Steve McQueen and the 
videos of Hito Steyerl, and “statelessness” and “exile” suggest the socially vulnerable position of the involuntary 
refugee denied the rights of the citizen, as portrayed, for instance, in the art of Ahlam Shibli and mapped by the 
migrant-rights group Migreurop. The theorization of these terms is meant to reveal the complex reality of travel 
and inequalities of social mobility during the advanced stage of globalization after 2001, as much as the 
emancipatory potential of movement according to a politics of social justice and equality» (DEMOS 2013, p. XV). 
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Fig. 11: Pierre Delavie, Le Radeau de Lampeduse, 2017. Mixed media, 400x400 cm. Courtesy the artist 
 
 
 
 

 
 
Fig. 12: Jason deCaires Taylor, La zattera di Lampedusa, 2016. @jasondecairestaylor 
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Ancora La zattera della Medusa, probabilmente grazie anche al suo messaggio 
abolizionista, è utilizzata come spunto iniziale da Alexis Peskine in The Raft of the Medusa, 
installazione multimediale presentata alla Biennale di Dakar nel 2016. Il lavoro coinvolge lo 
spettatore a vari livelli, spaziando dalla fotografia al video, fino alla pittura tridimensionale 
realizzata con chiodi e foglia d’oro e d’argento su superfici lignee (canoe e carretti). 

La riflessione di Peskine nasce ovviamente dalla visione del quadro di Géricault, con il 
quale l’artista intreccia un dialogo a distanza, a partire dal video: 

 
a dreamy, hyper saturated video exploring the uncomfortable repercussions of centuries of 
exploitation. «I wanted to create a body of work around this theme and to talk about migrants; 
talk about colonialism. Media generally talks about migrants without talking about the reasons», 
Peskine says. «There’s still a dynamic of power and exploitation that happens that makes 
countries like France the fifth power… it almost always seems like it’s a conspiracy theory, when 
it’s really very real»61. 

 
In particolare, Peskine cita espressamente la posizione dei naufraghi de La zattera, 

mutandone però il significato e la lettura formale attraverso sottili accorgimenti: se infatti il 
quadro di Géricault – come Michael Fried ha spiegato in più occasioni, analizzando anche una 
famosa fotografia di Thomas Struth – esclude lo spettatore dal prendere parte all’azione 
narrata al suo interno62, il video e le fotografie di Peskine sollecitano lo spettatore a 
interrogarsi sull’attualità e sul suo ruolo di fronte al fenomeno della migrazione (Fig. 13). 

Davanti al video, proiettato su uno schermo all’interno di una canoa spezzata, Peskine 
dispone legni e souvenir dorati rappresentanti la Tour Eiffel, che da simbolo dei sogni dei 
migranti diventa presto una corona di spine. Il migrante, venditore di souvenir a forma di 
Tour Eiffel, ritratto sullo sfondo della Tour Eiffel, coronato da una serie di Tour Eiffel (è 
bene sottolineare il concetto, con la torre che progressivamente diventa simbolo del 
colonialismo e dello sfruttamento), rappresenta allora il Cristo degli ultimi (Fig. 14), Colui che 
incarna le sofferenze degli uomini e in particolare del popolo africano: «You know, some 
people talk about the sacrificed generation of Africans that basically sacrificed their lives for 
the next generation, and to send money back to their people, so that was a reference to 
that…»63. Diversa la raffigurazione della donna (Fig. 15), anch’essa coronata di Tour Eiffel ma 
imponente e regale con in braccio un bambino biondo, che ribalta l’idea della donna africana 
come balia (e dunque figura subalterna) dei bambini occidentali, ponendo invece in rilievo il 
ruolo dell’Africa come Grande Madre che nutre l’Europa: 

 
What I’m saying is that Africa is feeding Europe because it is. When the media talks about 
migrants, and Europe, and this miserablized Africa, we tend to forget to say that Africa is 
feeding Europe […]. It’s the reason why a country like France [is] the fifth leading power. 
Without exploiting 14 or 15 countries in Africa right now, France would be like Portugal or 
Greece because it just doesn’t have the resources… Yeah we can talk about migrants, and 
migration and “crises” but we have to be real about why these countries that should be rich are 
impoverished. Why are these people speaking French in the first place?64 
 

 
61 GAESTAL 2016. 
62 «one way of describing the “moment” represented in the Raft might be to say that the figures of the victims 
[…] are striving to be beheld by a potential source of vision, the Argus, located at the farthest limit of illusionistic 
space, a source that, if it could be activated, would rescue them at last from being beheld by us – as if our presence 
before the painting were the ultimate cause of their plight, or, less luridly, as if the primordial convention that 
paintings are made to be beheld, or perhaps the progressive coming to the fore of that convention, threatened to 
make theatrical even their sufferings» (FRIED 2014, pp. 78-79). 
63 ELMALIK 2016. 
64 Ibidem. 
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Figg. 13-15: Alexis Peskine, Raft of Medusa, 2016. Courtesy the Artist and October Gallery, London  
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Figg. 16-17: Alexis Peskine, The Raft of the 
Medusa [Le radeau de la Méduse], 2016. Detail 
from mixed media installation; painted wood 
acupainting sculptures, variable dimension. 
Installed at Dak’Art–12th Biennale of 
Contemporary African Art Reenchantments: The 
City in the Blue Daylight – Video section May 3 - 
June 2, 2016 Dakar, Senegal. Courtesy the Artist 
and October Gallery, London 
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In questa ottica, Peskine rilegge il mito di Medusa che assume, nella sua visione, una 
doppia valenza: non soltanto il mostro-Europa che tramuta in statua chi incrocia il suo 
sguardo (il migrante africano che sacrifica al mondo occidentale gli anni migliori della sua vita), 
ma anche la sacerdotessa-Africa, che coraggiosamente e orgogliosamente si era opposta con 
tutte le sue forze ad Atena (il colonialismo occidentale): «So it has this duality… you don’t 
know if it’s Africa or Europe. And that’s our story – and by our, I mean people who gravitate 
between the African continent and the West, everything is intertwined now, you can’t 
dissociate Africa and Europe»65. 

Un dettaglio importante è costituito inoltre dalle vesti e dalla vela dell’imbarcazione, 
formate da Ghana Must Go Bags cucite tra loro: questa tipologia di borse, di nylon, a scacchi, 
ampiamente diffuse e particolarmente capienti, deve il suo nome a un evento specifico, cioè 
l’espulsione dei migranti illegali, perlopiù ghanesi, dalla Nigeria nel 1983. Al momento 
dell’espulsione, infatti, i migranti raccolsero in gran fretta i loro beni in queste borse, che da 
allora hanno preso appunto il nome di Ghana Must Go Bags. 

Completano l’installazione gli acupaintings (Figg. 16-17), disposti sia su carretti, sia su 
piroghe tagliate a metà (simbolo delle attività commerciali legate alla pesca, ma anche 
dell’emigrazione, della morte e della vita). Come anticipato, si tratta di particolari dipinti 
tridimensionali, che Peskine realizza applicando un mosaico pointilliste di chiodi di diverse 
dimensioni su superfici povere (in genere tavole di legno), lavorate con materiale di varia 
natura («The unfinished wood is initially stained with earth, water and coffee grounds»66), 
partendo da ritratti fotografici («It’s also my choice to depict Black people and especially those 
darker hues within the range of Black people. That’s because of the way that colourism has 
worked against them, and they have been regarded as unattractive – even within our own 
communities»67). Una volta definito il ritratto, Peskine applica sui chiodi la foglia d’oro e 
d’argento, dando luce e profondità ai volti («Finally to adorn the heads of the completed nail 
portrait, I use gold or silver leaf, which contrasts with the mundanity of the other materials»68). 
Queste opere intessono uno stretto rapporto con la tradizione culturale africana, in particolare 
con gli idoli chiamati Nkisi N’Kondi, tradotti in inglese con l’efficace espressione Power Figures: 
«[…] sacred ancestor figures providing protection and serving to heal people. Those figurines 
could have positive or negative powers depending, but the number of nails in any one figure 
seems to suggest the relative power of the spirit that the carving represented»69. Tuttavia vi 
sono ulteriori significati, che rimandano da un lato alla pratica dell’agopuntura cinese («So the 
painful, intrusive nature of the act and the positive, healing aspects of the process coexist 
within the same ambivalent metaphor. When I talk of healing, I’m primarily thinking about 
the person performing the act – the artist himself»70), e dall’altro a una riflessione più ampia 
sulla schiavitù e sul ruolo degli emigranti africani: 

 
But it also embraces those viewers who see and react to the work, and on a larger scale the idea 
of healing the trauma of the history of slavery, inequality and discrimination. It’s also interesting 
to think about how nails function when joining wooden things together, providing strength, 
shape and structural integrity. The nails hidden inside are essential to the creation of packing 
cases, furniture and even houses. So the nail itself becomes a symbol for the way Africans and 
the Afro-American culture (of both north and south Americas) have functioned in relation to 
the wider societies within which they operate. Though unseen and forgotten, they have been 

 
65 Ibidem. 
66 HOUGHTON–PESKINE 2017, p. 7. 
67 Ivi, p. 6. 
68 Ivi, p. 7. 
69 Ibidem. 
70 Ibidem. 
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instrumental in creating some of the strongest economies and the most influential cultures in the 
world71. 

 
I migranti di Peskine richiamano per certi versi quelli descritti nei romanzi e nelle storie 

di Jamal Mahjoub, quasi tracciando un ponte ideale tra Travelling with Djinns, in cui gli 
ambulanti africani vendono i loro souvenir di fronte al Louvre, e il racconto breve Last 
Thoughts on the Medusa, in cui il protagonista, un giovane ragazzo unico sopravvissuto alla 
traversata oceanica dalle coste del Senegal alla Francia, varca la soglia del Louvre proprio per 
andare a guardare La zattera della Medusa, in cui vede proiettata la propria storia, riconoscendo 
insieme il formarsi di una nuova identità e consapevolezza: 

 
The guard eyes him warily. The visitors pass by. They turn the pages of their guidebooks. He 
feels the urge to tell them, to explain how he got here. What this painting means to him, about 
the place he first heard about it. The man whose name he never knew. The teacher. And the one 
up on the bow. He smiles. Both are gone now. Vanished through a hole in the canvas of the 
world. Why had he survived? What reason could there be for this restlessness he feels? For a 
second he saw it all clearly. The life before him. The work that could reach out across the murky 
void to illuminate everything. He would rise and people would pause, look and listen. His mind 
buzzed with the open-ended nature of possibility72. 

 
 
La zattera della Medusa: il desiderio di guardare lontano 
 
Il racconto di Mahjoub chiude un capitolo, riportandoci in Francia, e allo stesso tempo 

ne apre un altro, concernente l’identità e l’alterità dello sguardo. Tema di vasta portata, che 
non sarebbe logico affrontare nel presente contesto, ma che tuttavia può essere approcciato 
attraverso un’opera e un’artista: Le désir de regarder loin, lavoro triennale (iniziato nel 2018, 
terminerà nel 2021) di Ilaria Turba (futura protagonista di Manifesta 13/Les Parallèles du 
Sud), invitata da Francesca Poloniato, direttrice de LE ZEF, a prendere parte al progetto Au 
Fil de l’Autre, «un projet sur la présence, l’ouverture et le partage pour faire du Merlan une 
maison ouverte à la rencontre, portée par un engagement fort et généreux: donner l’envie de 
franchir la porte de l’autre, du différent, de l’étrange»73. 

L’opera di Ilaria Turba nasce da un’esigenza forte, quella di mettere in comunicazione, 
mediante un’analisi ‘del’ e ‘sul’ territorio di taglio antropologico e documentario, memoria 
condivisa e memoria privata, definendo immaginari collettivi attraverso storie, oggetti, 
fotografie: già in JEST, suo lavoro precedente, l’album fotografico di famiglia, contenente 

 
71 Ivi, pp. 7-11. 
72 MAHJOUB 2008, p. 71. Interessante la lettura del racconto proposta da Jopi Nyman, in termini di confini e 
identità: «Here the border has a double function, signifying both fixity as the patrolled border of the nation state 
and becoming as the promise of future identity reconstruction. To further emphasise the mobility characteristic 
of contemporary globalisation and to counter hegemonic migration discourses, Mahjoub provides his migrants 
with histories and distinct life stories rather than describes them as a mass in the manner of mainstream media 
discourse. Story-telling emerges as an activity that identifies the migrant as an individual, which is something that 
Mahjoub’s migrants have not expected. […] The preferred mode of identity in Mahjoub’s story uses the trope of 
navigation to locate France/Europe in Africa and, conversely, Africa in France/Europe, showing how the 
identities of both are present in and transform each other through travel and cultural contact. […] At the same 
time, the presence of the young African in Paris shows how the notion of the border is revised and its location 
questioned: through his entry to the Louvre, this synecdochic representation of the allegedly pure European 
tradition of high culture and the canon transforms into a borderscape where racial and national differences are 
emphatically present and the past re-enacted» (NYMAN 2016, pp. 232-235). 
73 Citazione tratta dal sito de LE ZEF, Scène Nationale Marseille (https://www.scenes-
nationales.fr/scene_nationale/le-merlan/ <20 giugno 2020>). 

https://www.scenes-nationales.fr/scene_nationale/le-merlan/
https://www.scenes-nationales.fr/scene_nationale/le-merlan/
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immagini a partire circa dal 1870, diventava una chiave per tessere e ridefinire orizzonti 
universali. 

Nel caso di Marsiglia, Turba rivolge la sua attenzione ai quartieri nord, periferici e 
complessi, a forte immigrazione nordafricana, cercando di immaginare un percorso (artistico, 
politico, sociale) che riesca a unire il Teatro Le Merlan, la residenza degli artisti (la Gare 
Franche), il MUCEM (Musée des Civilisations de l’Europe et de la Méditerranée) e i quartieri 
nord. Il primo passaggio è sicuramente quello di guadagnarsi la fiducia degli abitanti, in genere 
diffidenti verso un corpo estraneo: le interviste recitano un ruolo essenziale, in quanto spazi di 
condivisione e di risonanza empatico-emotiva, ma altrettanto decisiva è la ricerca parallela 
condotta da Turba presso il Centre de Conservation et de Ressource (CCR) del MUCEM, che 
consente all’artista di identificare un oggetto simbolicamente carico, in grado di legare 
memorie archetipiche e identità lacerate. Turba sceglie infatti, come oggetto ‘da riattivare’ (per 
usare un termine che richiama l’arte relazionale), un pane rituale, e nello specifico un pane 
siciliano, chiamato «cavadduzzi». Nasce così l’atelier Pain du désir (Fig. 18), in cui sono gli stessi 
abitanti a riattivare, appunto, la panificazione tradizionale e rituale, associando un desiderio a 
ogni pane. I desideri, tuttavia, non rimangono espressioni vane di una voce muta, ma 
acquisiscono una loro concretezza visiva, attraverso la restituzione grafica di un artista (Ettore 
Tripodi) e la visione fotografica della stessa Turba: 

 
Parallèlement, une série d’interviews des habitants est collectée et démarre les ateliers qui 
rendent concrets et partagés le thème à travers des actions pratiques: imaginer et réaliser en 
groupe la mise en scène d’une image photographique qui puisse être un «regard au loin», 
reprendre une tradition ancienne et créer des «pains du désir»74. 

 
I disegni e le fotografie si fanno dunque espressioni visive dei diversi desideri, che 

trasmettono allo stesso tempo sogni personali e auspici collettivi. Nascono immagini che 
interpretano il suono di una quotidianità a tratti surreale, risonando in alcuni casi di una quiete 
attiva, resiliente, come spiegato da Tina Campt in Listening to images: 

 
My aim in the chapters that follow is to animate the recalcitrant affects of quiet as an 
undervalued lower range of quotidian audibility. What is the relationship between quiet and the 
quotidian? Each term references something assumed to go unspoken or unsaid, unremarked, 
unrecognized, or overlooked. They name practices that are pervasive and ever-present yet 
occluded by their seeming absence or erasure in repetition, routine, or internalization. Yet the 
quotidian is not equivalent to passive everyday acts, and quiet is not an absence of articulation or 
utterance. Quiet is a modality that surrounds and infuses sound with impact and affect, which 
creates the possibility for it to register as meaningful. At the same time, the quotidian must be 
understood as a practice rather than an act/ion. It is a practice honed by the dispossessed in the 
struggle to create possibility within the constraints of everyday life. For blacks in diaspora, both 
quiet and the quotidian are mobilized as everyday practices of refusal75. 

 
Il desiderio di guardare lontano può così essere quello di una giovinezza eterna (Fig. 19), 

oppure  di poter viaggiare  in un mondo senza  frontiere (Fig. 20), o semplicemente vedere un  

 
74 Ilaria Turba, in un testo inviato al sottoscritto in data 14 giugno 2020. 
75 CAMPT 2017, posizioni 94-100. Sul concetto di quiet si veda anche QUASHIE 2012: «The idea of quiet is 
compelling because the term is not fancy – it is an everyday word – but it is also conceptual. Quiet is often used 
interchangeably with silence or stillness, but the notion of quiet in the pages that follow is neither motionless nor 
without sound. Quiet, instead, is a metaphor for the full range of one’s inner life-one’s desires, ambitions, 
hungers, vulnerabilities, abilities, fears. The inner life is not apolitical or without social value, but neither is it 
determined entirely by publicness. In fact, the interior – dynamic and ravishing – is a stay against the dominance 
of the social world; it has its own sovereignty. It is hard to see, even harder to describe, but no less potent in its 
ineffability. Quiet» (ivi, posizioni 65-69). 
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Fig. 18: Ilaria Turba, Pain de Mathilde, Le désir de 
regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the artist 
 

 
 

 
 

Fig. 19: Ettore Tripodi, Le désir de Salavador, Le désir de regarder loin, Marseille, 2019. 
Courtesy the artist  
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Fig. 20: Ettore Tripodi, Le désir de Amelle, Le désir de regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the artist  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
Fig. 21: Ilaria Turba, jumelles, Le désir de 
regarder loin, Marseille, 2019. Courtesy the 
artist  



Giorgio Bacci 
_______________________________________________________________________________ 

275 
Studi di Memofonte 24/2020 

luogo mai visto. Turba arriva a risemantizzare etimologicamente la radice della parola 
desiderio76, indagando il futuro attraverso il filtro di un oggetto particolare: un piccolo 
binocolo appartenuto alla nonna, che poeticamente avvicina generazioni e persone diverse e 
lontane (Fig. 21). Di nuovo, storia privata e storia collettiva entrano in contatto tra loro. Tra le 
diverse fotografie non può mancarne una che riconduce di nuovo a Géricault (Fig. 22), 
richiamando La zattera della Medusa e problematizzandone ancora una volta il messaggio: delle 
ragazze definiscono una piramide al cui vertice è posizionato un ragazzo (aprendo, forse, una 
questione di genere), che indica un punto all’orizzonte, chiuso però da un palazzone popolare. 
Il messaggio è ambiguamente affascinante: il futuro è già segnato in quell’edificio, che sembra 
rimarcare l’ineluttabilità di un destino già scritto, oppure questi ragazzi saranno in grado, 
collettivamente, di uscire, letteralmente e metaforicamente, dalla periferia in cui sono nati? 

Infine, le fotografie e i disegni diventeranno dei manifesti che, dislocati lungo le strade di 
Marsiglia, accompagneranno il corteo – passeggiata ‘inferenziale’ che sancirà simbolicamente la 
conclusione del progetto (insieme a una mostra al MUCEM nel giugno 2021)77. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 22: Ilaria Turba, Collectif Jeunes de la 
Busserine, Le désir de regarder loin, 
Marseille, 2019. Courtesy the artist 

 
76 Spiega Ilaria Turba, nel testo citato in precedenza: «Le mot “désir” signifie “sans étoile”, induisant un manque 
et la nécessité de s’orienter d’une nouvelle manière. Pour moi ce thème est avant tout une attitude pour s’arrêter, 
ralentir et se projeter ailleurs : un “ailleurs” qui puisse être un lieu, une culture, un temps distant dans le futur ou 
le passé, un lieu imaginaire; ou dans le présent, un exercice d’attention vers un détail que nous avons en 
permanence sous les yeux et que nous ne voyons plus. C’est aussi se projeter autre part dans la rencontre avec 
l’autre, grâce à une histoire ou un objet retrouvé. Cette projection qui s’appuie sur des dynamiques quotidiennes 
est une gymnastique pour se tourner vers soi, vers sa communauté, vers son territoire, avec un regard neuf». 
77 Il lavoro di Turba rivela degli interessanti punti in comune con quello di Tamlyn Young, su cui si veda ART 

ENCLOSURES / CONFINI D’ARTE 2012. 
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Sogni 
 
Si conclude così un percorso che ha avuto l’obiettivo di provare a tracciare un panorama 

dell’arte contemporanea in rapporto a un tema specifico, quello della migrazione, argomento 
estremamente attuale non soltanto dal punto di vista politico, ma anche da quello artistico, 
andando a toccare i temi della ricezione, della contaminazione dei generi, della 
sperimentazione a largo raggio. In tale prospettiva, Barca nostra di Büchel, dopo i precedenti di 
Parmiggiani, Kounellis e Mauri, è stata soltanto un punto di avvio, un lavoro in grado di 
sollecitare una ricognizione più larga che indagasse il concetto di monumento e quello di 
identità, nonché lo statuto stesso dell’opera nella contemporaneità. Così, è stato possibile 
ricostruire un filone iconografico e tematico che comprendesse, oltre alle barche, anche le 
installazioni, i video, le fotografie, le performance: un orizzonte mutevole, in costante 
trasformazione, che richiede un aggiornamento continuo. 

A conclusione ideale del presente intervento si pone un’ultima opera, per la sua capacità 
evocativa e anche di sintesi rispetto a quanto scritto nel corso delle pagine: la Porta di 
Lampedusa – Porta d’Europa di Mimmo Paladino (2008, terracotta e ferro, 498(h)x380x36 cm, 
Fig. 23), in cui l’accoglienza del migrante è celata in archetipici intrecci di forme arcaiche e 
primitive. Una porta che guarda verso l’Africa, un orizzonte lontano eppure presente che 
morde il tempo del monumento, segnato dalla salsedine, dal vento, dal mare, ma anche 
dall’azione degli uomini, come nel caso del polemico ‘impacchettamento’ del 3 giugno 2020. 
Siamo così definitivamente tornati da dove siamo partiti, con un monumento nato nelle (e 
dalle) acque di Lampedusa, al centro di dibattiti storico-artistici e politico-sociali, con un 
messaggio di speranza e ammonimento per il futuro: 

 
Una volta sognai / di essere una tartaruga gigante / con scheletro d’avorio che trascinava bimbi 
e piccini e alghe e rifiuti e fiori / e tutti si aggrappavano a me sulla mia scorza dura. / Ero una 
tartaruga che barcollava sotto il peso dell’amore / molto lenta a capire e svelta a benedire. / 
Così, figli miei, una volta vi hanno buttato nell’acqua / e voi vi siete aggrappati al mio guscio / e 
io vi ho portati in salvo perché questa testuggine marina / è la terra che vi salva dalla morte 
dell’acqua78. 

 
 
 
 

 
78 A. Merini, Una volta sognai, poesia dedicata a Lampedusa e recitata in pubblico per la prima volta proprio il 26 
giugno 2008, in occasione dell’inaugurazione della Porta d’Europa (https://www.lifegate.it/porta-di-lampedusa 
<24/08/2020>). 

https://www.lifegate.it/porta-di-lampedusa
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Fig. 23: Mimmo Paladino, Porta di Lampedusa-Porta d’Europa, 2008. Terracotta e ferro, 498(h)x380x36 
cm. Courtesy the artist. Foto di Alessandro Cerino 
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ABSTRACT 
 
 

Nell’ultimo decennio si è sviluppata una terminologia nuova, nata dall’incontro tra arte e 
visual culture, volta a definire e inquadrare una contemporaneità in perenne trasformazione. In 
tale contesto, uno dei temi che più ha attirato l’attenzione degli artisti e dei critici è certamente 
il fenomeno della migrazione, che ha suggerito di rivedere concetti quali identità, nomadismo, 
diaspora, richiedendo strumenti interpretativi sperimentali e in parte nuovi, in grado di 
rispondere alla molteplicità metodologica delle espressioni creative contemporanee. 

In particolare, dopo un’introduzione storico-critica e terminologica, il contributo si 
articola attorno al tema di arte e migrazione (e nello specifico della barca), declinato dagli 
artisti contemporanei in diversi media, passando dall’installazione multimediale (Isaac Julien, 
Alexis Peskine, Alfredo Jaar) alla fotografia modificata e ritoccata (Pierre Delavie), dalla 
performance (Shambuyi Wetu) a una più complessa operazione culturale e artistica (Ilaria 
Turba), dalla scultura (Mimmo Paladino) al reimpiego di oggetti carichi di una densità 
simbolica, che diventano documento di una situazione storica (Sislej Xhafa, Romuald 
Hazoumé). 

L’obiettivo del saggio è quello di restituire l’ampiezza del dibattito in corso, proponendo 
nuove chiavi di lettura, a livello di contenuto e di metodo. 

 
 
In the last decade a new terminology has developed, born from the encounter between 

art and visual culture, aimed at defining and framing a contemporary world in constant 
transformation. In this context, one of the themes that has most attracted the attention of 
artists and critics is undoubtedly the phenomenon of migration, which has led to the 
rethinking of such concepts as identity, nomadism, diaspora, requiring experimental and partly 
new interpretative tools, capable of responding to the methodological multiplicity of 
contemporary arts. 

In particular, after a historical-critical and terminological introduction, the essay goes 
into the theme of art and migration (and specifically of the boat), handled by contemporary 
artists in different media, passing from the multimedia installation (Isaac Julien, Alexis 
Peskine, Alfredo Jaar) to modified and reworked photography (Pierre Delavie), from the 
performing arts (Shambuyi Wetu) to a more complex cultural and artistic operation (Ilaria 
Turba), from sculpture (Mimmo Paladino) to the reuse of objects with a symbolic significance, 
thereby documenting a historical situation (Sislej Xhafa, Romuald Hazoumé). 

The aim of the essay is to return the breadth of the ongoing debate, proposing new 
interpretations, in terms of content and method. 
 


