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«IL LIBRO È FORMIDABILE!». 
ALCUNI PROGETTI EDITORIALI DELLA GALLERIA APOLLINAIRE 1960-1970 

 
 

Le Edizioni Apollinaire, ideate da Guido Le Noci, sono un ‘universo parallelo’ rispetto 
alla programmazione dell’omonima galleria: hanno spesso e con sistematicità intrecciato 
l’attività espositiva – accompagnando le mostre con piccoli cataloghi e talvolta con 
pubblicazioni più corpose – ma hanno anche perseguito una propria strada, tramandando le 
passioni letterarie e poetiche del proprio editore, lasciandone trasparire la visione intellettuale e 
raccontando in controluce le vicende avventurose di una delle gallerie più prolifere e anomale 
del secondo dopoguerra milanese. 

La Galleria Apollinaire apre a Milano in via Brera n. 4 il 17 dicembre 1954. Guido Le 
Noci, nato nel 1904 a Martina Franca e arrivato a Milano nel 1925, approda a questa attività 
dopo varie esperienze come piccolo collezionista e gallerista: durante gli anni della guerra avvia 
il suo primo spazio espositivo, la Galleria Borromini, a Como, dove è sfollato, e la trasferirà 
poi a Milano in via Manzoni nel 1946. Le Noci chiude questa prima attività nel 1950 perché, 
come dichiarato anni dopo in una intervista, «strangolato dal fisco», e nel frattempo lavorerà 
per Bompiani1 e la Galleria Schettini2. 

La mostra inaugurale della Galleria Apollinaire è 20 artisti italiani, che riprende i nomi 
cari alla Borromini (Sironi, Funi, Modigliani, Savinio ad esempio) e li integra con alcuni delle 
nuove generazioni, come Gino Meloni3. Seguirà la prima personale italiana di Piero Dorazio4. 
Un breve reportage fotografico della mostra viene utilizzato da Vittoriano Viganò per 
presentare su «Domus» e «Aujourd’hui. Art et architecture» l’innovativo sistema di binari 
mobili fissati su pareti grezze di simil cemento che egli aveva ideato per l’Apollinaire5: una 
nuova architettura per una nuova pittura. 

Il nome Apollinaire è un’invocazione al poeta francese: con intento programmatico Le 
Noci dichiara di voler fare arte d’avanguardia. Infatti, a pochi anni dall’apertura, nel 1957, 
recensendo Proposizioni monocrome. Epoca blu di Yves Klein, Dino Buzzati scriverà che la galleria di 
Le Noci è «il covo dell’avanguardia più oltranzista, la sala più polemica d’Italia» dove 
espongono «i fenomeni viventi, i pazzi, gli anarchici, i frenetici dell’avanscoperta»6. 

Ciò che distingue da subito l’Apollinaire nel circuito milanese è un legame speciale con il 
giovane critico francese Pierre Restany, che collaborerà anche con altre gallerie, ma che con Le 
Noci stringerà da subito un vero e proprio sodalizio, un lungo rapporto amicale e una proficua 
collaborazione. Sarà il tramite di Le Noci con Parigi: dal 1955 parteciperà alla stesura del 

 
1 Una delle poche fonti di prima mano di questo periodo è un documento protocollato dal Comune di Milano e 
prodotto dalle Civiche Raccolte d’Arte datato nella prima metà del 1951 (dal 24 gennaio al 18 aprile): Le Noci, in 
qualità di direttore della Galleria Bompiani di via Senato n. 16 aveva richiesto, su cauzione, uno spazio da adibire 
a deposito temporaneo per alcune opere d’arte. Archivio dei Musei, protocollo dei musei n. 40, 1951, altri 
protocolli: R.E. 275, Faldone 162. Archivio Storico Civico e Biblioteca Trivulziana, Casello Sforzesco, Milano. Si 
ringrazia la dott.ssa Danka Giacon (Museo del Novecento). 
2 Per uno studio sulla generale attività della Galleria Apollinaire si rimanda alla tesi di laurea magistrale di chi 
scrive, CALVI 2007-2008 (relatrice prof.ssa Silvia Bignami, correlatore prof. Giorgio Zanchetti), e il volume che ne 
è stato tratto ed è in corso di pubblicazione (LA GALLERIA APOLLINAIRE 2023). Tra le fonti coeve, si segnalano, 
in ordine cronologico: CARDAZZO–LE NOCI 1962; CARLUCCIO 1970. Si rammenta anche la scheda dedicata alla 
Galleria Apollinaire in MIRACOLI A MILANO 2000, pp. 185-198. Relativamente alla figura di Le Noci si vedano 
CALVI 2011a e 2011b. 
3 La mostra si intitola: 20 artisti italiani: Modigliani, De Pisis, De Chirico, Funi, Guidi, Meloni, Migneco, Morandi, Rosai, 
Savinio, Severini, Sironi… e inaugura nel dicembre 1954. 
4 PIERO DORAZIO 1955. 
5 MOSTRE D’ARTE 1955; VIGANÒ 1955. 
6 YVES KLEIN 1957; BUZZATI 1957. Relativamente all’organizzazione di questa mostra si rimanda a CALVI 2014. 
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calendario espositivo, tessendo i rapporti con gli artisti – prima gli informali dell’École de 
Paris e, dopo il 1960, i nouveaux réalistes – e provvederà a molti dei testi critici dei cataloghi. 

Data la frammentarietà dell’Archivio Le Noci e la letteratura pressoché assente circa 
l’attività dell’Apollinaire, il fitto carteggio tra i due, compreso tra il 1955 e il 1970, ha 
rappresentato la fonte primaria più completa da cui desumere informazioni sulla galleria, e non 
soltanto i dati della sua programmazione, ma anche il pensiero critico, gli obiettivi, le speranze 
di Le Noci e la sua grande passione per l’editoria7. 

Sin dall’apertura della galleria, alla fine degli anni Cinquanta, Le Noci pensa a collane 
editoriali in cui raggruppare i piccoli cataloghi che dedica alle mostre dei giovani artisti 
informali. Le Edizioni Apollinaire di questi anni, con un logo ideato da Paolo Garretto8, 
propongono brochure per le mostre collettive, e piccoli cataloghi per le personali, con note 
biografiche dell’artista, un breve testo critico e alcune riproduzioni. 

Mentre la programmazione sarà sempre ideata e discussa con Restany, il campo della 
produzione editoriale è appannaggio esclusivo di Le Noci dall’inizio e fino alla fine delle 
attività della galleria, e peculiari del suo lavoro editoriale saranno l’attenzione ai dettagli grafici, 
la ricerca filologica e l’oculata scelta degli autori. 

Il piccolo catalogo dedicato alla mostra Omaggio a Henri Gaudier-Brzeska, prima 
monografica dell’artista in Italia, è l’elegante esito di una collaborazione con Vanni Scheiwiller, 
importante ed esperto editore milanese, con una tiratura limitata di 500 copie9. Si apre con un 
testo di Ezra Pound, al quale segue la riedizione del Manifesto Vorticista. Il volumetto è 
stampato su una carta spessa e raffinata, con in copertina un’incisione dell’artista, mentre 
all’interno una serie di riproduzioni e fotografie impreziosiscono l’impaginato, giocato sui 
contrasti di bianco e nero. Sul retro della copertina compare un ritratto di Ezra Pound, 
realizzato nel 191310. 

La collaborazione con Scheiwiller si rinnova nel 1959 per un volumetto di litografie e 
componimenti poetici di Camille Bryen presentato da Jacques Audiberti11. Due anni prima era 
stato Pierre Restany a curare per l’Apollinaire una mostra di questo artista12, e la 
riproposizione sottolineava, a breve distanza, la coesistenza nell’attività di Guido Le Noci tra il 
piano editoriale e quello, più noto, di gallerista. E anche l’abbinamento ora scelto conferma 
queste intenzioni: non più col futuro teorico del Nouveau Réalisme, ma con uno scrittore-
poeta che con Bryen, e forse con Le Noci, condivideva un interesse preciso per gli intrecci tra 
immagine e parola. 

La pubblicazione di dimensioni ridotte, parte di una particolare collana che Scheiwiller 
chiamava ‘mignon’, è dunque rappresentativa, insieme al precedente di Gaudier Brzeska, del 
proponimento di Le Noci di favorire il dialogo tra arte e letteratura, immagine e parola, dando 
seguito a una riflessione estremamente ricercata e sperimentale, che proseguirà parallela 

all’intera attività della Galleria Apollinaire, lungo tutti gli anni Sessanta e Settanta. 
Sempre nello stesso anno, particolare attenzione viene riposta da Le Noci nella 

composizione del catalogo che accompagna la mostra di André Verdet – non a caso 
presentato come artista e poeta –, Disegni pitture e arazzi del poeta A. Verdet13. Le Noci nella sua 
presentazione si chiede, retoricamente: 

 
7 Il dossier Galerie Apollinaire, parte del Fond Pierre Restany, si conserva presso INHA-Collection Archives de 
la critique d’art, Rennes (d’ora in poi solo INHA). 
8 Lettera di Guido Le Noci a Vanni Scheiwiller, 3 giugno 1966 (Università degli Studi di Milano, Centro Apice, 
Archivio Scheiwiller, busta UA2530, fasc. «Lucio Fontana Manifesto»). 
9 POUND 1957. Si veda anche VERGINE 2005. 
10 Il ritratto è una china su carta, 26x38 cm, conservato al Musée National d’Art Moderne, Centre Georges 
Pompidou, a Parigi. 
11 AUDIBERTI 1959. 
12 MOSTRA PERSONALE 1957. 
13 DISEGNI PITTURE E ARAZZI 1959. 
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che Verdet, questo poeta veggente dell’occulto della Natura come ce la va scoprendo e 
riscoprendo tutti i giorni la Scienza, stia tracciando un nuovo cammino dell’arte? Quel nuovo 
cammino che tanti, finora, inconsciamente, hanno tentato e tentano di cercare?14 

 
Rende anche nota la sua collaborazione con la Matarasso Gallery di Nizza, l’anno 

precedente, dove aveva presentato una mostra di disegni dell’artista. Una lettera di Gualtieri di 
San Lazzaro all’artista e poeta, dal tono intimo e pacato, è dedicata all’analisi dei suoi paesaggi: 
«mi dicevano invece i tuoi quadri che non si vive di solo pane», scrive, «ed era bello sentirselo 
dire da un pittore e anche poeta»15. E all’interno viene infatti stampato, su due facciate, un 
paesaggio in bianco e nero; Verdet tratteggia montagne e astri, ed elementi segnici e ripetitivi 
vengono inseriti come alberi e radure. Seguono poi altri due testi: un commento di Alberto 
Magnelli, grande amico e collaboratore di Verdet, che sottolinea come la sua pittura «gli sgorga 
nel medesimo modo dei suoi versi e poemi»16. 

Una lunga pagina a firma di Le Noci conferma la grande partecipazione emotiva e 
intellettuale verso i lavori che egli presenta nella sua galleria, ma anche della costante 
riflessione di questi anni sull’intreccio di pittura e poesia, che innescano la ricerca di un 
significato sempre esistenziale, prima ancora che intellettuale. «Dove lo mettiamo Verdet con 
questi disegni?», si domanda Le Noci, «In quale categoria pittorica lo dobbiamo o lo possiamo 
collocare? È proprio il caso di dire che questi disegni sono un’altra cosa»17. 

Come se queste parole potessero riferirsi anche a lui stesso, Le Noci sembra voler così 
farci intravedere una estraneità verso l’establishment culturale del tempo, e quasi un 
disinteresse per l’inserimento della propria attività, pur pionieristica, all’interno di un ‘sistema 
delle arti’. E proprio sul tema della rottura, piuttosto che sull’individuazione delle vie più 
battute verso il successo, Le Noci, che pure è un mercante emergente, costruirà la propria 
immagine, puntando anche sull’attività come editore. 

Il 1960 è un anno di svolta internazionale, e anche la Galleria Apollinaire, con Le Noci e 
Pierre Restany, partecipa del nuovo clima determinato dalle riflessioni sugli esiti 
dell’Informale. Il gallerista è impegnato nella celebrazione del suo artista di punta, Jean 
Fautrier, di cui allestisce la sala personale alla XXX Biennale di Venezia, raccogliendo i frutti 
dell’impegno riversato nella promozione dell’informel negli ultimi anni Cinquanta18. Restany 
invece vuole dedicare un ultimo complessivo bilancio a quei linguaggi ‘esistenziali’ avvertendo 
come la nuova società di massa stia veicolando forme artistiche differenti. Propone così a Le 
Noci di pubblicare il primo manifesto del Nouveau Réalisme, il gruppo di artisti che ha riunito 
a Parigi all’inizio dell’anno, e di ospitare la loro prima collettiva nel mese di aprile. 

Per operare questo passaggio sarebbe fondamentale per Restany pubblicare prima il 
volume a cui sta lavorando, Lyrisme et abstraction, una generale riflessione sull’Informale, dove 
egli ricostruisce la geografia della pittura astratta europea dalla fine degli anni Quaranta e per 
tutto il decennio successivo, per fare il punto su quella stagione che ormai sente avviata a 
conclusione. 

A distanza di quasi un decennio da Un art autre di Michel Tapié (1952)19 la visione di 
Restany appare più aperta nel riconoscere una continuità dello sviluppo dell’arte europea, 
intravedendone il futuro lungo il decennio successivo (Nouveau Réalisme, Mec-Art), 

 
14 DISEGNI PITTURE E ARAZZI 1959, p.n.n. 
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Ibidem. 
18 Dal punto di vista editoriale, tale impegno è testimoniato dalla pubblicazione di due volumi dedicati all’artista: 
TEMPERE, DISEGNI, LITOGRAFIE 1958 e CATALOGO DELLA MOSTRA DI JEAN FAUTRIER 1958. Nel 1960 Palma 
Bucarelli dedica un volume all’artista (BUCARELLI 1960). 
19 TAPIÉ 1952. 



«Il libro è formidabile!». Alcuni progetti editoriali della Galleria Apollinaire 1960-1970 
 
_______________________________________________________________________________ 

107 
Studi di Memofonte 28/2022 

ancorandola alle avanguardie storiche e sciogliendo il sistema di giustapposizioni sul quale si 
erano basati gli studi e le mostre di Tapié, che raffrontava artisti europei e d’oltreoceano. 

Restany contesta la possibile natura comune tra l’action painting e l’informale 
individuata da Tapié, definendo tale sistema «un vero e proprio dispositivo culturale, una rete 
di contatti e scambi che egli manovra a suo piacimento»20; i due continenti hanno, secondo 
Restany, una specificità culturale che non si può trascendere: «l’action painting newyorkese 
[…] è il primo stile americano al 100%, è la presa di coscienza da parte di tutta una 
generazione della nascita di una visione pittorica autonoma, commisurata a un proprio 
environment naturale»21. 

In tal modo il critico francese conferisce rilievo alla cultura visiva statunitense e più in 
generale alla Beat Generation22, e sancisce sì una comune origine in una sorta di ‘riempimento’ 
di quella tabula rasa che aveva lasciato Dada, ma sottolineando poi la reciproca autonomia di 
Stati Uniti ed Europa: «La pittura gestuale che si fa a New York tra il 1945 e il 1955 è una 
pittura d’azione. La pittura gestuale che si fa a Parigi nello stesso momento, è una pittura di 
materia: i contenitori si assomigliano, il contenuto è diverso»23. 

La corrispondenza tra Le Noci e Restany restituisce l’idea che nella programmazione 
dell’Apollinaire il passaggio dalla ricerca legata alla pittura informale a quella dedicata al 
Nouveau Réalisme non sia avvenuta in modo lineare e sistematico. Nell’estate del 1959 Le 
Noci chiede insistentemente a Restany di sospendere la scrittura di Lyrisme et abstraction e 
dedicarsi a un nuovo volume su Fautrier: «lo scriverai tu mettendoti presto al lavoro», gli 
comunicherà24. Restany prende tempo e infine declina, Le Noci quindi commissionerà la 
curatela di Fautrier. “Matière et Mémoire” a Giulio Carlo Argan25. Solo dopo questo secondo 
volume dedicato al suo prediletto, Le Noci tornerà a lavorare al testo di Restany, e Lyrisme et 
abstraction verrà finalmente pubblicato nel mese di giugno del 196026. Già nel mese di marzo 
egli aveva informato Restany che: «il primo libro che uscirà (maggio) sarà Lyrisme et abstraction 
di Pierre Restany, sei contento? Ma quando me le mandi le foto di Mathieu? Questo istrione 
che ha terrore della pittura di Fautrier come il diavolo dell’acqua santa?»27. 

La permeabilità delle idee e la sintonia con cui lavorano insieme Le Noci e Restany è 
ben chiara nelle lettere, e il gallerista affida all’amico la stesura della nota dell’editore quando, il 
17 marzo, gli scrive: 

 
stasera, quando sei a letto, prima di addormentarti, pensa alla nota dell’editore e domani mattina, 
quando ti alzi, dopo che ti sei fatto la barba e hai preso per modo di dire il caffè, siediti al tavolo 
e scrivila, e poi mandamela. Sarà pubblicata in italiano e in francese28. 

 
La contemporaneità dell’uscita di questo compendio sulla pittura informale e la 

pubblicazione del primo manifesto del Nouveau Réalisme è carica di significato ed 
estremamente rilevante per il futuro della galleria. Inoltre, è davvero emblematica di quanto 

 
20 RESTANY 1979, p. 22. 
21 Ibidem. 
22 Ivi, pp. 20-22. 
23 Ivi, p. 22. 
24 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, s.d. [estate 1959] (INHA). 
25 ARGAN 1960. 
26 RESTANY 1960b. Solo nel maggio del 1961 verrà pubblicata una recensione del volume su «Domus» (PIERRE 

RESTANY 1961). 
27 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 14 marzo 1960 (INHA). Il volume comprende una serie di tavole in 
bianco e nero, frutto della stampa di un assemblaggio manuale delle immagini e delle didascalie. Sul retro si legge 
«finito di stampare in giugno 1960. La stampa del presente volume è stata eseguita dalla S.A.E.S., con i caratteri 
della monotipia Ruggiero Olivieri e i clicheés della Zincotyp di Milano. L’impaginazione è stata curata da 
Fortunato Corrielli. Tiratura: mille copie. Edizioni Apollinaire, Milano» (RESTANY 1960b). 
28 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 17 marzo 1960 (INHA). 
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complesso fosse il panorama artistico nazionale e internazionale in quell’anno così cruciale, 
quando nuove correnti artistiche, cesure col passato più recente e molteplici sviluppi non sono 
stati ancora del tutto metabolizzati ma sono già in pieno rodaggio. 

Il 16 aprile 1960 la Galleria Apollinaire ospita la prima collettiva Arman, Dufrêne, Hains, 
Yves le Monochrome, Villeglé, Tinguely. Le Nouveau Réalisme29 curata da Pierre Restany, che nel 
catalogo pubblica il Primo Manifesto del Nouveau Réalisme: «un nuovo avvicinarsi percettivo 
al reale»30. Da questo momento la ricerca intellettuale di Restany e Le Noci si sposta da un 
piano esistenziale – come poteva essere quello della pittura informale dell’immediato 
dopoguerra – a una nuova attenzione ai fenomeni sociali, all’interno della società di massa. 
Questa nuova società non crea solo nuovi materiali – industriali, plastici, di scarto – dai quali 
gli artisti attingono medium artistici, ma agisce profondamente sulla percezione di uno stato di 
crisi che da individuale diviene sempre più collettiva. 

I primi anni Sessanta saranno dunque dedicati alla promozione di alcuni artisti del 
Nouveau Réalisme, e a progetti editoriali legati alle loro personali. Tuttavia, se questa 
rappresenterà la strada maestra che guiderà Le Noci a ridisegnare i confini della sua azione 
d’avanguardia e militante, dall’altra parte una serie di sentieri e piccole vie lo porteranno a 
perseguire progetti paralleli, talvolta ancora dedicati ai ‘maestri’ dell’informel, talvolta invece 
aperti al mondo della poesia e della letteratura. 

In occasione della mostra dedicata alla produzione grafica di César allestita nel maggio 
1962 – César et le dessin. Les confidences d’un grand sculpteur – Le Noci darà alle stampe l’omonimo 
catalogo, corredato da un testo di presentazione di Restany e da una serie di foto personali 
dell’artista, riproduzioni delle opere e apparati31. Le Noci è già al lavoro nel gennaio dello 
stesso anno. Poiché il testo di Restany risulta più corposo del previsto, il gallerista posticipa la 
pubblicazione del volume e ripensa interamente alla sua impostazione, come testimonia una 
missiva non datata del gennaio 1962, quando Le Noci scrive a Restany che «di fronte a un 
testo così ho dovuto cambiare tutta l’impostazione del catalogo, che non sarà più un semplice 
catalogo, ma quasi un opuscolo e in un certo senso sono più contento, anche se costerà tre 
volte di più»32. 

Il 17 aprile, quando il catalogo starà per essere stampato, il gallerista scrive all’amico «il 
catalogo è formidabile, sarà una novità, una sorpresa!»33. Nel suo testo Restany spiega che i 
disegni di uno scultore equivalgono alle sue confidenze, ai pensieri più intimi, e quindi Le Noci 
decide di dare ampio spazio alle riproduzioni delle carte esposte, ma anche alle foto familiari 
dell’artista, che ad esempio lo ritraevano in studio con la figlia piccola in braccio. Inoltre, nella 
nota in qualità di editore, sottolinea come venga presentato 
 

l’altro César, quello che ancora nessuno conosceva: parliamo dei suoi disegni. I disegni di César, 
conservando in pieno lo spazio organico della sua scultura, pur nella loro ambiguità se occorre, 
sono la parte più intima, più preziosa dell’artista, la parte diciamo delle sue confidenze: per cui, a 
un certo momento, scopriamo un César diverso: diverso ma sempre così vicino alla sua scultura 
che ce lo rendono ancora più importante di quanto credevamo34. 

 
La pubblicazione, così come la mostra, di César sono ancora una volta emblematiche di 

questo passaggio graduale e osmotico da un tipo di pittura e di grafica ancora legate al gesto e 

 
29 RESTANY 1960a. 
30 Ibidem. 
31 RESTANY 1962. Si veda anche l’articolo coevo F.M. 1962, del cui autore si conoscono solo le iniziali, 
presumibilmente riferibili a Fausto Melotti, allora collaboratore della rivista. 
32 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, s.d. [gennaio 1962] (INHA). 
33 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 17 gennaio 1962 (INHA). 
34 LE NOCI 1962. 
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alla riflessione introspettiva, verso le nuove prospettive che ha aperto il Nouveau Réalisme, 
dove invece la pratica scultorea dell’artista trova maggior aderenza. 

È particolarmente interessante la vicenda legata alla mostra I pacchi di Christo, allestita tra 
il mese di giugno e luglio 1963 alla Apollinaire35. Al posto della piccola brochure che 
solitamente Le Noci dedica ai giovani artisti, questa volta viene utilizzato un foglio stampato 
ripiegato in quattro che contiene un testo di Restany (pubblicato anche nel numero di maggio 
1962 di «Domus»36) e ritagli stampa internazionali sulle recenti imprese dell’artista, il tutto 
assortito in una grafica lontana dal solito rigore. Un’altra novità legata a questa esposizione è la 
pubblicazione di un volantino dal tono programmatico e militante scritto da Le Noci in difesa 
dell’opera di Christo dalle feroci recensioni di Marco Valsecchi, uscite su «Il Giorno»37. Le 
Noci rivendica il suo ruolo di gallerista di avanguardia, lontano dalle logiche di mercato e 
attento solo a seguire il proprio istinto nella promozione degli artisti a lui cari. La lettera aperta 
a Valsecchi verrà distribuita lungo la durata della mostra, e Le Noci con fierezza rivendica il 
proprio ruolo: «della solitudine milanese non ho mai avuto paura: questa mia posizione locale 
non mi ha mai impedito di proseguire per la giusta via, quella della mia coscienza chiaramente 
impegnata»38. 

Le mostre dedicate ai nouveaux réalistes non sono un’esclusiva dell’Apollinaire: una 
volta pubblicato il primo manifesto e introdotti gli artisti sulla scena milanese, altre gallerie li 
trovano di loro interesse e alimentano la circolazione delle opere, tra le altre la Galleria Blu di 
Peppino Palazzoli e la Galleria Schwarz. Proprio quest’ultima, nella primavera del 1963, apre la 
mostra L’affiche lacerato, elemento base della realtà urbana. Rotella, Dufraine, Hains, Villeglé curata da 
Pierre Restany, cogliendo una delle più folgoranti intuizioni che il critico aveva avuto nel 
mettere in contatto Mimmo Rotella con i suoi collage e l’immaginario romano da cinecittà, 
con la ricerca più concettuale e politicizzata dei décollages degli affichistes francesi39. La mostra 
non solo offre una forte suggestione del ben più complesso asse che unisce Milano con Parigi 
ma, come scrive Restany, vuole raccontare le potenzialità linguistiche del Nouveau Réalisme: 
«che lo sguardo degli artisti si posi su dei manifesti elettorali parigini e sui ritratti delle stelle di 
cinecittà, la qualità è sempre là, irresistibilmente poetica, in una parola, pienamente pittorica»40. 

A metà degli anni Sessanta il pensiero di Le Noci diventa sempre più militante e critico 
nei confronti del sistema delle arti, in particolare della Biennale di Venezia: se nel 1962 idea il 
Premio Apollinaire, che avrebbe dovuto svolgersi in antitesi alla Biennale stessa41, nel 1964 
scriverà un testo – rimasto inedito – che si intitola Pop Art in testa. Niente Pop Art, dove riflette 
su come la premiazione di Robert Rauschenberg sia stata un’occasione mancata di riconoscere 
la forza dell’arte europea, contrapponendo la Pop Art statunitense al Nouveau Réalisme. Vi 
scrive: 
 

America contro Europa, cioè nipote contro zia; New York contro Parigi, cioè Scuola Americana 
contro Scuola di Parigi. La coesistenza per ora non è possibile, non è concepibile, non è 
accettabile per gli americani, i quali – costi quel che costi (e ci riusciranno) – moralmente, 
esteticamente, culturalmente, prima di tutto vogliono importare la loro pittura all’Europa (e per 
fare questo ovviamente bisogna imporla col mercato) e poi si vedrà, dicono42. 

 
35 CHRISTO JAVACHEFF 1963. 
36 RESTANY 1963. 
37 VALSECCHI 1963; si veda anche la risposta di Dino Buzzati (BUZZATI 1963). 
38 Lettera aperta di Guido Le Noci a Marco Valsecchi, s.d. [novembre 1963]. Il volantino compare anche in 
MIRACOLI A MILANO 2000, pp. 195-196. 
39 L’AFFICHE LACERATO 1963. 
40 DE DOMIZIO DURINI 1998, p. 62. 
41 PREMIO APOLLINAIRE 1962. 
42 Guido Le Noci, Pop Art in testa. Niente Pop Art, dattiloscritto inedito, s.d. [dicembre 1964] (INHA). Si veda 
anche il recente approfondimento CALVI 2017. 
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Se ora la contrapposizione sembra assumere toni polemici, in realtà riflette il grande 
lavoro che Le Noci, anche soprattutto grazie a Restany, ha svolto per i dieci anni precedenti 
dedicandosi quasi esclusivamente alla promozione di artisti europei, e sentendo che, a 
prescindere dalle forme artistiche che ha visto avvicendarsi, l’arte del continente ha una 
coesione di sviluppo intrinseca e ancorata alle avanguardie storiche. 

Le Noci identifica anche il sopraggiungere della crisi economica come ulteriore 
penalizzazione per l’arte europea; una crisi che sente dilagare anche a livello sociale e 
ideologico e che sfocerà nelle proteste del Sessantotto. 

Un espediente per far fronte alla crisi economica sarà quello di non stampare più i 
cataloghi e le brochure in occasione delle mostre, ma dei manifesti grandi circa 30x40cm. 
Scelta, questa, che rappresenta anche un ammodernamento della Galleria Apollinaire e dei suoi 
mezzi di comunicazione, sempre più attenta a proposte di ricerca, promotrice di un’arte 
sempre meno vendibile. Il manifesto, per sua natura, possiede una carica comunicativa 
immediata e di impatto; non contenendo alcuna nota critica, deve rappresentare l’essenza della 
mostra visivamente, senza l’intermediazione della parola. 

In un articolo pubblicato da «Domus» nel settembre del 1966 vengono riprodotti alcuni 
dei manifesti realizzati dalla galleria; in didascalia vi si legge: «primo a Milano, Le Noci è uscito 
con una serie di manifesti (invece dei cataloghi) per le sue mostre alla Apollinaire dall’ottobre 
in avanti: Fontana, Lichtenstein, Fautrier, Simonetti, Tacchi, Marchegiani, Berti, De Bernardi. 
Manifesti di 38,5x54,5 cm grafica di Claudio Mattioli»43. 

Tuttavia, la produzione editoriale della galleria non si ridurrà, anzi intraprenderà un 
binario parallelo alla programmazione espositiva. 

In particolare, le ricerche di Le Noci si concentrano su progetti raffinati e ricercati 
dedicati alla poesia, come la collana degli Inchiostri, dedicati a Salvatore Quasimodo44, Giuseppe 
Ungaretti, Leonardo Sinisgalli, Luigi Pirandello, oppure la riedizione dei taccuini di Arthur 
Rimbaud o le lettere di Guillaume Apollinaire45. 

Tra gli Inchiostri, quello di maggior rilievo è Il pianeta Buzzati, pubblicato nel 1974, 
postumo alla morte dello scrittore e grande amico di Le Noci: più di trecento pagine con 
riproduzione di scritti, fotografie, lettere, articoli di riviste e quotidiani, pagine di diario46. 

Nel 1966 le Edizioni Apollinaire danno alle stampe l’importante riedizione del Manifiesto 
Blanco di Lucio Fontana, in collaborazione con il fotografo Ugo Mulas, a distanza di vent’anni 
dalla sua pubblicazione nel 194647. Il volume si presenta di grande formato, 33x48cm, ottanta 
pagine, distribuito in tiratura limitata di duemila copie, e comprende, oltre al testo del 
manifesto tradotto in italiano, francese, inglese e tedesco, anche le fotografie di Mulas 
all’artista, la riproduzione del poema di Raffaele Carrieri dal titolo Buongiorno a Fontana e 
dell’Ode a Fontana di Leonardo Sinisgalli48. Tracce, anche se sporadiche e lacunose, di questo 
progetto editoriale si trovano presso l’Archivio Scheiwiller (conservato nel Centro Apice 

 
43 ALLA GALLERIA APOLLINAIRE 1966. 
44 Dello stesso Quasimodo verrà pubblicato anche QUASIMODO 1969, stampato in mille esemplari, dei quali solo 
i primi quaranta contenevano una litografia originale di Guttuso, e nel quale vengono poi pubblicate tutte le 
lettere del poeta scritte nel 1936 alla danzatrice Maria Cumani. 
45 Il primo della serie degli Inchiostri è SINISGALLI 1962; seguono UNGARETTI 1963, pubblicato per omaggiare il 
75° compleanno del poeta (l’incontro con Le Noci è stato immortalato da Ugo Mulas); QUASIMODO 1968, 
stampato in duecento esemplari. Successivi sono: FERNAND LEGÉR 1971 e IL PIANETA BUZZATI 1974, 
quest’ultimo dedicato all’amico Dino Buzzati dopo la sua scomparsa. 
46 IL PIANETA BUZZATI 1974. 
47 I firmatari del Manifiesto Blanco nel 1946 furono Bernardo Arias, Horacio Cazeneuve, Marcos Fridman, Pablo 
Arias, Rodolfo Burgos, Enrique Benito, César Bernal, Luis Coll, Alfredo Hansen, Jorge Rocamonte. Tuttavia, 
dopo la partenza di Fontana, il movimento spazialista argentino venne meno. Cfr. LUCIO FONTANA 1996, p. 39, 
nota 39. 
48 FONTANA 1966. L’uscita del volume sarà recensita anche su «Domus» (IL VENTENNIO DEL “MANIFIESTO 

BLANCO” 1966). 
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dell’Università degli Studi di Milano); una copia del volume parte del fondo infatti riporta la 
dedica di Fontana a Scheiwiller: «all’amico Vanni, con simpatia e stima, Lucio»49. Per 
ricambiare il dono, l’editore milanese dedicherà a Fontana un volume all’interno della sua 
collana Libri d’artista. Il 3 giugno 1966, quando il progetto di ristampa del Manifiesto è ancora in 
corso, Le Noci scrive a Scheiwiller inviandogli il colophon del volume e la «sintesi storica 
dell’opera di Fontana, più i titoli per ogni testo, italiano, francese, inglese, tedesco»50. 

Probabilmente grazie a Lucio Fontana, Le Noci conosce Nanda Vigo, alla quale dedica 
una prima mostra nel febbraio-marzo 1967, in cui l’artista presenta una selezione dei suoi 
Cronotopi, e una seconda esposizione a giugno dello stesso anno, in cui si mostra l’evoluzione 
dei cronotopi, da sculture a Ambiente cronotopico vivibile51. L’opera consiste in un cubo luminoso 
con pavimento e soffitto riflettenti, pareti trasparenti e luci colorate. «Un’opera d’arte abitata, 
attraversata – non più un oggetto cui ci si pone di fronte – e completata dalla nostra stessa 
presenza – dilatata fino all’architettura», scrive Tommaso Trini nella sua recensione su 
«Domus»52. 

Insieme all’installazione Cronache del XXI secolo di Bruno Contenotte, del gennaio 1967, 
realizzata attraverso proiezioni e luci colorate53, l’opera ambientale di Nanda Vigo innesca una 
grande svolta per la Galleria Apollinaire, che culminerà nel 1968. 

La corrispondenza con Restany testimonia un cambio di registro radicale a partire dalla 
seconda metà degli anni Sessanta. Se alla fine del decennio precedente la prosa era lirica, alle 
volte anche poetica, fatta di elucubrazioni introspettive sul legame tra l’arte e il proprio sentire, 
man mano che gli anni Sessanta scorrono, i temi delle lettere diventano più concreti, la prosa 
più asciutta, a volte sarcastica e spesso non manca del turpiloquio. 

Questo accade non soltanto perché si consolida l’amicizia tra i due, ma anche perché 
entrambi sentono che l’arte debba sempre di più rivestire un ruolo sociale, debba abbandonare 
i luoghi tradizionali di fruizione e coinvolgere ogni strato della società. Questa riflessione trova 
rappresentazione attraverso l’installazione di Daniel Buren che nell’ottobre 1968 chiude 
simbolicamente e fisicamente l’entrata della Galleria Apollinaire con un lungo telo a strisce 
bianche e verdi54. 

Il 1968 vede anche la pubblicazione di due importanti pamphlet firmati da Pierre 
Restany: Le livre rouge de la révolution picturale (Libro rosso della rivoluzione pittorica) e Libro bianco 
dell’arte totale55. Il primo è un libro di piccolo formato, con la copertina rossa, quale alter ego 
artistico del libro di Mao, e viene pubblicato nel mese di maggio, sull’onda delle rivolte 
studentesche parigine, mentre il suo autore occupa il Museo Nazionale d’Arte Moderna della 
capitale francese «a causa di inutilità»56, come racconterà nel secondo pamphlet che le Edizioni 
Apollinaire daranno alle stampe. 

 
49 ALL’AMICO EDITORE 2007, pp. 92-93. 
50 Lettera di Guido Le Noci a Vanni Scheiwiller, 3 giugno 1966 (Università degli Studi di Milano, Centro Apice, 
Archivio Scheiwiller, busta UA2530, fasc. «Lucio Fontana Manifesto»). 
51 Le due mostre sono: I Cronotopi dell’arch. Nanda Vigo del febbraio 1967 e Ambiente cronotopico vivibile, aprile-giugno 
1967 (Milano, Galleria Apollinaire). 
52 TRINI 1967a. Si veda anche TRINI 1967b. Sempre nel 1967 Nanda Vigo collabora ancora con la Galleria 
Apollinaire progettando e realizzando l’allestimento per la mostra di Emilio Isgrò Cristo cancellatore: come riportato 
da Tommaso Trini in un articolo pubblicato su «Domus» del giugno dello stesso anno, l’artista proponeva 
un’«arte generale del segno, la sua poesia accomuna segno iconico e segno verbale in una nuova unità espressiva» 
(TRINI 1967c). 
53 Bruno Contenotte. Cronache del XXI secolo. Arte visive in movimento (Milano, Galleria Apollinaire, gennaio 1976). 
54 Daniel Buren, Milano, Galleria Apollinaire, 23 ottobre 1968. Si veda anche RESTANY 1979, p. 58. Nello stesso 
testo è riprodotta l’immagine dell’entrata della Galleria Apollinaire nel mese di ottobre, modificata dall’intervento 
dell’artista. Inoltre l’opera di Buren alla Galleria Apollinaire è stata ricordata anche in VERGINE 1970. 
55 RESTANY 1968a e b. 
56 RESTANY 1969, p.n.n. 
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Il riferimento al Libro rosso di Mao Tse-tung viene ribadito anche dall’editore, quando il 
18 aprile, a ridosso della pubblicazione, scriverà a Restany: «le righe più lunghe, poiché 
dobbiamo stare al formato di Mao, verranno spezzate»57. 

Il volume contiene anche una dichiarazione programmatica intitolata Contro 
l’internazionale della mediocrità, implicitamente frutto di anni di scambi esplosivi con Le Noci, il 
quale già dal 1964 pensava di scrivere un manifesto «esplosivo contro tutta la merda sociale»58, 
e ancora nel gennaio 1965 «dovremmo sparare una bomba, con una mostra rivoluzionaria, un 
manifesto di una violenza inaudita contro la società, contro la Chiesa, contro i cornuti che 
vogliono fare la rivoluzione con un’arte di cartone da sabato del villaggio»59. 

Quando il volume vedrà le stampe, Le Noci chiederà a Restany di regalargli i 
manoscritti: «Mascalzone! I due manoscritti, quello del Manifesto e quello del Libro Rosso, 
sono miei sacrosanti, devono essere miei. Questi sono i miei tesori, il mio orgoglio, il mio 
diritto come editore»60. 

Il Libro bianco dell’arte totale viene invece redatto in agosto e pubblicato integralmente sul 
numero di dicembre di «Domus»61; l’edizione Apollinaire arriverà qualche mese più tardi nel 
1969 e si aprirà con un proclama scritto a tutta pagina in grassetto nero: «per rendere l’arte 
borghese definitivamente irrecuperabile, rendiamoci noi stessi collettivamente irrecuperabili»62. 
Rispetto alla dissertazione più squisitamente teorica del Libro rosso, il Libro bianco risulta oggi 
forse più interessante per lo sguardo attento che restituisce sulle forme artistiche che si 
stavano sviluppando in quegli anni, e anche per precoci riflessioni in campo museologico e 
museografico. Diviso in vari capitoli, affronta infatti varie tematiche: dal rapporto dell’arte con 
la società di massa, con le nuove tecnologie, l’ambiente e l’urbanistica, fino a proporre una 
riforma dell’insegnamento per rivedere profondamente il ruolo delle istituzioni museali. 

Sull’onda di tali riflessioni, Guido Le Noci si prepara a una grande svolta per la sua 
attività: alla fine del 1969 vuole pubblicare un proprio manifesto intitolato Morte delle Gallerie, a 
seguito del quale cesserà l’attività della Galleria Apollinaire e inizierà quella del Centro 
Apollinaire. Avrebbe dovuto essere distribuito insieme alla ristampa del primo manifesto del 
Nouveau Réalisme, di cui l’anno seguente cadeva il decimo anniversario63. 

L’idea che l’arte debba travalicare i confini degli spazi tradizionali e debba entrare in 
diretto contatto con la società e con la città troverà concretizzazione nell’organizzazione del 
Festival per il decimo anniversario del Nouveau Réalisme, che si svolgerà a Milano alla fine del 
novembre 1970. Il progetto prevedeva tre giorni di azioni-spettacolo nelle vie del centro, a 
opera degli artisti del gruppo, una mostra retrospettiva alla Rotonda della Besana 
accompagnata da un catalogo che, presentando il progetto in Comune per ottenere il 
patrocinio, Le Noci presenterà così: 

 
tenuto conto delle caratteristiche della mostra, avrà particolare rilievo culturale. Comprenderà, 
oltre alle biografie complete dei singoli artisti, un saggio analitico di Pierre Restany, ideatore e 
fondatore del movimento. L’impaginazione e la stampa saranno a cura di Guido Le Noci. 
Tiratura tremila copie (il catalogo verrà venduto durante la mostra nel palazzo della Rotonda e 
nelle diverse librerie milanesi) (28 aprile 1970)64. 

 

 
57 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 18 aprile 1968 (INHA). 
58 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, s.d. [1964] (INHA). 
59 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 22 gennaio 1965 (INHA). 
60 Lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 18 aprile 1968 (INHA). 
61 RESTANY 1968b. 
62 RESTANY 1969, p.n.n. 
63 Guido Le Noci, Morte delle Gallerie, nella lettera di Guido Le Noci a Pierre Restany, 5 dicembre 1969 (INHA). 
64 Bozza dattiloscritta di Guido Le Noci al Comune di Milano, 28 aprile 1970 (INHA). La mostra sarà NOUVEAU 

RÉALISME 1970. 
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Le Noci verrà definito il «maestro delle cerimonie del festival»65: non soltanto cura 
l’organizzazione pratica, coinvolgendo sindaco e assessore, tenendo i rapporti con gli artisti, 
ma dai carteggi si evince come molte idee e spunti per le azioni-spettacolo arrivassero proprio 
da sue idee66. 

Le Noci morirà a Milano nel 1983, e Restany nel suo discorso di commiato ricorderà 
come «la tua America l’hai trovata a Milano, la città-metropoli di cui per venticinque anni sei 
stato il fanale, l’ombelico della ricerca, il porto dell’avventura»67. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
65 Bozza dattiloscritta di Guido Le Noci al Comune di Milano, 28 aprile 1970 (INHA). 
66 L’argomento è stato approfondito da chi scrive in occasione della tesi triennale CALVI 2006-2007 (relatrice 
prof.ssa Silvia Bignami), dove è contenuta e analizzata la rassegna stampa coeva significativa legata al Festival. Si 
veda anche IL NOUVEAU RÉALISME 2008. 
67 Testo inedito di Pierre Restany del 4 luglio 1983 (INHA). 
 



Laura Calvi 
 

_______________________________________________________________________________ 

114 
Studi di Memofonte 28/2022 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
ALLA GALLERIA APOLLINAIRE 1966 
Alla Galleria Apollinaire, «Domus», 442, 1966, p. 42. 
 
ALL’AMICO EDITORE 2007 
All’amico editore. Dediche a Vanni Scheiwiller, a cura di L. Novati, prefazione di A. Spina, Milano 
2007. 
 
ARGAN 1960 
G.C. ARGAN, Fautrier. “Matière et Mémoire”, Milano 1960. 
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ABSTRACT 
 
 
Le Edizioni Apollinaire, ideate da Guido Le Noci, sono un ‘universo parallelo’ rispetto 

alla programmazione dell’omonima galleria milanese, attiva dal 1954 e fino alla scomparsa del 
suo direttore nel 1983. La produzione editoriale ha spesso e con sistematicità intrecciato 
l’attività espositiva – accompagnando le mostre con piccoli cataloghi e talvolta con 
pubblicazioni più corpose – ma ha anche perseguito una propria strada, tramandando le 
passioni letterarie e poetiche del proprio editore. 

Dai volumi dedicati a Jean Fautrier e l’importante testo di Pierre Restany Lyrisme et 
abstraction alla fine degli anni Cinquanta, al passaggio a pratiche editoriali meno convenzionali 
come manifesti e pieghevoli per tutto il decennio successivo, fino alla pubblicazione di 
pamphlet militanti come il Libro rosso della rivoluzione pittorica e il Libro bianco dell’arte totale nel 
biennio delle contestazioni studentesche (1968-1969), le Edizioni Apollinaire sono state una 
lente attraverso cui analizzare l’attività della galleria e, nondimeno, cogliere in controluce le 
svolte e gli sviluppi della scena artistica internazionale. 

 
 
The Edizioni Apollinaire, conceived by Guido Le Noci, are a ‘parallel universe’ among 

the activity of the Milanese gallery, active from 1954 until the death of its director in 1983. 
The publishing production has often and systematically intertwined the exhibitions – 
accompanying the shows with small catalogues and sometimes with more substantial 
publications – but it has also pursued its own course, passing on the literary and poetic 
passions of its publisher. 

From the volumes dedicated to Jean Fautrier and the important text by Pierre Restany 
Lyrisme et abstraction at the end of the 1950s, to the transition to less conventional editorial 
practices such as posters and leaflets for the entire following decade, and the publication of 
militant pamphlets such as Libro rosso della rivoluzione pittorica and Libro bianco dell’arte totale 
during the two-year of student protests (1968-1969), the Edizioni Apollinaire has been a lens 
through which to analyze the activity of the gallery and, nevertheless, to grasp the turning 
points and developments of the international art scene. 
 


