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«HE WAS REALLY INTO ARTISTS’ BOOKS»: 
I LIBRI D’ARTISTA DELLA GALLERIA SPERONE, 1970-1975 

 
 

Nel 1977, la rivista americana «Art-Rite» dedica un numero speciale al libro d’artista1. 
Stampata in economia su carta di giornale e distribuita gratuitamente, la rivista è concepita dai 
suoi fondatori, i critici Walter Robinson, Edit DeAk e Joshua Cohn, come una documentazione 
in presa diretta, con cui dare voce alle istanze della ricerca artistica concettuale e delle sue 
ulteriori derivazioni nel corso del decennio. Il numero 14 del 1977 accoglie dunque 
testimonianze di molti artisti che hanno integrato il libro all’interno della propria pratica. Tra di 
essi, Sol LeWitt consegna una riflessione puntuale sul significato concettuale del libro, come 
dispositivo di presentazione, comunicazione e fruizione: 
 

Artists’ books are, like any other medium, a means of conveying art ideas from the artist to the 
viewer/reader. Unlike most other media they are available to all at a low cost. They do not need 
a special place to be seen. They are not valuable except for the ideas they contain. They contain 
the material in a sequence which is determined by the artist. (The reader/viewer can read the 
material in any order but the artist presents it as s/he thinks it should be). Art shows come and 
go but books stay around for years. They are works themselves, not reproductions of works. 
Books are the best medium for many artists working today. The material seen on the walls of 
galleries in many cases cannot be easily read/seen on walls but can be more easily read at home 
under less intimidating conditions. It is the desire of artists that their ideas be understood by as 
many people as possible. Books make it easier to accomplish this2. 

 
I libri d’artista, prodotti dalla Galleria Sperone tra 1970 e 1975, costituiscono un capitolo 

di primaria importanza nella storia del genere negli anni Sessanta e Settanta, per quanto non 
siano ancora mai stati oggetto di uno studio complessivo. Essi corrispondono perfettamente 
alle caratteristiche elencati da LeWitt nella dichiarazione consegnata ad «Art-Rite». Pensati come 
forma ulteriore di sostegno e vicinanza agli artisti, negli anni di più intensa partecipazione di 
Sperone alle vicende dell’arte concettuale, i libri necessitano di essere indagati non soltanto dal 
punto di vista delle pratiche dei rispettivi autori, ma anche all’interno della strategia che impronta 
l’attività del gallerista in quegli anni. Per questo motivo, si è deciso di riservare la descrizione 
analitica dei singoli libri a un apposito regesto, mentre queste pagine sono incentrate 
primariamente sul loro statuto nel quadro della situazione della Galleria Sperone. 

 
 
1. Annunci ‘concettuali’: l’attività della Galleria Sperone 

 
Le inserzioni pubblicitarie delle gallerie private, tra anni Sessanta e Settanta, spesso 

rappresentano fonti preziose per ricostruirne il calendario espositivo, le scelte di gusto, ma anche 
gli allestimenti e gli ambienti. Non sempre, però, è possibile rintracciare tali informazioni. Del 
resto, non tutte le gallerie utilizzano gli spazi pubblicitari nello stesso modo. Nello scenario 
italiano, un caso a parte è rappresentato dalla Galleria Sperone. Inaugurata a Torino con una 
collettiva di opere di Mimmo Rotella, Aldo Mondino, Roy Lichtenstein e Michelangelo 

 
Desidero ringraziare: Valentina e Pier Luigi Pero; Giuseppe Penone e il personale dell’Archivio Penone; Rocco 
Mussat Sartor e l’Archivio Anselmo; Carol LeWitt e Janet Passehl, Archive LeWitt Collection. 
 
1 ALLEN 2011, pp. 135-140. 
2 IDEA POLL 1977, p. 10. Il titolo dell’inchiesta è semplicemente Idea Poll, per come risulta dall’indice della rivista. 
Tuttavia, essa è presentata come Market Research sulla prima pagina dell’articolo, occupata da una delle fotografie di 
Duchamp realizzate da Ugo Mulas. 
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Pistoletto nel maggio 1964, la galleria è fondata da Gian Enzo Sperone, allora reduce da 
un’esperienza di assistente di Mario Tazzoli alla Galleria Galatea e di direttore della Galleria Il 
Punto3. Il periodo compreso tra 1970 e 1975 segna notevoli cambiamenti per la galleria. In 
particolare, nelle stesse settimane alla fine del 1972, aprono le sedi di Roma, in società con 
Konrad Fischer, e di New York. Fin dall’inizio, le mostre della galleria sono puntualmente 
segnalate nel calendario espositivo aggiornato costantemente su riviste come «Domus» o «Flash 
Art». Tuttavia, gli avvisi pubblicitari veri e propri sono, a conoscenza di chi scrive, piuttosto rari, 
a fronte della presenza costante di gallerie affini, come l’Attico di Fabio Sargentini o, all’estero, 
le gallerie di Leo Castelli, Virginia Dwan o Ileana Sonnabend. Un’eccezione di nota è l’inclusione 
della galleria tra le inserzioni pubblicate su «Flash Art». Anche in questo caso, però, si tratta di 
una emergenza sporadica: solo nei primi due fascicoli, usciti nel giugno e luglio 1967, il nome 
della galleria compare in uno spazio pubblicitario. Accomunato agli altri annunci del giornale 
per la tipologia di carattere e impaginazione, il nome della galleria – all’epoca nella versione 
estesa, Gian Enzo Sperone – è seguito da quelli di nove artisti: gli americani Roy Lichtenstein, 
James Rosenquist, Jim Dine, Andy Warhol e Tom Wesselmann, e gli italiani Michelangelo 
Pistoletto, Piero Gilardi, Gianni Piacentino e Pino Pascali. Bisogna attendere il fascicolo del 
novembre 1972, per ritrovare un annuncio, nel quale, con tono ironicamente enfatico, Sperone 
e il socio Konrad Fischer annunciano l’apertura della sede romana della galleria e le prime mostre 
destinate a occuparne gli spazi, presentati come «a new art sanctuary in Rome». Il ‘silenzio’ dopo 
il 1967 e la ricomparsa alla fine del 1972 si possono spiegare alla luce della posizione culturale 
assunta dalla galleria in quel lasso di tempo. Nel corso degli anni Sessanta, la produzione di 
materiali a stampa – come brochure, cartoline e locandine – garantisce alla Galleria Sperone 
un’ampia circolazione e documentazione delle mostre e del lavoro degli artisti. Il trasferimento 
nella nuova sede torinese di Corso S. Maurizio 27 nel settembre 1969 – sancito con la mostra 
personale di Carl Andre4 – coincide con l’assestamento di un clima internazionale legato all’Arte 
post-minimalista e concettuale e, sul fronte italiano, all’Arte povera. A cavallo tra un decennio e 
l’altro, l’affermazione di pratiche sempre più effimere, connotate dalla realizzazione di opere in 
situ, durante l’esposizione o nei giorni immediatamente precedenti, determina la sospensione 
delle modalità usuali di promozione delle mostre. La Galleria Sperone interrompe la produzione 
di brochure, mentre gli stessi cartoncini di invito si riducono, in larga parte, a superfici neutre, 
prive di immagini, occupate dalle informazioni essenziali sulle rispettive mostre. 

L’annuncio del 1972 su «Flash Art», al di là dell’ironia che lo caratterizza, è il risultato della 
lunga frequentazione con l’arte concettuale. Esso è in linea con alcune inserzioni pubblicate su 
«DATA», il giornale fondato da Tommaso Trini nel 1971 per mappare pressoché in tempo reale 
alcune delle frontiere più recenti dell’arte italiana e straniera. Le pagine riservate alla Galleria 
Sperone rispecchiano l’impostazione minimale dei cartoncini di invito, dal momento che le 
informazioni sono concentrate al centro di una pagina interamente bianca. Laddove dovrebbero 
figurare elenchi di nomi di artisti, annunci di mostre, l’indirizzo stesso della sede espositiva, 
compaiono invece inserzioni del tutto estranee al modello convenzionale. Nell’ordine, nei primi 
numeri la Galleria Sperone segnala quanto segue: l’apertura di una filiale a Hong Kong (nel 
primo fascicolo del settembre 1971; Fig. 1); l’organizzazione di tornei internazionali di ping-
pong (febbraio 1972); un generico «etcetera» (aprile 1972; l’annuncio integrale recita: «La 
Galleria Sperone di Torino etcetera»); una filastrocca-scioglilingua («Porta aperta a chi porta / 
chi non porta parta pur / che non m’importa / aprir la porta / a chi non porta»; maggio 1972); 
una lista di titoli, incipit, citazioni, frasi popolari e luoghi comuni, tra cui è camuffato anche il 
nome della galleria (estate 1972). Simili inserzioni costituiscono una sorta di appendice o 
corollario alla riflessione, condotta dagli artisti, sulle modalità e i formati convenzionali della 
comunicazione e sul grado di realtà implicito nell’uso del linguaggio. Per quanto inattendibili, le 

 
3 MUNDICI 2000, pp. 17-19; sulla mostra, si veda MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 78. 
4 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 140. 



Francesco Guzzetti 
 

_______________________________________________________________________________ 

245 
Studi di Memofonte 28/2022 

notizie riguardanti l’apertura della sede di Hong Kong o l’organizzazione di tornei di ping-pong 
risultano credibili puramente in base alla formulazione linguistica impiegata e al loro 
posizionamento all’interno delle pagine pubblicitarie di un giornale. Come dimostra il lavoro 
degli artisti concettuali – si pensi agli Artforum Advertisements di Stephen Kaltenbach – la parola 
codificata in messaggio ha un grado di realtà e concretezza intrinseco, che prescinde dalla 
possibilità di verificarne il contenuto. Nelle pubblicità, la Galleria Sperone sembra dunque 
recepire una pratica, che concepisce gli strumenti di informazione come luoghi di negoziazione 
dello statuto stesso dell’arte. In esse, si avverte l’eco del coinvolgimento della galleria in alcuni 
progetti fondanti dell’arte concettuale. Basti pensare ai cosiddetti Closed Gallery Piece (1969-1970; 
Fig. 2), Marcuse Piece (1970-1971) e Invitation Piece (1972-1973), concepiti da Robert Barry come 
progetti di visualizzazione, attraverso il sistema di proliferazione dei cartoncini d’invito e 
l’accelerazione temporale consentita dalla loro diffusione, della rete di gallerie internazionali 
dedicata alla promozione della nuova avanguardia artistica5. I singoli cartoncini d’invito 
costituiscono dunque la documentazione di un progetto, ma anche lo strumento della sua 
realizzazione. Ne deriva la sostanziale ambiguità di statuto dei materiali a stampa prodotti nel 
contesto di queste pratiche artistiche. Unica testimonianza materiale del lavoro, l’invito alla 
mostra costituisce, preso singolarmente, un materiale come gli altri della Galleria Sperone, un 
documento d’archivio. Al contempo, la sostanza dei tre lavori di Barry risiede nel sistema stesso 
di circolazione degli inviti. La serie completa degli inviti delle gallerie di ciascun lavoro acquista 
una connotazione ulteriore. Di nuovo, però, è difficile fornire una definizione precisa, dal 
momento che l’insieme è condizione necessaria per l’esistenza del lavoro, ma non sufficiente 
per determinarne l’autenticità come opera dell’artista. Non è neppure possibile definire l’insieme 
dei cartoncini come multiplo, dal momento che la tiratura di ciascuno di essi corrisponde a 
quella standard fissata da ogni galleria, un dato non quantificabile, se non nel caso di Art & 
Project ad Amsterdam, i cui bollettini sono editi in 800 esemplari6. 

Significativamente, l’avvio della serie dei libri d’artista coincide con il momento della 
sottrazione della galleria dalle pagine pubblicitarie dei giornali. Il contatto diretto con la scena 
artistica di New York, determinante per l’apertura all’arte concettuale, ne costituisce la ragione 
principale7. Fin dall’inizio della propria attività, Sperone si distingue per la precoce intuizione 
della crescita esponenziale dei nuovi fenomeni artistici al di là dell’Oceano, come dimostra la 
personale di Roy Lichtenstein, organizzata alla Galleria Il Punto a cavallo tra il 1963 e il 19648. 
Negli ultimi mesi del 1969, Sperone effettua un viaggio a New York, insieme al socio Pier Luigi 
Pero e a Tommaso Trini9. In quella circostanza, si rinsaldano i rapporti con Seth Siegelaub, 
l’organizzatore culturale e principale sostenitore delle voci più significative nella tendenza 
concettuale10. Verosimilmente, i contatti datano prima del viaggio americano, per lo meno in 
occasione della rassegna di Prospect 69 a Düsseldorf11. Come noto, il lavoro svolto da Siegelaub 
non è inquadrabile nei termini tradizionali di gallerista. Esso si configura come un’attività 
costante di fiancheggiamento degli artisti, in cui le forme di promozione e circolazione del loro 
lavoro sono pensate in ragione e funzione delle loro radicali sperimentazioni di linguaggi e 
mezzi. Le ricadute non sono di natura solo teorica o interpretativa, ma anche pratica. Siegelaub 

 
5 PAOLETTI 2003, pp. 31, 35, 37; WULFFEN 2003, pp. 99-101, 103. 
6 Sull’attività di Art & Project, si veda IN & OUT OF AMSTERDAM 2009. 
7 Per un’ampia e dettagliata ricognizione del contesto di relazioni tra Torino e l’arte americana nei secondi anni 
Sessanta, si rimanda a CONTE 2010, pp. 62-107, 168-188, 242-253. 
8 La mostra si svolse dal 23 dicembre 1963 al 23 gennaio 1964. Cfr. LICHTENSTEIN 1963. 
9 MINOLA 2000, p. 39. Conversazione con Pier Luigi Pero, 16 agosto 2016. 
10 Per un resoconto completo delle origini e dell’attività di Siegelaub fino al 1970, si veda MARTINETTI 2016, pp. 
46-223. 
11 Sul giornale-catalogo di Prospect 69, sono pubblicate quattro interviste create da ciascuno degli artisti presentati 
da Siegelaub, cioè Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph Kosuth e Lawrence Weiner. Cfr. PROSPECT 69 1969, pp. 
26-27. 
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ripensa le modalità di organizzazione, formalizzazione e realizzazione delle occasioni in cui 
presentare la nuova ricerca artistica. Nel suo reportage da New York per «Domus» nel 1969, 
Achille Bonito Oliva propone un profilo di Siegelaub che aiuta a comprenderne l’impatto: 
 

La riduzione a semplicità ha comportato anche una maggiore agilità delle strutture organizzative 
(le gallerie), che hanno stabilito contatti con questi artisti accettandone la discontinuità e la 
mobilità creativa. […] conseguentemente è sorta la figura nomade di organizzatore di Seth 
Siegelaub, il quale si nega come gallerista (con un luogo fisso di operazioni) e si sposta velocemente 
in varie parti del mondo, dando la possibilità agli artisti di realizzare i loro gesti. Dunque una 
costituzione permanente di galleria effimera, che, come un circo, ha nella struttura la necessità del 
movimento. Il danaro dunque non diventa promozione sociale ma strumento di ampliamento 
della propria esperienza12. 

 
Nella promozione del lavoro dei suoi artisti – Robert Barry, Douglas Huebler, Joseph 

Kosuth e Lawrence Weiner soprattutto – qualsiasi strumento informativo, come libri, riviste, 
inserti o bollettini, non è più trattato come l’appendice di una mostra, ma coincide con la mostra 
stessa. I materiali a stampa offrono la possibilità di formalizzare un lavoro che, per sua natura, 
si concentra sulle coordinate semiotiche della formulazione linguistica del messaggio artistico e 
sulle modalità primarie della sua comunicazione attraverso i media13. Il lessico con cui, in 
conversazione con Charles Harrison, il redattore di «Studio International», Siegelaub spiega il 
proprio lavoro in termini di «distributing art and art information» è, in questo senso, altamente 
significativo: 
 

I personally value my network of booksellers and my mailing list throughout the world as a very 
important aspect of what I do. I am concerned with getting art out into the world and plan to 
continue publishing in multilingual editions to further this end. This is a very important 
communications consideration. American museums, with typical chauvinism, never publish in 
more than one language – just English14. 

 
Spinto dall’interesse per gli artisti concettuali americani, Sperone coglie immediatamente 

il senso dell’operazione di Siegelaub. Solo in questa prospettiva di scambi transatlantici si può 
comprendere l’apparente anomalia della sua galleria rispetto alla maggior parte delle gallerie 
italiane all’apertura degli anni Settanta. L’assenza dalle pagine pubblicitarie di molta stampa di 
settore, tanto quanto la presenza su un giornale come «DATA» con annunci ironicamente 
‘concettuali’, sono il contraltare della decisione di pubblicare i libri degli artisti concettuali, dei 
quali il gallerista comprende la duplice potenzialità di strumenti di diffusione di informazione, 
da un lato, e di veri e propri lavori, dall’altro. 

La pubblicazione dei libri termina nel 1975. A quella data, si avvertono i segni di un 
cambiamento profondo, intervenuto non soltanto nelle pratiche artistiche, ma anche nell’attività 
stessa della galleria. Il passaggio è preannunciato dalle pagine pubblicitarie ospitate su «DATA» 
a partire dal 1973. Nel numero di giugno, la galleria dedica un breve ma intenso omaggio a Gerry 
Schum, il visionario ‘tele-gallerista’ tedesco morto suicida il 23 marzo 1973. Da quel momento 
in poi, le inserzioni tornano ad assumere un aspetto più convenzionale. Lo si nota già nel 
fascicolo del dicembre 1973. Su fondo nero, viene fornito un lungo elenco di nomi degli artisti 
rappresentati in Italia e in Europa, e di coloro di cui è possibile trovare lavori in galleria. La 
pagina a fianco è riservata all’annuncio che Cy Twombly è rappresentato da Sperone in esclusiva 
per l’Europa. Qualche numero più avanti, nel giugno 1974, al solito annuncio sono aggiunte due 

 
12 BONITO OLIVA 1969. 
13 Una simile pratica prende avvio già dalla collaborazione con Huebler nel 1968, si veda a titolo d’esempio 

DOUGLAS HUEBLER 1968. 
14 SIEGELAUB–HARRISON 1969, p. 203. 
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pagine, impiegate per segnalare l’apertura della sede di 142 Greene Street a New York e il 
trasloco in via delle Quattro Fontane della sede romana, co-gestita con Konrad Fischer15. Con 
il 1975, cessano le pagine pubblicitarie della galleria anche su «DATA». Il cambio di passo 
registratosi a partire dalla fine del 1973 può avere due spiegazioni possibili. Da una parte, è 
ipotizzabile che l’allargamento della diffusione di «DATA» in Italia e all’estero abbia spinto 
Sperone a scegliere una pubblicità più esaustiva del numero e dell’importanza degli artisti trattati 
dalla galleria. Dall’altra, si può supporre che il mutato clima economico a livello globale, dovuto 
alla crisi petrolifera e alla stagflazione, abbia esercitato un ruolo, in considerazione dell’impatto 
forte registrato anche nel mercato dell’arte16. La necessità di incrementare le vendite è 
confermata anche dalla pubblicazione di un volume, edito nel 1975, che riunisce una selezione 
di lavori di artisti italiani e americani appartenenti alla galleria, tutti di straordinaria importanza 
e qualità. L’antologia non include i nomi dell’arte concettuale o delle tendenze più recenti, bensì 
raccoglie lavori e artisti, che sono stati esposti, o avrebbero potuto esserlo, nei primi anni di 
attività della galleria: Jim Dine, Roy Lichtenstein, Morris Louis, Michelangelo Pistoletto, Robert 
Rauschenberg, Mario Schifano, Frank Stella, Cy Twombly e Andy Warhol. In alcuni casi, sono 
pubblicati anche lavori recenti di artisti come Rauschenberg, di cui sono illustrati alcuni 
esemplari della serie Hoarfrost del 1974-1975, o Twombly17. Riguardo a quest’ultimo, poi, è bene 
ricordare che la sua prima personale da Sperone risale al 1971, non molti anni prima della 
pubblicazione del libro, cui fanno seguito altre due mostre nel 1973 e nel 197418. Al di là di 
queste segnalazioni, inquadrabili nella rete ormai avviata di rapporti con i galleristi stranieri, in 
primis Leo Castelli, il libro è una carrellata di lavori afferenti a vario titolo all’ambito della pittura 
e al formato del quadro – di Pistoletto, ad esempio, sono illustrati alcuni recenti quadri 
specchianti19 – e non alle sperimentazioni dell’Arte povera e concettuale, che si vedono più 
spesso in galleria, ma hanno un mercato ancora molto ristretto. Per quanto non sia pensato in 
ragione della sua fine, l’antologia di opere del 1975 si può porre a chiusura ideale della stagione 
dell’avanguardia concettuale, in concomitanza della quale si interrompe anche la pubblicazione 
dei libri d’artista. 

 
 
2. I libri d’artista 
 
Come casa editrice, la Galleria Sperone anticipa una tendenza in Italia e in Europa. Con 

ciò, non si vuole certo attribuire in toto alla galleria il merito di aver ripreso la tradizione dei libri 
d’artista. Senza addentrarsi nell’articolato panorama di situazioni degli Stati Uniti, al 1970 la 
produzione di libri d’artista conosce già da molti anni una stagione particolarmente vivace anche 
in Europa, grazie soprattutto alle vicende della poesia visiva e dell’ampio alveo di Fluxus20. Tali 
episodi sono inquadrabili in alcune categorie distinte. Una prima tipologia editoriale comprende 
le iniziative autoprodotte dagli artisti, come la Forlag ed, creata a Reykjavik da Dieter Roth21, 

 
15 In parallelo, è bene sottolineare la regolarità degli annunci della Galleria Multipli di Giorgio Persano, nella cui 
attività era socio anche Sperone. 
16 Per un inquadramento della questione a livello globale, con particolare attenzione alla situazione degli Stati Uniti 
d’America, si veda DOSSIN 2015, pp. 202-208. Una specifica documentazione della ricaduta sul mercato dell’arte 
italiano della crisi petrolifera a partire dalla fine del 1973 è analizzata in CINELLI 2013, pp. 206-211 (relative note). 
17 JIM DINE, ROY LICHTENSTEIN, MORRIS LOUIS 1975. 
18 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 182; ivi, II, pp. 220-221. 
19 JIM DINE, ROY LICHTENSTEIN, MORRIS LOUIS 1975, p.n.n. 
20 Sullo specifico caso italiano, per una più ampia ricognizione sulla produzione di libri d’artista si rimanda ad alcuni 
repertori come JENTSCH 1992 e DEMATTEIS–MAFFEI 1998. 
21 SUZUKI 2013, pp. 9-10, 12. 
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oppure, in ambito italiano, Le ultime parole famose di Michelangelo Pistoletto del 196722 e Ciò che 
non ha limiti e che per la sua stessa natura non ammette limitazioni di sorta di Giulio Paolini del 196823. 
Una seconda categoria è composta dalle collane o da singole uscite speciali di case editrici vere 
e proprie, tra cui la serie «Marcalibri», avviata dall’editore Lerici nel gennaio 1968 con La 
quindicesima riga di Gianfranco Baruchello24, o L’uomo nero, il lato insopportabile di Pistoletto, 
pubblicato per i tipi di Marcello Rumma nel 197025. Un ulteriore gruppo comprende le imprese 
editoriali specializzate nella produzione di multipli, come le attività di Hansjörg Mayer26 e Jas 
Petersen, editore del libro d’artista di Piero Manzoni, uscito postumo nel 196327. In nessuno di 
questi casi, i prodotti editoriali nascono in seno al programma di una galleria d’arte. Sul fronte 
delle gallerie, non si rintracciano infatti molti esempi di una produzione regolare di libri d’artista 
a partire dagli anni Sessanta. Si segnalano alcuni episodi isolati di particolare significato, come 
Topographie anécdotée* du hasard di Daniel Spoerri, pubblicato per la galleria parigina di Lawrence 
Rubin nel 196228. Nell’ambito italiano, bisogna ricordare l’attività di Arturo Schwarz, nella quale 
si distingue la pubblicazione, nel 1966, del complesso repertorio di disegni e calligrafie di 
Baruchello dal titolo Mi viene in mente29. Ciò che caratterizza più specificamente e distingue 
l’impresa della Galleria Sperone è la densità e continuità con le quali essa, mantenendo la propria 
funzione di galleria d’arte contemporanea, si dedica parallelamente ai libri d’artista tra 1970 e 
1975. In questo senso, l’intuizione avuta da Sperone, di associare al calendario espositivo 
un’attività editoriale, viene presto seguita dalle altre gallerie europee attente all’arte concettuale. 

I ventuno titoli, elencati e commentati nel regesto che segue, nascono dunque nel solco 
del costante aggiornamento internazionale della Galleria Sperone. Come si spiega 
nell’introduzione al regesto, sarebbe inesatto associare i libri ad altrettante mostre. Non si vuole 
intendere che la sequenza delle uscite sia del tutto svincolata dal calendario espositivo della 
galleria, come dimostrano le antologie di lavori di Douglas Huebler, il secondo libro di Mario 
Merz o la prima brochure pensata da Sol LeWitt. Al contempo, la maggiore parte dei libri 
d’artista non illustrano lavori o progetti specificamente collegabili a ciò che, di quegli artisti, 
viene presentato da Sperone in quegli anni. Ogni libro è costruito secondo una specifica logica 
interna, misurata entro il perimetro delle pagine, della legatura, della stampa e della fruizione 
dell’oggetto. Le prime uscite sono firmate dagli artisti vicini a Seth Siegelaub. In particolare, dal 
punto di vista editoriale e tipografico, esse richiamano il libro Statements di Lawrence Weiner, 
edito da Siegelaub nel 196830. È significativo osservare che il primo libro prodotto da Sperone 
sia Traces, dello stesso artista. Molti dei tratti distintivi di Statements sono infatti ricalcati nei primi 
libri pubblicati da Sperone: stampa e legatura in brossura estremamente economiche, pagina di 
formato piccolo, carattere tipografico standard, copertina di colore neutro. Oltre 
all’impersonalità risultante da una simile confezione editoriale, queste scelte consentono di 
ottenere un’alta tiratura a costi di produzione contenuti. Statements è infatti edito in 1000 copie, 
così come molti dei libri di Sperone. La differenza sostanziale risiede nelle modalità di 

 
22 PISTOLETTO 1967. Si vedano anche MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, pp. 116-117, e FARANO 2005, pp. 68-
69. 
23 PAOLINI 1968. Il lavoro è catalogato in IMPRESSIONS GRAPHIQUES 1989, pp. 16, 22-23, cat. 1; IMPRESSIONS 

GRAPHIQUES 1992, p.n.n., cat. 3. Si veda anche la scheda contenuta nella selezione delle edizioni grafiche dell’artista 
sul sito della Fondazione Giulio e Anna Paolini (GIULIO PAOLINI 2022). 
24 BARUCHELLO 1968. 
25 PISTOLETTO 1970. 
26 FERRAN 2017, pp. 105-116. 
27 PETERSEN 1963. 
28 SPOERRI 1962. Si veda anche FLUXBOOKS 2015, pp. 62-63. La Galerie Lawrence produce anche alcuni multipli 
come materiali di supporto al calendario espositivo, come dimostra l’edizione in 200 esemplari di una piccola 
accumulazione di oggetti sotto resina, realizzata come annuncio della personale di Arman del 1965. 
29 BARUCHELLO 1966. Si veda anche DEMATTEIS–MAFFEI 1998, n. 185. 
30 WEINER 1968. Per l’analisi e la contestualizzazione del libro, si rimanda al catalogo ragionato curato da Dieter 
Schwarz. Cfr. SCHWARZ 1989, pp. 10-11, 126, 136-139, cat. 1. 
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circolazione: il libro di Siegelaub è destinato alla vendita a un prezzo molto basso (la copertina 
indica la cifra di $ 1.95), mentre i libri di Sperone non sono acquistabili, ma sono pensati per i 
collezionisti, i musei (per lo più stranieri) interessati all’arte contemporanea, i critici – in breve, 
per la cerchia ristretta, ma internazionale, di amatori delle tendenze artistiche più recenti. Ad 
esempio, una copia di ogni pubblicazione viene donata al Museum of Modern Art di New York, 
come attesta la lista dei lavori esposti alla rassegna «Bookworks» del 197731. 

Nel corso degli anni, la denominazione editoriale di Sperone muta in conseguenza dei 
cambiamenti intervenuti nella struttura e nell’impostazione della galleria. Le prime uscite 
risultano pubblicate insieme a Editarte, una società fondata appositamente per l’impresa 
editoriale. Inizialmente, la serie è curata da Germano Celant e Pier Luigi Pero. La presenza di 
Celant a fianco del socio di Sperone si inquadra nel forte interesse del critico a posizionarsi entro 
la rete internazionale di gallerie e critici d’avanguardia in quegli anni32. In particolare, l’esperienza 
di co-curatore della collana offre a Celant la possibilità di approfondire il fenomeno della 
rinascita del libro d’artista nelle pratiche proto-concettuali e concettuali, a partire dagli anni 
Sessanta. Il critico intuisce precocemente il ruolo specifico del libro all’interno dell’intermedialità 
che caratterizza l’espansione linguistica delle recenti pratiche artistiche. Nell’aprile 1971, 
redigendo un primo regesto dei libri d’artista dal 1960 in poi, Celant definisce i tratti specifici 
del libro, investigati e impiegati di volta in volta dai vari artisti secondo le rispettive ricerche: la 
dimensione autosignificante, come un oggetto che ha in sé tutti gli elementi di informazione 
(parole o immagini) e determina la modalità stessa della propria fruizione (la lettura); la natura 
di dispositivo per la raccolta e l’archiviazione di documenti; lo statuto di estensione concreta e 
proiezione materiale del pensiero dell’autore; la sua presenza all’interno del «sistema 
comunicazionale quotidiano senza alcuna specificità estetica o artistica»33. Nel 1972, il critico 
organizza una prima rassegna del libro d’artista, senza distinzioni geografiche o culturali, presso 
la Nigel Greenwood Gallery di Londra34. In quella circostanza, l’inclusione dei libri pubblicati 
da Sperone fino a quella data corrobora l’immagine del libro come «un altro spazio, che 
naturalmente coincide, insieme con la parola orale, con il massimo punto d’entropia dell’arte, e 
si può dunque considerare come lavoro d’arte»35. 

Scorrendo i nomi degli autori e le diverse denominazioni dell’editore, si può ricostruire 
una mappatura verosimile della rete di rapporti entro cui la Galleria Sperone si situa in quegli 
anni. Gli scambi con il mondo tedesco e con New York sono di primaria importanza. I primi 
sono attestati dal coinvolgimento di Hans-Peter Feldmann, a ridosso della sua prima personale 
da Paul Maenz a Colonia, e dalla collaborazione con Konrad Fischer a Roma, da cui deriva 
l’edizione dei 192 disegni di Sol LeWitt nel 1974. I rapporti oltreoceano, oltre che nella relazione 
con gli artisti di Seth Siegelaub, sfociano nella pubblicazione del libro di Hanne Darboven, co-
prodotto con Leo Castelli. La collaborazione di quest’ultimo con Sperone è confermata dalle 
parole con cui egli, già nel 1971, riconosce a più riprese l’importante ruolo svolto dal collega in 
Italia e la rilevanza del dialogo diretto tra le due gallerie36. Un altro libro derivante dagli scambi 
transatlantici è quello di Lucio Pozzi del 1975, edito in prima battuta in inglese dalla John Weber 
Gallery di New York nel 1974 e destinato a uscire in francese per la Galerie Yvon Lambert di 
Parigi nel 1976. Il catalogo delle pubblicazioni consente di aggiungere ulteriori tasselli alla 

 
31 «Bookworks», 17 marzo - 30 maggio 1977, New York, Museum of Modern Art. Master checklist, 
MoMAExh_1169_MasterChecklist, MoMA Archives, digitalizzato al seguente link: 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2393. 
32 Sulla posizione assunta da Celant a cavallo del 1970, si rimanda a GUZZETTI 2016-2017, pp. 25-87, 252-269. 
33 CELANT 1971, p. 36. 
34 CELANT 1972. 
35 CELANT 1971, p. 37. 
36 Oral History Interview with Leo Castelli. Archives of American Art, Smithsonian Institution, 14 maggio 1969 - 8 giugno 
1973, Washington 1973, https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-leo-castelli-12370 
<14 novembre 2022>. 

https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2393
https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-leo-castelli-12370
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ricostruzione di questa rete. Ad esempio, dei quattro artisti di Siegelaub, Barry e Kosuth 
collaborano con Paul Maenz, mentre Huebler e Weiner stringono rapporti con Fischer. Alcuni 
degli artisti che figurano nel catalogo delle edizioni di Sperone hanno già realizzato dei libri in 
Europa prima del coinvolgimento nei progetti della galleria. Il caso di maggiore evidenza è quello 
di Hanne Darboven, per la quale il libro è una modalità distintiva di formalizzazione della sua 
pratica concettuale, declinato nei lavori unici, così come nei multipli37. Tra gli americani, Carl 
Andre e Sol LeWitt hanno già preso parte a specifiche iniziative editoriali in Europa. Del primo, 
si segnala la tiratura in 660 esemplari del catalogo-cofanetto realizzato in occasione della mostra 
personale allo Städtisches Museum di Mönchengladbach nel 196838. Il secondo è autore del libro 
49 Three-Part Variations Using Three Different Kinds of Cubes, che raccoglie disegni del 1967-1968, 
edito dal gallerista Bruno Bischofberger a Zurigo nel 196939. Quest’ultimo caso, coinvolgendo 
una galleria privata, costituisce uno dei pochi precedenti effettivi dell’attività di Sperone. Altri 
libri del catalogo della galleria segnano, invece, il debutto europeo dei rispettivi autori nel campo 
editoriale. È il caso, soprattutto, dei quattro artisti di Siegelaub. I loro libri sono accomunati dal 
significato specifico che la traduzione assume in relazione ai rispettivi lavori. Come attestato 
dallo stesso Siegelaub nelle parole sopra ricordate, la traduzione in un’altra lingua non è 
semplicemente un atto necessario a favorire la ricezione dei lavori in un contesto non 
anglosassone, ma costituisce parte integrante del lavoro di artisti così attenti al linguaggio e alle 
sue proprietà. Si pensi all’importanza sostanziale assegnata da Kosuth alla lingua adoperata nelle 
varie ‘proposizioni analitiche’ delle sue Investigations. Ancora più rilevante è l’atto della traduzione 
per Lawrence Weiner, che ne fa parte integrante del proprio lavoro: le versioni italiane delle sue 
costruzioni linguistiche sono veri e propri lavori, coincidenti con la specifica visione del 
significato della traduzione elaborata dall’artista40. Anche un caso come Two Pieces di Robert 
Barry, privo di traduzione, ne conferma indirettamente l’importanza. In esso, l’assenza di una 
versione italiana è dovuta alla necessità di rispettare la coincidenza tra la formulazione linguistica 
e la struttura del libro, dal momento che sarebbe impossibile mantenere, nel passaggio da una 
lingua all’altra, l’esattezza delle coppie di concetti opposti distribuite sulle pagine corrispondenti 
tra i due volumi. 

Robert Barry occupa un ruolo a parte nell’attività editoriale di Sperone: «I had a deal with 
Gian Enzo Sperone», ha ricordato l’artista nel 2010, «who printed books, by the way. He was 
really into artists’ books»41. Il gallerista sostiene la realizzazione del suo progetto forse più 
articolato, One Billion Dots. Realizzato nel 1971, il lavoro è composto di venticinque volumi. 
Ciascun volume include 40 milioni di puntini, distribuiti in gruppi di 40.000 puntini per pagina42. 
Ogni pagina è la fotocopia della medesima trama di puntini, già impiegata dall’artista per il lavoro 
realizzato nello Xerox Book di Siegelaub nel 196843. Costituito di venticinque pagine, quest’ultimo 
è noto come One Million Dots ed è il prototipo del progetto elaborato e stampato da Sperone. A 
differenza della collaborazione con Siegelaub, One Billion Dots esiste però in una sola copia, che 
Sperone cede a Paul Maenz, attraverso il quale esso perviene infine alla collezione FER44. 
Nonostante sia talvolta considerato un libro d’artista, il lavoro non è incluso nel regesto, dal 

 
37 Per un catalogo dei libri e multipli dell’artista, si veda BIPPUS–WESTHEIDER 2002. 
38 ANDRE 1968. 
39 LEWITT 1969a. 
40 Si veda, in particolare, la voce del regesto relativa al libro HAVING BEEN DONE AT – Having been done to del 
1972. 
41 Oral History Interview with Robert Barry. Archives of American Art, Smithsonian Institution, 14-15 maggio 2010, 
Washington 2010, https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-barry-
15825#transcript <14 novembre 2022>. 
42 SOME PLACES TO WHICH WE CAN COME 2003, pp. 58-59. 
43 CARL ANDRE, ROBERT BARRY, DOUGLAS HUEBLER, JOSEPH KOSUTH, SOL LEWITT, ROBERT MORRIS, 
LAWRENCE WEINER 1968. 
44 DIE SAMMLUNG FER 1983, pp. 59-61. 

https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-barry-15825#transcript
https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-barry-15825#transcript
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momento che, non avendo alcuna tiratura, per quanto minima, è a tutti gli effetti un lavoro 
unico. I criteri della selezione sono chiariti nella breve introduzione al regesto. Oltre a lavori 
come quello di Barry, non figurano in esso neanche i progetti incompiuti. Non è facile effettuare 
una ricognizione precisa dei libri non realizzati dalla galleria, anche se si può ipotizzare che non 
tutti i progetti siano stati portati a termine. 

Sul versante italiano, un artista, del quale si conoscono progetti incompiuti, è Giuseppe 
Penone, per il quale la forma e il significato del libro e della lettura costituiscono un riferimento 
costante. Un lavoro del 1969, intitolato La sua corteccia analizzata, palpata, seguita, tastata, punto per 
punto fino all’altezza di novecentosettanta centimetri, è nato innanzitutto in vista di un libro per Sperone 
(Fig. 3). L’opera è composta di 135 foglietti, del formato di circa 17x11 cm ciascuno. Al di là del 
primo, sul quale sono scritti il titolo e la firma dell’artista, gli altri foglietti contengono il frottage 
a grafite della corteccia di un tronco45. Le dimensioni dei fogli sono coerenti con quelle dei primi 
libri editi da Sperone e rispettano le intenzioni dell’artista, per il quale la riproduzione 
dell’immagine è sempre della grandezza originale, per preservare l’autenticità e l’integrità del 
contatto da cui nasce46. Il lavoro è stato formalizzato incollando i fogli su dei cartoncini, divisi 
in quindici pannelli con file di nove foglietti ciascuno. I disegni sono stati infine raccolti in un 
volume, secondo il progetto originario, che è stato condotto a termine nel 1994, in occasione di 
un’esposizione dell’artista ad Amiens47. Un altro episodio di recente pubblicazione di un 
progetto pensato dall’artista in quegli anni è il volume Alfabeto 1970, edito in duecento esemplari 
dalla casa editrice Bookstorming di Parigi nel 200348. In esso sono illustrate 171 fotografie in 
bianco e nero, scattate tenendo la macchina fotografica fissa, che mostrano i movimenti di un 
gatto su un pavimento. L’artista aveva posizionato delle briciole a terra, disposte secondo la 
forma di ciascuna delle lettere dell’alfabeto. Muovendosi per mangiare le briciole, il gatto 
componeva quelle lettere attraverso le proprie azioni. Come dichiarato dall’artista 
nell’introduzione all’edizione del 2003, il progetto costituiva un’elaborazione della sua idea di 
«cultura fisica e tattile»49, affine a lavori come Pane alfabeto del 1969. L’uso della fotografia era 
attentamente studiato dall’artista rispetto al tema del contatto. Nel caso di Alfabeto 1970, si 
riconoscono in tutte le immagini delle tracce a terra, che delimitano un perimetro corrispondente 
all’inquadratura della macchina fotografica. Lo studio della fotografia culmina nei progetti di 
Svolgere la propria pelle, approfonditi nella scheda relativa all’interno del regesto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
45 Il lavoro è stato esposto per la prima volta a Baden-Baden. Cfr. GIUSEPPE PENONE 1978, p. 64. 
46 PENONE–GUZZETTI 2020, pp. 533, 535. 
47 GIUSEPPE PENONE 1994. 
48 PENONE 2003. 
49 Ivi, p.n.n. 
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REGESTO DEI LIBRI D’ARTISTA DELLA GALLERIA SPERONE 
 
 
Segue il regesto dei libri d’artista prodotti dalla Galleria Sperone. La selezione riguarda 

esclusivamente i libri pensati e realizzati come veri e propri lavori da parte degli artisti. Ne deriva 
la cronologia ristretta ai sei anni compresi tra il 1970 e il 1975. A partire dalla fine degli anni 
Settanta, la galleria tornò a realizzare pubblicazioni in stretta collaborazione coi propri artisti. 
Per quanto, in alcuni casi, la distinzione sia sottile, simili oggetti editoriali si possono considerare 
cataloghi di mostre, nei quali trovano posto riproduzioni di opere esposte nelle varie personali 
realizzate presso la galleria. I volumi che seguono, invece, nacquero come progetti indipendenti 
dal calendario espositivo di Sperone. Per quanto alcuni di essi siano strettamente legati all’attività 
della galleria – perché pensati a partire da opere esposte o perché presentati in occasione di 
mostre – nessuno dei libri che seguono si può ritenere una pura e semplice appendice editoriale. 
Ne consegue dunque la piena aderenza allo statuto proprio del libro d’artista. 

Per ciascuna voce, sono stati riportate le informazioni editoriali contenute nei libri, o 
ricavabili dalla bibliografia secondaria. Nella maggior parte dei casi, non si è riusciti a risalire ad 
alcuni dati, quali lo stampatore o il mese di stampa. Le prime cinque uscite sono a cura di 
Germano Celant e Pier Luigi Pero. Nelle successive pubblicazioni, nessuna indicazione è fornita 
circa la curatela dei volumi. È verosimile pensare che, con l’uscita di Celant dall’attività editoriale 
della galleria, la produzione dei libri fosse comunque curata dallo stesso Gian Enzo Sperone e 
dal socio Pier Luigi Pero. 

 
 
 

1. Lawrence Weiner, Tracce / Traces, 1970 [1969]50 (Fig. 4) 
Torino, Sperone Editore 
Edizione a cura di Germano Celant e Pier Luigi Pero 
Cartonato con sovraccoperta, [110] pp., 17x11 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Finito di stampare a Genova il mese di gennaio 1970 
 

Il primo libro d’artista pubblicato dalla Galleria Sperone fu realizzato da Lawrence Weiner. 
Come indicato in antiporta, il lavoro documentato nelle pagine fu elaborato nel 1969. Alla fine 
di quell’anno, dal 3 al 10 dicembre, la Galleria Sperone dedicò la prima personale all’artista 
americano51. Il cartoncino d’invito reca anche l’elenco dei cinque lavori presentati in quella 
circostanza: Ridotto, Mutilato, Scrosciato, Imbrattato, Dipinto. Sono le traduzioni, rispettivamente, di 
Reduced, Marred, Flushed, Smudged e Painted. Tutti e cinque si ritrovano nelle pagine di Tracce / 
Traces52. Il libro è infatti composto da una sequenza di cinquanta verbi coniugati al participio 
passato, distribuiti uno per pagina. Le versioni in italiano e in inglese di ogni verbo sono 
posizionate rispettivamente in prossimità dei margini superiore e inferiore di ciascuna pagina, 
secondo un modello indicato nella sovraccopertina. Si tratta del secondo libro d’artista di 
Weiner, dopo Statements, prodotto da Seth Siegelaub nel 196853. Rispetto a quest’ultimo, si 
distingue per la riduzione delle costruzioni linguistiche al solo verbo. Nel libro del 1968, 
ricorrendo già al participio passato, Weiner aveva descritto altrettante condizioni di esistenza di 
possibili lavori e interventi qualificabili come artistici. Analogamente, i verbi raccolti in Tracce 
sono riferibili a processi artistici. Per quanto siano privi di connotazioni di sorta, essi definiscono 

 
50 SCHWARZ 1989, pp. 12-13, cat. 2. 
51 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 149. 
52 WEINER 1970. 
53 WEINER 1968. 
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atti di manipolazione di materie, evocando una precisa area semantica. Man mano che scorre le 
pagine del libro, il lettore comprende con crescente chiarezza che il soggetto si identifica con la 
pratica artistica stessa. Il ricorso al participio passato, adottato fin da subito da Weiner come 
dispositivo per allontanare le proprie formulazioni linguistiche da ogni soggettività, in favore di 
un tono di impersonale, burocratica certificazione di un fatto, è in sintonia con le tre opzioni di 
esistenza dell’opera d’arte previste dall’artista nella famosa dichiarazione del 1968, tradotta in 
italiano nel cartoncino d’invito alla personale da Sperone l’anno successivo54. Nell’assenza di 
riferimenti, i verbi determinano un tempo sospeso tra l’azione compiuta e la possibilità di una 
sua realizzazione futura55. Come indicato da Dieter Schwarz, Tracce coincide con la prima 
occorrenza della scrittura maiuscola, da quel momento in avanti tipica della modalità di 
redazione delle dichiarazioni di Weiner56. Unitamente all’assenza di soggetto, il maiuscolo 
accentua l’impersonalità dei verbi. Infine, la compresenza di alcuni di essi nella mostra in galleria, 
sul cartoncino d’invito e, dopo la mostra, nel libro, costituisce una precisa testimonianza 
dell’attenzione riservata dall’artista alla materialità del linguaggio, la cui capacità di determinare 
condizioni di realtà, indipendentemente dalla loro effettiva concretizzazione, ammette anche 
molteplici condizioni di fruizione. 

 
 

2. Robert Barry, Senza titolo, 1970 [1969-1970] (Fig. 5) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
Edizione a cura di Germano Celant e Pier Luigi Pero 
Cartonato con sovraccoperta, [117] pp., 17x11,5 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Si tratta del primo libro realizzato da Robert Barry. Per quanto non ne costituissero la 
motivazione specifica, le mostre organizzate alla Galleria Sperone rappresentarono spesso 
l’occasione per l’elaborazione dei libri d’artista. Si può dunque tentare di seriare 
cronologicamente i libri a partire dal calendario espositivo. Nel caso di Barry, il primo dei due 
libri realizzati per le edizioni della galleria fu prodotto successivamente alla prima mostra 
personale. Inaugurata nella data inusuale del 30 dicembre 1969, la mostra rappresentò una delle 
tre tappe del cosiddetto Closed Gallery Piece, consistente nell’atto di chiudere l’accesso a ciascuna 
sede espositiva durante le rispettive mostre57. La Galleria Sperone rappresentava l’approdo di 
un progetto avviato presso la galleria Eugenia Butler di Los Angeles (10-21 marzo 1969) e 
proseguito ad Art&Project di Amsterdam (17-31 dicembre 1969)58. In quel progetto, l’artista 
intese mettere a nudo la galleria come istituzione e la mostra come convenzione, ricorrendo al 
formato tipografico e alla distribuzione postale dei cartoncini d’invito di ciascuna galleria, delle 
quali veniva annunciata la chiusura in occasione della mostra. Analogamente, il libro d’artista si 
caratterizza innanzitutto per l’assenza di elementi distintivi del formato bibliografico. Mancano 
il titolo e il frontespizio, cioè i luoghi deputati a fornire informazioni sull’autore e sul libro stesso. 
Se si esclude la costa della sovraccopertina, solo le ultime pagine riportano il nome dell’artista, 
la data e le altre informazioni editoriali. Inoltre, il contenuto vero e proprio del libro comincia 
dalla pagina di sinistra, invece che da quella di destra, contravvenendo a un’altra convenzione 
tipografica. Il progetto presentato nel libro è datato 1969-1970. Al centro di ogni pagina è 
stampata una frase in inglese. A fronte, è fornita la traduzione italiana. A partire dalla prima, che 

 
54 RORIMER 2001, p. 77. 
55 CAMERON 1974, p. 4. 
56 SCHWARZ 1989, p. 145. 
57 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 152. 
58 PAOLETTI 2003, pp. 31, 33. 
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recita «It has no enduring features», il soggetto di ogni enunciazione è un generico «it», 
identificabile come l’opera d’arte stessa59. Si tratta di una delle prime attestazioni dell’uso del 
linguaggio in relazione alla definizione dell’arte da parte di Barry, secondo una formula 
sviluppata soprattutto a partire dai cosiddetti Type Drawings del 197060. L’origine di questo 
interesse risaliva alle sue ricerche intorno alla fisicità di sostanze e proprietà invisibili, come 
radiazioni e gas. Nel 1969, Barry realizzò il cosiddetto Interview Piece, un’intervista fittizia, raccolta, 
insieme a quelle degli altri tre artisti di Seth Siegelaub (Douglas Huebler, Joseph Kosuth, 
Lawrence Weiner), sulle pagine del catalogo-giornale di Prospect 69, la rassegna delle gallerie 
d’avanguardia organizzata a Düsseldorf nell’autunno 1969 da Konrad Fischer e Hans Strelow61. 
Nell’intervista, l’artista definì compiutamente le possibilità offerte dal linguaggio come materiale. 
Da quel momento, spesso ricorrendo a combinazioni differenti delle medesime costruzioni 
linguistiche, l’artista realizzò elenchi di frasi in cui descrisse possibili condizioni di esistenza 
dell’opera d’arte. Rinunciando alla realizzazione materiale di essa, Barry definisce l’indefinibile, 
le condizioni di esistenza dell’opera, affidandosi alla materialità del linguaggio e, in questo caso, 
della pagina di libro e della sua impaginazione. Nell’atto della fruizione delle frasi, lette sulle 
pagine del libro oppure, in formulazioni successive, viste su delle diapositive proiettate in 
successione, le idee formulate nelle parole assumono il proprio grado di esistenza: «The pieces», 
si legge nell’Interview Piece, «are actual but not concrete; they have a different kind of existence»62. 

 
 

3. Douglas Huebler, Durata / Duration, 1970 (Fig. 6) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
Edizione a cura di Germano Celant e Pier Luigi Pero 
Cartonato con sovraccoperta, [132] pp., 17x11 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Il 24 marzo 1970, la Galleria Sperone ospitò la prima personale di Douglas Huebler, interamente 
dedicata ai suoi Duration Pieces63. Da quella circostanza nacque il libro Durata / Duration. A 
differenza degli altri libri realizzati dagli artisti concettuali americani, è molto più vicino, per 
contenuti e struttura, a un catalogo tradizionale, piuttosto che a un progetto pensato 
appositamente per la forma del libro. In esso sono pubblicati alcuni lavori dell’artista, 
appartenenti a due tipologie. La prima è costituita dai lavori composti da una dichiarazione 
(statement) dell’artista e da una serie di fotografie, che costituiscono la documentazione della 
progettazione e realizzazione di un sistema di coordinate spaziali e temporali che informano 
specifiche esperienze della realtà. In particolare, il libro accoglie quattro Duration Pieces, basati su 
un preciso schema temporale che, in un luogo prefissato, determina la durata e il tempo 
intercorrente tra una ripresa fotografica e l’altra. Il soggetto delle fotografie consiste dunque in 
tutto ciò che, della realtà di uno stesso luogo, avviene davanti all’obiettivo aperto della macchina 
fotografica, negli istanti fissati dal sistema progettato dall’artista. Nel volume è pubblicata la 
documentazione dei seguenti progetti, realizzati nel gennaio 197064: Duration Piece #1 (Torino, 
Italy), consistente di sessantuno fotografie della stessa fontana del Giardino di Sambuy, ripresa 
in momenti fissati secondo otto sistemi temporali differenti; Duration Piece #3 (Torino, Italy), 
Duration Piece #4 (Paris, France) e Duration Piece #6 (London, England), composti di dodici fotografie 

 
59 BARRY 1970a, p.n.n. 
60 RORIMER 2001, pp. 88-89. 
61 PROSPECT 69 1969, p. 26. 
62 Ibidem. 
63 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 161. 
64 HUEBLER 1970, p.n.n. 
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l’uno, scattate dall’artista in cammino lungo le strade della città in istanti successivi, coincidenti 
con una svolta di 90° a destra nel percorso, separati l’uno dall’altro da una distanza temporale 
che, a partire da 30 minuti, si dimezza progressivamente, in modo tale che la durata totale 
dell’azione si approssimi all’ora65. Lo statement di ogni lavoro è pubblicato in inglese e italiano, 
mentre le fotografie sono illustrate a piena pagina su pagine contigue. Si può presumere che 
alcuni di questi lavori fossero esposti alla Galleria Sperone per la mostra dei Duration Pieces del 
marzo 1970, ma, in assenza di conferme, non è a oggi possibile formulare alcuna ricostruzione 
di quest’ultima. La seconda tipologia di lavori pubblicata nel libro consiste di otto disegni, inclusi 
circa a metà, tra Duration Piece #1 e Duration Piece #3. Si tratta di lavori databili al 1969-1970. In 
ciascuno di essi, sono stampate delle frasi. Nella forma originale, i cosiddetti disegni di Huebler 
prevedono che la frase sia stampata su un cartoncino, destinato a essere incollato al muro o su 
un foglio di carta più grande. La superficie di supporto al cartoncino può rimanere bianca, 
oppure ospitare degli elementi geometrici estremamente essenziali, come rette o punti. La 
semplicità delle forme è tale, che l’eventuale esecuzione del disegno sul foglio o sul muro è 
demandata a chiunque possegga o esponga il lavoro. Le frasi stampate sui cartoncini descrivono 
delle proprietà specifiche della superficie su cui sono apposti o degli elementi geometrici 
disegnati sopra di essi. Lo stile è quello della didascalia, che non descrive una dimensione 
astratta, ma una realtà concreta, visibile, indicata nella sua unicità e nella sua collocazione 
specifica. Di conseguenza, l’artista ricorre agli aggettivi determinativi (‘this’) e agli avverbi di 
luogo (‘above’) in riferimento al disegno o alla superficie descritta. Le dichiarazioni sono 
accomunate dal fatto di essere tutte potenzialmente vere, quanto non verificabili 
empiricamente66. Il linguaggio viene dunque adoperato dall’artista in funzione denotativa, 
restituito alla concretezza di una condizione non verificabile di un elemento visibile, non 
diversamente da come gli statements determinino la natura delle riprese fotografiche e delle altre 
forme di documentazione nei Duration Pieces. I disegni furono adattatati alla forma del libro, 
stampando le frasi e, laddove necessario, la linea o il punto cui esse si riferiscono, sulle sue 
pagine. In questo modo, l’aderenza tra la didascalia e il supporto viene mantenuta e tradotta nel 
perimetro della pagina. Una simile soluzione aveva già caratterizzato le pagine, riservate 
all’artista, all’interno dello Xerox Book di Seth Siegelaub, che ospitarono disegni analoghi a quelli 
pubblicati nel libro per Sperone67. Al contempo, i disegni di Huebler conservano un grado 
specifico di materialità, per quanto ridotta al muro o al foglio e alla scritta stampata sul 
cartoncino, e furono sempre firmati e/o datati dall’artista. Si ripropone un dilemma, tipico 
dell’arte concettuale, circa lo statuto che caratterizza le pagine di Durata / Duration rispetto ai 
disegni, per così dire, originali. Per quanto l’artista non abbia mai specificato in maniera troppo 
rigorosa la natura formale dei suoi lavori, l’esistenza documentata di lavori del 1969-1970, 
contenenti le frasi riportate anche nel libro, induce a ritenere che i disegni illustrati nel volume 
siano delle riproduzioni. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
65 PAUL 1993, pp. 29, 34. 
66 NORVELL 2001, p. 139. 
67 CARL ANDRE, ROBERT BARRY, DOUGLAS HUEBLER, JOSEPH KOSUTH, SOL LEWITT, ROBERT MORRIS, 
LAWRENCE WEINER 1968. 
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4. Joseph Kosuth, Function Funzione Funcion Fonction Funktion, 1970 (Fig. 7) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
Edizione a cura di Germano Celant e Pier Luigi Pero 
Traduzioni di G. Ceruti, B. Gabriele, C. Scaglia, M. Bonino 
Cartonato con sovraccoperta, [96] pp., 16,5x11 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

La realizzazione del libro dovrebbe collocarsi tra la prima mostra di Kosuth alla Galleria 
Sperone, svoltasi per una settimana a partire dal 9 novembre 1969, in cui venne installato il 
manifesto in Piazza Solferino come parte della Second Investigation68, e la partecipazione alla 
mostra Conceptual art Arte povera Land art, aperta alla Galleria Civica d’Arte Moderna e 
Contemporanea di Torino il 12 giugno 1970, nel corso della quale uno striscione, facente parte 
della Seventh Investigation, venne appeso su Corso Galileo Ferraris69. Il libro è una sequenza logica 
di proposizioni, organizzate secondo un indice preciso, come una dimostrazione matematica. 
Ad ogni pagina corrisponde una sequenza compiuta di proposizioni, o una frase singola, cui 
seguono le traduzioni in italiano, spagnolo, francese e tedesco nelle pagine immediatamente 
seguenti. Dopo due introduzioni, la dimostrazione comincia dalle premesse, articolate in dieci 
sezioni, ciascuna comprendente tre proposizioni e una sintesi dei concetti universali in essa 
implicati. La seconda parte del libro è dedicata alle risposte e alle soluzioni. Le prime sono 
costituite da dieci frasi, nelle quali sono condensati alcune categorie estrapolate dalle premesse. 
Le seconde spiegano, adottando la notazione matematica delle funzioni, il processo per cui 
ciascuna risposta è il prodotto della sequenza logica dei termini contenuti nelle premesse. Il libro 
rappresenta l’evoluzione in senso matematico dell’indagine sul concetto di arte come idea – «Art 
as idea as idea» – intrapresa da Kosuth a partire dalle proto-investigazioni del 196570. In questo 
senso, la nozione di ‘funzione’, da cui deriva il titolo, risente della centralità assegnata al concetto 
nel primo dei tre articoli di Art After Philosophy, pubblicati su fascicoli successivi di «Studio 
International» tra ottobre e dicembre 196971. Separando l’arte dall’estetica, Kosuth sostenne la 
funzione tautologica dell’arte come proposizione analitica. Applicando i termini della linguistica 
strutturale, l’artista rivendicò la natura linguistica dell’arte, la cui validità non richiede alcuna 
verifica esterna, ma prevede soltanto l’esistenza di un contesto d’arte, di cui sia funzione. Il libro 
diviene dunque un contesto d’arte, una situazione specifica la cui fruizione da parte del lettore 
determina una comprensione generale della natura stessa dell’arte. Function si può consultare in 
due modi: scorrendo le pagine, e dunque leggendo le varie proposizioni in base alle categorie di 
appartenenza, oppure ricostruendo le singole operazioni logico-linguistiche che, a partire da 
ciascuna delle dieci premesse, giungono ad altrettante risposte e alla dimostrazione del 
procedimento logico. Nella premessa, l’artista dichiara l’appartenenza del volume alla Sixth 
Investigation72. Le investigazioni di Kosuth si articolavano in diversi momenti, tramite il ricorso a 
molteplici media e a differenti occasioni espositive, sempre determinate dalla volontà di 
comunicare l’informazione circa la natura concettuale dell’arte73. Non necessariamente la 
scansione numerica delle investigazioni corrispose a una loro sequenza cronologica. Nonostante 
l’artista ne avesse progettato lo sviluppo in un determinato momento, le investigazioni ebbero 
formulazioni specifiche in tempi e luoghi differenti. Ad esempio, nel periodo di progettazione 

 
68 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 148. 
69 IDENTITÉ ITALIENNE 1981, p. 325; GUZZETTI 2016-2017, pp. 292-293. 
70 JOSEPH KOSUTH 1973a, pp. 2-39. 
71 KOSUTH 1969, pp. 134-135. 
72 KOSUTH 1970, p.n.n. 
73 JOSEPH KOSUTH 1973b, pp. 23-77. 
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e produzione di Function, l’artista presentò, alla mostra 955,000 del gennaio-febbraio 197074, una 
parte della Fifth Investigation, mentre a Torino nel giugno 1970 comparve già un pezzo della 
Seventh Investigation. Al contempo, la Sixth Investigation continuò anche l’anno successivo, quando 
l’artista pubblicò un altro libro, per il gallerista tedesco Paul Maenz, dedicato ad una parte di 
essa, identificata come Proposition 14, sviluppata secondo una struttura logica analoga a quella 
presentata in Function75. 

 
 

5. Mario Merz, Fibonacci 1202 Mario Merz 1970, 1970 (Fig. 8) 
Torino, Sperone Editore 
Edizioni a cura di Germano Celant e Pier Luigi Pero 
Cartonato con sovraccoperta, [112] pp., 16,2x9 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Il libro di Mario Merz dimostra l’assenza di relazione specifica tra il calendario espositivo della 
Galleria Sperone e il piano di pubblicazione dei libri d’artista. Nel 1970, infatti, la galleria non 
ospitò nessuna personale di Merz. Al contempo, l’uscita del volume coincise con un periodo di 
intensa attività espositiva dell’artista, in alcune tra le maggiori mostre collettive dedicate alla 
nuova avanguardia internazionale, spesso sostenute anche da Sperone76. Come chiarisce il titolo, 
l’intero libro è incentrato sulla serie di Fibonacci. La data del 1202 di fianco al nome del 
matematico pisano è da associare alla redazione del Liber Abbaci, il trattato in cui è presentata la 
celebra sequenza in cui ogni numero è la somma dei due precedenti. Il libro ospita 
esclusivamente le riproduzioni fotostatiche di una serie di disegni, nei quali Merz combinò 
parole e segni per elaborare alcune forme a partire dalla serie numerica. Alcune delle 
visualizzazioni della sequenza di Fibonacci, contenute nel libro, sarebbero diventate distintive 
del lavoro di Merz da lì in avanti. In apertura, si trova un disegno di tre vettori rettilinei e paralleli, 
puntati verso il margine superiore della pagina, sui quali l’artista ha riportato la sequenza di 
Fibonacci dall’inizio fino al numero 121.393, e ha scritto le seguenti parole: «che il tempo 
presente unisca il divisibile e l’indivisibile, il tempo dell’arte è il presente immediatamente 
futuro»77. La stessa frase è scritta in inglese sulla pagina successiva, riportata su un analogo 
disegno, in cui i tre vettori sono rivolti in direzione opposta. Ogni testo del libro è scritto sia in 
italiano sia in inglese. I disegni sono raggruppati in base ai temi cui si riferiscono. Almeno uno 
di questi, con il disegno di una spirale, è da ascrivere ai progetti per una mostra personale 
dell’artista, prevista al Museum Haus Lange di Krefeld nel 1970, infine mai realizzata78. Le prime 
sezioni, separate l’una dall’altra da un foglio bianco, riguardano strutture e forme geometriche, 
quali l’igloo, la spirale e la curva a rientro. Quest’ultima forma fu tradotta in un lavoro, esposto 
alla Galleria Sperone, in cui venne applicata allo studio di un «ruotamento del frangente di 
un’onda di mareggiata»79. Segue una pagina su cui sono riportate le seguenti parole scritte 
dall’artista: «I numeri di Fibonacci hanno una realtà che ci permette di avallare l’ipotesi di un 
processo vegetale legato alla sua numerazione»80. L’ultima parte è dunque occupata dai disegni 
di un modello di crescita di una pigna basato sulla progressione di Fibonacci. Allo stato attuale 

 
74 955,000 1970, p.n.n. 
75 KOSUTH 1971. 
76 È il caso, ad esempio, di Processi di pensiero visualizzati, organizzata al Kunstmuseum di Lucerna da Jean-Christophe 
Ammann tra maggio e giugno 1970. 
77 MERZ 1970, p.n.n. 
78 MARIO MERZ 1971, p. 50. Sul progetto, si veda anche CELANT 1989, pp. 29-30. 
79 Così recita la didascalia del lavoro illustrato in ‘LA SERIE DI FIBONACCI’ + BARILLI 1971, pp. 18-19. Riguardo alla 
mostra da Sperone, inaugurata il 27 marzo 1971, si veda MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, pp. 186-187. 
80 MERZ 1970, p.n.n. 
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delle conoscenze, è impossibile determinare se i disegni fossero stati pensati come parti di un 
lavoro unico, destinato ad essere tradotto in libro, o se invece fossero elementi individuali, 
organizzati solo successivamente. La coerenza dell’insieme e gli appunti di testo, vergati 
dall’artista a introduzione di ciascuna sezione, lascerebbero supporre la prima opzione. Tuttavia, 
alcuni fogli sciolti circolati negli anni, riferibili o affini a quelli illustrati in alcune pagine, 
sembrerebbero confermare la seconda. Alcuni disegni sembrano effettivamente gli stessi 
riprodotti nel libro. È il caso della carta con l’alzato di un igloo, ottenuto congiungendo con 
linee diagonali dei punti fissati su delle rette orizzontali, la cui distanza reciproca aumenta 
dall’alto verso il basso seguendo la progressione matematica dal numero 2.584 al 75.02581. Un 
altro nucleo di carte, relativi allo studio della pigna, proveniente dalla Galleria La Bertesca di 
Genova e venduto in un’unica asta nel 2007, sembra rivelare minime discrepanze, al confronto 
con le pagine del libro, nel segno e nella scrittura dei numeri82. Per questi, come per altri casi, si 
tratta di differenze non accertabili compiutamente, in assenza di un necessario esame dal vero. 
Al contempo, è del tutto possibile che certi motivi fossero stati ripresi in più fogli dall’artista83. 
Sembra il caso di una pagina del libro che illustra una serie di numeri della progressione, scritti 
dall’alto verso il basso lungo l’asse mediano del foglio, a comporre una struttura piramidale. I 
numeri compresi tra 2.584 e 75.025 sono segnati entro due frecce puntate in direzioni opposte, 
tra le quali si legge «Igloo Fibonacci»84. La pagina segue immediatamente lo studio dell’alzato di 
un igloo sopra citato, inquadrato entro la medesima serie di numeri. Esiste un disegno a 
carboncino affine alla pagina coi numeri, nel quale la stessa sezione della serie è marcata con 
due frecce85. Manca, però, la scritta «Igloo Fibonacci» e, di nuovo, la scrittura delle cifre non 
sembra coincidente. Inoltre, la sequenza riprodotta nel libro prende avvio dalla replicazione del 
numero 1, mentre invece, nel disegno, esso è scritto una sola volta. Al contrario, la piramide di 
numeri nel disegno si allarga, proseguendo oltre l’ultimo riprodotto numero scritto nel foglio 
illustrato nel libro. Tuttavia, a un attento esame, si nota, lungo il margine inferiore della pagina, 
il frammento di un ulteriore cifra, tagliata fuori dalla stampa. È un dato significativo per 
comprendere la modalità di traduzione dei disegni originali, che sicuramente erano di formato 
maggiore rispetto alle pagine del libro. Di conseguenza, è presumibile che, a fronte del rischio 
di illeggibilità dei singoli numeri nella sequenza, l’artista abbia preferito tagliare una parte del 
disegno originale. Un ulteriore prova che le tavole del libro sono fotoriproduzioni di formato 
ridotto deriva dal fatto che tutti i disegni noti, che possano riferirsi a quelli riprodotti nel libro, 
hanno dimensioni maggiori86. Per quanto non ne sia determinabile con precisione l’uscita, il 
libro è da ritenersi uno dei primi studi, certo il più ampio, dedicato da Merz alla sequenza del 
matematico medievale. La prima attestazione dell’interesse per i numeri di Fibonacci risale 
all’inizio del 1970, quando l’artista presentò alla mostra Gennaio 70 a Bologna un video, intitolato 
La serie di Fibonacci, nel quale un violinista eseguiva delle note in crescendo di una partitura 
composta secondo la serie numerica87. Insieme al video, fu installato per la prima volta un lavoro, 
dal titolo Appoggiati, composto di lastre di vetro poggiate contro un muro, sulle quali l’artista 
scrisse i numeri della serie, dipingendoli con pittura bianca sul recto, affiancandoli a dei segmenti 

 
81 Ivi, p.n.n. Il disegno originale, a inchiostro su carta, occupa una porzione del foglio. Si veda l’immagine al seguente 
link: http://www.artnet.com/artists/mario-merz/senza-titolo-YMZqWkcWpqmC56wA58WO3w2 <6 maggio 
2022>. 
82 MODERN & CONTEMPORARY ART 2007, lotti 161-163. 
83 Si veda ad esempio un foglio, forse matita su carta, che rispecchia molto da vicino il diagramma con le frecce 
riprodotto nell’ultima pagina del libro. Cfr. MODERN AND CONTEMPORARY ART 2006, lotto 185. 
84 MERZ 1970, p.n.n. 
85 GENAU UND ANDERS 2008, p. 124 (riprodotto). 
86 Nei casi citati, le misure oscillano in larga parte intorno alle dimensioni di 70x50 cm. 
87 Il video è perduto, come tutti quelli di Gennaio 70. Titolo e descrizioni sono ricavati da BARILLI 1970, p. 144. 
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orizzontali di tubi al neon, sospesi sul verso88. Gli studi su carta pubblicati nel libro edito da 
Sperone sono tutti riferibili a lavori tridimensionali presentati in diverse mostre tra 1970 e 1971. 
In queste occasioni, alcuni fogli furono anche illustrati singolarmente nei cataloghi delle mostre 
o in alcune pubblicazioni di particolare significato in quel torno di tempo. È il caso, ad esempio, 
del primo dei disegni sulla crescita della pigna, cui l’artista si affidò sia nel fascicolo-mostra 
dell’estate 1970 di «Studio International», organizzato da Seth Siegelaub, sia in una pagina a lui 
riservata nel catalogo della Biennale di Tokyo89. 

 
 

6. Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle, 1971 [1970] (Fig. 9) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
A cura di Franco Mello; fotografie di Claudio Basso 
Brossura con sovraccoperta semitrasparente, [106] pp., 22x21,5 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Edizione limitata: cofanetto con il libro e 104 fogli sciolti con riproduzioni 
fotomeccaniche su chine-collé, 22x21,5 cm cadauno, 25 esemplari numerati e firmati a 
mano dall’artista 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Come riportato nel colophon, il progetto è datato 1970. Si tratta di un libro esclusivamente 
fotografico, nel quale non figurano testi. Attraverso 608 fotografie, l’artista mappò l’intera 
superficie del proprio corpo, premendo un vetrino da laboratorio contro porzioni di pelle. Gli 
scatti furono eseguiti da Claudio Basso, che aveva già collaborato con Penone nella serie di Alpi 
marittime. Le fotografie sono raggruppate in base alla zona del corpo che rappresentano, in modo 
da seguirne il progressivo sviluppo a partire dalla tempia destra, fino alla gamba e al piede sinistri. 
Le fotografie originali furono stampate a contatto, nelle dimensioni di circa 7,3x10,5 cm l’una, 
e incollate su dei fogli a gruppi di sei. Su ogni pagina, la disposizione è per colonne e il senso di 
lettura delle immagini è dall’alto verso il basso, partendo da sinistra. La divisione per ‘capitoli’, 
ciascuno corrispondente a una parte anatomica, è rimarcata dagli spazi bianchi che talvolta 
separano le varie sezioni. Gli spazi vuoti sono necessari alla lettura tattile del corpo in sezioni, 
ogni volta in cui la sequenza di fotografie, relativa a un dettaglio anatomico, non termini 
nell’angolo in basso a destra del foglio. La dimensione del libro ripropone esattamente le misure 
dei fogli con le fotografie originali, tuttora conservati90. Articolato attraverso molteplici versioni, 
il progetto di Svolgere la propria pelle fu pensato dall’artista innanzitutto in vista del libro, che ne 
costituì infatti la prima forma di presentazione e circolazione91. Lo testimonia già il titolo, che 
implica la dimensione ‘filmica’ dello svolgimento della superficie della pelle attraverso l’atto di 
sfogliare le pagine. Applicando un vetrino da laboratorio su ciascuna parte, l’artista appiattì la 
superficie curvilinea della pelle, rendendola coerente con la superficie dell’immagine fotografica. 
In questo modo, il libro traduce nelle sue pagine un atto plastico, di resa tattile della 
tridimensionalità del corpo92. Il tema del contatto era ed è centrale nella pratica di Penone e nel 
suo ripensamento degli statuti della scultura. Il formato del libro era il più adatto, in questo 

 
88 Il lavoro è documentato in alcune riprese della mostra, pubblicate a corredo della recensione di Natali su «NAC» 
(NATALI 1970, p. 5) e nelle pagine riservate all’artista nei cataloghi delle collettive di Lucerna, Tokyo e Torino della 
primavera-estate 1970. Cfr. PROCESSI DI PENSIERO VISUALIZZATI 1970; 10 TOKYO BIENNALE 1970; CONCEPTUAL 

ART ARTE POVERA LAND ART 1970. 
89 JULY/AUGUST 1970 1970, p. 12; 10 TOKYO BIENNALE 1970, p.n.n. 
90 CHE FARE? 2010, pp. 239-240. 
91 La prima mostra in cui furono presentate le foto di Svolgere la propria pelle su dei pannelli fu a Roma alla fine del 
1971. Cfr. INFORMAZIONI SULLA PRESENZA ITALIANA 1972. 
92 GIUSEPPE PENONE 1973, p. 89. 
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senso, perché induce direttamente al contatto tra la mano e le pagine93. La serie di Svolgere la 
propria pelle diede luogo a ulteriori sperimentazioni intorno alle possibilità del libro. È il caso dei 
lavori noti come Svolgere la propria pelle su 41580 mm2, realizzati nello stesso anno dell’uscita del 
libro di Sperone. Si tratta di cinque opere, una per ogni dito della mano destra, composte di 288 
fogli l’una94. Su ciascun foglio, la medesima fotografia del dito premuto contro il vetrino da 
laboratorio è incollata in una posizione differente. Nell’insieme di ogni lavoro, l’immagine 
occupa tutte le posizioni possibili all’interno della superficie del foglio. L’area coperta dal 
numero totale dei fogli coincide con la superficie indicata nel titolo. I lavori della serie 
sviluppavano una modalità di visualizzazione del contatto già esplorata da Penone nello stesso 
anno, nel lavoro Svolgere la propria pelle. Le cinque dita di una mano, un’opera in cinque pannelli, 
ciascuno occupato dalle foto della superficie di un vetrino, toccata in maniera metodica in ogni 
suo punto da ciascun dito della mano dell’artista, uno per pannello95. La differenza tra i due 
lavori risiedeva nella modalità di fruizione immaginata dall’artista. Originariamente, infatti, i 
lavori di Svolgere la propria pelle su 41580 mm2 avrebbero dovuto assumere la forma di libro, 
cosicché il movimento della fotografia sul foglio sarebbe stato reso plasticamente attraverso 
l’atto di sfogliare le pagine, come se fosse un libro animato96. Inoltre, la lettura tattile del libro 
avrebbe moltiplicato le occasioni di contatto, stabilendo un rapporto diretto tra l’impronta 
digitale dell’artista, fotografata, e quella, reale, dell’osservatore-lettore. L’artista sviluppò 
quest’ultimo aspetto nel 1972, quando presentò, nella galleria di Paul Maenz a Colonia, un lavoro 
in forma di libro. Intitolato Libro / polvere trappola / mano, consiste di un libro, sulle cui pagine 
sono riprodotte le fotografie delle mani dell’artista, coperte di uno strato impercettibile di 
pigmento blu o rosso, del tipo della polvere trappola usata nelle investigazioni per rilevare le 
impronte digitali. Sfogliandolo, le mani dello spettatore si sarebbero macchiate di colore, 
trasferendo dunque su di sé alcune proprietà dell’opera, in un mutuo scambio per contatto97. 
Un ulteriore elaborazione del tema è Svolgere la propria pelle (cane), del 1970. Il progetto era 
destinato ad essere pubblicato come libro, ma rimase allo stato embrionale. Una porzione ridotta 
di esso è illustrata nelle pagine del catalogo uscito in occasione della mostra Arte povera. 13 
italienische Künstler nel 197198. Composto di 32 fogli, su ciascuno dei quali sono incollate sei 
fotografie, esso documenta lo sviluppo della pelle e del pelo di un cane, secondo una modalità 
del tutto identica alla versione più nota di Svolgere la propria pelle. Per questi e altri lavori – a 
cominciare dal leporello rilegato in tela di Rovesciare i propri occhi, presentato a Roma nel 197199 – 
l’esperienza del libro di Svolgere la propria pelle si rivelò un precedente fondamentale. Al di fuori 
dell’edizione in 1000 copie, l’artista concepì una tiratura limitata di 25 esemplari firmati e 
numerati, in cui il libro è incluso in un cofanetto contenente anche le medesime composizioni 
di fotografie del suo corpo, stampate su fogli sciolti di chine-collé. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
93 GUZZETTI 2021, pp. 17-21. 
94 LANCIONI 2018. 
95 KUNST ALS FOTOGRAFIE 1973, pp. 34-35. 
96 Conversazione con l’artista, 9 maggio 2022. 
97 La mostra presso Paul Maenz si svolse dall’8 al 29 luglio 1972. Cfr. PAUL MAENZ 1972. 
98 ARTE POVERA. 13 ITALIENISCHE KÜNSTLER 1971. 
99 INFORMAZIONI SULLA PRESENZA ITALIANA 1972, p.n.n. 
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7. Robert Barry, Two Pieces, 1971 (Fig. 10) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
2 volumi contenuti in custodia editoriale in cartoncino rigido 
Cartonato con sovraccoperta, [88] pp., 16,5x11 cm cadauno 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Composto di due volumi in custodia, il libro fu realizzato probabilmente all’indomani della 
mostra dell’artista ospitata da Sperone nel dicembre 1970100. La mostra era parte del progetto 
noto come Marcuse Piece, nel quale l’artista individuò alcune gallerie come luoghi di 
riconoscimento e incontro, riportando sul muro di ciascuna sede espositiva la frase scritta anche 
nei rispettivi cartoncini d’invito: «Some places to which we can come, and, for a while, “be free 
to think about what we are going to do” (Marcuse)». A conferma del senso di comunità, come 
certificazione dell’esistenza di una rete internazionale di luoghi, l’invito prodotto da ciascuna 
galleria aderente al progetto comprende una lista delle sedi coinvolte101. Il numero delle gallerie 
cresceva in corrispondenza delle tappe successive in cui si svolgeva la mostra. Il libro edito da 
Sperone è strettamente connesso alla pratica di Barry all’esordio degli anni Settanta. Ciascuno 
dei due volumi accoglie quarantadue frasi. Ogni frase è stampata al centro delle pagine dispari. 
Gli enunciati sono accomunati dalla medesima costruzione sintattica, «It is» accompagnato da 
un aggettivo. La scelta di stampare due volumetti, invece di raccogliere le frasi in un unico libro, 
aveva una ragione specifica. Le proposizioni del primo volumetto contraddicono infatti 
sistematicamente quelle del secondo. L’impaginazione è basata su tale contrapposizione, dal 
momento che le frasi sono organizzate in modo che, alla medesima posizione in ciascun libro, 
figurino concetti diametralmente opposti. Ad esempio, se la prima pagina del primo libro 
accoglie la frase «It is uniform»102, la prima del secondo libro riporta invece «It is varied»103. La 
decisione di non tradurre il testo dall’inglese derivò probabilmente dalla consapevolezza che 
sarebbe stato impossibile mantenere la precisione di ciascuna coppia di termini opposti, senza 
cadere in qualche ripetizione in italiano. La costruzione delle frasi del libro rispecchia 
un’evoluzione, intervenuta nel 1970, nella modalità di appropriazione del linguaggio da parte di 
Barry. Le frasi elaborate precedentemente – ad esempio quelle ospitate nel primo libro 
pubblicato da Sperone – articolavano qualità e pratiche, che connotavano il generico ‘it’ del 
soggetto come l’opera d’arte stessa, con ampia varietà di informazioni. La maggiore essenzialità 
dei nuovi lavori, in cui l’elenco degli attributi del soggetto è demandato alla sola aggettivazione, 
corrisponde alla natura più autenticamente concettuale della pratica di Barry. Inizialmente, 
l’artista propose liste di frasi con predicato nominale in una serie di lavori titolati Artwork with 
20 Qualities, che fu presentato come contributo in rivista, libro, o come lista dattiloscritta da 
esporre in un raccoglitore104. Le frasi sono definizioni prive di verifica, relative a un soggetto 
intangibile. Da qui deriva la possibilità della compresenza di attributi opposti, dal momento che 
condizioni alternative possono essere ugualmente contemplate, all’interno della più ampia 
ricognizione di tutte le possibilità di esistenza concreta di una condizione di ‘thingness’ di 
un’entità indefinita105. 

 

 
100 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 177. 
101 PAOLETTI 2003, pp. 35, 37. 
102 BARRY 1971a, I, p.n.n. 
103 Ivi, II, p.n.n. 
104 A titolo d’esempio, si vedano l’elenco pubblicato nello speciale sull’arte concettuale della rivista francese «VH 
101» (BARRY 1970b) e quello raccolto nel volume-mostra This Book is a Movie (BARRY 1971b). 
105 Oral History Interview with Robert Barry. Archives of American Art, Smithsonian Institution, 14-15 maggio 2010, 
Washington 2010, https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-barry-
15825#transcript <14 novembre 2022>. 

https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-barry-15825#transcript
https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-robert-barry-15825#transcript
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8. Hamish Fulton, The Sweet Grass Hills of Montana (Kutoyisiks) as Seen from the Milk River of 
Alberta (Kinuk Sisakta), 1971 (Fig. 11) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
Brossura con sovraccoperta, [111] pp., 17x11,2 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Si tratta del secondo libro d’artista dell’inglese Hamish Fulton, realizzato a breve distanza dal 
primo, Hollow Lane106. Entrambi sono dedicati a delle esperienze di viaggio compiute dall’artista. 
Tuttavia, mentre Hollow Lane ospita soprattutto fotografie che, accompagnate da brevi 
didascalie, richiamano la formalizzazione tipica dei documenti dei viaggi di Fulton, il libro edito 
da Sperone contiene le riproduzioni fotostatiche di cinquantadue disegni a inchiostro su carta, 
pubblicate sulle pagine dispari, una per pagina. Essi raffigurano la medesima silhouette del 
profilo delle montagne note come Sweet Grass Hills, nello stato del Montana, visto dal fiume 
Milk. Il sito sorge lungo il 49° parallelo, che divide gli Stati Uniti dal Canada. L’ansa del fiume 
Milk, riconoscibile nel tratto curvilineo alla base del disegno, è una parte del suo corso all’interno 
del Writing-on-Stone Provincial Park, nella provincia canadese di Alberta. Gli schizzi illustrati 
nel libro furono tratteggiati a memoria. Come recita la breve presentazione pubblicata dopo il 
frontespizio, Fulton eseguì i disegni durante un’unica seduta107. Ognuno è basato sul ricordo del 
precedente, mentre il primo disegno è ispirato dall’esperienza diretta della visione delle 
montagne in loco da parte dell’artista. La visita ebbe luogo nell’ottobre 1971, come riportato in 
calce alla presentazione. La data costituisce un utile termine post quem per la stampa del libro. 
Nella semplicità e abbreviazione delle forme evocate, il disegno assolve alla medesima funzione 
che l’artista assegnò d’abitudine alla fotografia. Nella visione di Fulton, infatti, il lavoro vero e 
proprio, la pratica con cui identificare la sua arte, è il viaggio stesso, un percorso rigorosamente 
compiuto a piedi in vari luoghi del mondo, spesso nella natura. L’atto del camminare diviene 
così un atto di ri-avvicinamento alla dimensione naturale e a una concezione antica del tempo e 
dell’esperienza dello spazio108. I disegni, come la fotografia, costituiscono la documentazione 
poetica dell’intervento artistico. Gli stati occidentali degli Stati Uniti erano particolarmente cari 
a Fulton. Fu proprio in quelle zone che, nell’estate del 1969, egli portò a consapevolezza la 
volontà di sviluppare la propria pratica di artista-camminatore. Da quel momento in avanti, 
Fulton tornò a più riprese negli Stati Uniti occidentali, come attesta la visita dell’autunno del 
1971 lungo il confine tra Stati Uniti e Canada, dalla quale derivò il libro. Per sua stessa 
ammissione, l’artista non aveva una precisa rivendicazione ambientalista all’epoca dei primi 
viaggi. Tuttavia, il recupero stesso di modalità antiche di rapporto con la natura era comunque 
connotato in opposizione al mondo industriale. In questo senso, i viaggi negli Stati Uniti erano 
intesi a visitare innanzitutto i luoghi dei nativi americani, le cui culture nutrirono la visione e 
l’ispirazione di Fulton fin dagli esordi della sua attività di artista109. Il libro edito da Sperone ne 
è testimonianza. Nel titolo, il nome inglese dei siti visitati è accompagnato dalla loro 
denominazione nella lingua delle comunità della confederazione Niitsítapi, abitualmente definite 
– in modo erroneo – come ‘Piedi Neri’. Una breve nota apposta al primo disegno della serie 
ricorda l’importanza di Sweet Grass Hills come sito di caccia per i nativi110. Inoltre, l’ultima 
pagina, prima del colophon, ospita la riproduzione di un disegno geometrico. Si tratta di un 
motivo decorativo tipico dei popoli Niitsítapi. La forma a losanga e le punte dei triangoli 

 
106 FULTON 1971a. 
107 FULTON 1971b. 
108 FULTON 2004, p. 130. 
109 “SPECIFIC PLACES AND PARTICULAR EVENTS.” 2002, p. 107. 
110 FULTON 1971b, p.n.n. 
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simboleggiavano la forma della montagna e della punta di freccia111. La presenza del 
pittogramma dei nativi rappresenta dunque un commento visivo ai disegni e al loro processo 
creativo. Come i simboli ancestrali dei nativi, i disegni raccolti nel libro riducono 
progressivamente la dimensione descrittiva della rappresentazione, accrescendo d’altro canto il 
potere evocativo e simbolico della memoria delle forme. Fulton espose da Sperone la prima 
volta nel settembre 1970, a distanza di un anno dalla sua prima mostra, presso la galleria di 
Konrad Fischer a Düsseldorf112. Il libro fu verosimilmente preparato in vista della seconda 
personale in galleria, svoltasi nel gennaio 1972113. 

 
 

9. Giovanni Anselmo, Leggere, 1972 [1971] (Fig. 12) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
Brossura con sovraccoperta, [54] pp., 17x11,2 cm 
Edizione in 1000 esemplari non numerati 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

Il progetto del libro fu concepito da Giovanni Anselmo nel 1971. Probabilmente, l’elaborazione 
fu successiva alla personale in galleria, inaugurata il 27 aprile 1971114. In essa, furono presentati 
lavori come Cielo accorciato, Linea terra, alcuni esemplari di Tutto (con le lampade) e Infinito, con il 
proiettore fuori fuoco115. La stampa del libro fu comunque condotta nel 1972, quando Anselmo 
ebbe un’altra mostra in galleria, in aprile, nella quale presentò alcuni lavori della serie Particolare, 
in cui la parola del titolo è tradotta in una diapositiva e proiettata da un proiettore contro angoli 
di parete o qualsiasi superficie incontri il raggio di luce, materializzando dunque la condizione 
specifica del concetto di ‘particolare’116. Analogamente ai lavori presentati da Sperone in quegli 
anni, il titolo del libro può ritenersi una riflessione sul formato stesso del libro e sulla modalità 
di fruizione che esso richiede. Per questo, non c’è frontespizio, né colophon. Le scarse 
informazioni editoriali sono stampate direttamente sul risguardo posteriore. La parola Leggere è 
riprodotta in lettere maiuscole su ogni pagina del libro, senza interruzioni. Nella prima parte, le 
dimensioni delle lettere diminuiscono gradualmente, fino a scomparire. Dopo una pagina 
bianca, la parola si affaccia nuovamente in un formato sempre più grande. Le ultime cinque 
sono completamente nere, come se fossero occupate da un dettaglio eccessivamente grande di 
una lettera117. L’artista ha pensato al volume come a un libro animato, in cui la successione delle 
pagine imprime dinamismo alla parola stampata. La fruizione determina una tautologia, o, 
meglio, per usare un termine cui l’artista fece ampiamente ricorso in quegli anni, una condizione 
di ‘concretezza’ dell’esperienza della fruizione, dal momento che su ogni pagina si legge la parola 
che definisce l’atto stesso della lettura. Al contempo, la lettura viene destrutturata sottoponendo 
il carattere, in cui è scritta la parola, a riduzione o ingrandimento. A ogni pagina, l’occhio 
dell’osservatore decifra una diversa condizione della parola stampata sulla pagina, che 
rappresenta in sé una specifica declinazione del concetto generalmente identificato come 
‘leggere’. Come nei lavori di Tutto o Infinito, il concetto astratto implicato dal linguaggio viene 
reso concreto dall’artista, che ne commisura la portata entro il perimetro di una condizione reale, 
esperibile e dunque verificabile. In questo senso, Leggere costituisce un lavoro particolarmente 
utile per misurare la distanza di Anselmo dell’arte concettuale più propriamente detta. Il libro 

 
111 HUNT 1954, p. 69. 
112 La mostra da Fischer si svolse dal 19 giugno al 1° luglio 1969. Cfr. AUSSTELLUNGEN BEI KONRAD FISCHER 

1993 e poi anche MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 173. 
113 Ivi, p. 202. 
114 Ivi, pp. 190-191. 
115 GIOVANNI ANSELMO 1972, p. 57. 
116 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 205. 
117 ANSELMO 1972. 
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non è solo un dispositivo linguistico per l’elaborazione logica di concetti in forma di lemmi o 
proposizioni, ma un oggetto reale. La parola, che dà il titolo al volume, non è dunque solo 
un’evocazione astratta dell’atto della lettura, ma, per come è manipolata dall’artista, è 
indissolubilmente riferita alla concretezza della sua formulazione e del supporto su cui è 
stampata. Il libro è stato rieditato in 1500 esemplari, di cui 100 numerati e firmati, nel 2016, in 
occasione della retrospettiva dell’artista al Castello di Rivoli118. Nel 1990, Anselmo realizzò anche 
una versione in francese – pubblicata in Belgio in occasione della mostra Affinités Sélectives a 
Bruxelles – edita in 600 copie, comprendente 25 esemplari numerati e firmati119. Una selezione 
di undici tavole venne invece tradotta in una cartella di serigrafie in 60 esemplari, edita da Noire 
nel 1996. 

 
 

10. Mario Merz, Fibonacci 1202 Mario Merz 1972, 1972 (Fig. 13) 
Torino, Galleria Sperone 
Fotografie di Paolo Mussat Sartor e Paolo Pellion 
Brossura, [32] pp., 12,4x17,5 cm 
Edizione di 1200 esemplari, di cui 55 numerati e firmati dall’artista 
Stampato presso lo stabilimento grafico Impronta, Torino; mese di stampa non indicato 
 

Il libro illustra un lavoro fotografico di Mario Merz, facente parte della serie dedicata ai numeri 
di Fibonacci. Il titolo ripropone esattamente la formula già impiegata per il libro realizzato per 
Sperone due anni prima. Nuovamente, dunque, sulla copertina il nome dell’artista e la data di 
realizzazione del lavoro sono allineati al nome del matematico pisano e alla data, 1202, alla quale 
si ascrive il suo Liber Abbaci. Al posto del frontespizio propriamente detto, le informazioni sul 
progetto occupano le quattro pagine dispari in apertura del volume. Nelle prime due, è ospitata 
la riproduzione fotostatica di una frase manoscritta dall’artista, rispettivamente in italiano e in 
inglese, che recita: «Una somma reale è una somma di gente»120. Seguono le informazioni 
sull’editore e i crediti dei fotografi autori degli scatti. Infine, vengono segnalati il luogo, Torino, 
e la data del 12 aprile 1972. Secondo la bibliografia, la data coincise con l’inaugurazione di una 
personale di Merz presso la Galleria Sperone121. Tuttavia, il libro non può essere semplicemente 
ritenuto un catalogo della mostra. Anzi, come si vedrà, esso è complementare e articola il lavoro 
presentato in galleria in quella circostanza. Si potrebbe anche supporre che la data del 12 aprile 
possa riferirsi all’esecuzione dell’azione documentata nelle pagine. Il corpo del libro è infatti 
costituito da undici fotografie, stampate in bianco e nero su altrettante pagine dispari, che 
mostrano la medesima inquadratura della sala della trattoria La Spada Reale nel capoluogo 
piemontese. Gli avventori seduti ai tavoli aumentano da un’immagine all’altra, seguendo la 
progressione di Fibonacci. La sala, vuota nella prima fotografia, è infine occupata da 
cinquantacinque persone nell’undicesima. Si possono riconoscere, tra i volti degli avventori, 
amici e conoscenti dell’artista. A titolo di esempio, a partire dall’immagine con trentaquattro 
persone, si notano i volti di Marco Brignone, Laura Levi, e Pier Luigi Pero. Nell’angolo in alto 
a destra di ciascuna fotografia, l’artista ha tracciato con della pittura il numero della serie 
matematica corrispondente alla quantità di persone rappresentate. Oltreché essere illustrata nel 
volume, la sequenza fotografica fu tradotta in un lavoro, esistente in alcuni esemplari. In base 
alle fotografie, quella fu l’opera esposta alla Galleria Sperone nella personale del 1972122. In essa, 
le singole riprese sono disposte in fila su una parete, ciascuna accompagnata, lungo il margine 

 
118 ANSELMO 2016. 
119 ANSELMO 1990. 
120 MERZ 1972, p.n.n. 
121 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, pp. 206-207. 
122 Ibidem. 
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superiore, dal corrispondente numero di Fibonacci, realizzato al neon. Merz realizzò quattro 
tipologie diverse di questo progetto, ciascuna basata su un gruppo differente di fotografie, 
sempre scattate all’interno di un luogo di ristoro. La prima opera, risalente al 1971, documenta 
la progressione del numero di operai a pranzo nella mensa di una fabbrica a San Giovanni di 
Teduccio, in provincia di Napoli123. Nel 1972, oltre al lavoro realizzato a Torino, se ne segnalano 
altri due, costituiti da fotografie scattate rispettivamente al ristorante Ponte delle Gabelle a 
Milano e al pub King George VI, nella zona di Kentish Town a Londra. Quest’ultimo venne 
realizzato in occasione della mostra personale dell’artista presso la Jack Wendler Gallery di 
Londra124. Ciascun lavoro comprende il sottotitolo Una somma reale è una somma di gente. Rispetto 
al libro, il numero di fotografie può variare: mentre alcuni lavori ne presentano undici – è il caso 
di quello esposto a Documenta V nel 1972125 – altri sono composti da una sequenza di dieci 
immagini, avviata dalla fotografia che mostra un solo avventore anziché dall’immagine della 
stanza vuota, corrispondente al numero 0. I quattro lavori e il libro di Sperone occupano un 
ruolo centrale nel percorso di Merz, dal momento che rappresentano la visualizzazione forse 
più precisa del significato da lui attribuito alla serie di Fibonacci. Come l’artista ha espresso 
chiaramente nel sottotitolo, ed ebbe a spiegare a Mirella Bandini, la sequenza numerica costituiva 
una modalità per uscire dall’unità di misura del quadro, e misurare direttamente la ‘realtà’ come 
fatto e come «nico vero limite» dell’esperienza126. Inoltre, queste opere segnano l’emergenza di 
un motivo iconografico del tavolo, cui l’artista avrebbe dedicato un’attenzione ricorrente negli 
anni successivi127. Come per il volume fotografico di Penone, così anche per questo libro fu 
pensata un’edizione limitata in 55 esemplari numerati e firmati dall’artista. Il numero di copie 
dell’edizione limitata è solo apparentemente inusuale, dal momento che il numero 55 coincide 
con la quantità di persone raffigurate nell’ultima fotografia della serie. 

 
 

11. Lawrence Weiner, HAVING BEEN DONE AT – Having been done to / ESSENDO 
STATO FATTO A – Essendo stato fatto a, 1972128 (Fig. 14) 
Torino, Sperone Editore - Editarte 
Traduzione di Cesare Scaglia 
Brossura, [112] pp., 17,2x11 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Stampato presso lo stabilimento grafico Impronta, Torino; mese di stampa non indicato 
 

Il libro appartiene a un progetto più articolato di presentazione del lavoro HAVING BEEN 
DONE AT – Having been done to, di cui rappresenta la prima formulazione elaborata dall’artista. 
Consiste di dodici sezioni, ciascuna composta di quattro enunciati. Nell’indice incluso in 
appendice, le sezioni sono definite ‘articoli’, come se fossero parti di una legge o di un 
documento ufficiale129. Alcune parole ricorrono tra gli articoli, consentendo di suddividerli in 
quattro gruppi da tre. Nel primo, la parola chiave è ‘carcerazione’ (‘incarceration’ nella versione 
inglese). Segue un secondo gruppo di tre articoli, contraddistinti dal termine ‘mutilazione’ 
(‘mutilation’). ‘Segregazione’ (‘relegation’) caratterizza i successivi tre, mentre l’ultimo gruppo si 
segnala per la parola ‘contenzione’ (‘binding’). Ciascun articolo è composto di quattro frasi 
distribuite su due pagine dispari. Le frasi, tutte prive di soggetto, descrivono una situazione che 

 
123 MANGINI 2016, pp. 27-29. 
124 La mostra si inaugurò il 5 febbraio 1972. Cfr. SPECTOR 1989, p. 283, e VERZOTTI 2020, p. 207. 
125 Si veda la fotografia della sala in TRINI 1972, p. 72. 
126 MARIO MERZ 1973. 
127 VERZOTTI 2020, pp. 88-94. 
128 SCHWARZ 1989, pp. 22-23, cat. 7. 
129 WEINER 1972, p.n.n. 
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ha luogo prima, durante e dopo l’atto espresso dalla rispettiva parola chiave. Su ogni pagina 
sono posizionate due proposizioni: una, in lettere maiuscole, occupa la parte superiore, mentre 
l’altra, in corsivo minuscolo, è collocata a ridosso del margine inferiore. Sul primo foglio di 
ciascun articolo, la frase maiuscola riporta un verbo al gerundio o al participio passato, oppure 
un aggettivo, accompagnato da una preposizione temporale e dalla parola chiave (ad esempio, 
«HAVING ROLLED BEFORE INCARCERATION»). I verbi e gli aggettivi impiegati 
evocano il movimento, una situazione dinamica che si oppone al senso di stasi e violenta 
interruzione suggerito dalle quattro parole chiave. Nella parte inferiore, la frase in corsivo è priva 
della parola chiave, ma può accogliere avverbi che articolano la componente temporale della 
preposizione («Having rolled well before»). La seconda pagina di ogni articolo ripropone le due 
frasi della precedente, private entrambe del verbo o dell’aggettivo relativi al soggetto indefinito. 
Al loro posto, si trovano tre puntini di sospensione. In questo modo, dalla prima frase in alto 
della prima pagina all’ultima in basso sulla seconda, l’artista opera una progressiva riduzione di 
informazione. Il linguaggio viene assunto nella sua oggettività per manifestare il potere della 
parola, che, dall’espressione di opposizione moto/stasi della frase più completa, approda alla 
sola notazione temporale dell’ultima formulazione, in cui i punti di sospensione hanno la 
funzione linguistica di rappresentare l’apertura ad ogni possibile integrazione di significato130. 
Come ha chiarito Dieter Schwarz, il ricorso a parole chiave legate al clima politico dei primi anni 
Settanta è funzionale in questo caso alla creazione di enunciati basati sull’opposizione tra una 
situazione positiva e una negativa. Rispetto ai libri precedenti, la concretezza della parola come 
campo di infinite realizzazioni viene manifestata non solo linguisticamente, ma anche 
tipograficamente. L’alternanza di tondo e corsivo, maiuscolo e minuscolo, offre tutte le opzioni 
possibili, così come la disposizione delle frasi sulle pagine lascia un ampio spazio bianco al centro 
di ciascuna di esse, come se fosse una superficie pronta ad accogliere una delle infinite immagini 
che ogni parola può evocare nella mente del lettore131. Di ogni articolo viene offerta anche la 
traduzione italiana. Anziché adottare il consueto formato di impaginazione, che prevede la 
collocazione dell’italiano a fronte dell’originale, l’artista ha optato in questo caso per una 
soluzione differente. Il libro è infatti bifronte, da un lato ospita la versione italiana, mentre 
dall’altro quella inglese. Viene annullata la gerarchia tra copertina e quarta di copertina, in favore 
invece di una duplice copertina. Inoltre, l’orientamento dell’impaginazione di una delle due parti 
è ribaltato rispetto all’altra, cosicché la modalità di lettura richiede di rovesciare il volume nel 
passaggio da una sezione all’altra. Anche in questo caso, l’impaginazione corrisponde a un 
preciso intento concettuale. La traduzione riveste un ruolo primario nella pratica di Weiner, non 
solo come atto linguistico ma come simbolo della funzione stessa del linguaggio come 
traduzione in parola di situazioni concrete132. Le frasi del libro compongono un unico lavoro, 
che Weiner tradusse anche in suono, registrandone la lettura in un vinile pubblicato nel 1973. Il 
disco, le frasi e il libro vennero presentati in una mostra alla Galleria Sperone & Fischer di Roma, 
aperta il 29 novembre 1973133. L’esistenza del medesimo lavoro in media differenti, ma 
profondamente interrelati, evidenzia il pensiero dell’artista circa la realtà del linguaggio e il 
significato della traduzione come atto di trasposizione di concetti. Nel fascicolo speciale di «Art-
Rite» del 1977, dedicato ai libri d’artista, Weiner consegna una breve, ma definitiva dichiarazione 
in questo senso, trascritta tutta in lettere maiuscole, come i suoi lavori: «THEY (BOOKS) ARE 
PERHAPS THE LEAST IMPOSITIONAL MEANS OF TRANSFERRING 
INFORMATION FROM ONE TO ANOTHER (SOURCE)»134. 
 

 
130 FUCHS 1974, pp. 385-386. 
131 SCHWARZ 1989, p. 156. 
132 BATCHELOR 1989, p. 53. 
133 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, II, p. 236. 
134 IDEA POLL 1977, p. 14. 
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12. Hans-Peter Feldmann, 4 Bilder von Feldmann, 1973 (Fig. 15) 
Torino, Gian Enzo Sperone 
Legatura con punto metallico, copertina in cartoncino, titolo e autore stampati in 
inchiostro blu con timbro a tampone, [8] pp., 11x10,7 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 
 

13. Hans-Peter Feldmann, 5 Bilder von Feldmann, 1973 
Torino, Gian Enzo Sperone 
Legatura con punto metallico, copertina in cartoncino, titolo e autore stampati in 
inchiostro blu con timbro a tampone, [8] pp., 11,5x11 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 
 

14. Hans-Peter Feldmann, 6 Bilder von Feldmann, 1973 
Torino, Gian Enzo Sperone 
Legatura con punto metallico, copertina in cartoncino, titolo e autore stampati in 
inchiostro blu con timbro a tampone, [8] pp., 10x9,6 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Luogo e mese di stampa non indicati 
 

I tre libri di Hans-Peter Feldmann rivestono uno statuto particolare in questo regesto. La forma 
del libro costituisce infatti l’essenza stessa e la forma esclusiva del lavoro di Feldmann fino al 
1976. A partire del 1968, l’artista tedesco realizzò piccoli opuscoli, tutti uguali nelle 
caratteristiche di stampa e legatura, ma differenti l’uno dall’altro per dimensioni e numero di 
pagine135. Ogni opuscolo è rilegato in cartoncino, fermato con punti metallici. Sulla copertina, il 
nome dell’artista e il titolo sono stampati con un timbro. I libretti contengono esclusivamente 
fotografie. Il titolo di ognuno è il conteggio del numero di immagini (‘Bilder’) in esso contenute. 
Si tratta di semplici stampe offset, che riproducono illustrazioni di diversa origine. Senza fornire 
distinzioni di sorta, Feldmann era solito attingere sia dal repertorio di immagini fornito dai mezzi 
di comunicazioni e da beni di largo consumo, come giornali, poster o cartoline, sia da fotografie 
d’autore o scatti realizzati da lui stesso. La qualità della stampa è piuttosto modesta. Le immagini 
raccolte in ciascun libro sono spesso accomunate dal medesimo soggetto. In ordine crescente 
per numero di fotografie, il primo opuscolo per la Galleria Sperone raccoglie quattro vedute di 
interni ed esterni, verosimilmente effettuate dall’artista stesso in luoghi a lui familiari. Il secondo 
mostra cinque fotografie di letti disfatti. Il terzo è occupato da sei scatti di modellini di animali 
in miniatura, ripresi contro uno sfondo interamente coperto da una tovaglia o una stoffa 
ricamata. Nel presente regesto e nella descrizione, i libri sono elencati in ordine crescente per 
numero di riproduzioni, ma si tratta di una sistemazione puramente arbitraria. Gli opuscoli, 
infatti, non sono organizzati in nessun ordine, se non quello indicato dagli anni rispettivi di 
pubblicazione. Spesso l’artista raccolse lo stesso numero di fotografie in diverse pubblicazioni, 
a volte stampate lo stesso anno. Privi di ogni qualità estetica, i libretti compongono altrettanti 
tasselli di un infinito archivio di immagini indifferenziate, attraverso cui Feldmann ha tentato 
una catalogazione del mondo stesso, sempre più connotato dalla proliferazione dei mezzi di 
comunicazione e dalle pratiche del consumo. Nel fascicolo di «Art-Rite» dedicato ai libri 
d’artista, i lavori di Feldmann sono presentati come «not particularly brilliant photo results 

 
135 HAUSMANN 2006. 
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(cheap gray central Europe offset style), but exercises in what makes an image, and which images 
have to be repeated (are weaker) to become satisfying information», talvolta venati di un’estetica 
«exotica/camp which could characterize much German contempoary art»136. Nella maggior 
parte dei casi, il frontespizio riporta, al posto della menzione dell’editore, il nome e l’indirizzo 
di residenza dell’artista, presso la cittadina tedesca di Hilden. Nel caso dei tre libretti realizzati 
per la Galleria Sperone, tuttavia, figurano il nome e l’indirizzo della sede espositiva. 
L’indicazione era dovuta innanzitutto al fatto che i tre opuscoli vennero presentati da Sperone 
in occasione dell’unica personale di Feldmann in galleria, inauguratasi il 20 febbraio 1973137. 
L’occasione della mostra si dovette certamente ai rapporti di collaborazione tra Sperone e il 
gallerista di Colonia Paul Maenz, che cominciò ad occuparsi di Feldmann dal 1972. Proprio da 
Maenz, l’artista presentò per la prima volta i suoi opuscoli, raccogliendo tutti quelli realizzati dal 
1968 fino a quel momento138. A oggi, non si hanno informazioni specifiche sulla modalità di 
esposizione presso la galleria torinese, anche se è verosimile che essi fossero semplicemente 
posizionati su dei tavoli, per la consultazione. Al termine della mostra, i libretti rimasero in larga 
parte nella disponibilità della galleria. La loro diffusione per via postale, secondo le logiche di 
promozione tipiche della Galleria Sperone, è testimoniata, ad esempio, da un gruppo di tre 
opuscoli, recentemente venduto all’asta139. In quel caso, il lotto comprendeva anche la busta 
originale della galleria, con cui vennero spediti all’indirizzo di Zdenek Felix, curatore del 
Kunstmuseum di Basilea. 

 
 

15. Carl Andre, Eleven Poems, 1974 (Fig. 16) 
Torino, Sperone Editore 
Brossura, [24] pp., 30,7x30,7 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Finito di stampare presso la Tipografia Petrino, Torino, il mese di aprile 1974 
 

Il volume raccoglie undici Poems di Carl Andre, redatti tra il 1964 e il 1967. Si tratta di lavori 
realizzati a mano su fogli di carta quadrettata, oppure scritti a macchina, secondo tecniche 
sperimentate dall’artista già dalla fine degli anni Cinquanta140. In ciascun lavoro, le parole 
vengono sezionate nelle loro unità elementari, non vi è traccia di punteggiatura, e la coerenza 
linguistica del discorso si frammenta in una pura composizione di forme. Le lettere sono 
disposte sulla pagina come se fossero gli elementi di un disegno, secondo tracciati 
esclusivamente visuali, motivi geometrici o tessiture di segni ripetuti, il cui rigore ricorda le 
sculture dell’artista. La geometria è una componente essenziale di queste opere. Nel caso dei 
lavori realizzati a mano libera, Andre fece spesso ricorso alla griglia della quadrettatura del foglio 
per imporre un ordine e un’organizzazione ai segni. Negli altri lavori, l’inquadratura geometrica 
dei segni è affidata alla scansione modulare di pieni e vuoti, secondo una spaziatura 
preimpostata, della macchina da scrivere. L’intero libro fu concepito in accordo con questa 
logica compositiva. La copertina ne offre già un esempio preciso. In essa, sono racchiuse anche 
le informazioni solitamente distribuite sul frontespizio e nell’indice. Raggruppati al centro della 
pagina, sono elencati in colonna, dall’alto, il nome dell’artista, il titolo del libro, l’indice completo 
dei testi e delle rispettive date di stesura, il nome dell’editore, il luogo e la data di edizione. Tutte 
le parole sono battute a macchina nel medesimo carattere maiuscolo. L’artista ha determinato 
una gabbia precisa entro cui impaginare le voci di questo elenco. La lunghezza della gabbia 

 
136 NOT PHOTOGRAPHY 1977, p. 18. 
137 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, II, p. 217. 
138 PAUL MAENZ 1972. 
139 FINE PHOTOBOOKS 2008, lotto 129. 
140 Per maggiori informazioni, si veda DELAHUNTY 2014. 
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coincide con quella media delle righe in cui sono riportati i titoli e le date dei lavori. Solo una 
voce dell’indice, relativa a 103.66 TERMS FOR A HOUSE IN ORLEANS (1966), è molto più 
lunga delle altre. Di conseguenza, si è reso necessario andare a capo nella battitura, per non 
uscire dalla gabbia di impaginazione. Le righe di testo sono alla medesima distanza l’una 
dall’altra, cosicché le informazioni compongono una sequenza indifferenziata di parole. Una 
voce dell’indice è seguita da un asterisco, il cui significato è rivelato nella quarta di copertina. In 
essa, in prossimità del margine superiore, viene infatti specificato che la poesia cui l’asterisco si 
riferisce, IF THE RED SLAYER (1964), è andata perduta o rubata alla mostra141. Nessuna 
esposizione di queste opere di Andre è documentata presso la galleria entro l’aprile 1974, ma è 
probabile che la nota si riferisca alla mostra Diagrams & Drawings, organizzata al Rijkmuseum 
Kröller-Müller di Otterlo nel 1972. Si trattava di una collettiva di opere su carta di artisti 
americani. Di Andre erano esposti soprattutto i Poems, in larga parte prestati dalla Galleria 
Sperone. Dieci degli undici lavori pubblicati nel libro, tra cui quello del 1964 andato perduto, 
risultano elencati nel catalogo della rassegna olandese142. L’esposizione ebbe una seconda tappa 
al Kunstmuseum di Basilea nel 1973, in occasione della quale fu pubblicato un altro catalogo. 
Non sembra una coincidenza che, nell’elenco delle opere, vengano menzionati tutti i lavori di 
Andre già esposti a Otterlo, con l’eccezione di IF THE RED SLAYER143. È molto probabile 
che la sparizione dell’opera, menzionata nella nota sulla quarta di copertina del libro edito da 
Sperone, sia avvenuta nel passaggio dalla mostra olandese a quella svizzera. Dopo una pagina di 
apertura, in cui è riportato il copyright dell’artista, il libro ospita, sulle pagine dispari, le 
riproduzioni fotostatiche degli undici componimenti. La scelta di illustrare i fogli originali fu 
motivata dalla natura specifica di queste opere, che sono veri e propri disegni, e non 
composizioni verbo-visuali. È illuminante in questo senso la presentazione del libro all’interno 
del repertorio incluso nel fascicolo speciale di «Art-Rite» del 1977, dedicato ai libri d’artista: 
«Concrete poetry as smooth as it gets», si legge, «Photographs of poems, making them a unified 
entity prior to the page – so you get both the poem and the image of the poem […]. Shaped 
poems, such as those by Appolinaire [sic], could only be avant-garde after poets had begun to 
use the typewriter, and had that mechanical succession of units to subvert; without the 
typewriter, shaped poems would be mere drawing. Andre’s poetry stresses the graphemic units 
with handwriting and graph paper, one letter to a square, and deals with the same minimal issues 
(say clastic form) that his sculpture does»144. Eleven Poems si distingue, tra i volumi di Sperone 
inclusi nel repertorio di «Art-Rite», per il senso di adesione al lavoro in esso proposto, nonché 
per l’importanza assegnata all’artista stesso, confermata dalla scelta di affidare a un poem di Andre 
l’illustrazione della copertina del fascicolo145. Il volume uscì in un momento di crescente 
interesse per i poems dell’artista, culminato nel 1975, quando due esposizioni, rispettivamente 
presso la John Weber Gallery di New York e il Museum of Modern Art di Oxford, furono 
dedicate esclusivamente a essi146. 
 
 

 
 

 
141 ANDRE 1974, p.n.n. 
142 DIAGRAMS & DRAWINGS 1972, p.n.n., nn. 3-8, 10-12, 15. 
143 DIAGRAMS & DRAWINGS 1973, p.n.n., nn. 3-7, 9-11, 14. 
144 FUNDAMENTAL GALLERY GROUP 1977, p. 24. 
145 Si tratta di una citazione dal Capitale di Marx, messa in quadrato secondo il consueto schema a griglia. Cfr. ALLEN 
2011, p. 137. 
146 Le mostre furono rispettivamente CARL ANDRE. WORDS IN THE FORMS OF POEMS (New York, John 
Weber Gallery, 11 gennaio - 5 febbraio 1975) e Carl Andre: Poems 1958-1974 (Oxford, Museum of Modern Art, 8 
giugno - 20 luglio 1975). 
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16. Hanne Darboven, Diary N.Y.C. February 15 until March 4 1974, 1974147 (Fig. 17) 
New York-Torino, Castelli Graphics-Gian Enzo Sperone. 
Brossura, [274] pp., 23x31 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Finito di stampare presso la Tipografia Petrino, Torino, il mese di aprile 1974. 
 

Il libro ospita la riproduzione fotostatica di un gruppo di disegni eseguiti da Hanne Darboven. 
Essi compongono un unico lavoro, che rispecchia la logica concettuale elaborata dall’artista a 
partire dal 1968. A partire dal formato di scrittura della data, Darboven elaborò infatti operazioni 
matematiche – indicate spesso con la K, equivalente di Konstruktion – nelle quali il dato 
temporale veniva del tutto manipolato e rifondato148. L’artista tedesca priva le notazioni 
convenzionali del tempo di qualsiasi informazione e le rielabora come segni grafici all’interno di 
un complesso sistema matematico149. Fin dall’inizio, l’artista fece ricorso al libro, come formato 
di catalogazione, ordinamento e sequenziamento temporale e logico di dati150. I fogli illustrati 
nel libro sono relativi ai 17 giorni intercorrenti tra il 15 febbraio e il 4 marzo 1974, quando 
l’artista si trovava a New York. Ciascun disegno si basa su delle operazioni matematiche, 
condotte su coppie di date consecutive all’interno di quel lasso temporale. Per elaborare le 
proprie operazioni, Darboven adottava innanzitutto una specifica modalità di scrittura della data 
in numeri, che prevede l’indicazione solo delle ultime due cifre dell’anno, ad esempio 15/2/74. 
Le operazioni sono somme dei numeri che compongono la data, a partire da una formula fissata 
dall’artista: numero corrispondente al giorno + numero del mese + prima cifra dell’anno + 
seconda cifra dell’anno (ad esempio, 15 + 2 + 7 + 4). Su ciascun foglio, l’artista riporta la somma 
risultante dall’addizione delle cifre di ciascuna delle due date consecutive. La somma è scritta in 
numeri, ma è anche trascritta lungo una serie parallela di righe. Ogni riga corrispondente a una 
decina. Ciascuna di esse termina con una freccia, che indica la successione potenzialmente 
infinita della serie numerica. L’artista ha apposto all’estremità di ciascuna riga il numero della 
decina corrispondente, da 10 a 40. La sequenza di righe termina con un segmento più piccolo. 
Nei fogli relativi alle date di febbraio, il segmento corrisponde al numero 41, che è la somma 
più alta ottenibile sommando le cifre di una data di quel mese (28/2/74: 28 + 2 + 7 + 4 = 41). 
Ovviamente, la data con la somma più alta è sempre quella dell’ultimo giorno del mese. Per la 
medesima ragione, nei fogli relativi alle date di marzo, il segmento terminale corrisponde al 
numero 45. Infatti, anche se il diario pubblicato termina al 4 marzo, la data del 31/3/74, se 
sommata secondo le regole, ottiene il risultato di 45. Per ogni coppia di date, sono previsti due 
disegni differenti, tutti numerati dall’artista in un angolo, da 1 a 68. Ogni disegno è pubblicato 
due volte, su entrambe le facce di ciascun foglio di cui è composto il libro. Sul primo dei due 
disegni, l’artista ha trascritto lungo le righe la quantità corrispondente alla somma di ciascuna 
addizione ricorrendo al suo tipico segno a U, intermedio tra disegno e scrittura. Ogni riga ospita 
una sequenza ininterrotta di segni contigui, realizzati senza staccare la mano dal foglio. Un 
modulo composto da due U, corrispondenti a tre apici, equivale a un numero. Di conseguenza, 
ogni riga può ospitare un massimo di ventinove U, corrispondenti a trenta apici (trenta apici 
rappresentano dieci numeri). Sul secondo foglio, Darboven ha invece scritto più volte i numeri 
da uno a dieci, allineandoli lungo le righe. Dal momento che le righe corrispondono alle decine, 
le singole cifre compongono il conteggio progressivo di numeri, fino ad arrivare a quello 

 
147 BIPPUS–WESTHEIDER 2002, pp. 36-37. 
148 LIPPARD 1973, p. 35. 
149 HANNE DARBOVEN 1968. 
150 Basti pensare a 6 Bücher über 1968, i libri xerografati presentati a Berna nel 1969 (LIVE IN YOUR HEAD 1969, 
p.n.n., n. 25), dai quali l’artista trasse una serie di sperimentazioni filmiche, presentate lo stesso anno in una mostra 
al museo di Mönchengladbach. Cfr. HANNE DARBOVEN 1969 e BIPPUS–WESTHEIDER 2002, p. 33. Il catalogo 
della mostra tedesca rappresenta di fatto il suo primo libro d’artista. 
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corrispondente alla somma di ciascuna addizione. I numeri sono scritti in inglese o in tedesco. 
In accordo con questa scelta, di fianco a ogni addizione delle cifre di una data, l’artista ha apposto 
le parole ‘today’, oppure ‘heute’. Le notazioni matematiche e i segni grafici diventano dunque 
altrettanti appunti di un diario compilato giorno per giorno. Il libro è diviso in due parti. Ogni 
parte è a sua volta composta da due sezioni. La prima sezione della prima parte ospita i 34 fogli 
sui quali, seguendo la successione temporale delle date, l’artista ha realizzato le operazioni di 
addizione e le ha trascritte in segni o in parole inglesi. A essa, seguono altri 34 fogli, numerati 
da 35 a 68, sui quali l’artista ha realizzato le medesime operazioni, ricorrendo alla lingua tedesca. 
I fogli sono organizzati in senso speculare rispetto ai primi, in modo da seguire a ritroso la 
sequenza temporale, a partire dal 4 marzo, fino al 15 febbraio. Nella seconda parte del libro, 
sono ripubblicati esattamente gli stessi fogli della prima, ordinati specularmente rispetto alla 
prima parte. Si inizia dunque con il gruppo di fogli comprendente le scritture in tedesco, disposto 
però nella successione progressiva delle date. A esso segue il gruppo di disegni con le scritte in 
inglese, organizzato in senso decrescente, dall’ultima alla prima data. Trattandosi di stampe dei 
medesimi fogli, anche la numerazione di ciascun disegno è speculare, decrescendo dal foglio 68 
al foglio 1. Anche la copertina e la quarta di copertina sono inglobate nella sequenza di disegni. 
Esse ospitano infatti la medesima riproduzione del foglio 1, con la conta dei numeri trascritta 
in segni a U. Il lavoro è dunque basato sull’assunzione del numero 17, corrispondente ai giorni 
compresi entro le date fissate da Darboven, quale modulo di partenza. Nella parte alta di ciascun 
foglio, l’artista ha riportato l’indice (‘index’), la legenda necessaria a comprendere le notazioni. 
Lungo la riga dell’indice sono indicate le due date consecutive su cui sono basate le operazioni 
condotto nel foglio, il luogo in cui sono stati realizzati i disegni (New York, indicata con 
l’abbreviazione ‘NYC’), e due numeri, compresi tra l’1 e il 34. Su ciascun disegno, la prima cifra 
cresce progressivamente, mentre la seconda si riduce. Si tratta dei segnalatori della posizione 
relativa di ciascun disegno all’interno della sequenza. Il foglio che occupa la prima posizione in 
una sezione del libro, si ritrova pubblicato alla trentaquattresima in un’altra, il secondo diventa 
il trentatreesimo, e così via. In questo modo, nell’indice di ciascun disegno Darboven ha 
racchiuso sia il riferimento esterno della successione di date, sia il riferimento interno della 
sequenza speculare, appositamente pensata per il libro. L’uscita del volume anticipò la personale 
dell’artista nella sede torinese della Galleria Sperone, inaugurata il 15 maggio 1974151. Il libro fu 
co-prodotto da Castelli Graphics, la sezione della Castelli Gallery di New York dedicata 
specificamente a stampe e multipli, fondata nel 1969 dalla moglie di Leo Castelli, Antoinette 
(Toiny)152. Gian Enzo Sperone organizzò la prima mostra italiana di Darboven nel 1970, mentre 
risale al 1973 la prima personale presso la galleria di Leo Castelli153. 

 
 

17. Sol LeWitt, La posizione di tre figure geometriche. Tre disegni su parete, Sol LeWitt, 1974 / The 
Location of Three Geometric Figures. Three Wall Drawings, Sol LeWitt, 1974, 1974154 (Fig. 18) 
Torino, Galleria Sperone 
Brossura, [12] pp., 19x13 cm 
Edizione: tiratura non indicata 
Finito di stampare presso la Tipografia Petrino, Torino; mese di stampa non indicato 
 

Come nel caso del secondo libro di Mario Merz, il libretto di Sol LeWitt sembra contravvenire 
a uno dei principi su cui si basa il presente regesto, cioè il fatto che i libri d’artista prodotti da 

 
151 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, II, p. 492. 
152 COHEN-SOLAL 2010, p. 379. 
153 Si vedano, rispettivamente, MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, I, p. 176, e COLLINS 1973, pp. 85-87 (la mostra da 
Castelli si svolse dal 28 aprile al 19 maggio 1973). 
154 SOL LEWITT 2010, p. 54. 
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Sperone fossero indipendenti dalle specifiche occasioni del calendario espositivo della galleria. 
In questo caso, il libro illustra tre Wall Drawings dell’artista, che vennero realizzati per la prima 
volta alla Galleria Sperone di Torino155. Per di più, nel colophon viene segnalata anche la data di 
apertura della mostra, il 12 giugno 1974. Per quanto il mese di stampa non sia indicato, tale data 
può costituire un efficace riferimento per collocare l’uscita del libro. Nonostante questi elementi, 
non si può ritenere La posizione di tre figure geometriche il catalogo di una mostra. In esso, non sono 
riprodotte fotografie dei disegni murali realizzazione per la mostra. Notoriamente, non è 
l’esecuzione effettiva del Wall Drawing a costituire la condizione di esistenza del lavoro. Essa 
risiede invece nei cosiddetti ‘diagrammi’ che accompagnano ciascun disegno, i quali contengono 
lo schema del progetto e ne costituiscono l’unico documento di autenticità e attestato di 
proprietà. Neppure i diagrammi sono illustrati nel volume. Al contrario, esso è diviso in tre parti, 
ciascuna dedicata a un Wall Drawing. Ogni sezione inizia alla pagina sinistra, sulla quale è 
riportato il titolo dell’opera, in italiano e inglese: La posizione di un rettangolo / The Location of a 
Rectangle, La posizione di un trapezoide / The Location of a Trapezoid, e La posizione di un parallelogramma 
/ The Location of a Parallelogram156. Sulla pagina di destra, è tratteggiato a mano libera il progetto 
di ciascun lavoro. Le rispettive forme geometriche sono evidenziate all’interno di un diagramma 
più complesso. Infatti, l’artista delimita una porzione del foglio, di formato quadrato o 
rettangolare, che potrebbe corrispondere a una generica parete, entro cui disegna uno schema 
di linee rette, tratteggi, punti, forme, dalle quali emergono le figure geometriche fondamentali. 
Lo schema non sembra rispettare necessariamente una logica specifica, dal momento che solo 
alcuni dei segni tracciati sul foglio sono funzionali a delineare la figura geometrica. Le due pagine 
successive di ciascuna sezione del libro sono occupate da lunghe istruzioni, in italiano e in 
inglese. In esse, l’artista si limita a descrivere precisamente la costruzione dello schema e del 
complesso sistema di rapporti dimensionali che ne regolano le parti. Redatti in forma di un’unica 
proposizione, senza punteggiatura, i testi sono difficilmente decifrabili, quanto i disegni cui si 
riferiscono. Il rispecchiamento è tale che le istruzioni sono parte integrante del titolo di ciascun 
Wall Drawing, come attesta il catalogo generale dell’artista157. Nei testi, si chiarisce il significato 
del titolo del libro e dei singoli lavori, che non sono semplici rappresentazioni di figure 
geometriche, ma ne individuano la posizione all’interno di uno schema. La struttura stessa del 
volume lo qualifica come libro d’artista. Ciascuna sua parte è intrinsecamente connessa ai Wall 
Drawings. Nonostante alla Galleria Sperone fossero state tracciate sul muro solo le tre figure 
geometriche, LeWitt specificò, nel primo catalogo ragionato del 1984, che i lunghi testi 
avrebbero dovuto essere anch’essi scritti sulla parete corrispondente a ciascun disegno158. 
Probabilmente, tale scelta fu dovuta alla volontà di preservare l’integrazione di disegno e testo 
che, nell’occasione della mostra da Sperone, era garantita dal libro. A conoscenza di chi scrive, 
i disegni originali degli schemi geometrici, illustrati del libro, non sono noti. Esistono altri lavori 
su carta, in cui il disegno di una forma geometrica, delineata in modi molto simili a quelli delle 
illustrazioni del libro, è accompagnato da una lunga descrizione, scritta nel medesimo stile159. In 
aggiunta, una serie di prove esterne conferma lo statuto di libro d’artista. Innanzitutto, esiste 
una cartolina, spedita alla madre da Torino il 4 giugno 1974, nella quale LeWitt scrisse di stare 
lavorando alla preparazione di una mostra e di «a little booklet to go with it»160. La breve nota 
conferma il fatto che il libro fosse stato pensato e realizzato dall’artista. In aggiunta, l’artista 
concepì la mostra da Sperone immediatamente dopo l’apertura di un’altra personale presso il 

 
155 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, II, p. 492. 
156 LEWITT 1974b, p.n.n. 
157 SOL LEWITT 2022a, cat. 236-238. 
158 SOL LEWITT 1984, pp. 84, 183-184, 201. 
159 Sol LeWitt, The Location of a Rectangle, 1974, tre elementi, 28x21,6 cm cadauno, inchiostro su carta. New York, 
The Museum of Modern Art. Il disegno è datato al 25 aprile 1974. 
160 LeWitt Archive, Chester, Connecticut. 
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Palais des Beaux-Arts di Bruxelles161. In quella circostanza, egli aveva presentato altri tre lavori 
del tipo di quelli documentati in La posizione di tre figure geometriche, nei quali un cerchio, un 
quadrato e un triangolo vennero collocati entro schemi geometrici di linee162. A Bruxelles, le 
lunghe istruzioni di ciascun lavoro vennero stampate su dei pannelli apposti al muro, ma furono 
anche raccolte in un libretto, del tutto simile per struttura e titolo a quello prodotto per la 
Galleria Sperone163. A distanza di pochi mesi dalle due mostre europee, LeWitt riunì i sei lavori 
in un’unica esposizione, tenutasi presso la John Weber Gallery di New York, nella quale erano 
esposti insieme alla serie degli Incomplete Open Cubes, suscitando notevole interesse164. LeWitt 
cominciò a concentrarsi sul tema della posizione (‘location’) in alcuni Wall Drawings eseguiti nel 
giugno 1973, per una personale alla Galleria L’Attico di Roma165. Si inaugurò così una nutrita 
serie di lavori, di cui i disegni delle figure geometriche sono l’esempio più rappresentativo. In 
essi, l’artista espresse chiaramente la natura della propria idea di disegno, concentrandosi sul 
concetto di ‘posizione’ e svincolandone il significato da qualsiasi riferimento a una collocazione 
reale dell’opera, per riportarlo invece all’interno di un puro schema geometrico, autonomo e in 
sé coerente166. Le dimensioni e proporzioni di ciascuna realizzazione concreta sono dipendenti 
dal formato e dalle misure specifici delle superfici su cui sono di volta in volta eseguite167. Le 
pagine del libro edito da Sperone equivalgono dunque alle pareti della galleria, illustrando disegni 
eseguiti a partire dalle dimensioni del foglio. Per questo, l’artista tornò molteplici volte sugli 
studi sulla posizione delle figure geometriche. Ad esempio, nello stesso 1974, gli schemi e le 
relative descrizioni delle sei figure presentate a Bruxelles e Torino vennero raccolti in una cartella 
di sei acqueforti, pubblicata da Parasol Press168. 

 
 

18. Sol LeWitt, Senza titolo [Drawing Series I, II, III, IIII, A & B], 1974 [1969]169 (Fig. 19) 
Roma, Sperone/Fischer 
Brossura, [224] pp., 22,5x22,5 cm 
Edizione di 1500 esemplari 
Finito di stampare presso la Tipografia Petrino, Torino; mese di stampa non indicato 
 

Il titolo, indicato tra parentesi quadre, rispecchia la catalogazione dei libri d’artista di Sol LeWitt 
operata da Giorgio Maffei e Emanuele De Donno. Tuttavia, nessun titolo è pubblicato sul 
volume. La scelta di Roma come luogo di edizione, invece, contravviene a quanto indicato nel 
catalogo, dove vengono segnalate le sedi di Torino e Düsseldorf delle gallerie di Gian Enzo 
Sperone e Konrad Fischer. Gli estensori del catalogo riportavano un’informazione ricorrente 
nella bibliografia sull’artista, almeno a partire dal catalogo della retrospettiva di New York del 
1978, redatto sotto la sua supervisione170. Lo spostamento del luogo di edizione a Roma è 
dovuto al fatto che il libro non sembra una coproduzione internazionale tra le sedi di Torino e 
di Düsseldorf dei rispettivi galleristi. Nel caso del libro di Hanne Darboven, l’attestazione della 

 
161 Sol LeWitt, Bruxelles, Palais des Beaux-Arts, 16 maggio - 16 giugno 1974. 
162 SOL LEWITT 2022a, cat. 153, 232-233. 
163 LEWITT 1974a. Le dimensioni del volume sono più grandi di quello edito da Sperone. 
164 Sol LeWitt. Wall Drawings and Structures: The Location of Six Geometric Figures, Variations of Incomplete Open Cubes, New 
York, John Weber Gallery, 26 ottobre - 20 novembre 1974. 
165 SOL LEWITT 2022a, cat. 181-185. 
166 SMITH 1975, p. 61. 
167 LIPPARD 1978, p. 24. 
168 Sol LeWitt, The Location of Six Geometric Figures (Circle, Square, Triangle, Rectangle, Parallelogram and Trapezoid), New 
York, Parasol Press Ltd., 1974, cartella di sei acqueforti su carta Rives BFK, 61x50,8 cm cadauno, edizione di 25 
esemplari + 10 P.d.A (stampata da Kathan Brown presso Crown Point Press, Oakland, California). Cfr. SOL 

LEWITT 2022b, n. 1974.01. 
169 SOL LEWITT 2010, p. 47. 
170 SOL LEWITT 1978, p. 175. 
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compartecipazione di Leo Castelli era comprensiva della specificazione della città di New York, 
a fianco di Torino. In questo caso, il colophon riporta solo la dicitura abbreviata «Sperone / 
Fischer», senza fornire per esteso la formula corretta dei nomi delle due gallerie. L’indicazione 
si può spiegare solo in riferimento alla galleria aperta a Roma nel 1972 da Sperone in società con 
Fischer. Più specificamente, il luogo di edizione, così formulato, potrebbe addirittura consentire 
di collocare la pubblicazione del libro nell’autunno del 1974. Fino alla primavera precedente, 
infatti, il nome della galleria di Roma era ancora quello con cui aveva inaugurato due anni prima, 
cioè Sperone Gian Enzo & Fischer Konrad171. Dopo l’estate, in concomitanza con il 
trasferimento da Piazza SS. Apostoli n. 49 a Palazzo del Drago, in via Quattro Fontane n. 21/A, 
il nome mutò nel più semplice Sperone Fischer172. Già all’inizio del 1975, Fischer non figurò più 
nelle attività della galleria, mentre la collaborazione con Sperone proseguì per la sede di New 
York173. Il libro di Sol LeWitt sarebbe pertanto uno dei pochi progetti, legati alla galleria di 
Roma, realizzati dai due soci negli ultimi mesi del 1974. Il libro ospita le riproduzioni di una 
sequenza di 192 disegni, realizzati dall’artista nel 1969. Da qui deriva l’indicazione della duplice 
data nel colophon. Noto come Drawing Series I, II, III, IIII o anche Drawing Project 1968 (Fours), 
l’insieme costituisce l’esempio più compiuto della concezione del disegno di LeWitt174. L’artista 
isola i quattro tipi fondamentali di linea: orizzontale, verticale, e le due diagonali, inclinate di 45° 
verso sinistra e verso destra. Si tratta delle linee corrispondenti agli assi fondamentali di 
squadratura di un quadrato perfetto. Il modulo quadrato è alla base dell’intera serie di disegni, 
riflettendosi anche nel formato dei fogli e del libro. A partire dal quadrato e dalle quattro linee, 
l’artista elabora un complesso sistema a griglia, basato sulle possibilità di permutazione, 
accostamento o combinazione delle linee, entro moduli quadrati affiancati l’uno all’altro. Il libro 
è diviso in quattro macrosezioni, corrispondenti ad altrettanti sistemi grafici. Ogni sistema è 
costituito da 768 quadrati di piccolo formato, divisi in 96 gruppi di quattro, a loro volta riuniti a 
gruppi di quattro in 48 quadrati. I 48 moduli, così composti, sono divisi in due griglie di 24, 
indicate rispettivamente con le lettere A e B. I sotto-quadrati delle griglie A, pubblicate sulle 
pagine di sinistra, sono contraddistinti da fitti tracciati paralleli di linee individuali. In ciascun 
quadrato l’artista sceglie una delle quattro tipologie di linea. I 96 riquadri sono ottenuti 
combinando i sotto-quadrati secondo i possibili accostamenti dei diversi andamenti lineari. I 24 
moduli delle griglie B rispecchiano le combinazioni di quadrati e sotto-quadrati della 
sottosezione A. La differenza risiede nella modalità di disegno. I riquadri delle sezioni B si 
caratterizzano, infatti, per una tessitura più fitta di segni, in cui una trama di tratti verticali è 
sovrapposta al disegno. Accomunati dall’estrema precisione e sicurezza del tratto a inchiostro, i 
fogli sono contraddistinti dai divergenti effetti di densità, chiarezza, luminosità o leggibilità dei 
motivi ospitati in ciascun sotto-quadrato175. In linea generale, le griglie A sono maggiormente 
decifrabili delle griglie B. Ciascuna delle quattro macrosezioni è introdotta da un indice, 
composto da tre pagine contigue. Su una pagina dispari, è pubblicato lo schema di 24 quadrati, 
nel quale la logica combinatoria delle linee è chiarita sostituendo un numero a ciascuna tipologia. 
Il numero 1 è assegnato alla linea verticale, il 2 a quella orizzontale, il 3 alla diagonale che unisce 
l’angolo in basso a sinistra a quello in alto a destra, il 4 alla diagonale che unisce l’angolo in alto 
a sinistra a quello in basso a destra. Allo schema numerico seguono, sulla doppia pagina 
successiva, le riproduzioni in piccolo formato di tutti i disegni della sezione, disposti secondo la 
logica prestabilita e ripartiti tra le griglie della sottosezione A (pagina di sinistra) e B (pagina di 
destra). I 24 quadrati delle griglie A e B sono organizzati in sei righe da quattro. Le logiche 
combinatorie tra i riquadri di ciascuna macrosezione rispettano alcuni principi, riportati 

 
171 Lo documenta, ad esempio, il cartoncino di invito alla personale di Giovanni Anselmo, apertasi il 30 aprile 1974. 
172 Si veda, ad esempio, il cartoncino d’invito della personale di Daniel Buren, inaugurata il 14 dicembre 1974. 
173 ROBERTO 2000, p. 54. 
174 ROSE 1978, p. 31. 
175 LEGG 1978, p. 10. 
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dall’artista come segue: «I Rotation, II Mirror, III Cross & Reverse Mirror, IIII Cross 
Reverse»176. Alcune caratteristiche ricorrono in tutti i fogli. Il primo sotto-quadrato in alto a 
sinistra del primo quadrato della prima riga in alto è sempre impostato secondo uno schema 
identico per tutte e quattro le macrosezioni, che prevede, procedendo in senso orario da sinistra 
in alto, linee verticali (1), orizzontali (2), diagonali dall’alto in basso (4) e dal basso in alto (3). 
L’organizzazione dei 24 quadrati in ogni schema prevede anche precise rispondenze lungo le 
colonne. In ognuno dei sei quadrati di una colonna, infatti, il primo quadrato piccolo in alto a 
sinistra ospita lo stesso tipo di linee. In questo modo, da sinistra a destra, le linee sono sempre 
verticali (1) nel primo quadrato piccolo di ciascun riquadro della prima colonna, orizzontali (2) 
nel primo di ogni riquadro della seconda, mentre sono diagonali dal basso (3) e dall’alto (4) nel 
primo di tutti i riquadri della terza e della quarta colonna rispettivamente. In questo modo, la 
progressione da 1 a 4 unisce i primi quadratini in alto a sinistra di ciascuno dei quattro riquadri 
di ogni riga. I disegni originali furono acquistati da Sperone nel corso del viaggio a New York 
alla fine del 1969. Per ammissione stessa dell’artista, i fogli furono realizzati a partire dai 24 
disegni, con relativo sommario, forniti a Seth Siegelaub per lo Xerox Book del 1968177. In quel 
caso, l’artista fissò l’equivalenza tra i numeri e le linee e creò diverse combinazioni di 
accostamenti tra di esse all’interno di uno schema a griglia semplificato178. Dopo 
quell’esperienza, decise di completare la sequenza di fogli elaborando quattro diversi diagrammi 
e associando griglie con linee sovrapposte agli schemi a linee semplici. In questo senso, fu 
determinante un altro lavoro pubblicato in forma di libro, Four Basic Kinds of Straight Lines, edito 
nel 1969, nel quale l’artista si concentrò sulle possibilità combinatorie delle linee sovrapposte, 
riservando la piena pagina di destra a ciascun disegno179. La copertina del libro riprendeva uno 
dei disegni di Drawing Series, impiegato anche per la copertina del libro di Sperone. L’artista 
utilizzò diverse delle permutazioni, incluse nel gruppo di disegni, anche per realizzare i primi 
Wall Drawings. Infatti, nel quadro della separazione tra concezione ed esecuzione dell’opera, e di 
attribuzione dello statuto d’arte al primo dei due momenti, la pagina stampata costituiva, per 
LeWitt, un’opzione del tutto equivalente al foglio di carta originale o alla parete. La decisione di 
ricorrere alla griglia, ricorrente in molti suoi lavori, riecheggiava la visione dell’artista. Riportata 
sul foglio di carta, la struttura griglia costituisce un dispositivo di organizzazione e ripetizione 
modulare del segno, del tutto coerente con la concezione antigerarchica dei mezzi espressivi, 
tipica dell’artista180. 
 
 

19. Douglas Huebler, Selected Drawings 1968-1973, 1975 (Fig. 20) 
Torino, Sperone 
Brossura, [88] pp., 28x21 cm 
Edizione non indicata 
Finito di stampare a Hong Kong il mese di febbraio 1975 
 

Per quanto sia considerato alla stregua degli altri libri d’artista, il volume costituisce il catalogo 
di un’antologia di cinquantadue lavori su carta di Douglas Huebler. Nell’indice pubblicato in 
ultima pagina, i fogli pensati per lo Xerox Book di Seth Siegelaub sono elencati come un unico 
lavoro. Al di là dell’elenco finale, il libro è costituito esclusivamente delle riproduzioni 
fotostatiche di ciascun disegno. L’indice offre preziose informazioni circa la collocazione di 

 
176 ILLUSTRATIONS 1978, p. 88. 
177 Ibidem. 
178 CARL ANDRE, ROBERT BARRY, DOUGLAS HUEBLER, JOSEPH KOSUTH, SOL LEWITT, ROBERT MORRIS, 
LAWRENCE WEINER 1968. 
179 LEWITT 1969b. 
180 ALLOWAY 1975, pp. 40-41. 
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ciascun lavoro illustrato nel volume, dalle quali si evince che la maggior parte di essi erano, a 
quella data, di proprietà della stessa Galleria Sperone, cui fanno seguito l’artista, la Galerie 
Konrad Fischer di Düsseldorf, le gallerie di Yvon Lambert a Parigi e Françoise Lambert a 
Milano, e i collezionisti Hermann Daled di Bruxelles, gli olandesi Martin e Mia Visser, infine 
Giuseppe Panza di Biumo181. Il libro solleva quesiti, in parte ancora irrisolti. Il primo riguarda 
l’indicazione del luogo di stampa, Hong Kong. Rievoca l’ironico annuncio pubblicitario della 
galleria pubblicato su «DATA» nel 1971, nel quale si informava dell’apertura di una sede a Hong 
Kong. Tuttavia, non è possibile a oggi determinare se quell’indicazione sia attendibile o meno. 
Analogamente, non viene precisata alcuna collocazione geografica relativa all’editore. In 
considerazione del fatto che, nel 1974, una selezione di disegni di Huebler venne esposta nella 
sede torinese della galleria, si è optato per il capoluogo piemontese come luogo di edizione182. 
Privo di indicazioni che possano suggerire il coinvolgimento dell’artista nella sua organizzazione 
interna o nella sua forma, il volume sembra, a una prima occhiata, un catalogo di mostra, forse 
proprio dell’esposizione di lavori su carta dell’anno precedente. Al contempo, il nome di 
Huebler è accreditato nel copyright riportato nel colophon, come per gli altri libri della serie. 
Inoltre, il libro è sempre stato incluso nei repertori di libri d’artista. In questa bibliografia, è 
particolarmente importante la menzione nel regesto fornito all’interno del fascicolo speciale di 
«Art-Rite» del 1977183. Nella stessa sede, fu pubblicata anche una la seguente dichiarazione di 
Huebler: «Artists’ books provide the most accessible and “off-the-wall” location for 
ideas/works whose essential form is not a function of traditional media, specific material or 
environment»184. In virtù di questa occorrenza, si è deciso di includere il volume nel presente 
regesto. 

 
 

20. Lucio Pozzi, Cinque racconti, 1975 [1974] (Fig. 21) 
Torino, Gian Enzo Sperone 
Traduzioni di Mario Diacono 
Legatura con punto metallico, [20] pp., 21,3x13,6 cm 
Edizione, luogo e mese di stampa non indicati. 
 

Il libro è costituito da cinque fogli. La rilegatura è piuttosto semplice: i cinque fogli sono piegati 
in due metà e infilati uno dentro l’altro lungo la linea della piegatura, fissati tra di loro e alla 
copertina con due punti metallici. La copertina è costituita da un foglio azzurro chiaro, di 
grammatura uguale a quella delle pagine interne. Tutte le parti testuali del libro, comprese le 
indicazioni di autore, titolo e editore riportate sulla copertina, sono riproduzioni fotostatiche di 
fogli scritti a mano, verosimilmente dall’artista, in stampatello. All’interno del volume sono 
raccolti dieci brevi racconti, il doppio dei cinque menzionati nel titolo. Tale apparente 
discrepanza si risolve osservando la modalità con cui i testi sono impaginati nel libro. I cinque 
racconti cui si riferisce il titolo non coincidono con le brevi narrazioni, bensì con il numero di 
fogli di cui il libro è fatto. I testi sono stampati sulle due metà di una faccia di ciascun foglio. 
Ogni metà ospita un breve racconto. L’altra faccia del foglio è vuota. I fogli sono impaginati in 
modo tale che i testi siano isolati a coppie su pagine contigue, inframmezzati da una doppia 
pagina bianca. Scritti con il tono della fiaba, i racconti si dividono tra storie a lieto fine e spietate 
narrazioni di aggressività, violenza fisica, sopraffazione, morte. Nell’impaginazione, questi ultimi 
occupano sempre la pagina pari, mentre le favole a lieto fine sono sulle pagine dispari185. Come 

 
181 HUEBLER 1975. 
182 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, II, p. 226. 
183 FUNDAMENTAL GALLERY GROUP 1977, p. 25. 
184 IDEA POLL 1977, p. 9. 
185 POZZI 1975. 
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suggerisce il titolo, il lettore non è invitato a concentrarsi sulle singole unità testuali. I cinque 
racconti coincidono con le cinque doppie pagine su cui si affrontano una storia positiva e una 
negativa. Il senso del concetto di racconto si estende oltre i limiti della narrazione convenzionale, 
centrata sullo sviluppo lineare di una vicenda, dall’inizio alla fine. Per l’artista, il racconto è invece 
la compresenza orizzontale e simultanea di due vicende parallele, slegate tra loro e con due finali 
opposti, uno positivo, l’altro negativo. La forma del libro diviene dunque un dispositivo 
concettuale, che consente la compresenza di due dimensioni diverse sulla doppia pagina: 
«piegandosi schiena a schiena i fogli», si legge in un articolo di «DATA» dedicato all’uscita del 
libro, «le storie continuano a trovarsi, cattiva fine ( - ) a sinistra, buona fine ( + ) a destra. Per 
questo forse le storie sono cinque, perché i fogli sono cinque e perché - 1 + 1 = 0. Il senso del 
racconto sparisce, non ci sono più storie, ma cinque fogli scritti»186. I testi furono composti da 
Pozzi nel 1974 in inglese187. Essi furono in prima istanza raccolti in un opuscolo, identico a 
quello italiano, edito dalla John Weber Gallery di New York nel 1974, in occasione di una 
personale dell’artista188. Anche l’edizione italiana fu realizzata in occasione di una doppia mostra 
personale presso le due sedi della Galleria Sperone, prima a Torino, a partire dal 26 marzo 1975, 
poi a Roma, dal 14 aprile189. I testi del libro vennero tradotti in italiano dal poeta, critico e 
gallerista Mario Diacono. A New York come in Italia, nelle mostre vennero sempre presentati 
lavori della serie Level Group. Per ammissione dell’artista, il libretto rappresenta la traduzione 
linguistica della dualità implicita nella struttura a dittico, caratteristica dei monocromi di quella 
serie190. La medesima soluzione si verificò l’anno successivo, quando l’artista ebbe una mostra 
alla Galerie Yvon Lambert di Parigi, in occasione della quale uscì l’edizione francese del 
volumetto. In quel caso, la traduzione fu curata da Anne-Marie Sauzeau Boetti191. La versione 
francese è identica alle precedenti per formato, impaginazione e colore della copertina. Nella 
presentazione del libro su «DATA», furono menzionati altri tre libretti, destinati ad essere 
pubblicati dopo questo, accomunati dal medesimo formato, ma contraddistinti da copertine di 
diversi colori192. A meno di non considerare i libri pubblicati successivamente da Pozzi, anche a 
distanza di anni, non si ha notizia dell’esistenza di altri libretti di questa serie. In ogni caso, 
l’artista ha frequentato spesso il formato del libro, come testimonia anche la sua dichiarazione 
nel fascicolo speciale di «Art-Rite» del 1977193. A differenza della maggior parte degli altri autori 
di libri d’artista editi da Sperone, il lavoro di Pozzi non ebbe una copertura espositiva frequente 
da parte della galleria. Tuttavia, intercorrevano rapporti con l’artista, soprattutto da quando 
Sperone espanse la propria attività a New York: lo studio di Pozzi occupava alcuni locali dello 
stesso edificio su Greene Street, dove il gallerista aprì la prima sede americana della galleria, in 
società con Konrad Fischer e Angela Westwater, alla fine del 1974194. 

 
 

21. Giovanni Anselmo, 116 Particolari visibili e misurabili di INFINITO, 1975 [1974] (Fig. 22) 
Torino, Sperone 
Brossura, [240] pp., 20,5x20,5 cm 
Edizione di 1000 esemplari 
Finito di stampare il mese di maggio 1975; luogo di stampa non indicato 

 
186 B.R. 1975. 
187 POZZI 1974. 
188 Lucio Pozzi. Part I: Paint Works, New York, John Weber Gallery, 23 novembre - 18 dicembre 1974. La mostra si 
svolse in concomitanza con la presentazione di lavori recenti di Robert Mangold. 
189 MINOLA–MUNDICI ET ALII 2000, II, p. 253. 
190 POZZI 1996, p. 29. 
191 POZZI 1976. 
192 B.R. 1975. 
193 IDEA POLL 1977, p. 12. 
194 L’ARTEITALIA 1974. 
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L’elaborazione del libro risale al 1974. Si compone di centosedici stampe offset, illustrate su 
ciascuna pagina dispari. La scelta del numero delle stampe è da ritenersi arbitraria, come 
dichiarato dall’artista stesso195. Le pagine sono, in larga parte, completamente nere. In 
percentuale minore, se ne trovano di banche, mentre alcune sono ripartite in porzioni nere e 
bianche da una diagonale. Su ciascuna pagina pari, la parola ‘Particolare’ è stampata come 
didascalia all’illustrazione a fronte. In una breve introduzione al volume, l’artista ne ha spiegato 
struttura e contenuto: «116 pagine sono 116 particolari di INFINITO come scritta ingrandita. 
L’ordine di sequenza delle pagine è, da sinistra in alto in senso orario per ciascuna delle prime 
sette lettere, un angolo, una parte di un lato, un angolo, una parte di un lato, così via e, in ultimo, 
il centro. Dove gli angoli all’interno delle lettere risultano concavi, sono considerati i relativi 
angoli all’esterno. Le ultime nove pagine sono, rispettivamente, le quattro parti estreme (in alto, 
in basso, a destra, a sinistra) della circonferenza maggiore, le quattro analoghe parti della 
circonferenza minore ed il centro della lettera O»196. Ciascuna pagina corrisponde dunque a un 
ingrandimento all’infinito di un dettaglio della parola ‘infinito’, scritta in lettere maiuscole. Le 
dimensioni indeterminate dei particolari corrispondono perciò al concetto espresso dalla parola, 
offrendone una concretizzazione reale197. La specificazione della verificabilità e misurabilità di 
ciascun particolare si giustifica nella reciprocità intercorrente tra la formalizzazione linguistica 
del concetto e la sua visualizzazione sulla pagina: «Per concretizzare qualcosa che non ha limiti», 
ha spiegato l’artista, «si può solo farlo con qualcosa in scala 1:1, che sia misurabile e che quindi 
corrisponda come quantità e come misura a un particolare di qualcosa che ne ha infiniti. Con 
“particolare di infinito”, per esempio, io immagino la scritta “INFINITO” grande come 
l’infinito, e la rendo esperibile, con un frammento che sia in scala 1:1, una frazione reale di 
infinito»198. In una nota, pubblicata in ultima pagina, l’artista ha precisato che il libro appartiene 
a un più ampio progetto editoriale, sviluppato in parallelo con la realizzazione, a partire dal 1969, 
di una serie di disegni di particolari della parola ‘infinito’. Nonostante non si possa stabilire una 
precisa corrispondenza tra le pagine del libro e nessuno di questi fogli, il volume fu presentato 
in occasione della prima mostra nella quale vennero presentate alcuni di essi199. Tra aprile e 
maggio 1975, la Galleria Sperone di Torino ospitò due mostre successive di Anselmo200. La 
prima, intitolata Particolare del tutto, prevedeva la proiezione della parola ‘particolare’ da parte di 
alcuni proiettori installati in vari punti della galleria201. Nella seconda esposizione, l’artista 
presentò alcuni fogli di Particolare di infinito202. Come le pagine del libro, i disegni sono di formato 
quadrato, con misure leggermente più grandi, 25x25 cm. Su ciascuna parete della galleria era 
appeso un disegno, mentre a terra erano impilati otto fogli incorniciati con la descrizione di 
altrettante posizioni di particolari relativi alle lettere della parola ‘infinito’. In questo modo, 
l’infinito non era solo visualizzato in ciascun disegno, come particolare ingrandito 
macroscopicamente, ma anche concretizzato in una specifica posizione relativa a ciascuna 
lettera. In alcune delle mostre successive, Anselmo articolò il ruolo del libro all’interno della 
serie di disegni. È il caso della mostra nella sede romana della Galleria Sperone, inauguratasi il 
21 ottobre 1975, in cui i fogli vennero montati in varie sequenze lungo le pareti della galleria. 
Come documentano alcune fotografie, una copia del libro era spesso inclusa in queste mostre, 
ad esempio in occasione della personale alla Samangallery di Genova, aperta il 12 marzo 1976, 

 
195 GIOVANNI ANSELMO 1976. 
196 ANSELMO 1975, p.n.n. 
197 Sull’importanza del tema, si vedano le parole di Anselmo a Mirella Bandini in GIOVANNI ANSELMO 1973. 
198 VILIANI 2007, p. 216. 
199 Lo ricorda Jean-Christophe Ammann. Cfr. AMMANN 1979, p. 32. 
200 U.C. 1975. 
201 Giovanni Anselmo. Particolare del tutto, Torino, Galleria Sperone, dal 28 maggio 1975. Cfr. MINOLA–MUNDICI ET 

ALII 2000, II, p. 245. 
202 Giovanni Anselmo. Particolare di infinito, Torino, Galleria Sperone, dal 18 giugno 1975. Cfr. ivi, II, p. 493. 



Francesco Guzzetti 
 

_______________________________________________________________________________ 

279 
Studi di Memofonte 28/2022 

e alla Galleria Il Tritone di Biella, dal 15 aprile 1977203. Esposta su un piedistallo, rappresentava 
un’ulteriore declinazione linguistica e visuale del tema dell’infinito. Esistono alcune fotografie, 
scattate da Paolo Mussat Sartor come documentazione del progetto. In esse, si vede il libro su 
un piedistallo, chiuso oppure aperto dalle mani dell’artista, colte nell’atto di sfogliarlo204. Le 
fotografie erano essenziali per ribadire la continuità tra il libro e le presentazioni dei disegni. Fu 
l’artista stesso a chiarirlo, nelle didascalie concepite per il catalogo della retrospettiva di Basilea 
e Eindhoven del 1979. La formulazione era identica per entrambi gli oggetti, presentati come 
«particolari visibili e misurabili di infinito come scritta ingrandita». La differenza risiedeva nelle 
tecniche impiegate: nei disegni, la scritta era ingrandita «a matita su carta alla parete»205. La 
fotografia dell’artista mentre sfoglia le pagine del volume, invece, mostrava i particolari 
dell’ingrandimento della scritta «ad inchiostro di stampa su pagine di libro, durante l’uso del 
libro»206. A partire dalla personale romana dell’ottobre 1975, la specifica posizione di ciascun 
particolare non venne più solo precisata a parole, ma visualizzata attraverso la collocazione di 
ciascun foglio. Di volta in volta, ciascun disegno fu posizionato in direzioni diverse, esplicitate 
nei titoli assegnati a ciascuno di essi e alle rispettive mostre. Visualizzando i possibili 
orientamenti di ciascun foglio secondo i punti i cardinali, l’artista introdusse così un’ulteriore 
concretizzazione dell’infinito. Un breve testo di accompagnamento alla personale alla 
Samangallery del 1976 specificò lo statuto del libro a questo riguardo: «…i 116 Particolari, 
disposti secondo i 116 orientamenti delle rispettive pagine del libro “116 Particolari visibili e 
misurabili di INFINITO”, determinano 116 direzioni. La collocazione dei Particolari implica le 
direzioni che i Particolari stessi assumono in ogni istante»207. Il formato del libro è dunque 
funzionale alla concretizzazione dell’infinito, attraverso le infinite direzioni possibili nello spazio 
che le pagine indicano in ogni istante in cui le si sfoglia. 
 

  

 
203 Per la mostra genovese, si veda la fotografia pubblicata nel bollettino della galleria. Cfr. GIOVANNI ANSELMO 

1976. La mostra biellese, ripresa da Paolo Mussat Sartor, è documentata in GIOVANNI ANSELMO 1979, p. 165. 
204 GIOVANNI ANSELMO 1979, p. 167; GIOVANNI ANSELMO 2007, p. 116, figg. 84-85. 
205 GIOVANNI ANSELMO 1979, p. 160. 
206 Ivi, p. 166. 
207 GIOVANNI ANSELMO 1976. 
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Fig. 1: Pubblicità della Galleria Sperone, «DATA», 1, 
1971 
 
 

 
 
Fig. 2: Invito alla personale di Robert Barry, parte del cosiddetto Closed Gallery 
Piece, Galleria Sperone, Torino 1969 
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Fig. 3: Giuseppe Penone, La sua corteccia analizzata, palpata, seguita, tastata, punto per punto 
fino all’altezza di novecentosettanta centimetri, 1969, stampa 1994 

 
 

 
 

Fig. 4: Lawrence Weiner, Tracce / Traces, 1970 [1969], particolare dell’interno 
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Fig. 5: Robert Barry, Senza titolo, 1970 [1969-1970], prima doppia pagina stampata 
 

 

 
 

Fig. 6: Douglas Huebler, Durata / Duration, 1970, particolare di Duration Piece #1 
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Fig. 7: Joseph Kosuth, Function Funzione Funcion Fonction Funktion, 1970, indice 
 
 

 
 

Fig. 8: Mario Merz, Fibonacci 1202 Mario Merz 1970, 1970, particolare dell’interno 
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Fig. 9: Giuseppe Penone, Svolgere la propria pelle, 1971 [1970], particolare dell’interno 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 10: Robert Barry, Two Pieces, 1971, particolare dell’interno del primo volume 
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Fig. 11: Hamish Fulton, The Sweet Grass Hills of Montana (Kutoyisiks) as Seen from the Milk River of 
Alberta (Kinuk Sisakta), 1971, particolare dell’interno con il primo disegno 

 
 

 
 

Fig. 12: Giovanni Anselmo, Leggere, 1972 [1971], particolare dell’interno 



«He was really into artists’ books»: i libri d’artista della Galleria Sperone, 1970-1975 
 

_______________________________________________________________________________ 

286 
Studi di Memofonte 28/2022 

 
 
Fig. 13: Mario Merz, Fibonacci 1202 Mario Merz 1972, 1972, fotografia nell’ultima pagina del 
libro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Fig. 14: Lawrence Weiner, HAVING BEEN 
DONE AT – Having been done to / ESSENDO 
STATO FATTO A – Essendo stato fatto a, 1972, 
pagina con la traduzione italiana dell’appendice 
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Fig. 15: Hans-Peter Feldmann, 4 Bilder von Feldmann, 1973, particolare dell’interno 
 
 

 
 
Fig. 16: Carl Andre, Eleven Poems, 1974, copertina del volume 
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Fig. 17: Hanne Darboven, Diary N.Y.C. February 15 until March 4 1974, 1974, i primi due disegni riprodotti 
all’interno del libro 
 
 
 
 

 
 
Fig. 18: Sol LeWitt, La posizione di tre figure geometriche. Tre disegni su parete, Sol LeWitt, 1974 / The Location 
of Three Geometric Figures. Three Wall Drawings, Sol LeWitt, 1974, 1974, particolare di La posizione di un 
rettangolo / The Location of a Rectangle 
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Fig. 19: Sol LeWitt, Senza titolo [Drawing Series I, II, III, IIII, A & B], 1974 [1969], pagine con il diagramma 
della sezione B 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 20: Douglas Huebler, Selected Drawings 1968-1973, 1975, doppia pagina con Mastic Beach Trip, il primo 
disegno riprodotto 
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Fig. 21: Lucio Pozzi, Cinque racconti, 1975 [1974], particolare dell’interno 
 
 

 
 
Fig. 22: Giovanni Anselmo, 116 Particolari visibili e misurabili di INFINITO, 1975 [1974], particolare 
dell’interno 
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ABSTRACT 
 
 

L’articolo si concentra sulla produzione di libri d’artista avviata dalla Galleria Sperone tra 
il 1970 e il 1975. Si tratta di un argomento molto specifico, ma estremamente rilevante, per vari 
motivi. Innanzitutto, i ventuno titoli editi da Sperone comprendono lavori di primaria 
importanza di artisti appartenenti alla nuova avanguardia artistica a livello internazionale, tra 
Italia, Europa e Stati Uniti. Elencati e descritti dettagliatamente nel regesto accluso all’articolo, 
essi includono progetti che vengono analizzati e presentati qui per la prima volta. In secondo 
luogo, la produzione editoriale costituisce un osservatorio privilegiato per comprendere 
l’evoluzione dell’attività di una galleria d’avanguardia come quella di Gian Enzo Sperone, 
all’indomani dell’emergenza dell’arte concettuale. Attraverso la cronologia delle uscite, si 
attraversano momenti salienti della storia della galleria e, più in generale, del mercato dell’arte in 
quegli anni, come l’apertura di nuove sedi, la collaborazione con importanti gallerie 
internazionali, l’interruzione di strategie pubblicitarie tradizionali in favore della pubblicazione 
di annunci che risentono dell’intensa frequentazione con il mondo degli artisti concettuali 
americani. 

 
 
The article revolves around the production of artist’s books by Galleria Sperone between 

1970 and 1975. It is a specific subject, yet extremely important. The collection consists of 
twenty-one books, encompassing a wide range of works of primary importance, realized by 
major artists of the new international avant-garde rising in Italy, Europe, and the United States. 
Each book is described in detail in the list published in the appendix to the article. Most of them 
are presented and analyzed in this article for the first time. In addition, the survey of the editorial 
initiative provides a platform through which to analyze the development of the activity of the 
gallery of Gian Enzo Sperone, who had championed the new avant-garde since its inception 
and was facing the emergence of conceptual art in those years. Through the analysis of the 
books, major aspects in the history of the gallery and, more generally, art market studies are 
addressed, including the decision to open new venues of the gallery, the increasing collaboration 
with major international dealers, and the interruption of the traditional communication 
strategies in favor of the publication of advertisements which resonated with the effort of 
American conceptual artists to question the conventions of language. 
 


