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INTORNO AL 1971: EMILIO VILLA E I LIBRI D’ARTISTA DE LA NUOVA FOGLIO 
 

 
Nel 1971 viene presentata la collana Lapsus della casa editrice La Nuova Foglio, ideata e diretta 
dal poeta e critico d’arte Emilio Villa. La Nuova Foglio, fondata da Giorgio Cegna nel 1960 con 
il nome di Foglio OG e con sede a Macerata e a Roma fino al 1970, e poi a Pollenza (contrada 
Piane di Chienti) fino al 1981, si è dedicata per oltre due decenni alla pubblicazione di opere 
grafiche, libri d’artista, cataloghi di mostre e raccolte poetiche. Un contesto di ricerca e 
sperimentazione grafica, tecnica ed editoriale molto intensa e articolata, di cui Villa fu partecipe 
già a partire dallo scorcio degli anni Sessanta: dalle Idrologie realizzate con Giorgio Cegna e Silvio 
Craia (1968)1 a In foresta con Giorgio Cegna, Silvio Craia, Emilio Villa. Dentro la poesia visiva, 
supplemento al n. 10 del «Notiziario Foglio OG» (1970)2. 

La filosofia editoriale di Cegna, che intende valorizzare l’aspetto tecnico e sfruttare tutte 
le potenzialità della serigrafia e della litografia per meglio veicolare gli intenti visivi e 
contenutistici degli artisti, troverà proprio nel passaggio dalle collane Panorama d’arte moderna - 
Grafica (1966-1970) e Aspetti d’arte grafica in Italia (1970) alla collana Lapsus (1971) il suo momento 
di svolta e il suo vertice. 

Panorama d’arte moderna - Grafica e Aspetti d’arte grafica in Italia sono due pubblicazioni 
dedicate all’arte italiana. La prima – diretta da Cegna e Craia – è costituita da un ampio numero 
di monografie illustrate dedicate a singoli artisti molto diversi tra di loro per ricerche, linguaggi 
e notorietà (Alliprandi, Bellani, Cavallari, Cherchi, Comencini, De Gregorio, Fabbri, Fontanesi, 
Gagliotto, Gaiani, Giaccavaglia, Pace, Pistaferri, Saini e altri)3, con tiratura di 600 esemplari di 
formato 23x16 cm, e con sovraccoperta in litografia e un’opera litografica al suo interno; la 
seconda è una serie di otto volumi dedicati a un’ampia panoramica della produzione grafica in 
Italia, ciascuna delle quali ha una tiratura di 300 esemplari di 33,5x25 cm con sovraccoperta e la 
riproduzione di venticinque opere. La produzione di opere grafiche proseguirà anche sotto la 
dicitura La Nuova Foglio con il volume Grafica Club 2 del 1971, un catalogo dell’ampia 
produzione grafica di quell’anno, indirizzato alle gallerie e ai membri dell’associazione4: in una 
tiratura di 100 esemplari, il catalogo riproduce 180 opere grafiche – serigrafie di 70x50 cm, 
litografie di 50x35 cm – di artisti noti o che gravitano attorno a La Nuova Foglio: Barisani, 
Brindisi, Cagnone, Calò, Cappello, Carmi, Conte, Gribaudo, Fazzini, Lai, Monachesi, 
Montanarini, Padovan, Parmiggiani, Persico, Ramous, Tadini, Tatafiore, Tulli, Turcato, 
Trubbiani, Villa (Figg. 1a-1b). 

La Foglio OG pubblica anche libri d’artista interamente stampati in serigrafia come Paris 
Match di Eugenio Barbieri (1967)5, che, nella citazione diretta del noto rotocalco francese «Paris 
Match», compie un’azione critica di ripensamento della comunicazione popolare. La 
sperimentazione grafica corre su due livelli: interno alle immagini e nell’uso di carte diverse per 
le tavole. 

 
Per le ricerche alla base di questo contributo si ringraziano: Sonia Puccetti (Archivio Luciano Caruso, Firenze); 
Chiara Panizzi (Fondo Emilio Villa, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia); Elena Bini e Katia Cont (Museion, 
Bolzano); Duccio Dogheria (Mart, Rovereto). 
 
1 VILLA–CEGNA–CRAIA 1968. 
2 IN FORESTA 1970. 
3 Almeno 126, in base ai volumi rintracciati. 
4 GRAFICA CLUB 2 1971. Nella versione indirizzata alle gallerie sono riportati i prezzi riservati alle gallerie, mentre 
quella per i soci è priva di queste informazioni. 
5 BARBIERI 1967: libro d’artista interamente stampato in serigrafia, 48x34 cm, 64 pp., 20 tavv. stampate su carte 
diverse, un testo dell’artista stampato in serigrafia, telai incisi da Giorgio Cegna, tirato a mano da Giacomo Marcolini 
e Olivio Galassi. 
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A partire dal 1961 Emilio Villa comincia a frequentare il contesto artistico marchigiano, 
area in cui, insieme a quella napoletana ed emiliana, tra anni Sessanta e anni Settanta, crea una 
stabile rete di contatti con numerosi artisti. Nelle Marche il tramite sono Edgardo Mannucci e 
Sante Monachesi, con cui collabora dagli anni Cinquanta6. Nascono così rapporti stretti e 
collaborazioni editoriali con La Foglio OG, con Giorgio Cegna e Silvio Craia: Villa progetta 
collane per le quali propone nomi di impronta molto personale come Kairos ed Ergon, tratti dai 
titoli di alcune poesie che vengono pubblicate nelle edizioni della Foglio, e dà vita al Festival 
della Poesia a Civitanova Marche nel 19667. 

Per La Foglio OG nel 1968 Villa pubblica con Cegna e Craia le Idrologie8 – che verranno 
incluse nell’elenco della collana Lapsus –, un formato album cartonato e serigrafato a colori, con 
copertine stampate con colori diversi, che contiene un testo di Villa, Le palle giranti, strutture 
idrologiche, e le rielaborazioni a retino delle fotografie di Roberto Gaetani e Renzo Torelli che 
ritraggono Villa, Cegna e Craia mentre armeggiano con le opere (Figg. 2a-2c). Si tratta di sfere 
in metacrilato trasparente – probabilmente galleggianti nautici9 – ricoperte da scritte, pagine 
stampate e disegni serigrafati di vari colori, e da varie pennellate di colore acrilico, e all’interno 
contengono acqua, altre piccole sfere di vari colori simili a quella grande o altri materiali quali 
stracci per lavare i pavimenti (Fig. 3). Il motivo grafico delle lettere è presente anche in altri 
lavori verbovisuali di Villa, come alcune serigrafie realizzate attraverso la sovrapposizione di 
lettere e numeri che rimandano, da un lato, al contesto meccanico-tecnico, dall’altro alla poesia 
concreta10. Negli anni successivi, i tre sodali realizzeranno altre pubblicazioni sul tema delle 
Idrologie, tra cui i cataloghi delle mostre Palle giranti, strutture idrologiche allestite presso la Galleria 
Il Centro di Napoli dal 16 febbraio 1970 e presso il Centro Attività Visive del Palazzo dei 
Diamanti di Ferrara dall’11 al 27 ottobre dello stesso anno. Il volume dell’esposizione 
napoletana – pubblicato l’anno precedente dalle Edizioni Edar di Roma con il titolo Idrologie con 
6 serigrafie – è un quadrotto in sedicesimi con una sovraccoperta in serigrafia e, all’interno, sei 
serigrafie a piena pagina e quindici illustrazioni fotografiche ad accompagnamento del testo di 
Villa, Le palle giranti, strutture idrologiche11. Il catalogo della mostra ferrarese, invece, corrisponde al 
supplemento al n. 10 del «Notiziario Foglio OG» dell’ottobre 1970 dal titolo In foresta con Giorgio 
Cegna, Silvio Craia, Emilio Villa. Dentro la poesia visiva12: si tratta di due fogli piegati l’uno all’interno 
dell’altro con dimensioni e piegature diverse, in modo da creare una foliazione di pagine 
successive, che rimanda a poster poetici realizzati in quegli anni, secondo una pratica già 
sperimentata da Villa con il n. 5 della rivista «EX» (1968), edito con Jean Jacques Lebel. Anche 
In foresta presenta una rielaborazione grafica di fotografie delle Idrologie come origine di flussi di 
parole stampate in controparte e quindi non immediatamente leggibili, insieme a interventi 
originari a collage, l’uso di alterazioni cromatiche fluorescenti e di testi (incluse le informazioni 
pratiche sulla mostra) pubblicati a specchio: tutte le scelte grafiche concorrono alla messa in 
discussione di una univoca lettura di senso. 

L’azione sul significante è strettamente connessa e funzionale a quella sul significato. Nel 
testo Le palle giranti, strutture idrologiche del novembre 1968 pubblicato nel volume Idrologie de La 

 
6 Tra gli anni Cinquanta e Settanta Villa scrive o rimaneggia e ripubblica diversi testi dedicati a Monachesi, tra cui 
anche una pubblicazione per la Foglio OG nel 1969 e una per La Nuova Foglio nel 1975; si vedano VILLA 1969 e 
VILLA 1975. 
7 Cfr. TAGLIAFERRI 2004, pp. 110-111. 
8 VILLA–CEGNA–CRAIA 1968: formato album in 16°, copertine cartonate serigrafate a colori diversi con dorso in 
tela, testo di Emilio Villa Le palle giranti, strutture idrologiche (VILLA 1968a), fotografie di Roberto Gaetani e Renzo 
Torelli, tiratura 200 esemplari. 
9 Le sfere sono prodotte dalla ditta Harvey Creazioni (fabbrica specializzata nella lavorazione del PMMA, 
polimetilmetacrilato), oggi nota come iGuzzini Illuminazione. 
10 Emilio Villa, Senza titolo, [1968], 40x30 cm, serigrafia su quattro cartoncini, collezione privata. 
11 IDROLOGIE CON 6 SERIGRAFIE 1969. 
12 IN FORESTA 1970. 



Davide Colombo 
 

_______________________________________________________________________________ 

10 
Studi di Memofonte 33/2024 

Foglio OG (1968), l’usuale scrittura debordante di Villa è fatta di accumuli e concatenazioni di 
immagini e di riferimenti vari che si costruiscono le une sulle altre – dalla sfera sessuale a quella 
cosmologica –, e di giochi verbali rivelatori di un’attitudine performativa del linguaggio. Nelle 
«palle giranti» si riconosce una triplice stratificazione di senso: l’oggetto fisico, la palla da gioco 
che ruota o rotola su sé stessa; l’evidente riferimento all’ambito biologico-fisiologico-sessuale 
(«pornofisiologico») umano dei testicoli, spesso presente in questi anni nei testi poetici (ma 
anche in quelli dedicati all’arte) di Villa e di altri amici artisti; il livello metaforico delle ‘palle che 
girano’ come forte fastidio o seccatura per una data situazione. Il testo è una dichiarazione di 
poetica e di modalità operative – applicabili tout court alla ricerca di Villa – a favore della 
distruzione e ricostruzione del linguaggio attraverso uno sperimentalismo plurilinguistico 
all’interno del contesto materico della pagina e dell’oggetto poetico, e a favore dell’ambiguo 
procedere sul limite tra senso e non-senso, della messa in discussione di una significazione 
precostituita e di un’idea del linguaggio in senso organico e primigenio (primitivo, originario), 
da un lato, e misterico-oracolare, dall’altro: 
 

Si tratta, così, di tentare il massacro svelto e soave di ogni qualifica di linguaggio, in direzione di 
senso e di non-senso; tentare l’incrinatura, la sfaldatura dei nuclei emozionali previsti e 
approssimativi, la deflessione degli strati mnemonici in stato attivo e di valori vaneggianti (i valori 
precostituiti)13. 

 
Villa riconosce un’attitudine performativa e teatrale del linguaggio (della scrittura e dell’oralità) 
nell’azione libera sulla parola che ha implicazioni spaziali e temporali: 
 

Bene, e basta far rotolare insieme, basta rotolare insieme con le sfere, per sentirsi liberi, spediti 
dagli intralci della pubblica persuasione e del pubblico vaniloquio: nel simbolo mosso e 
determinante, destinato a bloccare debilitare affievolire smosciare, fino al silenzio, l’interna rete 
dell’imbroglio, e oltrepassare il campo, che è campo di inerzia convenzionata e di efficacia illusoria, 
bugiarda, campo della compagine necrotica oncolatrica14. 

 
Il titolo della collana – Lapsus – rimanda alla sostituzione come tecnica di scostamento dalla 
logica tradizionale del linguaggio, al fine di rivelare un più profondo e originario modo di 
intendere e di agire il linguaggio stesso proprio di Villa, come suggerito da Corrado Costa in 
Inferno provvisorio del 1970: 
 

Emilio Villa. Tutte le tecniche dell’allusione, dell’eufemismo, della sostituzione si assommano. 
Fanno divenire il testo un GRANDE LAPSUS in una lingua intermedia fra francese e italiano, 
che non è né l’una né l’altra, ma conserva di entrambe l’enorme bagaglio culturale, il suono latino, 
lo spaventoso senso del sacro! Oltraggiando se stessa la lingua diventa l’epifania dell’Oltraggio, e 
qualsiasi nome si forma nel suo flusso si corrompe, si guasta, si sfregia definitivamente. Villa, a 
bella posta, verifica l’oltraggio fuori dalla poesia per oltraggiare meglio la poesia: presentazioni per 
pittori, lettere, telegrammi e altri pretesti15. 

 
La collana viene presentata da La Nuova Foglio nel 1971 con un catalogo che potrebbe figurare 
già da sé come un libro d’artista (Fig. 4). Viene concepito come una mazzetta di cedole librarie 
in formato oblungo (8x24 cm) e legatura ad anelli che contiene ventidue schede, ognuna delle 
quali è composta dalla sinossi di un libro e dalla cedola staccabile tramite punzonatura, per 
richiedere il volume. I testi sono anonimi, ma certamente di Villa per scrittura e spirito aderente 
alla collana stessa. Testi che sono descrizioni dei libri, ma anche testi critici. Dei ventidue libri 

 
13 VILLA 1968a, p.n.n. 
14 Ivi, p.n.n. 
15 COSTA 1970, p. 50. 
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programmati16 di artisti e poeti che hanno rapporti di collaborazione e amicizia con Villa, attivi 
nell’ambito della sperimentazione poetica e linguistica, e delle ricerche verbovisuali – Mario 
Diacono, Luciano Caruso Gianni De Bernardi, Ettore Innocente, Claudio Parmiggiani, Corrado 
Costa, Giorgio Cegna, Silvio Craia, Nanni Balestrini, Gianfranco Baruchello, Ciro Ciriacono –, 
ne vengono pubblicati dodici, e non nella sequenza indicata dal catalogo17. Tuttavia nell’aletta 
della sovracopertina del libro di Mario Diacono, Cross S,words18 – quattordicesimo volume 
dell’elenco, ma quarto volume pubblicato –, risulta essere incluso come primo volume stampato 
della collana Brunt H. Options. 17 eschatological madrigals captured by a sweetromatic cybernetogamig 
vampire, by Villadrome, di Emilio Villa, edito nel 1968 per le edizioni della Foglio OG19, seguito 
da Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il mignottauro di Villa e Costa20, e Analisys. Per sua radice più 
profonda nel tempo di Bruno Garofalo21. Così come le copie uniche di DISCOrso – disco visivo e 
inudibile realizzato da Villa, Craia e Cegna –, indicate come parte della collana Lapsus, in realtà 
risalgono al 196722. Al contempo, alcuni progetti editoriali vengono realizzati da altre case 
editrici: Progetti di morte per avvelenamento di Sergio Lombardo viene pubblicato nel 1971 dalle 
Edizioni Artestudio23, galleria fondata da Pio Monti a Macerata nel 1969. 

Ricostruire le vicende e le ragioni dell’effettiva realizzazione di un tale progetto editoriale 
non è semplice, tuttavia qualche risposta potrebbe essere rintracciata nella complessità di questi 
volumi sperimentali che portano con sé problemi e costi tecnici, e ritardi, nonché nell’ambizione 
stessa del progetto editoriale. Del resto, altri volumi proposti per la collana vengono rifiutati. 

È il caso del romanzo-collage Neurosentimental di Stelio Maria Martini (1963) – nato come 
superamento della produzione poetica verbale per affidarsi alle potenzialità espressive 
dell’immagine e del collage all’interno del contesto dell’avanguardia napoletana cresciuta attorno 
e a partire dal Gruppo 58 e dalla rivista «Documento Sud» (1959-1961), e grazie agli stretti 

 
16 Elenco dei volumi secondo il catalogo della collana: 1. emilio villa, corrado costa, phrenodiae quinque de coitu 
mirabili / il mignottauro; 2. mario diacono, jct; 3. emilio villa, exercitation de tire en 10 libles tirez les premiers!; 4. 
gianni de bernardi, pariglio del rit; 5. ettore innocente, calenda / rio; 6. bruno garofolo, analisys; 7. DISCOrso. 
emilio villa con il coro della scola cantorum di macerata – solisti craia e cegna; 8. anna malfaiera, luigi paolo finizio, 
valeriano trubbiani, lo stato d’emergenza; 9. claudio parmiggiani, poema d’autobus; 10. emilio villa, giorgio cegna, 
lettera & risposta romanzo; 11. corrado costa, per una proiezione delle ombre; 12. luciano caruso, de mona\doxo 
- loghia; 13. emilio villa, big cut la jeune porque; 14. mario diacono, cross s,words; 15. emilio villa, green; 16. 
giovanni rubino, corrado costa, maograd; 17. emilio villa, silvio craia, giorgio cegna, idrologia; 18. emilio villa, 
manomania; 19. sergio lombardo, progetto di morte per avvelenamento; 20. nanni balestrini, gianfranco baruchello, 
lett.; 21. ragionato catalogo; 22. ciro ciriacono, verboretinocleazione. Cfr. LAPSUS 1971. 
17 Elenco dei volumi pubblicati: 1. emilio villa, corrado costa, phrenodiae quinque de coitu mirabili / il mignottauro; 
6. bruno garofolo, analisys; 7. DISCOrso. emilio villa con il coro della scola cantorum di macerata – solisti craia e 
cegna; 8. anna malfaiera, luigi paolo finizio, valeriano trubbiani, lo stato d’emergenza; 9. claudio parmiggiani, poema 
d’autobus; 10. emilio villa, giorgio cegna, lettera & risposta romanzo; 11. corrado costa, per una proiezione delle 
ombre; 12. luciano caruso, de mona\doxo - loghia; 14. mario diacono, cross s,words; 15. emilio villa, green; 16. 
giovanni rubino, corrado costa, maograd; 17. emilio villa, silvio craia, giorgio cegna, idrologia. Cfr. ibidem. 
18 DIACONO 1971. 
19 VILLA 1968b. Nell’aletta della sovracopertina del libro di Diacono, il libro di Villa è indicato con il titolo Options. 
17 eschatological madrigals captured by a sweetromatic cybernetogamig vampire, by Villadrome, senza quel ‘Brunt H’ con cui è 
stato poi comunemente conosciuto. Si ricorda che in molte bibliografie replicate in diverse pubblicazioni compare 
anche un volume intitolato Beam H, edito sempre da La Nuova Foglio nel 1971. Cecilia Bello Minciacchi, in una 
nota alla Bibliografia delle Opere Scritture nel volume dedicato alla produzione poetica di Villa del 2014, precisa che 
«quest’opera irreperibile ha datazioni diverse in diverse bibliografie, in una di queste, corretta da Villa negli anni 
Settanta, è datata 1969» (VILLA/BELLO MINCIACCHI 2014, p. 26). Inoltre, un testo manoscritto intitolato Options è 
conservato a Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Emilio Villa, cart. A. 56. 
20 VILLA–COSTA 1971. 
21 GAROFALO 1971. 
22 E. Villa, DISCOrso. Emilio Villa con il coro della Scola cantorum di Macerata – Solisti Craia e Cegna, tecnica mista su 
cartone, Macerata - Roma 1967. 
23 LOMBARDO 1971. Pubblicazione relativa al lavoro presentato da Lombardo alla Galleria La Salita (1970), all’Accademia 
di Belle Arti di Vienna (1970), alla Galleria Paramedia di Berlino (1971) e alla Galleria Christian Stein (1971). 
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rapporti con Mario Diacono, Luciano Caruso ed Emilio Villa –, ma pubblicato solo nel 1974 
per le edizioni Continuum e poi nel 1983 per le Edizioni Morra24. Neurosentimental, infatti, vive 
di una doppia natura: è un insieme di singoli collage che hanno una propria autonomia visiva, 
formale e di senso, ma anche una sequenza e concatenazione non lineare e precaria delle pagine-
collage, in una modalità che, forse, ricorda più il meccanismo alla base di un libro di poesie che 
di un romanzo25. Il lavorio sui singoli collage si intreccia con la gestazione editoriale del volume, 
non semplice e costosa. Consapevole della portata del lavoro di Martini, il 5 maggio 1967 Mario 
Diacono lo sollecita a pubblicare il libro e a «non farlo ammuffire»26. In effetti, due anni dopo, 
il libro sembra pronto a uscire presso Lerici, come annunciato da Caruso su «Il Corriere 
dell’Adda» di Lodi del 5 aprile 196927, ma la pubblicazione viene annullata28. Quindi, nel 1971, 
sempre Diacono si spende con Emilio Villa perché Neurosentimental sia stampato da La Nuova 
Foglio, con cui lui e Caruso avevano appena pubblicato, rispettivamente, Cross S,words e De 
mona\doxo - loghia 29. Finalmente il libro vede la luce nel 197430, all’interno della serie dei Quaderni 
di Continuum, quell’esperienza di sperimentazione editoriale napoletana animata da Martini e 
da Caruso31 che aveva preso le mosse da «Linea Sud» (1963-1967) e, ancora prima, da 
«Documento Sud» (1959-1961). Il termine continuum – divenuto poi rappresentativo di 
quell’esperienza di neoavanguardia – era apparso la prima volta nel n. 5-6 di «Linea Sud» 
dell’aprile 1967 come titolo di una panoramica di poesia visuale internazionale, che dai risultati 
più recenti risaliva ai modelli medievali. 

Tranne alcune eccezioni, la maggior parte dei libri Lapsus aderisce a una linea grafica ben 
definita e molto riconoscibile: formato grande di 34x24 cm, copertina realizzata con due piatti 
in cartonato giallo stampati in rosso e nero rilegati con tela rossa, fogli interni interamente 
stampati in litografia per una tiratura di 200, 300 (soprattutto) e 600 esemplari. Se in alcuni casi 
l’impostazione del volume si basa su un più tradizionale dialogo tra parte visiva e parte testuale 
come ne Lo stato d’emergenza di Anna Malfaiera, Luigi Paolo Finizio e Valeriano Trubbiani32, in 
cui i disegni di Trubbiani, che costituiscono la base iconografica del volume, rendono bene con 
la loro crudeltà barocca il tono delle poesie di Malfaiera, in altri, tra cui Poema d’autobus. Claudio 
Parmiggiani per Emilio Villa 196733, la sperimentazione sui materiali e sulle tecniche di produzione 
editoriale è portata al limite (Figg. 5a-5b). Poema d’autobus, infatti, è un libro di segni e di vuoti, 
formato solamente da pagine colorate di biglietti d’autobus con punzonature a forma di stella 
che formano costellazioni sempre diverse, per cui ogni copia è un esemplare unico: 
 

 
24 MARTINI 1974 e 1983a. 
25 Su Neurosentimental si veda COLOMBO 2020. 
26 Lettera di Mario Diacono a Stelio Maria Martini, Milano, 5 maggio [1967] (Rovereto, Mart, Archivio del ’900, 
Fondo Stelio Maria Martini, SMM 1.1.3). 
27 CARUSO 1969. La vicenda fu ricordata dallo stesso Martini nella nota Vent’anni dopo all’edizione Morra di 
Neurosentimental (MARTINI 1983b); l’autore menzionava l’annuncio della prossima pubblicazione di Neurosentimental 
sul n. 50-55 (febbraio-luglio 1969) di «Marcatrè», ma, in realtà, non ve n’è nessuna traccia. 
28 PIEMONTESE 1983. 
29 Lettera di Mario Diacono a Stelio Maria Martini, Roma, 24 ottobre 1971 (Rovereto, Mart, Archivio del ’900, 
Fondo Stelio Maria Martini, SMM 1.1.3): «caro Stelio, del neurosentimentals, non so se caruso te l’ha detto, sono 
stato io a proporre con insistenza a emilio la possibilità di stamparlo, o meglio la desiderabile eventualità di 
stamparlo. Emilio mi parve sempre indeciso, per ché dice che l’impegno che si sono assunti con la gente di macerata 
è di stampare solo la roba recentissima. ora questa di Emilio era titubanza, non rifiuto, e ti dico subito, che è una 
titubanza che io non posso modificare oltre, dato che, ripeto, gli proposi la cosa io ex abrupto parecchi mesi fa. 
Una risposta sicura, tu lo sai com’è fatto emilio, che non scrive mai, secondo me la puoi avere soltanto venendo a 
roma col libro e discutendolo con lui. Emilio non ha affatto una mens da redattore lungimiranteditoriale, e quindi 
è difficile risolvere con lui qualcosa sul piano del verbale e non della reazione concreta a un testo». 
30 MARTINI 1974. 
31 ACOCELLA 2020. 
32 MALFAIERA–FINIZIO–TRUBBIANI 1971. 
33 PARMIGGIANI 1971: formato 33,5x24,5 cm. 
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Come un bigliettaio d’autobus deciso a non annullare corse / biglietti / destinazioni / claudio 
parmiggiani annulla pagine e pagine / intere e intatte / di biglietti d’autobus senza percorso terreno 
/ biglietti destinati a rappresentare percorsi e strade siderali / una per una le innumerevoli stelle 
che il bigliettaio d’autobus deciso ad annullare le corse / le destinazioni / il biglietto / 
inconsciamente riproduce come un dannato (sull’autobus in corsa) riproducendo il corso la 
rivoluzione i mutamenti le lontanissime traslazioni dei corpi celesti34. 

 
Le pubblicazioni Lapsus sono generate da collaborazioni precedenti o danno vita a nuove 
produzioni editoriali per La Nuova Foglio, accomunate da una particolare ricerca grafica: dai 
cataloghi delle mostre di Trubbiani alla Galleria Forni (1971)35 o di Mario Padovan alla Galleria 
Anthea di Roma (1973)36 a quelle di Ettore Innocente alla Galleria G.A.P. di Roma (1971)37, di 
Ciro Ciriacono presso lo Studio Farnese-Cava di Roma (1972)38 e di Corrado Costa e William 
Xerra allo Studio Santandrea (1972)39, per fare qualche sommario esempio. Così come, in alcuni 
casi – Turcato e la Cina. Turcato. Raccolta di temi e impressioni a cura di Vana Caruso, finito di stampare 
nell’agosto 197140 (Fig. 6) –, il formato grafico di Lapsus viene utilizzato in altri volumi non 
ufficialmente compresi nella collana. 

L’inserimento di Brunt H. Options di Villa nella collana Lapsus si configura come una 
dichiarazione di poetica, come un collante tra i due decenni di attività della casa editrice e come 
modello ideale per i più giovani artisti e poeti verbovisuali. In Brunt H. Options. 17 eschatological 
madrigals captured by a sweetromatic cybernetogamig vampire, by Villadrome41 (Fig. 7) Villa radicalizza le 
sperimentazioni poetiche e visive condotte durante gli anni Cinquanta e Sessanta. L’accumulo 
stratificato di materiali preesistenti e successivi modificati cromaticamente e dimensionalmente 
è la cifra stilistica del volume: la copertina in piatti di cartonato rilegati con una tela verde 
presenta un accumulo di parole e lettere manoscritte e dattiloscritte; l’interno vede sovrapporsi 
livelli differenti, dai fogli di codici e comandi informatici visti nel laboratorio californiano dove 
lavora il figlio Francesco, che hanno subito un viraggio cromatico, a interventi manuali e 
sovrascritture stampate del medesimo testo di Villa in inglese e con alcuni inserti in latino, fino 
a un’ulteriore sovrascrittura data da materiale verbale villiano ingrandito e virato cromaticamente 
e dalla presenza di alcune fotografie delle Idrologie trasfigurate. Il libro è giocato tutto sul riuso, 
sull’accumulo e sulla stratificazione di immagini e di senso fino al rischio ultimo del non 
riconoscimento e dell’incomprensione, del silenzio e del nonsense, tra rimandi letterari antichi 
e linguaggi informatici. Un testo poetico-visivo in cui la comunicazione/comprensione non 
avviene attraverso la lettura, ma attraverso la visione (anche dove non è possibile). I diciassette 
madrigali escatologici rimandano alla mitografia delle origini e alla dimensione enigmatica e 
profetica della parola di cui Villa si fa portatore, e radicalizzano quanto avviato con le 17 
variazioni su temi proposti per una pura ideologia fonetica pubblicate per le edizioni della Fondazione 
Origine, con tavole originali di Alberto Burri (1955)42. I componimenti poetici plurilinguistici 

 
34 VILLA 1971b. 
35 VALERIANO TRUBBIANI 1971. 
36 MARIO PADOVAN 1973; con testi di Emilio Villa e Mario Padovan. 
37 VILLA–DIACONO 1971. 
38 MACCHINE PRESENZA 1972. 
39 COSTA–XERRA 1972. Si ricorda, il 1971 è l’anno di svolta dell’attività dello Studio Santandrea, che, a partire dalla 
mostra Proletarismo e dittatura della poesia, inaugurata il 22 novembre 1971 con opere di Isgrò, Miccini, Sarenco e 
Vaccari, rivolgerà le proprie attenzioni soprattutto alle ricerche verbovisuali (cfr. POESIA VISIVA 2010; LA 

DONAZIONE SPAGNA BELLORA 2013). 
40 TURCATO E LA CINA 1971. 
41 VILLA 1968b: formato 23,5x18,5 cm, tiratura 200 esemplari; copertina con piatti in cartonato e legatura in tela verde. 
42 VILLA 1955, con diciassette poesie di Villa e opere originali (1 copertina, 2 pagine) di Alberto Burri realizzate tra 
il 1953 e il 1955, tiratura da 1/99 a 99/99 + 5 esemplari per gli autori siglati A-E. L’artista nel 1962 realizza tre 
opere grafiche (1 copertina, 2 pagine) stampate dalla 2RC di Roma, tiratura da 1/75 a 75/75 + 5 esemplari per 
autori numerati con numeri romani da I/V a V/V. 
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sono presentati come variazioni per una ‘ideologia fonetica’ che suona come precisa indicazione 
teorica e di poetica. Rivela l’alto grado di astrazione dalla realtà come punto di partenza e 
riferimento, nonché da un linguaggio significante. L’operazione poetica di Villa è un’azione sul 
verbo che conduce a una nuova e originaria percezione della parola, del puro fonema, del phonos, 
e che dovrebbe permettere di ritrovare l’autenticità e l’energia originaria e primitiva dei primi 
gesti grafici. Il titolo è esplicativo di quali siano gli intenti di Villa e le influenze che animano il 
sostrato culturale a cui egli attinge: radici storiche e ideologiche molto ramificate dell’idea di 
variazioni intorno ai valori fonetici, a cui tutto è sacrificato (grammatica, ortografia, metrica e 
vocabolario); il rimando del numero 17 al particolare valore simbolico che possiede in quella 
tradizione gnostica, orfica ed ermetica a cui Villa guarda, fino al Corpus Hermeticum a cui risale 
tramite l’Arcane 17 scritto da Breton nel 1944, per il quale Roberto Sebastian Matta – sodale di 
Villa nei primi anni Cinquanta a Roma – aveva realizzato alcune tavole dedicate ai tarocchi, tema 
affrontato dallo stesso Villa con Corrado Cagli dalla fine degli anni Quaranta43. Del resto il titolo 
Enigmata XVII con cui Villa aveva intenzione di intitolare la raccolta di poesie, così come era 
stato annunciato nel 1954 in un tagliando per ordinazioni librarie allegato ad «Arti Visive», 
esplicitava quel tema dell’enigma che sarà sempre una costante e uno strumento poetico della 
produzione villiana, come in Brunt H44. Villa mette in discussione la logica razionale e corrente 
alla base del linguaggio poetico e artistico, sotto gli auspici di un impatto che favorisca un 
soddisfacente fallimento della mente, in nome di una nuova ipotesi poetica e visiva. 

Nel catalogo di Lapsus, infatti, Villa presenta il proprio libro Green45 (Figg. 8a-8c) come 
effetto di un’azione che sia in grado di ritrovare l’autenticità e l’energia originaria e primitiva dei 
primi gesti grafici: 
 

villa conferma e erma sulla materia più povera / più accessibile / più facile / le parole del suo 
silenzio quotidiano / né materia (pittura) né parola (poesia) sono importanti / non se ne parla più 
/ è importante il gesto istantaneo / automatico-anatomico / che le collega46. 

 
Sono, infatti, pezzi unici realizzati tra marzo e luglio 1971, in cui le singole pagine del libro 
presentano su entrambe le facce trasporti serigrafici di immagini fotografiche di collage e 
montaggi di materiali di scarto di vario tipo – carte, plastiche, graffette (che da strumento di 
montaggio diventano elemento linguistico di punteggiatura scrittoria e visiva nello spazio del 
foglio) – su cui Villa ha operato nuovamente con interventi a collage specifici per ogni copia di 
Green. Questi «manufatti» o «oggetti di poesia», come li chiama Villa, «sono caratterizzati 
dall’elaborazione di procedure rispondenti alle ragioni più intime della sua poetica», a una 
mitografia delle origini, «a un’origine mai oggettivabile, a una mancanza costitutiva del 
linguaggio e di ogni singola opera, sia essa puramente verbale o visiva o entrambe le cose 
insieme»47. La precaria terminologia usata per indicare i suoi risultati indica quanto divenga 
problematica e impalpabile la sostanza dei suoi interventi, che sono poetici e oggettivi, ricchi di 
implicazioni volte a eludere una fruizione lineare e immediata. Nell’itinerario di Villa la poesia 
conquista una originale fisionomia stilistica attraverso l’assimilazione di elementi disparati ma 
pur sempre linguistici (citazioni, plurilinguismo, stravolgimenti lessicali…) e si impossessa degli 
strumenti atti a travalicare i confini più tradizionali della letterarietà – il collage, le tecniche miste, 
i materiali, i montaggi, le rielaborazioni grafiche ed editoriali innovative. Nella scelta dei materiali 
Villa esibisce una predilezione per quelli poveri e per gli scarti, nei quali si riflette un interesse 

 
43 BRETON 1944. Sui tarocchi in Cagli e Villa si vedano CASTELLANI 2014, PORTESINE 2017b, BEDARIDA 2018, 
pp. 242-248, e VILLA/BATTILOCCHI 2020. 
44 Su questo tema si vedano TAGLIAFERRI 2004, pp. 99-100; COLOMBO 2017 e 2021. 
45 VILLA 1971h: tiratura 120 esemplari di pezzi unici realizzati tra marzo e luglio 1971. 
46 VILLA 1971g. 
47 TAGLIAFERRI 1996, p. 23. 
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per i procedimenti artistici che contemplano il riciclaggio di rifiuti culturali, da Alberto Burri a 
Ettore Colla. 

Certamente è dalla collaborazione di lunga data con Diacono – a partire dai tre fascicoli 
di «Quaderno» pubblicati con Stelio Maria Martini (1962) –, e poi con Caruso all’interno del 
contesto artistico e poetico napoletano, che deriva il loro coinvolgimento nel progetto Lapsus 
da parte di Villa: ad aprile 1971 viene stampato Cross S,words di Diacono48 (Figg. 9a-9c) e nel 
giugno successivo De mona\doxo - loghia di Caruso. Sono anni in cui vengono ideati e, talvolta, 
realizzati diversi progetti di collaborazione, tra cui si ricorda il già citato Per Ettore Innocente XYZ 
A 1 take one 1970 XYZ A 2 o il volume di Luciano Caruso Scritture e testi di Villa - Diacono - 
Martini, pubblicato da Colonnese nel 197149. 

Il titolo Cross S,words è un gioco di parole tra crosswords (parole incrociate, cruciverba) e 
cross swords (spade incrociate, espressione che sta a indicare l’avere una discussione) attivato dalla 
dislocazione grafica delle due parti che compongono la parola e dall’utilizzo della virgola. Il 
volume è un collage di immagini o ritagli di giornali isolati su pagine bianche, anche in posizioni 
marginali: nella prima parte si ha un’alternanza di pagine con una coppia di immagini e parole, 
in cui la parola descrive l’immagine – «face of man», «knife», «pope», «on murder»50; nella 
seconda, ritagli minimi di articoli di giornali sono disposti singolarmente o a creare composizioni 
nella pagina bianca del libro oppure a debordare oltre attraverso ritagli pieghevoli a fisarmonica. 
Il collage di immagini e parole destruttura il meccanismo informativo e comunicativo dei 
giornali, aprendo, come sottolinea Villa, uno spazio di riflessione e azione critica (Fig. 10): 
 

continua il diario di mario diacono / ogni volta non diario pubblico / la circolazione quotidiana 
del protagonista attorno allo spazio che la lettura del giornale gli consente (se glielo consente) / 
se gli è ancora consentito uno spazio da protagonista fra una notizia e l’altra / fra la morte del 
leader e la lotta di classe / fra l’apertura del fronte e lo stanziamento della morte51. 

 
Tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta, il nuovo linguaggio poetico si confronta 
con una riflessione filosofica sul linguaggio e con un’idea di letteratura che non coincide più con 
una tradizione letteraria codificata (con una storia letteraria determinata da autorità 
precostituite), ma che risponde a una vocazione all’eterno presente ed è un insieme di espressioni 
‘poetiche’ rintracciabili anche al di fuori del campo letterario. Il nuovo linguaggio attinge alla 
combinazione e risemantizzazione dell’universo visivo, segnico e formale dei media per 
denunciare i meccanismi di coercizione dei mezzi di comunicazione, dell’esibizionismo 
borghese, della ricerca viscerale di consenso pubblico e del consumo culturale delle masse da 
parte del potere economico e politico. Il tema portante delle riflessioni e delle ricerche di quegli 
anni da parte di diversi poeti visivi e artisti «è quello di un’alfabetizzazione poetica, prima ancora 
che ideologica, delle masse: cioè la sfida di sottrarre, per quanto possibile, la poesia sperimentale 
di punta dall’elitarismo in cui la complessità e la ricercatezza dei suoi mezzi espressivi avevano 
finito per relegarla dall’ermetismo in poi»52. 

Il libro De mona\doxo - loghia, finito di stampare nel giugno 197153, a cui Caruso lavora 
almeno dal 1969, è un «libro di fantafilosofia come rielaborazione personale di anafilosofia e di 
scrittura simbiotica»54, una «reinterpretazione astratto-concreta della monadologia di leibniz / 

 
48 DIACONO 1971: formato 24x17 cm, tiratura 300 esemplari. 
49 CARUSO 1971b. 
50 DIACONO 1971. 
51 VILLA 1971f. 
52 ZANCHETTI 2015, p. 8. 
53 CARUSO 1971a: formato 34x24 cm, tiratura 300 esemplari. 
54 Lettera di Mario Diacono a Luciano Caruso, Berkeley, 21 marzo 1969 [ma, per riferimenti interni, da datare al 
1970] (Firenze, Archivio Luciano Caruso). Grazie a una serie di lettere scritte da Diacono a Caruso tra gennaio 
1970 e luglio 1971 (10 gennaio 1970, 21 marzo 1970, 28 febbraio 1971, 29 marzo 1971, 1° luglio 1971) è possibile 
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oltre / oltre queste frontiere e tracciate sula monade nessuna ulteriore frammentazione della 
monade medesima sarà più possibile / nei prossimi cinquant’anni (almeno)»55 (Figg. 11a-11b). 

Il libro è una glossa della Monodologia di Gottfried Leibniz, in cui il filosofo elabora in 
forma di compendio la teoria delle monadi come ‘forme sostanziali dell’essere’, come forza 
energetica metafisica e primigenia, come atto di una possibilità pensata. Assimilando (e 
mettendo in discussione) i modelli interpretativi testuali filosofici, linguistici e tecnico-scientifici 
sul piano metodologico e su quello grafico, Caruso sviluppa il discorso in parallelo al testo di 
Leibniz, secondo analisi arbitrarie e aperte al nonsense e una metodologia interpretativa che può 
essere declinata in senso generale come critica a una versione testuale: 
 

ma quello che conta di più è la voluta bétîse dei diagrammi, dei quadrati colorati dei voluti sberleffi, 
che solo per qualche tratto esterno possono ricordare ‘un’analisi grafica di linguaggio filosofico’; 
in effetti una somiglianza c’è: di ordine mentale: è altrettanto arbitraria e disorganizzata; ma 
soprattutto è ludica, convinti dal Martini che ‘la sottise, la stupidità, in non-senso ecc., dalla 
scempiaggine e dal calembour all’oscuro vero e proprio, formano delle fasce di sicurezza di qua e 
di là degli aspetti più o meno allarmanti della realtà. Per ora, almeno, solo come dati di fatto, 
codeste fasce, (impraticabili da un robot) sono valori ai quali perviene ogni ricerca. Così, per 
esempio; questo spigolo, Eloisa e Abelardo, ecc.56 

 
Alla libertà volante della monade, corrisponde una scrittura altrettanto mobile, tra appunti 
verbali, disegni, collage, grafici e segni. 

Per Leibniz c’è qualcosa al di là dell’estensione e del movimento e che dà avvio al 
movimento e all’estensione; qualcosa non di natura puramente geometrico-meccanica, ma di 
natura metafisica. È la forza viva, l’energia cinetica, che rimane costante nei fenomeni meccanici 
di movimento, che dà origine al movimento. Leibniz sosteneva quindi che i costitutivi della 
realtà sono qualcosa che sta al di sopra dello spazio, del tempo e del movimento. Sono principi 
di forza primigenia e metafisica che contengono l’atto o il complemento della possibilità e di 
un’attività originaria. Si tratta di un principio di mobilità che era stato ripreso proprio da Emilio 
Villa in un paio di testi dedicati a Willem de Kooning (1956) e a Lucio Fontana (1961) – 
probabilmente sollecitato dall’uso fattone da Ezra Pound, che in Guide to Kulchur (1938) cita la 
monade organica, quasi protoplasmica, di Leibniz. Nel testo su De Kooning, Villa parla di 
«monades-nomades»57 – che, in quanto energie vitali originarie, scorrono liberamente con 
andamenti aggregativi e disgregativi, sempre secondo spinte e tensioni continuamente opposte 
e mutevoli – come chiave interpretativa della pittura metamorfica di forme e gesti dell’artista 
americano. Nel testo su Fontana, noto come La gnose évulgwée du trou, Villa legge l’articolazione 
spaziale dei ‘buchi’ dell’artista come «Processus de Monades»58, cioè come essenze vitali capaci 
di generare spazio, vuoto e movimento, ordine e disordine. 

 
ricostruire le vicende attorno alla scrittura e alla pubblicazione del libro; in particolare, nelle missive del 28 febbraio 
e del 29 marzo 1971, Diacono sollecita Caruso a inviare il manoscritto e le indicazioni per la stampa a Villa, che 
insiste per pubblicarlo con La Nuova Foglio, sebbene Diacono paventi l’ipotesi di pubblicarlo a Roma con un altro 
editore, non specificato. L’interesse di Villa per il lavoro di Caruso è ribadito dalla poesia La Jeune Porque - Pour 
Caruso del 1971, pubblicata nel catalogo della mostra Antologica (1965-1975) di Luciano Caruso, tenutasi alla Galleria 
Schettini di Napoli dal 20 al 30 gennaio 1976 (cfr. VILLA 1976). Si ricorda, inoltre, che saranno proprio Luciano 
Caruso e Stelio Maria Martini a curare il numero speciale di «Uomini e Idee» dedicato a Emilio Villa («UOMINI E 

IDEE» 1975). 
55 VILLA 1971e. 
56 CARUSO 1971a, p.n.n. 
57 «[…] ou s’écoulent des monades-nomades, capturés ensemble, tirées et rejectées, déposées et détruites dans un 
camp ouvert qui tente de s’égarer et de se dérober à l’organisme imaginaire, et de s’avaler, et de refuser quelque 
tentatif d’apparition différenciée» (VILLA 1970b). 
58 VILLA 1970c. Su questo tema si vedano COLOMBO 1999 e 2014. 
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Questa dissimulazione della comunicazione verbale e poetica è alla base di tutti i libri della 
collana Lapsus tra cui Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il mignottauro59, risultato della 
collaborazione tra Emilio Villa e Corrado Costa (Figg. 12-13): un doppio libro parallelo e 
intrecciato, nato da una frequentazione poetica che ha i suoi esiti più stringenti tra la fine degli 
anni Sessanta e i primi anni Ottanta, e che ha lasciato tracce nell’opera di Costa, capace di 
selezionare e rielaborare in modo personale i motivi e le prassi villiane attraverso altri riferimenti 
filosofici, poetici e visivi60. Si tratta di una collaborazione fondata dalla complementarità dei ruoli 
che permette di coniugare più intimamente i due registri verbali e visivi61. Il volume, nel solito 
formato e copertina propri della collana, è infatti costruito secondo una disposizione intrecciata 
di disegni e testi manoscritti dei due autori, sottolineata dalla doppia titolazione e dal doppio 
omaggio reciproco presenti nella prima e nella quarta di copertina: Phrenodiae quinque de coitu 
mirabili. Emilio Villa per Corrado Costa; Il mignottauro. Corrado Costa per Emilio Villa. Un omaggio 
che Costa aveva già rivolto all’amico con la poesia Ripetibile. Per Emilio Villa, pubblicata nel n. 
44 di «Nuova Corrente» del 196762. Un progetto comune, quindi, che potrebbe essere datato già 
al 1967-1968, se si riconosce nel Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il mignottauro il «libro Costa 
Villa» citato da Vincenzo Agnetti in un appunto su una prova di copertina di Regina per il 
volume L’equivalente, pubblicato da Costa nella collana Denarratori di Vanni Scheiwiller nel 1969: 
«PS. Ho anche (ordinato secondo un certo punto di vista) il libro Costa Villa»63. L’intreccio è 
tale da rendere quasi irriconoscibili i contributi agli stessi autori, data la tendenza a reinterpretare 
e risemantizzare suggestioni reciproche in una molteplicità di esiti, che, soprattutto nel caso di 
Costa, si declina in una propensione alla sperimentazione ludico-performativa di forme verbali 
e visive eterogenee. 

In un processo di sfregio e degrado della lingua, e in un gioco di nascondere e rivelare, la 
parola poetica si declina in formule, suoni, simboli matematici e disegni poetici: 
  

la diligente descrizione del libro che si compone di poesie e disegni / sono cinque poesie “de coitu 
mirabili” di villa / alle quali corrispondono esattamente cinque poesie di costa / che ipotizza il 
mignottauro / metà donna e metà toro / scritte / manoscritte / riprese / da un testo di appunti 
che non si scrive / al margine dell’invenzione / appena prima che la poesia s’incarichi di portare 
avanti il discorso che non può essere portato avanti e si frantuma in disegni e carte nere / di 
corrado costa e di emilio villa / intese a ripetere la diligente descrizione del libro che si compone 
di poesie e disegni64. 

 
Al centro del dialogo verbale e visivo ci sono temi sessuali e metamorfici, tra coito e 
prostituzione, tra bestialità dell’uomo/donna e del minotauro/mignottauro/mignotta-toro, tra 
tauromachie e labirinti, tra piacere e procreazione, in nome di archetipi primordiali presenti sia 
nella poetica di Villa sia in quella di Costa, seppur con angolature prospettiche specifiche. Il 
riferimento agli archetipi psicologici junghiani presente in alcuni testi villiani, tra cui L’arte 

 
59 VILLA–COSTA 1971: formato 34x24 cm, tiratura 200 esemplari. 
60 Sul sodalizio tra Villa e Costa si veda PORTESINE 2017a. 
61 TAGLIAFERRI 2012, p. 9. 
62 Il manoscritto è conservato a Reggio Emilia, Biblioteca Panizzi, Fondo Corrado Costa, cart. A 32 Costa, Corrado. 
‘Ripetibile. Per Emilio Villa’. 
63 Nota manoscritta di Vicenzo Agnetti sulla prova di copertina, 10 ottobre 1969, in Fondo Corrado Costa, cart. A 
94 Costa, Corrado. “L’equivalente” 1962-1969, fasc. 3, Biblioteca Panizzi, Reggio Emilia. Le attività editoriali di 
Villa e Costa si potrebbero essere intrecciate o almeno sfiorate anche in occasione della collana Denarratori di Vanni 
Scheiwiller, che aveva pubblicato Obsoleto di Vincenzo Agnetti (AGNETTI 1968) e L’equivalente di Costa (COSTA 

1969), mentre il progetto L’Agonisé Superagonisé, le petite présonnage (q mange!) (roman shonore) (roman) di Villa rimase 
irrealizzato, o meglio, fu pubblicato nel 1974 dalla casa editrice Magma di Roma con il titolo L’homme qui descend 
quelque: roman metamytique (cfr. VILLA 1974, e poi COLOMBO 2009 e ZANCHETTI 2009). 
64 VILLA 1971a. 
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dell’uomo primordiale risalente alla metà degli anni Sessanta65, deriva dalla frequentazione di 
Corrado Cagli e delle culture figurative primitive nell’immediato dopoguerra, quando l’artista 
marchigiano legge il nuovo linguaggio astratto di Giuseppe Capogrossi in chiave archetipica. Per 
i ‘forchettoni’ di Capogrossi, Cagli e Villa parlano di ‘aleph-taurus’ per sottolineare l’aspetto e la 
funzione di prima lettera di un alfabeto66: 
 

[Capogrossi] ha rapidamente esplorato fonti genericamente mediterranee di gusto minoico 
cretese, per potere, tramite i giochi di numeri a stampiglio, pervenire all’intuizione di un elemento 
che ha il fascino della prima immagine scritta del bue, dell’alef, dell’alfa, dell’A67. 

 
Alef, alfa, A – prima lettera dell’alfabeto, che corrispondeva alla costellazione del bue ed era 
simbolo del parto delle giovani vacche – ha conservato quasi invariata la sua forma primitiva 
attraverso i secoli, subendo un semplice capovolgimento negli alfabeti occidentali e continuando 
a rimandare al tema dell’origine e della ‘Grande Madre’. Una stratificazione di significati che è 
efficacemente sintetizzata dall’immagine nera stilizzata del toro presente in copertina e 
all’interno di Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il mignottauro, disegnata da Costa attraverso la 
giustapposizione ribaltata di due A. 

Attraverso l’indagine di altre forme espressive e mediali, l’idea di una letteratura e di un 
linguaggio poetico al di fuori del campo letterario trova nella collana Lapsus due esiti estremi: da 
un lato, l’annullamento di qualsiasi traccia verbale o figurativa per affidarsi ai materiali e alle 
tecniche di stampa, come nel già citato Poema d’autobus di Parmiggiani, dall’altro la negazione 
della parola in qualità di strumento comunicativo a favore dell’immagine, come in Lettera & 
Risposta di Villa e Cegna, e in Per una proiezione delle ombre di Costa. 

Lettera & Risposta68 – romanzo/non-romanzo epistolare – è giocato sul contrasto tra 
visibilità e incomprensibilità, tra voce e silenzio, condizioni intrinsecamente legate nella 
concezione villiana della parola (Figg. 14a-14c). Il libro, infatti, è costruito attraverso lo svolgersi 
del nastro della macchina da scrivere su cui vengono impresse le lettere, in grovigli di vario tipo 
che si susseguono di pagina in pagina. Le lettere sono leggibili, ma non compongono nessuna 
parola; è un enigma, un inganno: è offerta la possibilità di una lettura, in realtà, impossibile. Le 
immagini – che mantengono una certa fisicità dell’oggetto e che, nella loro visione di ripresa 
fotografica dall’alto, rimandano a modelli dadaisti, tra cui i rayogrammi di Man Ray – mettono 
in scena un discorso che si aggroviglia, che non può essere disciolto, se non attraverso un 
radicale taglio della conversazione effettuato, nelle ultime due pagine, dalle forbici che tagliano 
in due il nastro lungo la direttrice verticale della pagina: l’apparato visivo si pone come 
visualizzazione di un gioco verbale. 
 

scrivono un romanzo con la sua orribile attualità / ne conservano il senso / villa e cegna si 
propongono una ripresa del romanzo epistolare / senza discernere la lettura dalla risposta / senza 
sapere che cosa viene risposto / con nessuna alternativa di discorso che sia verificabile / il nastro 
trascina le possibilità delle parole in situazioni opposte / il nastro si contorce / corre dietro al filo 
in un discorso che si aggroviglia sulle pagine aperte / compone il romanzo della dattilografia 
impazzita che procede ferma (nel suo moto uniforme)69. 

 

 
65 VILLA/TAGLIAFERRI 2005. 
66 VILLA 1962. Sulla lettura villiana delle opere di Capogrossi si veda COLOMBO 2005. 
67 CAGLI 1950, p.n.n. 
68 VILLA–CEGNA 1971: formato 34x24 cm, tiratura 300 esemplari. 
69 VILLA 1971c. 
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Per una proiezione delle ombre70 si configura come una sorta di storyboard di un film noir, o meglio 
come il film stesso, costruito attraverso la tecnica del flip book, per cui, facendo scorrere 
velocemente le pagine, il film diventa visibile nel suo movimento (Figg. 15a-15d): 
 

in questo film il film è tutto cristallizzato nell’obbiettivo / che si spalanca a tratti per raccogliere 
quel che può dell’immagine / del testo / del soggetto / della sceneggiatura / della 
rappresentazione del film di cui si tratta / del modo / stesso di vedere un film che l’obbiettivo in 
parte trascura o cancella o tiene accuratamente nascosto / la questione è puramente tecnica / le 
immagini ce la fanno a muoversi (faticosamente) / l’assassino scende le scale (faticosamente) / le 
parole si contrappongono sole se la schermatura dell’obbiettivo gira sempre più veloce / se 
rallentiamo il movimento / una pagina dopo l’altra / finalmente non sapremo nulla del film 
dell’assassino della storia che il mezzo tecnico tiene gelosamente nascosta71. 

 
In copertina, la scena – tratteggiata con uno stile fumettistico e con suggestioni di spazio 
multiplo e infinito proprie di Maurits Cornelis Escher, e interamente visibile e inquadrata dal 
cerchio dell’obiettivo della cinepresa o del proiettore – vede l’ombra di un assassino scendere le 
scale impugnando una pistola; all’interno, l’ombra dell’obiettivo individua tre porzioni ogni volta 
diverse (secondo un andamento circolare) della medesima inquadratura e scena, con una 
modalità prossima ai lavori di Emilio Isgrò, in cui la cancellatura apre scorci di visione e 
comprensione delle parole e della realtà. Il libro di Costa, che mantiene quel carattere 
performativo proprio delle sue ricerche poetiche, assume una funzione tautologica di analisi 
della struttura e del funzionamento del libro e del film, sovrapponendo i due piani e conferendo 
al tempo narrativo il tempo dinamico filmico. Lo stesso titolo Per una proiezione delle ombre rimanda 
al teatro delle ombre, realizzato proiettando figure articolate su uno schermo retroilluminato per 
creare l’illusione delle immagini in movimento e generalmente inserito tra le forme di pre-cinema. 

Di citazione in citazione, di camuffamento in camuffamento, le scelte grafiche della 
copertina sembrano giocare con quelle delle copertine della collana de I libri gialli Mondadori, in 
cui un’immagine era inquadrata da una cornice circolare rossa su un fondo giallo, accompagnata 
da titoli neri e, talvolta, rossi72. Oppure sembrano replicare in un certo qual modo la forma del 
buco della serratura di una porta o dal cerchio di una lente di ingrandimento – nel montaggio 
della forma circolare e di quella trapezoidale allungata del nome di Costa – attraverso cui spiare 
o studiare la scena delittuosa e l’eccidio di parole raffigurate. 

La collana Lapsus offre una molteplicità di sperimentazioni e declinazioni della parola 
poetica, dell’immagine visiva e della pratica editoriale, grazie a uno sconfinamento reciproco che 
fa dell’ambiguità e della dissimulazione il modo per tentare un «massacro» del linguaggio e dei 
valori precostituiti, per «reprimere ogni vanificante bisogno di comunicazione ed insieme ad 
esaltarne il desiderio disancorato, la tensione liberissima»73. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
70 COSTA 1971: formato 34x24 cm, tiratura 300 esemplari. 
71 VILLA 1971d. 
72 Sulla collana de I libri gialli Mondadori e sulle loro copertine si vedano SIRONI 2017 e 2019, pp. 166-182; 
PISCHEDDA 2022. 
73 VILLA 1968a. 
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Figg. 1a-1b: Grafica Club 2, Pollenza, La Nuova Foglio, 1971 
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Figg. 2a-2c: Emilio Villa, 
Giorgio Cegna, Silvio Craia, 
Le idrologie, Macerata - 
Roma, Foglio OG, 1968. 
Courtesy Archivio Luciano 
Caruso 
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Fig. 3: Emilio Villa, Idrologia, 1968, 82x66 cm, serigrafia e acrilico su metacrilato. Bolzano, Fondazione 
MUSEION. Museo d’arte moderna e contemporanea, Collezione Archivio di Nuova Scrittura 
 
 
 
 

 
 
Fig. 4: Lapsus, collana diretta da Emilio Villa. Catalogo, Macerata, La Nuova Foglio, [1971]. Courtesy 
Archivio Luciano Caruso 
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Figg. 5a-5b: Claudio Parmiggiani, Poema d’autobus. Claudio Parmiggiani per Emilio Villa 1967, 
La Nuova Foglio, Pollenza 1971. Courtesy Archivio Luciano Caruso 
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Fig. 6: Turcato e la Cina. Turcato. Raccolta di temi e 
impressioni, a cura di V. Caruso, Pollenza, La 
Nuova Foglio, 1971. Courtesy Archivio 
Luciano Caruso 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7: Emilio Villa, Brunt H. Options. 17 
eschatological madrigals captured by a sweetromatic 
cybernetogamig vampire, by Villadrome, Macerata - 
Roma, Foglio OG, 1968. Courtesy Archivio 
Luciano Caruso 
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Figg. 8a-8c: Emilio Villa, Green, Pollenza, La Nuova Foglio, 1971. Courtesy Biblioteca Panizzi 
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Figg. 9a-9c: Mario Diacono, Cross S,words, Pollenza, 
La Nuova Foglio, 1971. Courtesy Archivio Luciano 
Caruso 
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Fig. 10: [Emilio Villa], [Sinossi di] Mario Diacono, Cross S,words, in Lapsus, collana diretta da Emilio Villa. 
Catalogo, Macerata, La Nuova Foglio, [1971], p.n.n. Courtesy Archivio Luciano Caruso 
 
 
 
 
 
 

       
 
Figg. 11a-11b: Luciano Caruso, De mona\doxo - loghia, Pollenza, La Nuova Foglio, 1971. Courtesy 
Archivio Luciano Caruso 
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Fig. 12: Emilio Villa, Corrado Costa, Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il mignottauro, Pollenza, La Nuova 
Foglio, 1971. Courtesy Biblioteca Panizzi 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 13: [Emilio Villa], [Sinossi di] Emilio Villa, Corrado Costa, Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il 
mignottauro, in Lapsus, collana diretta da Emilio Villa. Catalogo, Macerata, La Nuova Foglio, [1971], p.n.n. 
Courtesy Archivio Luciano Caruso 
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Figg. 14a-14c: Emilio Villa, Giorgio Cegna, 
Lettera & Risposta, Pollenza, La Nuova Foglio, 
1971. Courtesy Biblioteca Panizzi 
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Figg. 15a-15d: Corrado Costa, Per una proiezione delle ombre, Pollenza, La Nuova Foglio, 1971. Courtesy 
Biblioteca Panizzi 
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ABSTRACT 
 
 

Nel 1971 viene presentata la collana Lapsus della casa editrice La Nuova Foglio, ideata e diretta 
dal poeta e critico d’arte Emilio Villa. La Nuova Foglio, fondata da Giorgio Cegna nel 1960 con 
il nome di Foglio OG, con sede a Macerata e a Roma fino al 1970, e poi a Pollenza, si è dedicata 
per un paio di decenni alla pubblicazione di opere grafiche, libri d’artista, cataloghi di mostre e 
raccolte poetiche. Un contesto di ricerca e sperimentazione grafica, tecnica ed editoriale molto 
intensa e articolata, di cui Villa fu partecipe già a partire dallo scorcio degli anni Sessanta: dalle 
Idrologie (1968) realizzate con Giorgio Cegna e Silvio Craia, a In foresta con Giorgio Cegna, Silvio 
Craia, Emilio Villa. Dentro la poesia visiva, supplemento al n. 10 del «Notiziario Foglio OG» (1970). 
Del progetto originario della collana che prevedeva ventidue titoli di artisti e poeti aventi 
rapporti di collaborazione e amicizia con Villa, ne vengono pubblicati dodici, tra cui Green dello 
stesso Villa o Lettera & Risposta di Villa e Cegna, e Phrenodiae quinque de coitu mirabili / Il mignottauro 
di Villa e Corrado Costa, Cross S,words di Mario Diacono, De mona\doxo - loghia di Luciano 
Caruso, Poema d’autobus di Claudio Parmiggiani, a cui va ad aggiungersi anche Brunt H di Villa 
pubblicato nel 1968. Nella maggior parte dei casi, sono accomunati da una linea grafica ben 
definita e molto riconoscibile che viene applicata anche ad altre pubblicazioni de La Nuova 
Foglio non inserite in Lapsus, come Turcato e la Cina a cura di Vana Caruso, dello stesso 1971. 

Riconoscendo nella collana Lapsus il punto più alto della volontà di sperimentazione 
poetica, linguistica ed editoriale della Nuova Foglio – esemplificata dal medesimo catalogo di 
presentazione, che potrebbe figurare già da sé come un libro d’artista –, il contributo intende 
evidenziare le molteplici pratiche concettuali e operative messe in atto da tali ricerche 
verbovisuali che si confrontano con una riflessione filosofica sul linguaggio e con un’idea di 
letteratura che non coincide più con una tradizione letteraria codificata, ma che attinge al riuso, 
alla combinazione e alla risemantizzazione dell’universo visivo, segnico e formale dell’arte e dei 
media, per un’azione di indagine critica sulla società stessa, con le sue contraddizioni e ipocrisie. 
Collage, tecniche miste, materiali, montaggi, rielaborazioni grafiche ed editoriali innovative, ma 
anche popolari, travalicano i confini più tradizionali della letterarietà, sul limite tra visibilità e 
illeggibilità, tra parola e silenzio, tra enigma e svelamento. 
 
 
1971 saw the launch of the Lapsus series by the publishing house La Nuova Foglio, conceived 
and directed by the poet and art critic Emilio Villa. La Nuova Foglio, founded by Giorgio Cegna 
in 1960 under the name Foglio OG, based in Macerata and Rome until 1970, and then in 
Pollenza, was dedicated for a couple of decades to the publication of graphic works, artists’ 
books, exhibition catalogues and poetry collections. This was a context of very intense and 
articulated graphic, technical and editorial research and experimentation, in which Villa was 
already involved at the end of the 1960s: from Idrologie (1968) produced with Giorgio Cegna and 
Silvio Craia, to In foresta con Giorgio Cegna, Silvio Craia, Emilio Villa. Dentro la poesia visiva, 
supplement no. 10 to «Notiziario Foglio OG» (1970). 

Of the original project of the series, which planned twenty-two titles by artists and poets 
who had collaborative and friendly relations with Villa, twelve were published, including Green 
by Villa himself or Lettera & Risposta by Villa and Cegna, and Phrenodiae quinque de coitu mirabili / 
Il mignottauro by Villa and Corrado Costa, Cross S,words by Mario Diacono, De mona\doxo - loghia 
by Luciano Caruso, Poema d’autobus by Claudio Parmiggiani, to which was added Brunt H by Villa 
published in 1968. In most cases, they shared a well-defined and very recognisable graphic line 
that is also applied to other La Nuova Foglio publications not included in Lapsus, such as Turcato 
e la Cina edited by Vana Caruso, also from 1971. 
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Identifying in the Lapsus series the highest point of La Nuova Foglio’s aim to poetic, 
linguistic and editorial experimentation – already exemplified by the presentation catalogue, 
which we may consider an artist’s book in itself –, the essay intends to highlight the multiple 
conceptual and operational practices implemented by such verbo-visual researches. These are 
confronted with a philosophical reflection on language and with an idea of literature that no 
longer coincides with a codified literary tradition, but which draws on the reuse, combination 
and resemantisation of the visual, sign and formal universe of art and media, for an action of 
critical investigation of society itself, with its contradictions and hypocrisies. Collages, mixed 
media, materials, montages, innovative yet popular graphic and editorial re-elaborations cross 
the more traditional boundaries of the literary, on the limit between visibility and illegibility, 
between word and silence, between enigma and unveiling. 


