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«IL MITOLOGICO, IL POETICO E L’AFFETTIVO»:  
STORIE DI UNA GIORNATA IN SPIAGGIA 

 
 

Scenario numero uno. 
Siamo finalmente arrivati: il caldo è opprimente, lo spazio è ormai poco, abbiamo fatto 

tardi. I teli formano uno smerigliato mosaico di colori: giallo, blu, rosso, verde, azzurro. Colori 
che invitano a scendere al mare: l’estate è arrivata, prendi le tue infradito e vai in spiaggia, 
conquista il tuo lembo di terra ancora disponibile (sempre che ci sia ancora). Le scritte che 
promuovono brand e marchi più o meno noti affollano lo spazio, descrivendo l’immaginario 
comune: dalle medicine alle squadre di calcio e basket, è la quotidianità consumista che ci insegue 
perfino al mare. Anche dentro al mare, volendo: ciambelle, materassini, canotti griffati o pseudo-
tali. L’azienda ti ha fatto un simpatico dono prima dell’estate: un bel telo matrimoniale, scritta 
naturalmente bene in evidenza, che automaticamente ti fa diventare testimonial della stessa 
istituzione, fabbrica, o quello che sia, che ti ha fatto agognare, fino a portarti all’esaurimento, le 
due settimane di ferie che ti stai provando a godere, tra un trillo del telefonino e l’altro. Perché 
sì, hai provato a farne a meno, ma non è possibile. Magari arriva la telefonata che cambia la vita, 
chissà. Di sicuro però arriva l’ennesima registrazione di una promozione imperdibile. La tua 
stessa idea, una vacanza al mare, l’hanno avuta più persone di quante tu pensassi (o ti augurassi 
in cuor tuo): ci sono i bambini che corrono da una parte all’altra, continui mulinelli di sabbia 
che vorticano a mezzaria, un pallone ti sfiora la testa. Fai attenzione, qualcuno dei nuovi barbari 
non si è curato del cane che ha felicemente defecato in spiaggia. Un percorso a ostacoli: ci sono 
lattine sparse intorno, ricordo di un troppo recente falò notturno che si riverbera 
nell’inquinamento del mare, con le bottiglie di vetro e plastica che rimandano ingannevoli 
riflessi. Eppure, senti che qualcuno sta condividendo i tuoi stessi pensieri: il clima è cambiato, 
dal caldo torrido di qualche minuto fa si sta passando velocemente, troppo velocemente, a un 
cielo coperto che minaccia improvvisi rovesci estivi. Siamo al Lido di Venezia ma sembra di 
stare su una spiaggia di un qualche luogo esotico soggetto a rischio monsonico. Non lontana da 
te, «solitaria, in questa specie di bolgetta», per citare il Pasolini della celebre Lunga strada di sabbia, 
c’è una stramba ragazza, una sorta di «ninfetta»1, o forse è una sirena: sta parlando di un suo ex 
fidanzato, un umano, che è morto sfidando il mare. Ha osato troppo, ed è stato inghiottito dai 
potenti gorghi di un qualche mare del sud. Poco distante, una donna, fin troppo elegante nel 
suo costume di una celebre marca di abbigliamento, sta raccontando a un annoiato compagno 
‘di tintarella’ che il suo bambino di otto anni e mezzo (che, pensa un po’, tra un anno e mezzo 
compirà dieci anni esatti) ha già nuotato nei mari dei più diversi colori (di nuovo, come i teli da 
mare): giallo, bianco, rosso, e poi il Mediterraneo, l’Egeo e perfino la barriera corallina. Viste 
meravigliose, sta spiegando la signora, ed era persino possibile prendere dei deliziosi cocktail 
osservando i tristi coralli morenti. Tristi, a onor del vero, non l’ha detto: lo hanno aggiunto due 
giovani sorelle poco distanti da lei, che sembrano le uniche a preoccuparsi della crisi ambientale. 
Tuttavia, il piano che hanno elaborato per salvare il pianeta è quantomeno originale: ricreare 
tutto con una stampante 3D. Proprio tutto: dalla madre a loro stesse, dai pesci alla barriera 
corallina. Illusione o distopia? O entrambe? Difficile rispondere, d’altronde ormai viviamo in un 
mondo interconnesso e globalizzato, che sembra autorizzare l’uomo a escogitare pensieri 
sempre più estremi e folli. L’antica via della seta, riflette un uomo maturo, si è ormai ridotta a 

 
Il presente contributo è frutto delle ricerche condotte nell’ambito del PRIN 2022 denominato BorderArt(E)Scapes. 
Arte contemporanea, antropologia e ‘paesaggi di confine’: dalla fine dell’Ottocento agli anni Duemila, leggere la contemporaneità e 
sperimentare nuove pratiche di ricerca (Finanziato dall’Unione europea – Next Generation EU, Missione 4 Componente 
1 CUP B53D23022300006. Codice progetto: 2022987EAH). 
 
1 PASOLINI 2015, p. 20. 
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parodia di se stessa, a commercio massificato di prodotti scadenti, di cui tutti, in un modo o 
nell’altro, usufruiamo: guarda il costume che stai indossando, con tutta probabilità è stato 
prodotto in Cina. In tutto ciò, due ragazzi sembrano ringraziare l’imprevedibilità della Natura, 
che sempre più spesso si ribella all’uomo, cercando di ricordargli che per quanto ambizioso 
possa essere, sarà sempre lei a comandare: e dunque, grazie all’eruzione del vulcano, il loro aereo 
non è potuto partire e da una settimana si ritrovano a condividere amore e vita. 

Scenario numero due. 
Guardando fuori dal finestrino, in lontananza si iniziano a intravedere le spiagge tanto 

desiderate. Quello che si sta dipanando sotto i nostri occhi è un simpatico patchwork di colori 
variopinti: i teli e gli ombrelloni di ogni colore e foggia formano un intarsio di piccole e vivaci 
nazioni autonome. Sì, è proprio vero, la spiaggia, vista da quest’altezza, è una sorta di frastagliata 
e complessa linea di confine, che spartisce e divide il terreno multicolore da un lato, e le onde 
dall’altro.  

La battigia, con tutti i teli a segnare immaginarie linee di confine, sembra volerci ricordare 
che il «termine inglese map […] viene dal latino mappa, che significa pezzo di stoffa o tovagliolo»2 
e quei teli da mare, visti dall’alto, annunciano proprio piccole nazioni individuali, spazi 
tenacemente conquistati. Non è un caso, viene da pensare seguendo una serie di associazioni 
randomiche di pensiero, che l’artista palestinese Khalil Rabah, nella serie Common Geographies 
(2018-2021), abbia riprodotto tramite tessuti ritagliati e sagomati le geografie rotte e segmentate 
dei territori palestinesi occupati (Fig. 1). Rabah, in un certo senso, dà vita concretamente, 
attraverso «uno straordinario atto di alchimia simbiotica», al concetto secondo il quale «le mappe 
che si dispiegano davanti ai nostri occhi presentano una versione creativa di una realtà che 
pensiamo di conoscere, ma allo stesso tempo la trasformano in qualcosa di molto diverso»3: nel 
caso di Common Geographies e di On what grounds (site plans) (2022), i tappeti, simbolicamente 
associati, specialmente nella cultura araba, alla casa e all’accoglienza, diventano uno strumento 
di denuncia storica, sociale e politica. 

Tuttavia, l’aereo ha iniziato la sua discesa verso l’aeroporto, riportandoci alla realtà. Ora 
vediamo meglio le onde che si profilano sotto di noi: sono anch’esse confini mobili che 
osserviamo dall’alto con una lucidità che raramente possiamo avere. Ci ricordiamo di un testo 
di Marie Darrieussecq. Le onde sono il tramite tra la terra e l’acqua, connettono mondi e 
ambienti, immaginari visivi e letterari: 
 

La battigia, che di solito è una semplice striscia di sabbia, è quel luogo del mondo che riceve tutto 
l’impatto del mare; proprio quel luogo del mondo dove, nel caso delle onde, si verifica una 
congiunzione. Possiamo comprenderne l’importanza. La battigia non ha dimensioni definite ed è 
troppo sfuggente per essere descritta facilmente, poiché si tratta di uno spazio che appare e 
scompare accogliendo le onde per poi essere immediatamente ripulito: uno spazio di attaccamento 
e abbandono, una striscia di sabbia, se volete, che è anche una striscia d’acqua, un miscuglio 
instabile di pienezza e vuoto su cui è ancora possibile tentare una passeggiata4. 

 

Questo testo, pubblicato in realtà qualche anno fa, lo abbiamo letto sfogliando il catalogo di Sun 
& Sea (Marina), opera presentata nel Padiglione della Lituania presso la struttura della Marina 
Militare a Castello, vincitrice del Leone d’Oro come migliore esposizione nazionale alla Biennale 
Arte di Venezia del 2019, frutto della collaborazione tra la regista cinematografica e teatrale 
Rugilė Barzdžiukaitė, l’artista e musicista Lina Lapelytė e la scrittrice, drammaturga e poetessa 
Vaiva Grainytė. 

 
2 BROTTON 2013, p. 22. 
3 Ivi, p. 29. 
4 DARRIEUSSECQ 2019, p. 18. Traduzione dello scrivente. 
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È arrivato il momento di scoprire le carte: il primo scenario riflette effettivamente 
l’ambientazione di Sun & Sea (Marina), che consisteva in una spiaggia artificiale animata da una 
sorta di opera-performance con libretto per tredici voci interpretate da un massimo di circa 
ventiquattro performer per ogni singola replica prevista in loop per tutto l’orario di apertura 
dell’esposizione. I visitatori avevano due diverse possibilità di assistere alla performance: 
osservarla dall’alto del ballatoio soprastante la scena (Fig. 2), oppure prendere parte all’opera per 
tre ore in qualità di ‘vacanzieri’, prenotandosi con largo anticipo e portandosi dietro 
asciugamano e costume (Fig. 3). 

Il libretto dava voce ai pensieri e ai dialoghi tra le diverse persone in spiaggia: il filosofo 
che rifletteva amaramente sulla metamorfosi della via della seta; la signora che si lamentava 
dell’incuria e della maleducazione dei turisti; il lavoratore esaurito; la sirena che raccontava del 
suo ex fidanzato morto sfidando i mari; la mamma ricca che descriveva le vacanze sue e del 
figlio di otto anni, preoccupata soltanto di poter godere di ogni agio possibile; le sorelle che 
fantasticavano di ricostruire il mondo in 3D; il coro dei vacanzieri (composto però dai 
performer) che idealmente si faceva interprete delle varie voci del libretto, etc.. Il risultato era 
un’opera ibrida, un nuovo genere espressivo, come avremo modo di vedere nel corso del 
presente contributo, situata sulla faglia di rottura tra teatro, opera d’arte e performance. 
D’altronde sono state le tre autrici stesse a rivendicare il carattere stratificato e ambizioso del 
lavoro, presentato in precedenza presso la National Gallery of Arts di Vilnius e come ‘micro-
opera’ alla Palermo Gallery di Stoccarda, sottolineandone i caratteri principali. Vediamo dunque 
come ne hanno parlato Barzdžiukaitė e Lapelytė. 

Barzdžiukaitė: «L’idea è partita dall’immagine della spiaggia, guardata dall’alto, e dal 
parallelo tra il fragile corpo umano e il corpo della Terra...»5. Lapelytė:  
 

Per me il cambiamento e la sfida più grande è l’approccio alla durata del lavoro. Durante la 
Biennale, le giornate di performance dureranno dalla mattina alla sera. In realtà, fin dalla prima 
fase dell’opera abbiamo avvertito la necessità di farne un’installazione più che una performance 
con un inizio e una fine chiari. Abbiamo sempre voluto qualcosa che potesse sembrare eterno, 
qualcosa che non solo formalmente ma anche fisicamente funzionasse come una giornata sotto il 
sole cocente6. 

 

Di nuovo Barzdžiukaitė: 
 

Questo pezzo ha strati visivi, narrativi e musicali, e se si togliesse qualcosa di tutto ciò andrebbe 
perso nel suo insieme. […] Durante la ricerca dello spazio, abbiamo perlustrato molti luoghi 
diversi: scale, chiese abbandonate, banche, magazzini, cantieri navali, appartamenti privati, cantieri 
interni e così via, cercando l’angolazione necessaria dall’alto. Il pubblico deve guardare l’opera 
come se fosse dalla prospettiva del sole. I soffitti non sono molto alti nello spazio selezionato, ma 
ci sono comunque molti altri vantaggi. Dal punto di vista logistico, a volte si ha l’impressione che 
tutti stiano lottando per rendere possibile l’impossibile: il progetto è follemente ambizioso sotto 
ogni aspetto, se si tiene conto del contesto e del formato...7 

 

Prospettiva, durata, stratificazione: sono tre termini che serviranno da guida al saggio, 
suggerendo altrettante piste interpretative, connesse con temi altamente complessi come quelli 
del paesaggio, della concezione dell’opera d’arte e del cambiamento climatico. 

Prima di iniziare dalla prospettiva e dunque dalla nozione di paesaggio come teatro (e 
viceversa) che emerge dall’opera, è opportuno evidenziare, ma a questo punto sarà già chiaro al 
lettore, che l’apertura in tono narrativo non era una semplice boutade, ma un modo per 

 
5 PETRE 2019. Traduzione dello scrivente. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem. 
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sottolineare uno degli aspetti centrali dell’opera, ovvero il suo afflato narrativo. Con ‘afflato 
narrativo’ si intende qui rimandare all’idea di narrazione così come è stata precisata nel corso 
degli anni dalla teorica culturale e dell’arte Mieke Bal, che ricomprende al suo interno una 
molteplicità di declinazioni utili a delineare una cornice introduttiva al padiglione lituano. La 
narrazione comporta, in primo luogo, una «riflessione sullo statuto dell’arte come finzione. La 
finzione non è l’opposto della realtà. È una speciale inflessione della realtà arricchita 
dall’immaginazione»8, e d’altra parte «l’arte è un prodotto dell’immaginazione e si rivolge 
all’immaginazione del suo pubblico; e questo nel senso più letterale del termine»9. Ci siamo: 
entrando in Sun & Sea (Marina) andavamo a sdraiarci su una spiaggia che oscillava tra realtà (i 
granelli che la componevano) e finzione (non eravamo al Lido di Venezia ma in una struttura 
della Marina Militare). Ancora: ascoltando le canzoni avevamo accesso ai pensieri dei personaggi 
ed eravamo inevitabilmente portati a schierarci. Narrazione (artistica) e focalizzazione (dei 
personaggi-performer) manipolavano la ricezione e l’attenzione. Infine, anticipando un altro 
tema approfondito in seguito (quello del rapporto tra tempo, spazio e prospettiva), l’intreccio 
tra dimensione visiva, sonora e partecipativa portava a riflettere sulla memoria come figura 
narratologica che 
 

è anche molto spesso il punto di congiunzione tra tempo e spazio. Sebbene questi non possano 
mai essere separati, al loro legame può essere data una figurazione, quella che Silverman ha 
definito “forma percettiva” […]. Dominare, guardare dall’alto, dividere e controllare è un 
approccio allo spazio che ignora il tempo e la densità della sua qualità vissuta. Il verbo mappare, 
usato spesso, allude a questo approccio. In opposizione a questi modi di vedere lo spazio, dotare 
un paesaggio di una storia è un modo di spazializzare10. 

 
In questo contesto, la narrazione, per sgombrare il campo da possibili equivoci, non ha dunque 
sfumature aneddotiche, ma si configura piuttosto come mezzo espressivo che trova nel concetto 
di attenzione un necessario e ulteriore tassello interpretativo. È significativo che Claire Bishop 
abbia introdotto il suo recente Disordered Attention: How We Look at Art and Performance Today 
proprio con il caso esemplificativo di Sun & Sea (Marina), in grado di innervare l’approccio 
artistico del white cube con quello teatrale del black box, definendo un nuovo statuto spettatoriale: 
 

Questi turisti che prendevano il sole su teli color pastello sembravano occupare un tempo sospeso 
sull’orlo di un abisso climatico. Erano anche lo specchio del pubblico, riflettendo la nostra stessa 
inazione. Disconnessi dalla lenta violenza del cambiamento climatico come i languidi performer 
sotto di noi, mormoravamo tra noi e scattavamo fotografie. Il tempo passava. Gli occupanti della 
spiaggia (sotto luci intense), come noi (che guardavamo nell’ombra), andavano e venivano con il 
passare delle ore, arrivando, fermandosi per un po’ e poi allontanandosi di nuovo11. 

 
E ancora: 
 

Il trasferimento delle arti performative nello spazio della galleria è quindi sintomatico: mentre le 
mostre performative incoraggiano la cattura fotografica e la circolazione, danno anche priorità a 
una presenza fisica incarnata e all’immediatezza organizzata “digitalmente”. Ritengo che le mostre 
performative non segnino la fine dell’attenzione totalmente focalizzata, ma esemplifichino il modo 
in cui guardiamo all’arte oggi. Esse incarnano una nuova modalità di spettatorialità ibrida che ci 
riporta ad aspetti della socialità premoderna, ora triangolata tra l’opera dal vivo, il pubblico in 
presenza e la rete online.12 

 
8 BAL 2024, p. 45. 
9 Ibidem. 
10 Ivi, p. 141. 
11 BISHOP 2024, pp. 6-7. Traduzione dello scrivente. 
12 Ivi, pp. 39-40. 
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Spettatorialità, sguardo, attenzione e durata. Sono idee che si aggiungono alle precedenti, 
andandole a precisare e arricchire. Iniziamo dunque dal paesaggio, che per certi versi le racchiude 
e sintetizza. 
 
 

Il paesaggio 
 
Fin dal titolo, Sun & Sea (Marina), «ironicamente bifronte, per metà crema solare e per metà 
quadro dell’Ottocento»13, il visitatore è proiettato in una fitta rete semantica, teso tra poli 
dialettici alternativi ma non così dissonanti come potrebbe sembrare a prima vista. L’appena 
citata osservazione di Virginia Magnaghi coglie perfettamente la natura dell’opera, verrebbe da 
dire del tableau vivant, sospesa sul crinale della crisi intesa «come la confusione e il perturbamento 
causati dal venir meno di certezze e proiezioni sul futuro e la stabilità delle nostre forme sociali 
ed economiche, siano esse manifeste, come sistemi macroscopici, oppure nei costi umani ed 
economici del mantenimento di individuali abitudini di vita e di consumo»14. Sun & Sea (Marina) 
è, in poche parole, un affresco della società in cui viviamo, colta nei suoi riti e passatempi e 
scandagliata nelle sue contraddizioni: leggerezza e amara disillusione si trovano l’una accanto 
all’altra in senso letterale. La signora ricca che si preoccupa dei cocktail e le ragazze che si 
preoccupano della crisi ambientale condividono gli stessi spazi. Per dipingere questo panorama 
(il riferimento ottocentesco è ovviamente voluto), le tre artiste giocano con il sistema 
prospettico, modulando le diverse accezioni del concetto di ‘paesaggio’ e intrecciandone, 
secondo una modalità interdiscorsiva, le differenti interpretazioni mediali15. Il risultato è quello 
di condurre lo spettatore lungo un sentiero che si snoda tra carte geografiche, teatro e pittura. 

Riprendiamo allora il primo scenario descritto in apertura: lo spettatore è al livello della 
performance, coinvolto nel paesaggio inteso come teatro dell’azione dell’uomo. Le tre artiste 
risalgono, consapevolmente o meno, alle radici della parola ‘teatro’, interrogando il visitatore 
sulla propria responsabilità. Si gioca su due tavoli: quello della rappresentazione di una giornata 
di svago in spiaggia e, insieme, quello della agency individuale in relazione alla crisi ambientale 
attuale. I due piani sono interconnessi e contribuiscono a determinare la natura ibrida della 
performance. Torniamo però all’etimologia della parola teatro, che contraddistingue in 
profondità la natura di Sun & Sea (Marina), citando due autorità nell’ambito degli studi geografici: 
Jeremy Brotton (del quale abbiamo già menzionato un passo) ed Eugenio Turri. 

Il primo, parlando delle mappe rinascimentali, nomina il cartografo fiammingo Abraham 
Ortelius, autore nel 1570 di un libro intitolato Theatrum orbis terrarum – il ‘teatro del mondo’, per 
poi precisare: «Ortelius utilizzò la definizione del termine greco théatron: “luogo per assistere a 
uno spettacolo”. Come in uno spettacolo, le mappe che si dispiegano davanti ai nostri occhi 
presentano una versione creativa di una realtà che pensiamo di conoscere, ma allo stesso tempo 
la trasformano in qualcosa di molto diverso»16. 

Il secondo, riflettendo sullo spazio come scena dell’agire dell’uomo, puntualizza: «il 
paesaggio non è soltanto, come lo intendono i geografi, lo spazio fisico costruito dall’uomo per 
vivere e produrre, ma anche il teatro nel quale ognuno recita la propria parte facendosi al tempo 
stesso attore e spettatore. Questo nel senso greco di théatron, derivato da thásasthai=contemplare, 
guardare da spettatore […]»17. 

 
13 MAGNAGHI 2024. 
14 GARACCI 2025, p. 29. 
15 Cfr. più in generale LANDSCAPE AND POWER 2002, e in particolare, sul tema della spiaggia, TAUSSIG 2002, 
contenuto nel medesimo volume. 
16 BROTTON 2013, p. 39. 
17 TURRI 2023, p. 28. 
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L’osservatore, aggiungono Turri e Brotton, si trova simultaneamente dentro e fuori dalla 
mappa, o dallo spazio, che sta osservando: dentro in quanto attore protagonista della vita che si 
svolge sul palcoscenico del paesaggio, e fuori nel momento in cui si astrae dall’immediatezza 
degli eventi e adotta uno sguardo dall’alto, sollevandosi rispetto agli eventi della quotidianità. 
Chi è in grado, si chiede inoltre Turri, di restituire questo sguardo dall’alto, inducendo i 
compagni a riflettere? L’artista e il poeta, «che sanno astrarsi dal quotidiano e sanno farsi 
spettatori, capaci di cogliere il senso del recitare dei loro comes, concittadini o compaesani, delle 
loro smorfie, sofferenze, durezze, impegni, oltre che delle azioni di cui marcano il paesaggio»18. 

Il quadro si complica: possiamo provare a interpretare Sun & Sea (Marina) come meta-
paesaggio e come specchio distorto della nostra quotidianità, rivedendo noi stessi nei performer, 
ma possiamo anche scorgervi un’allegoria del ruolo dell’artista, che è capace di adottare uno 
sguardo altro e dall’alto. È forse, dunque, un problema di scala? Così sembrerebbe autorizzarci 
a pensare la curatrice del padiglione, Lucia Pietroiusti, che nel saggio in catalogo spiega che 
 

Intorno alla spiaggia si affollano tutti questi corpi, tutte queste vite. Vorrei dire piccoli corpi, piccole 
vite, ma la scala è davvero quella che si decide di dare loro. Qual è la scala di una spiaggia? La vediamo 
a pochi metri da terra: qui, un gruppo di persone e di asciugamani diventa una composizione, un 
gruppo di voci diventa un coro. Se siamo su di essa, e magari in vacanza, le dimensioni si riducono 
a un flacone di crema solare e il tempo è il volo delle 7.15 di domani mattina19. 

 
Tempo e spazio si intrecciano. Torniamo al titolo e all’assunto iniziale: Sun & Sea (Marina) è, 
abbiamo detto, un affresco della società odierna. Un giorno in spiaggia, nella calura veneziana, 
diviene spunto di riflessione sul nostro mondo in disfacimento. I mezzi sono aggiornati, sono 
quelli del loop e del refresh (la performance viene ripetuta ed è già stata rappresentata in altri 
contesti prima di arrivare alla Biennale), del telefonino e delle comunicazioni via internet, ma il 
tema non è nuovo. Riprendendo l’espressione impiegata da Longhi per l’autore di un quadro 
famoso presentato alla Biennale del 1956, potremmo azzardarci a dire che le tre artiste lituane 
sono efficacissime ‘pittrici di vita’. Longhi, naturalmente, si era espresso in questi termini a 
proposito de La Spiaggia, quadro-manifesto di Guttuso esposto alla Biennale di Venezia del 1956 
(Fig. 4), che aveva suscitato ampio dibattito ed era stato esaltato proprio da Longhi che lo aveva 
avvicinato alla Grande Jatte di Seurat: «uno dei quadri più ambiziosi, ma anche più 
coraggiosamente meditati della pittura moderna dopo “la Grande Jatte” di Seurat»20. E a quale 
mezzo aveva guardato, Guttuso, per rappresentare adeguatamente una giornata sulla spiaggia, 
restituendone il sapore della piena attualità? Al cinema, ovviamente, cercando di proiettare lo 
spettatore, con un forte scorcio prospettico, al centro del dipinto di dimensioni imponenti (oltre 
quattro metri di lunghezza per circa tre di altezza): il bagnante-osservatore doveva farsi largo tra 
teli, sdraio, corpi abbronzati e artisti accaldati (Picasso con l’asciugamano a citare le celebri 
fotografie di Robert Capa). Tra gli altri, è stato Crispolti a evidenziare appieno la qualità del 
dipinto, muovendosi con disinvoltura tra notazioni artistiche e di costume: 
 

In realtà ciò che conta nel grande e indubbiamente composito dipinto è l’empito della grande 
narrazione a misura e in immagine di folla, con un’attenzione quasi d’ottica cinematografica, di 
suggestione quasi infatti di cinemascope, intendo dire. Che è quanto infine riunifica e giustifica la 
grande e impervia tela, grande manifesto appunto dell’intuizione di una dimensione collettiva 
popolare dell’uomo contemporaneo, quale crescita di una nuova realtà proletaria.21 

 

 
18 Ivi, p. 43. 
19 PIETROIUSTI 2019, p. 9. 
20 LONGHI 1984, p. 115. 
21 CRISPOLTI 1984, p. XVI. 
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La Spiaggia apre dunque su una nuova dimensione. Quello dipinto da Guttuso è un grande 
quadro di costume, di vita moderna, così come lo era stato La Grande Jatte, capace di descrivere 
diversi tipi sociali e di immortalare lo svago e il tempo libero, accezioni inedite dello sviluppo 
industriale e capitalista tra Otto e Novecento. Ancora una volta, il titolo del quadro francese 
svolgeva una parte essenziale: 
 

Ciò che colpisce di Seurat è la contestualizzazione spaziotemporale che egli intende prestare 
all’opera, a partire dalla definizione del titolo, Una domenica alla Grande Jatte, già opposta alle 
categorie astratte in cui ricadono i titoli di Puvis, come l’Eté nel caso specifico […]. L’espressione 
della modernità, riferita a un essere calati nel proprio tempo, prosegue nell’accurata registrazione 
di tutti quei dettagli che servono a caratterizzare, in una sorta di censimento ossessivo, i diversi 
tipi sociali, come il sigaro o la pipa, la canna da passeggio o gli ombrellini, la scimmietta al 
guinzaglio o la tromba.22 

 
Tipi sociali restituiti tuttavia attraverso particolari che conferiscono originalità ai soggetti ritratti: 
tipizzazione e singolarità al tempo stesso, una caratteristica che torna utile anche per Sun & Sea 
(Marina), che su questo rapporto dialettico fonda l’interrogazione rivolta allo spettatore. La 
catena di associazioni visive e testuali è ovviamente opinabile e ampliabile ad libitum (fino a un 
certo punto però) ma è funzionale, come si sarà intuito, a situare la performance del padiglione 
lituano in un più ampio contesto storico-artistico, sottolineandone le molteplici valenze a livello 
di contenuto. Così, il titolo che ha il sapore del quadro ottocentesco e della crema solare suscita 
l’attenzione dello spettatore e del conoscitore più attenti, facendo capire fin da subito che l’opera 
apre in due direzioni, rivolgendo uno sguardo al passato per autorizzare, in un certo senso, 
l’esplorazione del ‘campo espanso’ della contemporaneità23. 
 
 

La prospettiva dall’alto 
 
Le considerazioni svolte finora sono inestricabilmente connesse alla prospettiva da cui l’opera 
viene fruita: proviamo allora ad adottare il punto di vista dall’alto, dopo aver esaminato le 
implicazioni legate alla ‘condivisione’ della performance ‘dal basso’. Le autrici, è bene 
richiamarlo, dicevano che il «pubblico deve guardare l’opera come se fosse dalla prospettiva del 
sole»24: è una precisazione che potrebbe condurre la riflessione ai concetti di hybris e di arroganza 
dell’uomo, rammentando il mito di Fetonte e la sua corsa infuocata che causò la distruzione 
della terra prima dell’intervento risolutivo di Zeus. È un’associazione non arbitraria, dal 
momento che una delle voci del libretto è, come abbiamo visto, quella di una sirena che lamenta 
la morte dell’ex fidanzato che ha osato sfidare, appunto in un atto di hybris, le onde del vasto 
mare. Del resto, non casualmente Pietroiusti ha affermato che il suo modo personale per sentirsi 
«veramente connessa con l’ecologia è stato attraverso il mitologico, il poetico e l’affettivo»25. 
Viene da pensare al libro di Maurizio Bettini intitolato Arrogante umanità. Miti classici e riscaldamento 
globale: è proprio attorno all’analisi del mito di Fetonte e alle sue possibili connessioni filosofiche 
con l’attuale crisi climatica che ruota infatti il ragionamento dell’autore, partendo dalla 
constatazione che il mito «ha questa straordinaria capacità: narrando riesce a “dire” molte più 
cose di quanto il suo stesso racconto sembra manifestare, ovvero sa esprimere assai più di 
quanto la sua riduzione a discorso positivo, ragionevole, conforme alla verosimiglianza, 
riuscirebbe mai a comunicare. Il mito è un discorso intrinsecamente denso»26. E infatti Sun & 

 
22 MESSINA 1993, p. 46. 
23 Si fa riferimento qui al fondamentale saggio di KRAUSS 1979. 
24 PETRE 2019. Traduzione dello scrivente. 
25 BROWN 2019. Traduzione dello scrivente. 
26 BETTINI 2025, p. 20. 
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Sea (Marina) è un lavoro narrativo che procede per stratificazioni successive. Il fatto stesso di 
raccontare la crisi climatica attraverso le voci di singole figure recitanti ha, come già detto, una 
connessione a livello strutturale con il mito, sfruttando il meccanismo della narrazione. Il 
particolare e il singolare sono visti come mezzi per rappresentare un tema collettivo: «trasmettere 
il macrocosmo attraverso un microcosmo, mentre le esperienze terrene e individuali offrono 
l’opportunità di cogliere i principali problemi»27. Gradualmente, le storie individuali arrivano a 
comporre «una sinfonia globale, un coro universale di voci umane dedicato a problemi 
ambientali di scala planetaria»28. Il risultato, come di nuovo le stesse autrici hanno spiegato, è 
una sorta di «ode al capitalismo»29 che può trovare un antecedente in Have a Good Day!, «opera 
contemporanea per dieci cassiere, suoni del supermercato e pianoforte», come recita il 
sottotitolo, presentata da Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė e Rugilė Barzdžiukaitė per la prima 
volta nel 2013 e poi riproposta in varie sedi negli anni successivi, compresa la rappresentazione 
in occasione della Biennale Teatro di Venezia del 2024. Nel lavoro è già presente, tra l’altro, 
come nota Virginia Magnaghi, «l’impianto allo stesso tempo corale e individuale, che da un lato 
consente di far emergere personaggi ben definiti nelle storie, nelle età e nei caratteri, e dall’altro 
permette alla singola vicenda di diventare condivisa, poiché esemplare di un comune 
logoramento»30. 

Il fatto che le singole voci vadano a comporsi in una sinfonia globale non deve però 
ingannare lo spettatore, che comunque non è in grado di cogliere in uno sguardo 
onnicomprensivo e onnisciente la molteplice frammentarietà della scena sottostante: 
 

qualunque chimera di padronanza sia concessa dalla prospettiva divina dello spettatore, essa crolla 
attraverso la dispersione dello sguardo su un campo visivo organizzato senza gerarchia e 
punteggiato da una serie di eventi imprevedibili. Quando abbaierà il cane? Per quanto tempo i 
bambini continueranno a divertirsi? Quali notizie leggeranno i performer su Internet? La vivacità 
della scena, la realtà dei corpi, respinge ogni previsione. I nostri modelli predittivi cercano di 
domare un futuro inimmaginabile e falliscono; questa finzione permeata di realtà è, come 
l’Antropocene stesso, animata da una contingenza incontrollabile che riduce al nulla i nostri sforzi 
per affrontarla31. 

 
Anche in questo caso c’è un’altra opera che può aiutare a comprendere l’architettura visiva di 
Sun & Sea (Marina): si tratta del documentario sperimentale intitolato Acid Forest, girato da 
Barzdžiukaitė nel 2018 in una zona boschiva della Lituania avvelenata dagli escrementi dei 
cormorani. Qui la prospettiva aerea è quella offerta da un drone che sorvola l’area in questione, 
inquadrando dei turisti che osservano da una piattaforma rialzata il paesaggio devastato: 
 

le attività ricreative e le questioni relative al rapporto tra la vita umana e quella non umana si 
mescolano in un unico scenario, caratterizzato da umorismo nero e disperazione. In entrambe le 
opere, Barzdžiukaitė riorienta la prospettiva abituale degli spettatori, collocandoci in una posizione 
atipica: guardiamo i turisti, ovvero i nostri sostituti. Ci viene chiesto di considerare l’umanità 
dall’esterno piuttosto che dall’interno, per quanto impossibile possa essere, come se il distacco 
fosse un prerequisito per la comprensione32. 

 
Non è impossibile guardare l’umanità dall’esterno piuttosto che dall’interno, ammesso di 
ricordare la nostra posizione nel paesaggio: siamo attori e spettatori al tempo stesso, situati 

 
27 LITHUANIAN PAVILION SUN & SEA (MARINA) 2019. Traduzione dello scrivente. 
28 Ibidem. Traduzione dello scrivente. 
29 Ibidem. Traduzione dello scrivente. 
30 MAGNAGHI 2024. 
31 BALSOM 2019. Traduzione dello scrivente. 
32 Ibidem. Traduzione dello scrivente. 
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dentro e fuori dalla mappa. Si sta così andando a saldare un cerchio semantico che vede in Sun 
& Sea (Marina) un’opera polifonica in grado di porsi come «lo specchio del pubblico» attraverso 
la metafora del paesaggio: un meta-paesaggio che propone allo spettatore il riflesso della realtà 
vissuta. La prospettiva dall’alto conferma questa lettura: non si tratta della moderna vista dall’alto 
che «è eminentemente tecnologizzata, inestricabilmente legata all’automazione e al distacco della 
guerra con i droni, in cui il corpo umano è un granello, un oggetto, un bersaglio»33, ma di «un 
imperativo politico»34 legato alla crisi ambientale, volto a interrogare lo spettatore su quelle che 
sono le sue responsabilità. A essere chiamata in causa è l’agency dello spettatore-cittadino: da un 
lato le tre artiste ridefiniscono l’idea della crisi climatica come iper-oggetto che non è possibile 
dominare nella sua interezza35, e dall’altro problematizzano il «punto di vista rialzato e panottico 
adoperato da Burtynsky»36 nelle sue fotografie. 
 
 

Il ruolo dell’artista 
 
A essere indagato, in questa ibrida grey zone allestita con cura da Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva 
Grainytė e Lina Lapelytė, è anche il ruolo dell’artista, che condivide le diverse prospettive 
sperimentate dallo spettatore, lasciandolo poi libero di interpretare il finale dell’opera: amara 
considerazione della vanità dell’uomo che si crede capace di far rinascere il mondo in 3D dopo 
averne irreparabilmente alterato l’ecosistema, oppure la genuina preoccupazione delle sorelle 
offre un appiglio di speranza per il futuro? 

Entrambe le opzioni sono valide, tanto da essere sostenute nel catalogo da due voci 
distinte. Per la prima ipotesi sembra propendere la curatrice, Lucia Pietroiusti, che scrive: «Su 
questa spiaggia, le utopie tecnologiche prendono la forma di un mondo autoalimentato stampato 
in 3D che non si cura minimamente del fatto che intorno a sé non ci sia nient’altro, purché 
possa riprodursi (una storia familiare)»37. Sembra invece propendere per la seconda opzione 
Monika Kalinauskaitė, che poche pagine dopo si ribella a un finale già scritto: «Ma credo che 
possiamo ancora riporre la nostra fiducia nelle due piccole sirene che chiudono Sun & Sea 
(Marina). Sono le uniche qui a rendersi conto di quanto sia grave andare in spiaggia su un pianeta 
in rapido deterioramento, e la loro sincera preoccupazione, unita alla volontà di fare tutto il 
necessario, offre una nota di speranza malinconica ma indimenticabile»38. 

Le tre artiste sono riuscite pienamente nel loro intento: Sun & Sea (Marina) è un’opera 
aperta nel senso più ampio del termine, in grado di aggiornare consunte poetiche relazionali e 
di ripensare il ruolo dello sguardo e di conseguenza dell’artista. Ancora una volta, possiamo 
utilizzare come sponda il testo di Claire Bishop che precisa la diversa valenza dello sguardo nelle 
performance exhibition, lontano tanto dal concetto di ‘assorbimento’ di Michael Fried, quanto da 
quello di ‘care’ di Tina Campt: 
 

Le opere discusse nei primi tre capitoli di questo libro non offrono alcuna delle unità formali 
sostenute da Fried e Campt, ma solo visioni parziali e frammentarie: installazioni che aggregano 
più materiale di quanto sia possibile assimilare; performance che durano settimane; interventi che 
esistono più per la circolazione mediatica che per la visione diretta. Poiché l’attenzione totale è 
compromessa fin dall’inizio, esse abbandonano l’estetica modernista del rapimento e della 
pienezza. Suggeriscono invece modalità di attenzione collettiva ibride, disordinate e quasi 
certamente meno soddisfacenti. E implicano un modello diverso del soggetto che guarda: non 

 
33 Ibidem. Traduzione dello scrivente. 
34 Ibidem. Traduzione dello scrivente. 
35 Per la nozione di iper-oggetto cfr. MORTON 2018. 
36 BORSELLI 2024, p. 86. 
37 PIETROIUSTI 2019, p. 11. Traduzione dello scrivente. 
38 KALINAUSKAITĖ 2019, p. 29. Traduzione dello scrivente. 
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uno spettatore composto e al centro, ma uno la cui percezione è tirata in più direzioni da altre 
persone e dalla tecnologia. Le dicotomie profondità contro superficialità, lento contro veloce, 
sono affascinanti e tenaci, ma dobbiamo trovare altri modi per descrivere le operazioni disordinate 
dell’attenzione oggi.39 

 
In Sun & Sea (Marina), le tre autrici lituane sembrano giocare con la figura dell’artista, la cui 
presenza nell’opera è sottaciuta. Presente eppure assente. È suggestivo pensare che nella 
performance ci siano almeno due indizi che lasciano trapelare una sorta di provocazione. Non 
è detto che siano voluti, ma certo sembrano indicare una direzione. Entrambi ruotano attorno 
alle sorelle che sognano di poter ricreare il mondo in 3D: il riferimento all’artista pantocratore 
è evidente, una sorta di divinità la cui presenza è avvertibile in ogni dove, pur non essendo 
esplicita da nessuna parte. A pensarci bene, c’è un artista che lavora proprio così: è il fotografo-
scultore Thomas Demand, studiato a lungo proprio da Michael Fried, che dapprima realizza in 
carta le sue opere in scala 1:1 rispetto al reale e successivamente le fotografa. Come noto, si 
tratta di ambientazioni ispirate perlopiù a fatti storici o di cronaca, private dei dettagli 
identificativi: la pulizia dello spazio diventa segno della presenza dell’artista. In Clearing (2003), 
una fotografia che ritrae un raggio di luce che si fa strada tra un fitto fogliame, probabilmente 
la metafora dell’artista raggiunge la massima evidenza: «Più semplicemente, Clearing, una grande 
immagine raffigurante una massa di fogliame attraversata dalla luce del giorno, induce lo 
spettatore a riconoscere che la forma e la posizione di ogni foglia di carta sono state determinate 
non dal DNA degli alberi e delle piante reali (in combinazione con fattori locali quali il suolo, la 
luce e così via), bensì dalle azioni deliberate dell’artista [...]»40. 

Potrebbe sembrare una provocazione richiamare Michael Fried dopo averne sottolineato 
la distanza rispetto al tema della performance exhibition, e allora portiamo la provocazione fino in 
fondo accostando al nome dello storico dell’arte statunitense quello di una delle filosofe più in 
voga negli ultimi anni: Donna Haraway. Dove si potrebbe nascondere il riferimento all’autrice 
di Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto? A un primo livello, dobbiamo considerare 
l’attenzione costante della curatrice, Lucia Pietroiusti, al rapporto tra arte ed ecologia, tra esseri 
umani ed esseri viventi ‘più che umani’ di altre specie41, mentre per quanto concerne nello 
specifico Sun & Sea (Marina), dobbiamo tornare, ancora una volta, alle sorelle che ricostruiscono 
il mondo in 3D, perché nell’elenco delle cose da stampare compare anche la barriera corallina, 
protagonista peraltro anche dei racconti della signora ricca. Anche in questa circostanza c’è una 
corrispondenza con il mondo reale dell’arte. Nel dettaglio, il collegamento è con le sorelle 
«Christine Wertheim, artigiana e poetessa» e «sua sorella gemella Margaret, artista e 
matematica»42 che, dando avvio nel 2005 a un processo di creazione condiviso nel corso degli 
anni con migliaia di persone sparse in tutto il mondo, hanno deciso di ricreare la barriera 
corallina all’uncinetto. Nella loro azione le sorelle sono state ispirate dalla matematica Daina 
Taimina, originaria della Lettonia e docente alla Cornell University, che nel 1997 aveva creato 
un modello fisico dello spazio iperbolico utilizzando proprio il metodo dell’uncinetto. Altra 
suggestiva coincidenza: anche le sorelle erano presenti alla Biennale Arte di Venezia del 2019, 

 
39 BISHOP 2024, p. 37. Traduzione dello scrivente. 
40 FRIED 2012, pp. 275-276. Traduzione dello scrivente. A proposito di forme d’arte che sondano «le intersezioni 
tra forme di vita animale, umana e tecnica», è da citare almeno Variants, il lavoro realizzato nel 2021 da Pierre 
Huyghe al Kistefos Museum sculpture park, a un’ora di macchina da Oslo, in cui la scansione iniziale in formato 3D 
dell’intera isola dà vita a «un processo di visione e immaginazione – o di mappatura mentale – che si dispiega in 
tempo reale» (citazioni tratte da BLOM 2022, tradotte dallo scrivente). 
41 È anche opportuno ricordare il ruolo di rilievo svolto da Carolyn Christov-Bakargiev nell’introduzione del 
pensiero di Donna Haraway nel dibattito artistico contemporaneo. Non a caso, tra i 100 Notes / 100 Thoughts - 100 
Notizen / 100 Gedanken pubblicati nell’ambito di dOCUMENTA (13), curata dalla stessa Christov-Bakargiev nel 
2012, rientra anche un quaderno, il n. 33, opera di Haraway (https://www.carolynchristov.com/documenta-100-
notebooks/ <21 ottobre 2025>). 
42 Entrambe le citazioni sono tratte da HARAWAY 2023, p. 113. 

https://www.carolynchristov.com/documenta-100-notebooks/
https://www.carolynchristov.com/documenta-100-notebooks/
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all’interno della mostra principale curata da Ralph Rugoff intitolata May You Live in Interesting 
Times. L’intreccio che si crea tra discipline, urgenze climatiche e sistemi di vita nella barriera 
corallina realizzata all’uncinetto è inestricabile: 
 

Le astrazioni della matematica all’uncinetto sono una specie di richiamo seduttivo verso l’ecologia 
affettiva cognitiva messa a punto nelle arti tessili. La barriera corallina fatta all’uncinetto è una 
pratica in cui ci si prende cura dell’altro senza il bisogno di immortalarlo con l’obiettivo fotografico 
o di toccarlo con mano durante un avventuroso viaggio di scoperta. Il gioco materiale crea un 
pubblico interessato. Questa pratica è un altro filo molto saldo nell’olobioma della barriera 
corallina: siamo tutti coralli adesso43. 

 
Ammettiamolo: non siamo riusciti a resistere alla tentazione di citare due studiosi tirati per la 
giacca nelle accademie di mezzo mondo. Allora, portiamo di nuovo fino in fondo la 
sfacciataggine, forti del fatto che la provocazione e la catena di associazioni mentali sono 
incoraggiate dal modo in cui è stata concepita la performance. Siamo tutti coralli, afferma Donna 
Haraway. Siamo tutti vacanzieri, potremmo rispondere noi partecipando a Sun & Sea (Marina). 
Vacanzieri catturati in una fitta rete di rimandi intertestuali e interdiscorsivi, che spaziano 
dall’arte novecentesca alla performance, dal teatro all’ecologia, dall’attivismo al nuovo statuto 
della spettatorialità. Ma questa rete, si spera, non è posticcia e non suona falsa. È la rete della 
nostra contemporaneità, in fin dei conti, interpretata da tre artiste che integrano prospettive e 
approcci diversi al sistema dell’arte. Le connessioni, le citazioni che possono sembrare 
ammiccanti, i fili e le tracce della storia visiva e culturale che abbiamo provato a seguire nelle 
pagine del presente contributo, nascono da quello che era uno dei principali obiettivi dell’opera 
presentata nel Padiglione della Lituania: Sun & Sea (Marina) non era semplicemente un lavoro 
attivista o, peggio ancora, ‘artivista’, ma un dispositivo critico atto a sviluppare una riflessione 
concernente il ruolo dello spettatore, quello dell’artista e, insieme, la loro responsabilità nel 
mondo contemporaneo44. Che è cosa ben distante dal realizzare un’opera didascalicamente 
roboante. Il filtro non poteva che essere quello del paesaggio, declinato nell’immagine della 
spiaggia: dispositivo anch’esso, pienamente integrato nel meccanismo artistico che dettava il 
funzionamento della performance. Il palcoscenico, per chiudere da dove siamo partiti, è quello 
della quotidianità, è il nostro spazio di azione, in cui realtà e finzione, come nel caso di Sun & 
Sea (Marina), arrivano a confondersi, interrogandoci sul nostro ruolo e sulle nostre 
responsabilità. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
43 Ivi, p. 117. 
44 A questo proposito cfr. FREMAUX 2019 e HORMIO 2024. 
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Fig. 1: K. Rabah, Where do you go from here, 2023 (13 piante di olivo) e On what grounds (site plans), 2022 
(tappeti in lana tessuti a mano). Courtesy Fondazione Merz; Photo by Renato Ghiazza. 
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Fig. 2-3: Sun & Sea (Marina), opera-performance by Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė, Lina Lapelytė 
at Biennale Arte 2019, Venice. Courtesy the artists. 
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Fig. 4: Renato Guttuso, La Spiaggia, 1955-1956. Olio su tela, 301x452 cm. Su concessione del Ministero 
della Cultura – Complesso Monumentale della Pilotta-Galleria Nazionale. 
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ABSTRACT 
 
 
Il contributo prende in esame la performance-installazione Sun & Sea (Marina), curata da Lucia 
Pietroiusti e realizzata da Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė e Lina Lapelytė per il Padiglione 
della Lituania, vincitrice del Leone d’Oro per la miglior Partecipazione Nazionale alla Biennale 
Arte di Venezia 2019. Ambientato su una spiaggia artificiale, il lavoro delle artiste lituane intreccia 
narrazione, canto e azione quotidiana, generando un dispositivo critico al confine tra teatro, arte 
visiva e opera. Attraverso voci individuali e corali, emergono temi centrali della contemporaneità, 
quali la crisi climatica, il consumismo, la memoria sociale e la responsabilità individuale. 

A partire da queste considerazioni, il presente saggio, adottando un approccio narrativo 
che riflette il metodo di indagine adottato, approfondisce, attraverso tre assi interpretativi – 
prospettiva, durata e stratificazione – le questioni, sollevate dal padiglione lituano, del paesaggio 
e della spettatorialità. Il paesaggio è infatti inteso come teatro dell’azione umana e come meta-
paesaggio che riflette lo sguardo dello spettatore, chiamato a muoversi tra partecipazione e 
distacco. È così che nasce un’opera polifonica e aperta, che riformula il ruolo dell’artista e dello 
spettatore in chiave critica, mostrando come il paesaggio-spiaggia possa farsi metafora della 
condizione contemporanea e delle sue contraddizioni. 
 
 
This contribution examines the performance-installation Sun & Sea (Marina), curated by Lucia 
Pietroiusti and created by Rugilė Barzdžiukaitė, Vaiva Grainytė and Lina Lapelytė for the 
Lithuanian Pavilion, winner of the Golden Lion for Best National Participation at the 2019 
Venice Art Biennale. Set on an artificial beach, the Lithuanian artists’ work intertwines narration, 
song, and everyday action, producing a critical device at the intersection of theatre, visual art, 
and opera. Through individual and collective voices, central themes of contemporary life 
emerge, such as the climate crisis, consumerism, social memory, and individual responsibility. 

Building on these considerations, this article, adopting a narrative approach that mirrors 
the chosen method of inquiry, delves – through three interpretative axes: perspective, duration, 
and stratification – into the questions of landscape and spectatorship raised by the Lithuanian 
Pavilion. Landscape is understood both as a theatre of human action and as a meta-landscape 
that reflects the spectator’s gaze, who is called to shift between participation and detachment. 
In this way, a polyphonic and open work takes shape, one that critically redefines the role of 
both artist and spectator, showing how the beach-landscape can become a metaphor for the 
contemporary condition and its contradictions. 
 


