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Giorgio Bacci

«IL MITOLOGICO, IL POETICO E L’AFFETTIVO»:
STORIE DI UNA GIORNATA IN SPIAGGIA

Scenario numero uno.

Siamo finalmente arrivati: il caldo ¢ opprimente, lo spazio ¢ ormai poco, abbiamo fatto
tardi. I teli formano uno smerigliato mosaico di colori: giallo, blu, rosso, verde, azzurro. Colori
che invitano a scendere al mare: I'estate ¢ arrivata, prendi le tue infradito e vai in spiaggia,
conquista il tuo lembo di terra ancora disponibile (sempre che ci sia ancora). Le scritte che
promuovono brand e marchi pitt 0 meno noti affollano lo spazio, descrivendo I'immaginario
comune: dalle medicine alle squadre di calcio e basket, ¢ la quotidianita consumista che ci insegue
perfino al mare. Anche dentro al mare, volendo: ciambelle, materassini, canotti griffati o pseudo-
tali. I’azienda ti ha fatto un simpatico dono prima dell’estate: un bel telo matrimoniale, scritta
naturalmente bene in evidenza, che automaticamente ti fa diventare testimonial della stessa
istituzione, fabbrica, o quello che sia, che ti ha fatto agognare, fino a portarti all’esaurimento, le
due settimane di ferie che ti stai provando a godere, tra un trillo del telefonino e I'altro. Perché
si, hai provato a farne a meno, ma non ¢ possibile. Magari arriva la telefonata che cambia la vita,
chissa. Di sicuro pero arriva I’ennesima registrazione di una promozione imperdibile. La tua
stessa idea, una vacanza al mare, ’hanno avuta piu persone di quante tu pensassi (o ti augurassi
in cuor tuo): ci sono i bambini che corrono da una parte all’altra, continui mulinelli di sabbia
che vorticano a mezzaria, un pallone ti sfiora la testa. Fai attenzione, qualcuno dei nuovi barbari
non si ¢ curato del cane che ha felicemente defecato in spiaggia. Un percorso a ostacoli: ci sono
lattine sparse intorno, ricordo di un troppo recente faldo notturno che si riverbera
nell'inquinamento del mare, con le bottiglie di vetro e plastica che rimandano ingannevoli
riflessi. Eppure, senti che qualcuno sta condividendo i tuoi stessi pensieri: il clima ¢ cambiato,
dal caldo torrido di qualche minuto fa si sta passando velocemente, troppo velocemente, a un
cielo coperto che minaccia improvvisi rovesci estivi. Siamo al Lido di Venezia ma sembra di
stare su una spiaggia di un qualche luogo esotico soggetto a rischio monsonico. Non lontana da
te, «solitaria, in questa specie di bolgettax, per citare il Pasolini della celebre Lunga strada di sabbia,
c’¢ una stramba ragazza, una sorta di «ninfetta»', o forse ¢ una sirena: sta parlando di un suo ex
fidanzato, un umano, che ¢ morto sfidando il mare. Ha osato troppo, ed ¢ stato inghiottito dai
potenti gorghi di un qualche mare del sud. Poco distante, una donna, fin troppo elegante nel
suo costume di una celebre marca di abbigliamento, sta raccontando a un annoiato compagno
‘di tintarella’ che il suo bambino di otto anni e mezzo (che, pensa un po’, tra un anno e mezzo
compira dieci anni esatti) ha gia nuotato nei mari dei piu diversi colori (di nuovo, come i teli da
mare): giallo, bianco, rosso, e poi il Mediterraneo, I’Egeo e perfino la barriera corallina. Viste
meravigliose, sta spiegando la signora, ed era persino possibile prendere dei deliziosi cocktail
osservando i tristi coralli morenti. Tristi, a onor del vero, non ’ha detto: lo hanno aggiunto due
giovani sorelle poco distanti da lei, che sembrano le uniche a preoccuparsi della crisi ambientale.
Tuttavia, il piano che hanno elaborato per salvare il pianeta ¢ quantomeno originale: ricreare
tutto con una stampante 3D. Proprio tutto: dalla madre a loro stesse, dai pesci alla barriera
corallina. Illusione o distopia? O entrambe? Difficile rispondere, d’altronde ormai viviamo in un
mondo interconnesso e globalizzato, che sembra autorizzare 'nomo a escogitare pensieri
sempre piu estremi e folli. L’antica via della seta, riflette un uomo maturo, si ¢ ormai ridotta a

11 presente contributo ¢ frutto delle ricerche condotte nell’ambito del PRIN 2022 denominato BorderAri(E)Scapes.
Arte contemporanea, antropologia e ‘paesaggi di confine’: dalla fine dell’Ottocento agli anni Duemila, leggere la contemporaneitd e

sperimentare nuove pratiche di ricerca (Finanziato dall’Unione europea — Next Generation EU, Missione 4 Componente
1 CUP B53D23022300006. Codice progetto: 2022987EAH).

! PASOLINI 2015, p. 20.
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parodia di se stessa, a commercio massificato di prodotti scadenti, di cui tutti, in un modo o
nell’altro, usufruiamo: guarda il costume che stai indossando, con tutta probabilita ¢ stato
prodotto in Cina. In tutto cio, due ragazzi sembrano ringraziare I'imprevedibilita della Natura,
che sempre piu spesso si ribella all’'uomo, cercando di ricordargli che per quanto ambizioso
possa essere, sara sempre lei a comandare: e dunque, grazie all’eruzione del vulcano, il loro aereo
non ¢ potuto partire e da una settimana si ritrovano a condividere amore e vita.

Scenario numero due.

Guardando fuori dal finestrino, in lontananza si iniziano a intravedere le spiagge tanto
desiderate. Quello che si sta dipanando sotto 1 nostri occhi ¢ un simpatico patchwork di colori
variopinti: 1 teli e gli ombrelloni di ogni colore e foggia formano un intarsio di piccole e vivaci
nazioni autonome. Si, ¢ proprio vero, la spiaggia, vista da quest’altezza, ¢ una sorta di frastagliata
e complessa linea di confine, che spartisce e divide il terreno multicolore da un lato, e le onde
dall’altro.

La battigia, con tutti i teli a segnare immaginarie linee di confine, sembra volerci ricordare
che il «termine inglese #ap [...] viene dal latino mappa, che significa pezzo di stoffa o tovagliolo»”
e quei teli da mare, visti dall’alto, annunciano proprio piccole nazioni individuali, spazi
tenacemente conquistati. Non ¢ un caso, viene da pensare seguendo una serie di associazioni
randomiche di pensiero, che I'artista palestinese Khalil Rabah, nella serie Common Geographies
(2018-2021), abbia riprodotto tramite tessuti ritagliati e sagomati le geografie rotte e segmentate
dei territori palestinesi occupati (Fig. 1). Rabah, in un certo senso, da vita concretamente,
attraverso «uno straordinario atto di alchimia simbiotica», al concetto secondo il quale «le mappe
che si dispiegano davanti ai nostri occhi presentano una versione creativa di una realta che
pensiamo di conoscere, ma allo stesso tempo la trasformano in qualcosa di molto diverso»’: nel
caso di Common Geographies ¢ di On what grounds (site plans) (2022), 1 tappeti, simbolicamente
associati, specialmente nella cultura araba, alla casa e all’accoglienza, diventano uno strumento
di denuncia storica, sociale e politica.

Tuttavia, Paereo ha iniziato la sua discesa verso I'acroporto, riportandoci alla realta. Ora
vediamo meglio le onde che si profilano sotto di noi: sono anch’esse confini mobili che
osserviamo dall’alto con una lucidita che raramente possiamo avere. Ci ricordiamo di un testo
di Marie Darrieussecq. Le onde sono il tramite tra la terra e I'acqua, connettono mondi e
ambienti, immaginari visivi e letterari:

La battigia, che di solito ¢ una semplice striscia di sabbia, ¢ quel luogo del mondo che riceve tutto
Iimpatto del mare; proprio quel luogo del mondo dove, nel caso delle onde, si verifica una
congiunzione. Possiamo comprenderne 'importanza. La battigia non ha dimensioni definite ed ¢
troppo sfuggente per essere descritta facilmente, poiché si tratta di uno spazio che appare e
scompare accogliendo le onde per poi essere immediatamente ripulito: uno spazio di attaccamento
e abbandono, una striscia di sabbia, se volete, che ¢ anche una striscia d’acqua, un miscuglio
instabile di pienezza e vuoto su cui ¢ ancora possibile tentare una passeggiata*.

Questo testo, pubblicato in realta qualche anno fa, lo abbiamo letto sfogliando il catalogo di Su#
& Sea (Marina), opera presentata nel Padiglione della Lituania presso la struttura della Marina
Militare a Castello, vincitrice del Leone d’Oro come migliore esposizione nazionale alla Biennale
Arte di Venezia del 2019, frutto della collaborazione tra la regista cinematografica e teatrale
Rugilé Barzdziukaité, Iartista e musicista Lina Lapelyté e la scrittrice, drammaturga e poetessa
Vaiva Grainyté.

2 BROTTON 2013, p. 22.
3 1vi, p. 29.
4 DARRIEUSSECQ 2019, p. 18. Traduzione dello sctivente.
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E arrivato il momento di scoprire le carte: il primo scenario riflette effettivamente
I'ambientazione di Sun & Sea (Marina), che consisteva in una spiaggia artificiale animata da una
sorta di opera-performance con libretto per tredici voci interpretate da un massimo di circa
ventiquattro performer per ogni singola replica prevista zz /ogp per tutto Porario di apertura
dell’esposizione. 1 visitatori avevano due diverse possibilita di assistere alla performance:
osservarla dall’alto del ballatoio soprastante la scena (Fig. 2), oppure prendere parte all’opera per
tre ore in qualita di ‘vacanzieri’, prenotandosi con largo anticipo e portandosi dietro
asciugamano e costume (Fig. 3).

I1 libretto dava voce ai pensieri e ai dialoghi tra le diverse persone in spiaggia: il filosofo
che rifletteva amaramente sulla metamorfosi della via della seta; la signora che si lamentava
dell’incuria e della maleducazione dei turisti; il lavoratore esaurito; la sirena che raccontava del
suo ex fidanzato morto sfidando i mari; la mamma ricca che descriveva le vacanze sue e del
figlio di otto anni, preoccupata soltanto di poter godere di ogni agio possibile; le sorelle che
fantasticavano di ricostruire il mondo in 3D; il coro dei vacanzieri (composto perd dai
performer) che idealmente si faceva interprete delle varie voci del libretto, etc.. 1l risultato era
un’opera ibrida, un nuovo genere espressivo, come avremo modo di vedere nel corso del
presente contributo, situata sulla faglia di rottura tra teatro, opera d’arte e performance.
D’altronde sono state le tre autrici stesse a rivendicare il carattere stratificato e ambizioso del
lavoro, presentato in precedenza presso la National Gallery of Arts di Vilnius e come ‘micro-
opera’ alla Palermo Gallery di Stoccarda, sottolineandone i caratteri principali. Vediamo dunque
come ne hanno parlato Barzdziukaité e Lapelyté.

Barzdziukaité: «L’idea ¢ partita dall’immagine della spiaggia, guardata dall’alto, e dal
parallelo tra il fragile corpo umano e il corpo della Terra..»’. Lapelyté:

Per me il cambiamento e la sfida piu grande ¢ approccio alla durata del lavoro. Durante la
Biennale, le giornate di performance dureranno dalla mattina alla sera. In realta, fin dalla prima
fase dell’opera abbiamo avvertito la necessita di farne un’installazione piu che una performance
con un inizio e una fine chiari. Abbiamo sempre voluto qualcosa che potesse sembrare eterno,
qualcosa che non solo formalmente ma anche fisicamente funzionasse come una giornata sotto il
sole cocenteS.

Di nuovo Barzdziukaité:

Questo pezzo ha strati visivi, narrativi e musicali, e se si togliesse qualcosa di tutto cio andrebbe
perso nel suo insieme. [...] Durante la ricerca dello spazio, abbiamo perlustrato molti luoghi
diversi: scale, chiese abbandonate, banche, magazzini, cantieri navali, appartamenti privati, cantieri
interni e cosi via, cercando I'angolazione necessaria dall’alto. Il pubblico deve guardare 'opera
come se fosse dalla prospettiva del sole. I soffitti non sono molto alti nello spazio selezionato, ma
ci sono comunque molti altri vantaggi. Dal punto di vista logistico, a volte si ha 'impressione che
tutti stiano lottando per rendere possibile I'impossibile: il progetto ¢ follemente ambizioso sotto
ogni aspetto, se si tiene conto del contesto e del formato...”

Prospettiva, durata, stratificazione: sono tre termini che serviranno da guida al saggio,
suggerendo altrettante piste interpretative, connesse con temi altamente complessi come quelli
del paesaggio, della concezione dell’opera d’arte e del cambiamento climatico.

Prima di iniziare dalla prospettiva e dunque dalla nozione di paesaggio come teatro (e
viceversa) che emerge dall’opera, ¢ opportuno evidenziare, ma a questo punto sara gia chiaro al
lettore, che l'apertura in tono narrativo non era una semplice boutade, ma un modo per

5 PETRE 2019. Traduzione dello scrivente.
6 Ibiden.
7 Ibiden.
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sottolineare uno degli aspetti centrali dell’'opera, ovvero il suo afflato narrativo. Con ‘afflato
narrativo’ si intende qui rimandare all’idea di narrazione cosi come ¢ stata precisata nel corso
degli anni dalla teorica culturale e dell’arte Mieke Bal, che ricomprende al suo interno una
molteplicita di declinazioni utili a delineare una cornice introduttiva al padiglione lituano. La
narrazione comporta, in primo luogo, una «riflessione sullo statuto dell’arte come finzione. La
finzione non & lopposto della realta. E una speciale inflessione della realta arricchita
dall’immaginazione»®, e d’altra parte «l’arte ¢ un prodotto dell’immaginazione e si rivolge
all'immaginazione del suo pubblico; e questo nel senso pit letterale del termine»’. Ci siamo:
entrando in Swun & Sea (Marina) andavamo a sdraiarci su una spiaggia che oscillava tra realta (1
granelli che la componevano) e finzione (non eravamo al Lido di Venezia ma in una struttura
della Marina Militare). Ancora: ascoltando le canzoni avevamo accesso ai pensieri dei personaggi
ed eravamo inevitabilmente portati a schierarci. Narrazione (artistica) e focalizzazione (dei
personaggi-performer) manipolavano la ricezione e I'attenzione. Infine, anticipando un altro
tema approfondito in seguito (quello del rapporto tra tempo, spazio e prospettiva), 'intreccio
tra dimensione visiva, sonora e partecipativa portava a riflettere sulla memoria come figura
narratologica che

¢ anche molto spesso il punto di congiunzione tra tempo e spazio. Sebbene questi non possano
mai essere separati, al loro legame puo essere data una figurazione, quella che Silverman ha
definito “forma percettiva” [...]. Dominare, guardare dall’alto, dividere e controllare ¢ un
approccio allo spazio che ignora il tempo e la densita della sua qualita vissuta. Il verbo mappare,
usato spesso, allude a questo approccio. In opposizione a questi modi di vedere lo spazio, dotare
un paesaggio di una storia ¢ un modo di spazializzare!?.

In questo contesto, la narrazione, per sgombrare il campo da possibili equivoci, non ha dunque
sfumature aneddotiche, ma si configura piuttosto come mezzo espressivo che trova nel concetto
di attenzione un necessatio e ulteriore tassello interpretativo. E significativo che Claire Bishop
abbia introdotto il suo recente Disordered Attention: How We Look at Art and Performance Today
proprio con il caso esemplificativo di Sun & Sea (Marina), in grado di innervare 'approccio
artistico del white cube con quello teatrale del black box, definendo un nuovo statuto spettatoriale:

Questi turisti che prendevano il sole su teli color pastello sembravano occupare un tempo sospeso
sull’otlo di un abisso climatico. Erano anche lo specchio del pubblico, riflettendo la nostra stessa
inazione. Disconnessi dalla lenta violenza del cambiamento climatico come i languidi performer
sotto di noi, mormoravamo tra noi e scattavamo fotografie. Il tempo passava. Gli occupanti della
spiaggia (sotto luci intense), come noi (che guardavamo nell’lombra), andavano e venivano con il
passare delle ore, arrivando, fermandosi per un po’ e poi allontanandosi di nuovo!!.

E ancora:

11 trasferimento delle arti performative nello spazio della galleria ¢ quindi sintomatico: mentre le
mostre performative incoraggiano la cattura fotografica e la circolazione, danno anche priorita a
una presenza fisica incarnata e all'immediatezza organizzata “digitalmente”. Ritengo che le mostre
performative non segnino la fine dell’attenzione totalmente focalizzata, ma esemplifichino il modo
in cui guardiamo all’arte oggi. Esse incarnano una nuova modalita di spetfatorialita ibrida che ci
riporta ad aspetti della socialita premoderna, ora triangolata tra Popera dal vivo, il pubblico in
presenza e la rete online.!?

8 BAL 2024, p. 45.

9 1bidem.

10 Tvi, p. 141.

1 BISHOP 2024, pp. 6-7. Traduzione dello scrivente.
12 1vi, pp. 39-40.
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Spettatorialita, sguardo, attenzione e durata. Sono idee che si aggiungono alle precedenti,
andandole a precisare e arricchire. Iniziamo dunque dal paesaggio, che per certi versi le racchiude
e sintetizza.

17 paesaggio

Fin dal titolo, Sun & Sea (Marina), «ironicamente bifronte, per meta crema solare e per meta
quadro dell’Ottocento»”, il visitatore & proiettato in una fitta rete semantica, teso tra poli
dialettici alternativi ma non cosi dissonanti come potrebbe sembrare a prima vista. L’appena
citata osservazione di Virginia Magnaghi coglie perfettamente la natura dell’opera, verrebbe da
dire del fablean vivant, sospesa sul crinale della crisi intesa «come la confusione e il perturbamento
causati dal venir meno di certezze e proiezioni sul futuro e la stabilita delle nostre forme sociali
ed economiche, siano esse manifeste, come sistemi macroscopici, oppure nei costi umani ed
economici del mantenimento di individuali abitudini di vita e di consumo»'®. Sun & Sea (Marina)
¢, in poche parole, un affresco della societa in cui viviamo, colta nei suoi riti e passatempi e
scandagliata nelle sue contraddizioni: leggerezza e amara disillusione si trovano I'una accanto
all’altra in senso letterale. La signora ricca che si preoccupa dei cocktail e le ragazze che si
preoccupano della crisi ambientale condividono gli stessi spazi. Per dipingere questo panorama
@il riferimento ottocentesco ¢ ovviamente voluto), le tre artiste giocano con il sistema
prospettico, modulando le diverse accezioni del concetto di ‘paesaggio’ e intrecciandone,
secondo una modalita interdiscorsiva, le differenti interpretazioni mediali”. Il risultato ¢ quello
di condurre lo spettatore lungo un sentiero che si snoda tra carte geografiche, teatro e pittura.

Riprendiamo allora il primo scenario descritto in apertura: lo spettatore ¢ al livello della
performance, coinvolto nel paesaggio inteso come teatro dell’azione dell'uomo. Le tre artiste
risalgono, consapevolmente o meno, alle radici della parola ‘teatro’, interrogando il visitatore
sulla propria responsabilita. Si gioca su due tavoli: quello della rappresentazione di una giornata
di svago in spiaggia e, insieme, quello della agency individuale in relazione alla crisi ambientale
attuale. I due piani sono interconnessi e contribuiscono a determinare la natura ibrida della
performance. Torniamo pero all’etimologia della parola teatro, che contraddistingue in
profondita la natura di Sun & Sea (Marina), citando due autorita nell’ambito degli studi geografici:
Jeremy Brotton (del quale abbiamo gia menzionato un passo) ed Eugenio Turri.

11 primo, parlando delle mappe rinascimentali, nomina il cartografo flammingo Abraham
Ortelius, autore nel 1570 di un libro intitolato Theatrum orbis terrarum — il ‘teatro del mondo’, per
poi precisare: «Ortelius utilizzo la definizione del termine greco #héatron: “luogo per assistere a
uno spettacolo”. Come in uno spettacolo, le mappe che si dispiegano davanti ai nostri occhi
presentano una versione creativa di una realta che pensiamo di conoscere, ma allo stesso tempo
la trasformano in qualcosa di molto diversox»'.

Il secondo, riflettendo sullo spazio come scena dell’agire dell'uvomo, puntualizza: «l
paesaggio non ¢ soltanto, come lo intendono 1 geografi, lo spazio fisico costruito dall'uomo per
vivere e produrre, ma anche il teatro nel quale ognuno recita la propria parte facendosi al tempo
stesso attore e spettatore. Questo nel senso greco di #héatron, detivato da thdsasthai=contemplare,
guardare da spettatore [...]»"".

13 MAGNAGHI 2024.

14 GARACCI 2025, p. 29.

15 Cfr. piu in generale LANDSCAPE AND POWER 2002, e in particolare, sul tema della spiaggia, TAUSSIG 2002,
contenuto nel medesimo volume.

16 BROTTON 2013, p. 39.

7 TURRI 2023, p. 28.
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L’osservatore, aggiungono Turri e Brotton, si trova simultaneamente dentro e fuori dalla
mappa, o dallo spazio, che sta osservando: dentro in quanto attore protagonista della vita che si
svolge sul palcoscenico del paesaggio, e fuori nel momento in cui si astrae dall'immediatezza
degli eventi e adotta uno sguardo dall’alto, sollevandosi rispetto agli eventi della quotidianita.
Chi ¢ in grado, si chiede inoltre Turri, di restituire questo sguardo dall’alto, inducendo i
compagni a riflettere? L’artista e il poeta, «che sanno astrarsi dal quotidiano e sanno farsi
spettatori, capaci di cogliere il senso del recitare dei loro comes, concittadini o compaesani, delle
loro smotfie, sofferenze, durezze, impegni, oltre che delle azioni di cui marcano il paesaggion'.

II quadro si complica: possiamo provare a interpretare Sun & Sea (Marina) come meta-
paesaggio e come specchio distorto della nostra quotidianita, rivedendo noi stessi nei performer,
ma possiamo anche scorgervi un’allegoria del ruolo dell’artista, che ¢ capace di adottare uno
sguardo altro e dall’alto. E forse, dunque, un problema di scala? Cosi sembrerebbe autorizzarci
a pensare la curatrice del padiglione, Lucia Pietroiusti, che nel saggio in catalogo spiega che

Intorno alla spiaggia si affollano tutti questi corpi, tutte queste vite. Vorrei dire piccoli corpi, piccole
vite, ma la scala ¢ davvero quella che si decide di dare loro. Qual ¢ la scala di una spiaggia? La vediamo
a pochi metri da terra: qui, un gruppo di persone e di asciugamani diventa una composizione, un
gruppo di voci diventa un coro. Se siamo su di essa, e magari in vacanza, le dimensioni si riducono
a un flacone di crema solare e il tempo ¢ il volo delle 7.15 di domani mattina'?.

Tempo e spazio si intrecciano. Torniamo al titolo e all’assunto iniziale: Sun & Sea (Marina) ¢,
abbiamo detto, un affresco della societa odierna. Un giorno in spiaggia, nella calura veneziana,
diviene spunto di riflessione sul nostro mondo in disfacimento. I mezzi sono aggiornati, sono
quelli del /ogp e del refresh (la performance viene ripetuta ed ¢ gia stata rappresentata in altri
contesti prima di arrivare alla Biennale), del telefonino e delle comunicazioni via internet, ma il
tema non ¢ nuovo. Riprendendo 'espressione impiegata da Longhi per I'autore di un quadro
famoso presentato alla Biennale del 1956, potremmo azzardarci a dire che le tre artiste lituane
sono efficacissime ‘pittrici di vita’. Longhi, naturalmente, si era espresso in questi termini a
proposito de La Spiaggia, quadro-manifesto di Guttuso esposto alla Biennale di Venezia del 1956
(Fig. 4), che aveva suscitato ampio dibattito ed era stato esaltato proprio da Longhi che lo aveva
avvicinato alla Grande Jatte di Seurat: «uno dei quadri piu ambiziosi, ma anche piu
coraggiosamente meditati della pittura moderna dopo “la Grande Jatte” di Seurat»™. E a quale
mezzo aveva guardato, Guttuso, per rappresentare adeguatamente una giornata sulla spiaggia,
restituendone il sapore della piena attualita? Al cinema, ovviamente, cercando di proiettare lo
spettatore, con un forte scorcio prospettico, al centro del dipinto di dimensioni imponenti (oltre
quattro metri di lunghezza per circa tre di altezza): il bagnante-osservatore doveva farsi largo tra
teli, sdraio, corpi abbronzati e artisti accaldati (Picasso con I'asciugamano a citare le celebri
fotografie di Robert Capa). Tra gli altri, ¢ stato Crispolti a evidenziare appieno la qualita del
dipinto, muovendosi con disinvoltura tra notazioni artistiche e di costume:

In realta cio che conta nel grande e indubbiamente composito dipinto ¢ 'empito della grande
narrazione a misura e in immagine di folla, con un’attenzione quasi d’ottica cinematografica, di
suggestione quasi infatti di cinemascope, intendo dire. Che ¢ quanto infine riunifica e giustifica la
grande e impervia tela, grande manifesto appunto dell’intuizione di una dimensione collettiva
popolare dell'uomo contemporaneo, quale crescita di una nuova realta proletaria.?!

18 Ivi, p. 43.

19 PIETROIUSTI 2019, p. 9.
20 LONGHI 1984, p. 115.

21 CRISPOLTI 1984, p. X V1.
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La Spiaggia apre dunque su una nuova dimensione. Quello dipinto da Guttuso ¢ un grande
quadro di costume, di vita moderna, cosi come lo era stato La Grande Jatte, capace di descrivere
diversi tipi sociali e di immortalare lo svago e il tempo libero, accezioni inedite dello sviluppo
industriale e capitalista tra Otto e Novecento. Ancora una volta, il titolo del quadro francese
svolgeva una parte essenziale:

Cio che colpisce di Seurat ¢ la contestualizzazione spaziotemporale che egli intende prestare
all’opera, a partire dalla definizione del titolo, Una domenica alla Grande Jatte, gia opposta alle
categorie astratte in cui ricadono 1 titoli di Puvis, come I’E# nel caso specifico |...]. L’espressione
della modernita, riferita a un essere calati nel proprio tempo, prosegue nell’accurata registrazione
di tutti quei dettagli che servono a caratterizzare, in una sorta di censimento ossessivo, i diversi
tipi sociali, come il sigaro o la pipa, la canna da passeggio o gli ombrellini, la scimmietta al
guinzaglio o la tromba.??

Tipi sociali restituiti tuttavia attraverso particolari che conferiscono originalita ai soggetti ritratti:
tipizzazione e singolarita al tempo stesso, una caratteristica che torna utile anche per Sun & Sea
(Marina), che su questo rapporto dialettico fonda l'interrogazione rivolta allo spettatore. La
catena di associazioni visive e testuali ¢ ovviamente opinabile e ampliabile ad /Zibitum (fino a un
certo punto pero) ma ¢ funzionale, come si sara intuito, a situare la performance del padiglione
lituano in un pit ampio contesto storico-artistico, sottolineandone le molteplici valenze a livello
di contenuto. Cosi, il titolo che ha il sapore del quadro ottocentesco e della crema solare suscita
I'attenzione dello spettatore e del conoscitore piu attenti, facendo capire fin da subito che 'opera
apre in due direzioni, rivolgendo uno sguardo al passato per autorizzare, in un certo senso,
Iesplorazione del ‘campo espanso’ della contemporaneita®™.

La prospettiva dall’alto

Le considerazioni svolte finora sono inestricabilmente connesse alla prospettiva da cui 'opera
viene fruita: proviamo allora ad adottare il punto di vista dall’alto, dopo aver esaminato le
implicazioni legate alla ‘condivisione’ della performance ‘dal basso’. Le autrici, ¢ bene
richiamarlo, dicevano che il «pubblico deve guardare 'opera come se fosse dalla prospettiva del
sole»™: & una precisazione che potrebbe condurre la riflessione ai concetti di ybris e di arroganza
dell’'uomo, rammentando il mito di Fetonte e la sua corsa infuocata che causo la distruzione
della terra prima dellintervento risolutivo di Zeus. E un’associazione non arbitraria, dal
momento che una delle voci del libretto ¢, come abbiamo visto, quella di una sirena che lamenta
la morte dell’ex fidanzato che ha osato sfidare, appunto in un atto di hybris, le onde del vasto
mare. Del resto, non casualmente Pietroiusti ha affermato che il suo modo personale per sentirsi
«veramente connessa con l’ecologia ¢ stato attraverso il mitologico, il poetico e Paffettivo»™.
Viene da pensare al libro di Maurizio Bettini intitolato .Arrogante umanita. Miti classici e riscaldamento
globale: ¢ proprio attorno all’analisi del mito di Fetonte e alle sue possibili connessioni filosofiche
con lattuale crisi climatica che ruota infatti il ragionamento dell’autore, partendo dalla
constatazione che il mito «ha questa straordinaria capacita: narrando riesce a “dire” molte piu
cose di quanto il suo stesso racconto sembra manifestare, ovvero sa esprimere assai piu di
quanto la sua riduzione a discorso positivo, ragionevole, conforme alla verosimiglianza,
riuscirebbe mai a comunicare. Il mito ¢ un discorso intrinsecamente denso»”. E infatti Sun ¢

22 MESSINA 1993, p. 46.

23 Si fa riferimento qui al fondamentale saggio di KRAUSS 1979.
24 PETRE 2019. Traduzione dello scrivente.

25 BROWN 2019. Traduzione dello scrivente.

26 BETTINI 2025, p. 20.
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Sea (Marina) ¢ un lavoro narrativo che procede per stratificazioni successive. Il fatto stesso di
raccontare la crisi climatica attraverso le voci di singole figure recitanti ha, come gia detto, una
connessione a livello strutturale con il mito, sfruttando il meccanismo della narrazione. Il
particolare e il singolare sono visti come mezzi per rappresentare un tema collettivo: «trasmettere
il macrocosmo attraverso un microcosmo, mentre le esperienze terrene e individuali offrono
Popportunita di cogliere i principali problemi»”. Gradualmente, le stotie individuali attivano a
comporre «una sinfonia globale, un coro universale di voci umane dedicato a problemi
ambientali di scala planetaria»™. 1l risultato, come di nuovo le stesse autrici hanno spiegato, ¢
una sorta di «ode al capitalismo»™ che puo trovare un antecedente in Have a Good Day!, «opera
contemporanea per dieci cassiere, suoni del supermercato e pianoforte», come recita il
sottotitolo, presentata da Vaiva Grainyté, Lina Lapelyté e Rugilé Barzdziukaité per la prima
volta nel 2013 e poi riproposta in varie sedi negli anni successivi, compresa la rappresentazione
in occasione della Biennale Teatro di Venezia del 2024. Nel lavoro ¢ gia presente, tra I'altro,
come nota Virginia Magnaghi, «'impianto allo stesso tempo corale e individuale, che da un lato
consente di far emergere personaggi ben definiti nelle storie, nelle eta e nei caratteri, e dall’altro
permette alla singola vicenda di diventare condivisa, poiché esemplare di un comune
logoramento»”.

Il fatto che le singole voci vadano a comporsi in una sinfonia globale non deve perd
ingannare lo spettatore, che comunque non ¢ in grado di cogliere in uno sguardo
onnicomprensivo e onnisciente la molteplice frammentarieta della scena sottostante:

qualunque chimera di padronanza sia concessa dalla prospettiva divina dello spettatore, essa crolla
attraverso la dispersione dello sguardo su un campo visivo organizzato senza gerarchia e
punteggiato da una serie di eventi imprevedibili. Quando abbaiera il cane? Per quanto tempo i
bambini continueranno a divertirsi? Quali notizie leggeranno i performer su Internet? La vivacita
della scena, la realta dei corpi, respinge ogni previsione. I nostri modelli predittivi cercano di
domare un futuro inimmaginabile e falliscono; questa finzione permeata di realta ¢, come
I’Antropocene stesso, animata da una contingenza incontrollabile che riduce al nulla i nostti sforzi
per affrontarla.

Anche in questo caso c’¢ un’altra opera che puo aiutare a comprendere Iarchitettura visiva di
Sun & Sea (Marina): si tratta del documentario sperimentale intitolato Acd Forest, girato da
Barzdziukaité¢ nel 2018 in una zona boschiva della Lituania avvelenata dagli escrementi dei
cormorani. Qui la prospettiva aerea ¢ quella offerta da un drone che sorvola I’area in questione,
inquadrando dei turisti che osservano da una piattaforma rialzata il paesaggio devastato:

le attivita ricreative e le questioni relative al rapporto tra la vita umana e quella non umana si
mescolano in un unico scenario, caratterizzato da umorismo nero e disperazione. In entrambe le
opere, Barzdziukaité riorienta la prospettiva abituale degli spettatori, collocandoci in una posizione
atipica: guardiamo 1 turisti, ovvero i nostri sostituti. Ci viene chiesto di considerare 'umanita
dall’esterno piuttosto che dall’interno, per quanto impossibile possa essere, come se il distacco
fosse un prerequisito per la comprensione32.

Non ¢ impossibile guardare 'umanita dall’esterno piuttosto che dall’interno, ammesso di
ricordare la nostra posizione nel paesaggio: siamo attori e spettatori al tempo stesso, situati

27 LITHUANIAN PAVILION SUN & SEA (MARINA) 2019. Traduzione dello scrivente.
28 Ibhidem. Traduzione dello scrivente.

29 Ibidem. Traduzione dello scrivente.

30 MAGNAGHI 2024,

31 BALSOM 2019. Traduzione dello scrivente.

32 Ihidem. Traduzione dello scrivente.
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dentro e fuori dalla mappa. Si sta cosi andando a saldare un cerchio semantico che vede in Suz
& Sea (Marina) un’opera polifonica in grado di porsi come «lo specchio del pubblico» attraverso
la metafora del paesaggio: un meta-paesaggio che propone allo spettatore il riflesso della realta
vissuta. LLa prospettiva dall’alto conferma questa lettura: non si tratta della moderna vista dall’alto
che «¢ eminentemente tecnologizzata, inestricabilmente legata all’automazione e al distacco della
guerra con i droni, in cui il corpo umano ¢ un granello, un oggetto, un bersaglio»”, ma di «un
imperativo politicon™ legato alla ctisi ambientale, volto a interrogare lo spettatore su quelle che
sono le sue responsabilita. A essere chiamata in causa ¢ agency dello spettatore-cittadino: da un
lato le tre artiste ridefiniscono I'idea della crisi climatica come iper-oggetto che non ¢ possibile
dominare nella sua interezza®, e dall’altro problematizzano il «punto di vista rialzato e panottico
adoperato da Burtynsky»* nelle sue fotografie.

1/ ruolo dell’artista

A essere indagato, in questa ibrida grey zome allestita con cura da Rugilé Barzdziukaité, Vaiva
Grainyté e Lina Lapelyté, ¢ anche il ruolo dell’artista, che condivide le diverse prospettive
sperimentate dallo spettatore, lasciandolo poi libero di interpretare il finale dell’'opera: amara
considerazione della vanita del'nvomo che si crede capace di far rinascere il mondo in 3D dopo
averne irreparabilmente alterato 'ecosistema, oppure la genuina preoccupazione delle sorelle
offre un appiglio di speranza per il futuro?

Entrambe le opzioni sono valide, tanto da essere sostenute nel catalogo da due voci
distinte. Per la prima ipotesi sembra propendere la curatrice, Lucia Pietroiusti, che scrive: «Su
questa spiaggia, le utopie tecnologiche prendono la forma di un mondo autoalimentato stampato
in 3D che non si cura minimamente del fatto che intorno a sé non ci sia nient’altro, purché
possa riprodursi (una storia familiare)»’’. Sembra invece propendere per la seconda opzione
Monika Kalinauskaité, che poche pagine dopo si ribella a un finale gia scritto: «Ma credo che
possiamo ancora riporre la nostra fiducia nelle due piccole sirene che chiudono Swn & Sea
(Marina). Sono le uniche qui a rendersi conto di quanto sia grave andare in spiaggia su un pianeta
in rapido deterioramento, e la loro sincera preoccupazione, unita alla volonta di fare tutto il
necessatio, offre una nota di speranza malinconica ma indimenticabile»™.

Le tre artiste sono riuscite pienamente nel loro intento: Sun & Sea (Marina) ¢ un’opera
aperta nel senso piu ampio del termine, in grado di aggiornare consunte poetiche relazionali e
di ripensare il ruolo dello sguardo e di conseguenza dell’artista. Ancora una volta, possiamo
utilizzare come sponda il testo di Claire Bishop che precisa la diversa valenza dello sguardo nelle
performance exhibition, lontano tanto dal concetto di ‘assorbimento’ di Michael Fried, quanto da
quello di ‘care’ di Tina Campt:

Le opere discusse nei primi tre capitoli di questo libro non offrono alcuna delle unita formali
sostenute da Fried e Campt, ma solo visioni parziali e frammentarie: installazioni che aggregano
pit materiale di quanto sia possibile assimilare; performance che durano settimane; interventi che
esistono piu per la circolazione mediatica che per la visione diretta. Poiché I'attenzione totale ¢
compromessa fin dall’inizio, esse abbandonano l'estetica modernista del rapimento e della
pienezza. Suggeriscono invece modalita di attenzione collettiva ibride, disordinate e quasi
certamente meno soddisfacenti. E implicano un modello diverso del soggetto che guarda: non

3 Ibhidem. Traduzione dello scrivente.

34 Ibidem. Traduzione dello scrivente.

% Per la nozione di iper-oggetto cfr. MORTON 2018.

36 BORSELLI 2024, p. 86.

37 PIETROIUSTI 2019, p. 11. Traduzione dello scrivente.

38 KALINAUSKAITE 2019, p. 29. Traduzione dello scrivente.
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uno spettatore composto ¢ al centro, ma uno la cui percezione ¢ tirata in piu direzioni da altre
persone e dalla tecnologia. Le dicotomie profondita contro supetrficialita, lento contro veloce,
sono affascinanti e tenaci, ma dobbiamo trovare altri modi per descrivere le operazioni disordinate
dell’attenzione oggi.’

In Sun & Sea (Marina), le tre autrici lituane sembrano giocare con la figura dell’artista, la cui
presenza nellopera & sottaciuta. Presente eppure assente. E suggestivo pensare che nella
performance ci siano almeno due indizi che lasciano trapelare una sorta di provocazione. Non
¢ detto che siano voluti, ma certo sembrano indicare una direzione. Entrambi ruotano attorno
alle sorelle che sognano di poter ricreare il mondo in 3D: il riferimento all’artista pantocratore
¢ evidente, una sorta di divinita la cui presenza ¢ avvertibile in ogni dove, pur non essendo
esplicita da nessuna parte. A pensarci bene, ¢’¢ un artista che lavora proprio cosi: ¢ il fotografo-
scultore Thomas Demand, studiato a lungo proprio da Michael Fried, che dapprima realizza in
carta le sue opere in scala 1:1 rispetto al reale e successivamente le fotografa. Come noto, si
tratta di ambientazioni ispirate perlopit a fatti storici o di cronaca, private dei dettagli
identificativi: la pulizia dello spazio diventa segno della presenza dell’artista. In Clearing (2003),
una fotografia che ritrae un raggio di luce che si fa strada tra un fitto fogliame, probabilmente
la metafora dell’artista raggiunge la massima evidenza: «Piu semplicemente, Clearing, una grande
immagine raffigurante una massa di fogliame attraversata dalla luce del giorno, induce lo
spettatore a riconoscere che la forma e la posizione di ogni foglia di carta sono state determinate
non dal DNA degli alberi e delle piante reali (in combinazione con fattori locali quali il suolo, la
luce e cosi via), bensi dalle azioni deliberate dell’attista [...]»*.

Potrebbe sembrare una provocazione richiamare Michael Fried dopo averne sottolineato
la distanza rispetto al tema della performance exchibition, e allora portiamo la provocazione fino in
fondo accostando al nome dello storico dell’arte statunitense quello di una delle filosofe piu in
voga negli ultimi anni: Donna Haraway. Dove si potrebbe nascondere il riferimento all’autrice
di Chthulucene: sopravvivere su un pianeta infetto? A un primo livello, dobbiamo considerare
'attenzione costante della curatrice, Lucia Pietroiusti, al rapporto tra arte ed ecologia, tra esseri
umani ed esseri viventi ‘pitt che umani’ di altre specie*’, mentre per quanto concerne nello
specifico Sun & Sea (Marina), dobbiamo tornare, ancora una volta, alle sorelle che ricostruiscono
il mondo in 3D, perché nell’elenco delle cose da stampare compare anche la barriera corallina,
protagonista peraltro anche dei racconti della signora ricca. Anche in questa circostanza c’¢ una
corrispondenza con il mondo reale dell’arte. Nel dettaglio, il collegamento ¢ con le sorelle
«Christine Wertheim, artigiana e poetessa» e «sua sorella gemella Margaret, artista e
matematica»* che, dando avvio nel 2005 a un processo di creazione condiviso nel corso degli
anni con migliaia di persone sparse in tutto il mondo, hanno deciso di ricreare la barriera
corallina all’'uncinetto. Nella loro azione le sorelle sono state ispirate dalla matematica Daina
Taimina, originaria della Lettonia e docente alla Cornell University, che nel 1997 aveva creato
un modello fisico dello spazio iperbolico utilizzando proprio il metodo dell’uncinetto. Altra
suggestiva coincidenza: anche le sorelle erano presenti alla Biennale Arte di Venezia del 2019,

3 BISHOP 2024, p. 37. Traduzione dello scrivente.

40 FRIED 2012, pp. 275-276. Traduzione dello scrivente. A proposito di forme d’arte che sondano «le intersezioni
tra forme di vita animale, umana e tecnica», ¢ da citare almeno Varants, il lavoro realizzato nel 2021 da Pierre
Huyghe al Kistefos Museum scuipture park, a un’ora di macchina da Oslo, in cui la scansione iniziale in formato 3D
dell’intera isola da vita a «un processo di visione e immaginazione — o di mappatura mentale — che si dispiega in
tempo reale» (citazioni tratte da BLOM 2022, tradotte dallo scrivente).

# | anche opportuno ricordare il ruolo di rilievo svolto da Carolyn Christov-Bakargiev nell’introduzione del
pensiero di Donna Haraway nel dibattito attistico contemporaneo. Non a caso, trai 100 Notes / 100 Thonghts - 100
Notizen | 100 Gedanken pubblicati nell’ambito di dOCUMENTA (13), curata dalla stessa Christov-Bakatrgiev nel
2012, rientra anche un quaderno, il n. 33, opera di Haraway (https://www.carolynchristov.com/documenta-100-
notebooks/ <21 ottobre 2025>).

42 Entrambe le citazioni sono tratte da HARAWAY 2023, p. 113.
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all'interno della mostra principale curata da Ralph Rugoff intitolata May You Live in Interesting
Times. L’intreccio che si crea tra discipline, urgenze climatiche e sistemi di vita nella barriera
corallina realizzata all’uncinetto ¢ inestricabile:

Le astrazioni della matematica all’'uncinetto sono una specie di richiamo seduttivo verso I'ecologia
affettiva cognitiva messa a punto nelle arti tessili. La barriera corallina fatta all’'uncinetto ¢ una
pratica in cui ci si prende cura dell’altro senza il bisogno di immortalarlo con obiettivo fotografico
o di toccarlo con mano durante un avventuroso viaggio di scoperta. 1l gioco materiale crea un
pubblico interessato. Questa pratica ¢ un altro filo molto saldo nell’olobioma della barriera
corallina: siamo tutti coralli adesso®.

Ammettiamolo: non siamo riusciti a resistere alla tentazione di citare due studiosi tirati per la
giacca nelle accademie di mezzo mondo. Allora, portiamo di nuovo fino in fondo la
sfacciataggine, forti del fatto che la provocazione e la catena di associazioni mentali sono
incoraggiate dal modo in cui ¢ stata concepita la performance. Siamo tutti coralli, afferma Donna
Haraway. Siamo tutti vacanzieri, potremmo rispondere noi partecipando a Sun & Sea (Marina).
Vacanzieri catturati in una fitta rete di rimandi intertestuali e interdiscorsivi, che spaziano
dall’arte novecentesca alla performance, dal teatro all’ecologia, dall’attivismo al nuovo statuto
della spettatorialita. Ma questa rete, si spera, non ¢ posticcia e non suona falsa. E la rete della
nostra contemporaneita, in fin dei conti, interpretata da tre artiste che integrano prospettive e
approcci diversi al sistema dell’arte. Le connessioni, le citazioni che possono sembrare
ammiccanti, 1 fili e le tracce della storia visiva e culturale che abbiamo provato a seguire nelle
pagine del presente contributo, nascono da quello che era uno dei principali obiettivi dell’opera
presentata nel Padiglione della Lituania: Sun ¢ Sea (Marina) non era semplicemente un lavoro
attivista o, peggio ancora, ‘artivista’, ma un dispositivo critico atto a sviluppare una riflessione
concernente il ruolo dello spettatore, quello dell’artista e, insieme, la loro responsabilita nel
mondo contemporaneo*. Che ¢ cosa ben distante dal realizzare un’opera didascalicamente
roboante. Il filtro non poteva che essere quello del paesaggio, declinato nel’'immagine della
spiaggia: dispositivo anch’esso, pienamente integrato nel meccanismo artistico che dettava il
funzionamento della performance. Il palcoscenico, per chiudere da dove siamo partiti, ¢ quello
della quotidianita, ¢ il nostro spazio di azione, in cui realta e finzione, come nel caso di Sun &
Sea (Marina), arrivano a confondersi, interrogandoci sul nostro ruolo e sulle nostre
responsabilita.

B Ivi, p. 117.
# A questo proposito cfr. FREMAUX 2019 e HORMIO 2024.
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Fig. 1: K. Rabah, Where do you go from here, 2023 (13 piante di olivo) e On what grounds (site plans), 2022
(tappeti in lana tessuti a mano). Courtesy Fondazione Merz; Photo by Renato Ghiazza.
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Fig. 2-3: Sun & Sea (Marina), opera-performance by Rugilé Barzdziukaité, Vaiva Grainyté, Lina Lapelyté
at Biennale Arte 2019, Venice. Courtesy the artists.
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Fig. 4: Renato Guttuso, La Spiaggia, 1955-1956. Olio su tela, 301x452 cm. Su concessione del Ministero
della Cultura — Complesso Monumentale della Pilotta-Galleria Nazionale.
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ABSTRACT

I contributo prende in esame la performance-installazione Sun & Sea (Marina), curata da Lucia
Pietroiusti e realizzata da Rugilé Barzdziukaité, Vaiva Grainyté e Lina Lapelyté per il Padiglione
della Lituania, vincitrice del Leone d’Oro per la miglior Partecipazione Nazionale alla Biennale
Arte di Venezia 2019. Ambientato su una spiaggia artificiale, il lavoro delle artiste lituane intreccia
narrazione, canto e azione quotidiana, generando un dispositivo critico al confine tra teatro, arte
visiva e opera. Attraverso voci individuali e corali, emergono temi centrali della contemporaneita,
quali la crisi climatica, il consumismo, la memoria sociale e la responsabilita individuale.

A partire da queste considerazioni, il presente saggio, adottando un approccio narrativo
che riflette il metodo di indagine adottato, approfondisce, attraverso tre assi interpretativi —
prospettiva, durata e stratificazione — le questioni, sollevate dal padiglione lituano, del paesaggio
e della spettatorialita. Il paesaggio ¢ infatti inteso come teatro dell’azione umana e come meta-
paesaggio che riflette lo sguardo dello spettatore, chiamato a muoversi tra partecipazione e
distacco. E cosi che nasce un’opera polifonica e aperta, che riformula il ruolo dell’artista e dello
spettatore in chiave critica, mostrando come il paesaggio-spiaggia possa farsi metafora della
condizione contemporanea e delle sue contraddizioni.

This contribution examines the performance-installation Sun & Sea (Marina), curated by Lucia
Pietroiusti and created by Rugilé Barzdziukaité, Vaiva Grainyté and Lina Lapelyté for the
Lithuanian Pavilion, winner of the Golden Lion for Best National Participation at the 2019
Venice Art Biennale. Set on an artificial beach, the Lithuanian artists’ work intertwines natrration,
song, and everyday action, producing a critical device at the intersection of theatre, visual art,
and opera. Through individual and collective voices, central themes of contemporary life
emerge, such as the climate crisis, consumerism, social memory, and individual responsibility.

Building on these considerations, this article, adopting a narrative approach that mirrors
the chosen method of inquiry, delves — through three interpretative axes: perspective, duration,
and stratification — into the questions of landscape and spectatorship raised by the Lithuanian
Pavilion. Landscape is understood both as a theatre of human action and as a meta-landscape
that reflects the spectator’s gaze, who is called to shift between participation and detachment.
In this way, a polyphonic and open work takes shape, one that critically redefines the role of
both artist and spectator, showing how the beach-landscape can become a metaphor for the
contemporary condition and its contradictions.
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