STUDI

DI

MEMOFONTE

Ruvista on-line semestrale

35/2025

FONDAZIONE MEMOFONTE

Studio per l'elaborazione informatica delle fonti storico-artistiche



www.memofonte.it

COMITATO REDAZIONALE

Proprietario
Fondazione Memofonte onlus

Fondatrice
Paola Barocchi

Direzione scientifica
Donata Levi

Comitato scientifico
Francesco Caglioti, Barbara Cinelli, Flavio Fergonzi, Margaret Haines,
Donata Levi, Nicoletta Maraschio, Carmelo Occhipinti

Cura redazionale
Martina Nastasi, Mariangela Palombo

Segreteria di redazione
Fondazione Memofonte onlus, via de’ Coverelli 2/4, 50125 Firenze
info@memofonte.it

ISSN 2038-0488


http://www.memofonte.it/
mailto:info@memofonte.it

SENZA FRONTIERE: PAESAGGI DI CONFINE TRA ARTE E ANTROPOLOGIA
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Alessandra Franetovich

VERSO LA CRITICAL SPACE ART:
POETICHE E POLITICHE ARTISTICHE NELLO SPAZIO COSMICO

Mentre una nuova era spaziale si sviluppa inesorabilmente sotto i nostri occhi, il pensiero va alla
precedente epoca scandita dagli entusiasmi quanto dagli allarmi nucleari i quali hanno
caratterizzato la Guerra fredda. Il confronto tra i due periodi storici, attuabile da molteplici punti
di vista e prospettive storiche oltre che teoriche, assume un’interessante piega se affrontato
attraverso l'analisi delle operazioni artistiche che oggi, come allora, si sono volutamente e
direttamente relazionate con I'esplorazione spaziale.

La prima era spaziale ¢ temporalmente collocabile in un periodo che comunemente viene
fatto iniziare con il lancio del satellite Sputnik e quindi alla realizzazione del primo volo nello
spazio, ossia 1957, e terminare negli anni Settanta, con la grande stagione delle esplorazioni post-
allunaggio. Oggi, diversamente, la definizione temporale di inizio della nuova era spaziale
assume contorni meno precisi, localizzabile al termine del primo decennio del nuovo millennio,
ed ¢ caratterizzata piuttosto da una sempre piu pervasiva presenza e rappresentanza della
privatizzazione dello spazio cosmico. Risulta fondata ossia su marcati interessi di natura
coloniale, estrattivista e mercificante, con I'esempio della pratica del turismo spaziale quale
estrema radicalizzazione di una tendenza gia in atto. Si ¢ registrato invero il progressivo svanire
degli entusiasmi e della fascinazione che hanno guidato la realizzazione delle imprese spaziali
della seconda meta del XX secolo: crollati insieme alla divisione del mondo in due blocchi e al
conseguente disgregarsi delle ideologie politiche che avevano trainato il mondo contemporaneo.

Lo sguardo sul tema, se dispiegato su una prospettiva storica decennale, dimostra le
evidenti metamorfosi in corso. Le operazioni artistiche che trattano il tema del cosmo si fanno
testimoni del mutato clima nei confronti delle esplorazioni spaziali, dimostrando un progressivo
spostamento dalla fascinazione alla base dello sviluppo della Space Art, come branca dell’arte
astronomica, verso un primo momento di confronto con il pubblico (non solo come spazio ma
anche come occasione di pubblicita), infine di una nuova forma di operazione che si potrebbe
definire Critical Space Art, ossia una produzione che, raccogliendo sentire condivisi non scevri
dalla fascinazione per il cosmo, si propone quale dispositivo di sensibilizzazione circa I'esigenza
e I'urgenza di confrontarsi con questioni dirimenti quali 'inquinamento, 'antropocentrismo, il
colonialismo e I’estrattivismo.

Space Art in orbita

I1 18 marzo del 1965 i cosmonauti Alexei Leonov e Pavel Beljaev decollarono a bordo della
navicella spaziale Voschod 2 dal cosmodromo di Bajkonour, con la missione di effettuare la
prima passeggiata di un uomo nello spazio. Il lancio seguiva una serie di importanti traguardi
raggiunti dall’industria aerospaziale sovietica nel contesto della Guerra fredda e della tensione
con gli Stati Uniti d’America, affrontata anche sul terreno della corsa allo spazio'. In volo attorno
alla Terra per una giornata intera, i cosmonauti riuscirono a compiere la missione: mentre
Beljaev si occupava di guidare la navicella, Leonov perseguiva I'obiettivo di camminare nello

11 presente contributo ¢ frutto delle ricerche condotte nell’ambito del PRIN 2022 denominato BorderAri(E)Scapes.
Arte contemporanea, antropologia e paesaggi di confine’: dalla fine dell’Ottocento agli anni Duemila, leggere la contemporaneita e
sperimentare nuove pratiche di ricerca (Finanziato dall’Unione europea - Next Generation EU, Missione 4 Componente
1, CUP B53D23022300006, codice progetto: 202298 7EAH).

! Dopo il lancio dello Sputnik, basti pensare ai cosmonauti Yuri Gagarin e Valentina Tereshkova, primo uomo e
donna a compiere un’orbita terrestre, rispettivamente a bordo della Voschod 1 nell’aprile del 1961 e della Voschod
6 nel giugno del 1963.
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spazio dimostrando la sopravvivenza dell’'umanita equipaggiata in tale ambiente ostile. Una volta
rientrato, Leonov esegui quattro schizzi con matite colorate su foglio di carta sancendo in
maniera inedita il connubio tra cosmonauta professionista e artista autodidatta, una carriera
quest’ultima mai potuta sviluppare per questioni economiche”. Tra i disegni realizzati &
annoverata un’alba spaziale la quale riproduceva la vista della Terra avuta fuori dalla navicella’.
I’immagine rappresenta il sorgere del Sole visto dallo spazio e reso con una serie di linee a creare
una gradazione di colori raffigurante lirradiarsi dei raggi solari gialli e rossi nel cosmo oscuro e
sulla superficie della Terra, descritta in riflessi blu e neri.

Frutto di una lavorazione veloce, nella sua semplicita e immediatezza esprime sia lo
sguardo del cosmonauta e il fascino provato sia 'impatto che la dimensione tecnologica esercita
sull’esperienza umana in orbita. Ia sera prima di partire, lo stesso racconta di aver preparato il
materiale necessario legando ciascuna matita a un bracciale in metallo tramite del filo, cosi da
superare le difficolta date dall’assenza di gravita®. A cid pero Leonov associava anche una
dimensione emotiva, in quanto la passeggiata nello spazio ha causato una reazione dell’ossigeno
in assenza di gravita e quindi una difficolta nel gestire i movimenti nella tuta spaziale, rendendo
particolarmente pericoloso e complesso il suo rientro nella navicella’. Riuscito infine a risolvere,
Leonov racconta di essersi voluto rilassare realizzando un disegno dopo I'avvenimento®,
giungendo a detenere un nuovo primato quale la realizzazione della prima opera d’arte nello
spazio. La testimonianza dell'impresa fu documentata da riprese video gestite dagli stessi
cosmonauti, trasmesse in diretta sulla televisione sovietica, oltre che in collegamento radio.
Benché le trasmissioni furono interrotte dopo aver notato le difficolta di Leonov al rientro, 1
cosmonauti ignari proseguirono con la registrazione riprendendo, tra le altre scene, lo stesso
cosmonauta intento a tracciare delle linee curvilinee su carta, presumibilmente, il momento in
cui stava disegnando I’alba’.

Sebbene la passeggiata nello spazio fosse I'obiettivo della missione e poi un elemento
cardine nella narrazione dell’esplorazione spaziale sovietica, caratterizzata da tratti
propagandistici e celebratori, sapientemente costruita e controllata dallo Stato®, anche 'opera
d’arte ¢ interpretabile quale espressione di tale contesto. Con il suo stile chiaro e comprensibile,
aderiva ai dogmi del Realismo socialista’ rispettando i criteri dello stile figurativo e del contenuto
che racchiudeva il senso piu profondo della celebrazione e della glorificazione dell'impresa
compiuta non tanto da Leonov, quanto dal sistema sovietico intero. D’altronde, 'opera rientra
di diritto nella Space Art, una forma artistica nata durante la prima era spaziale e caratterizzata
principalmente dalla riproduzione di immagini figurative descrittive del cosmo. Influenzata dal
generale entusiasmo per I'esplorazione spaziale, ¢ rappresentativa della fascinazione provata e
rispecchia tendenzialmente uno sguardo poetico e disincantato.

Sebbene la letteratura prodotta dal cosmonauta supporti una ricezione del suo gesto
artistico quale espressione della sua volonta, il rapporto tra arte ed esplorazione spaziale si era
gia reso fatto politico con la fondazione del NASA Art Program nel 1962, fortemente voluto
dall’astronauta James Webb e che ha visto I'agenzia spaziale statunitense invitare artisti dal

2 SCOTT-LEONOV 2004, pp. 29-30 e p. 110.

3 COSMONAUTS 2014.

4 SCOTT-LEONOV 2004, p. 101.

> LEONOV 1965.

¢ SCOTT-LEONOV 2004, p. 110.

7 Tali riprese furono rese successivamente pubbliche in versione integrale dal ITH® - IlentpaspHOli HaydHO-
monyAsproit cryaune [CNF - Studio centrale della scienza popolare] con il documentatio dedicato all'impresa e
intitolato Yesosex sviuen 6 xoemoc [I'uomo ¢ andato nello spazio] del 1965. https://www.net-film.ru/film-53706
<15 ottobre 2025>.

8 SIDDIQI 2011; GEROVITCH 2014.

9 Per approfondire il tema del Realismo socialista in lingua italiana si rimanda a GOLOMSTOCK 1990; DA STALIN
A GORBACIOV 1993; REALISMI SOCLALISTI 2011.
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calibro di Andy Warhol e Robert Rauschenberg a realizzare opete sull’esplorazione spaziale'.
Alla produzione dedicata al tema dello spazio e dell’esplorazione, che caratterizza la produzione
sotto I'egida della NASA, Leonov contrappose un immaginario profondamente diverso e
originato dall’esperienza vissuta in prima persona in grado di prefigurare — nonostante lo stile
canonico — un importante cambiamento. Riproduceva ovvero una delle prime vedute della Terra
dallo spazio, anticipata solo dalle fotografie scattate durante i lanci del missile tedesco V2 nel
1946 e nel 1947, le quali avevano riportato anch’esse vedute parziali del pianeta riprodotte in
bianco e nero. Nel disegno di LLeonov e, nello specifico, nel delineare un orizzonte curvo si puo
intravedere lo spostamento effettuato anche sul piano visuale — e ben prima che in Earthrise (1968)
— ¢ il cambiamento di un paradigma nell’osservazione umana e nella concezione della Terra.

Parafrasando Hito Steyetl, la perdita dello sguardo verso un orizzonte lineare, avviata in
pittura da Turner, rappresenta uno spostamento fondamentale nello sguardo e
nell’autopercezione dell’osservatore che abbandona la linearita (della forma e del tempo) verso
il Free Fall,1a caduta libera, esacerbata dalle vedute aeree e radicalizzata con le immagini prodotte
nel cosmo. Se considerata retrospettivamente, genera una prospettiva distanziata capace di
abbracciare I'insieme e di esercitare un controllo dall’alto, in grado di decretare il passaggio da
un mondo basato sulla prospettiva lineare — per cui si presupponeva ’esistenza di un osservatore
fisso entro un orizzonte stabile — a un nuovo stato in cui chi osserva fluttua e guarda verso il
basso un suolo non piu solido. I’esperienza di precarieta dell’esistenza e 'emergere di sempre
piu forti asimmetrie di potere convivono in un nuovo regime scopico basato sulla verticalita, in
un passaggio che vede un’associazione sempre piu forte tra umanita e tecnologia nella
costruzione della visione del mondo'".

Nel pieno della prima era spaziale alcune voci critiche avevano analizzato il cambiamento
in corso. Hannah Arendt aveva posto l'interrogativo «Has man’s conquest of space increased or
diminished his stature?'?, con lo scopo di ragionare attorno alla non neutralita dell’impresa
spaziale in relazione allo sguardo verso la Terra e filtrato dalla tecnologia, ritenendo che questo
potesse portare alla perdita del senso di partecipazione al mondo e alla sua trasformazione in
qualcosa di fondamentalmente artificiale®.

Sulla scorta della teorizzazione circa la vergogna prometeica'’, Giinther Anders
introduceva il concetto di discrepanza telescopica per riferirsi al fatto che I'avanzamento nella
conoscenza scientifica e su grande scala comportasse un ridimensionamento simbolico della
Terra e dell’'uomo. A ci6 associava il ruolo dei mass-media, in particolare la televisione, nella
diffusione pervasiva di una narrazione che entrava nella vita quotidiana delle persone, nelle loro
abitazioni, contribuendo a trasformare lo spazio in un’entita oggettivabile e quindi percepibile
come merce da consumare”. La visione di Anders si discostava pertanto dalle letture
ambientaliste e pacifiste emerse in riferimento alle immagini della Terra scattate dalle missioni
Apollo, prefigurando piuttosto uno scenario consumistico che si sarebbe trasformato nelle
prime forme di privatizzazione dello spazio del cielo e del cosmo.

Space (Adpertising) Art

L’interesse del mondo pubblicitario per raggiungere un pubblico globale attraverso campagne
che superassero i limiti tradizionali trovava precedenti gia alla fine degli anni Ottanta, come

10 DEAN—ULRICH 2008.

1 STEYERL 2011.

12 ARENDT 1963, p. 527.
13 Tvi.

14 ANDERS 2007a e 2007b.
15 COSTELLO 2014, p. 244.
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testimonia il progetto France’s Ring of Light’ Project (1989). Tale iniziativa anticipava quella che
oggi viene definita space advertising, a tutti gli effetti la pratica che prevede I'utilizzo dello spazio
per scopi commerciali e pubblicitari. Il fenomeno della commercializzazione dello spazio ¢
ampio, e tra i vari tentativi di applicazione si annoverano 'occupazione del cielo con dispositivi
luminosi per replicare loghi, cosi come il consumo di prodotti alimentari (prontamente adattati
per la vita nello spazio) a bordo delle navicelle e durante delle dirette.

Indubbiamente si inserisce in linea con la crescente industrializzazione e privatizzazione
delle infrastrutture orbitali, una dinamica entro cui si puo inserire il progetto artistico Space
Expedition ANDORA. Realizzato nel 1992 su invito del marchio di sigarette West, ¢ stato
concepito dall’artista e cosmonauta della Germania dell’Est Andora (al secolo Andreas Hoge)
con la collaborazione della Roscosmos, ’Agenzia Spaziale Russa, nel contesto della grande
campagna pubblicitaria rinominata West in Space (Fig.1). A disposizione di Andora venne dato
un intero vettore spaziale, Proton-K, che divenne quindi il supporto di un intervento artistico
collettivo realizzato direttamente sulla carena, dividendo lo spazio con il logo del marchio di
sigarette'. Lanciato nello spazio dal cosmodromo di Bajkonur il 30 ottobre dello stesso anno,
fu ripreso e trasmesso in diretta televisiva. Inoltre, la West organizzo in precedenza una
campagna pubblicitaria ospitata su riviste, basata sulla richiesta di inviare testi da portare nello
spazio. L’impatto mediatico ¢ quindi il principio da cui nasce 'opportunita di lavorare con il
vettore spaziale, e I'intento pubblicitario si colloca in un contesto storico specifico, quello del
crollo dell’'Unione Sovietica, della privatizzazione e dell’ingresso del libero mercato in un
territorio fortemente ricettivo della realta occidentale.

L’unione ideale tra Est e Ovest auspicata su piano economico ¢ divenuta tema primario
del progetto artistico, che assumeva pero contorni poetici e messaggi pacifisti, esemplificati in
primis dalla scelta di Andora il quale, nato in Germania dell’Est, ha frequentato un corso per
cosmonauti in Unione Sovietica presso la Citta delle Stelle e inoltre ha vissuto a New York. Lo
stesso, ha infine allargato I'invito di partecipare al progetto ad altre figure, coinvolgendo lartista
ucraino Yuri Leiderman e lo scrittore kirghiso Chinghiz Aitmatov (Figg. 2-3). Sul vettore furono
quindi applicati i vari interventi': Andora presento un lavoro pittorico in stile neoespressionista
tedesco realizzato sul razzo, un testo di Aitmatov e un lavoro fotografico di Leiderman, applicati
come stampa su pellicola sul Proton-K. 1II testo di Aitmatov inneggiava alla responsabilita
dell’umanita nei confronti dell’esistenza non umana'®, mentre il lavoro di Leiderman apriva un
dialogo con il tema della vita e della morte citando le teorie filosofiche del cosmismo iniziate da
Nikolai Fyodorov.

Pubblicate postume nel libro Filosofia dell’opera comune", la teoria di Fyodorov sosteneva
una rilettura del determinismo marxista postulando che una societa ideale di stampo socialista
sarebbe stata raggiungibile attraverso la condivisione del benessere, per cui si rendeva necessario
ottenere 'immortalita dei viventi e la resurrezione degli avi attraverso lo sviluppo di nuove
tecnologie. Fondamentalmente, Fyodorov anticipava il tecno-utopismo sovietico. Sulla base di
queste riflessioni, I'ingegnere e scienziato russo Konstantin Tsiolkovsky, padre fondatore
dell’industria aerospaziale sovietica, compi di fatto il primo progetto di razzo spaziale e teorizzo
vari aspetti del volo nello spazio, oltre all’ascensore spaziale™.

Mentre Fyodorov era un autore dimenticato e problematico in URSS, Tsiolkovsky veniva
celebrato con monumenti e musei a lui dedicati. Per Leiderman, ucraino di stanza a Mosca negli
anni Ottanta e attivo nel circolo concettualista fino ai primi Novanta, il recupero del cosmismo
fedoroviano presenta tratti esistenziali attribuibili alla sua esposizione alla cultura visuale

16 POSTSCHLIESSFACH 1993.

7 Informazioni avute da un’intervista dell’autrice con I’artista Andora, aprile 2019, Berlino.
18 POSTSCHLIESSFACH 1993, pp. 38-39.

19 FEDOROV 1970.

20 Sul tema si rimanda a HAGEMEISTER 1997; YOUNG 2012.

109
Studi di Memofonte 35/2025



Alessandra Franetovich

sovietica relativa alla corsa allo spazio. I’estetica e il tema del suo lavoro si discostano tanto
dall’orizzonte celebrativo d’epoca sovietica quanto dal tecno-utopismo diffuso negli anni
Novanta e perno attorno cui West in Space ruotava. Da un punto di vista tecnico, 'opera di
Leiderman si componeva della riproduzione di fotografie scattate a lapidi e tombe del cimitero
e del crematorio Donskoy di Mosca in cui si vedono dati personali e fotografie riferite a persone
defunte, con cui l'artista non aveva legami diretti (Fig. 4). Le immagini, stampate e applicate sulla
punta del vettore, erano destinate a dissolversi tramite effetto di combustione
nell’attraversamento tra I’esosfera e il cosmo, un passaggio simbolico per Leiderman che vedeva
in questo un rimando alla cremazione e alla resurrezione, e fondamentalmente un rituale cui
assistere come collettivita™.

The topic of overcoming physical death turns out to be the main engine of technical progress. All
living and temporarily departed from this world are pushing humanity into space. The fire of all
ever-former cremations merges in a single flame of rocket love. The rocket seems to be filled with
human dust, carried away into space for the subsequent resurrection?.

Di fronte al tecno-ottimismo e alla privatizzazione dello spazio, Leiderman propone un
immaginario dominato da un appello a ripensare il progresso tecnico quale mezzo per ottenere
il superamento della morte, o tendenzialmente un miglioramento per 'umanita da attuarsi in
nome dell’'amore quale sentimento entro cui unire gli sforzi verso il raggiungimento di un
obiettivo comune. Tale visione, certamente ancorata allimmaginario collettivo di stampo
sovietico, tuttavia suggerisce una lettura laterale — se non marginale — rispetto alla narrazione
dominante ed egemonica dell’esplorazione spaziale, attraverso la risemantizzazione del pensiero
cosmista e, in definitiva, attuando una delle sue pitt radicali interpretazioni in ambito artistico™.
11 progetto, gia realizzato prima di collaborare a Space Expedition ANDORA, ha assunto nuovi
connotati in virtu della partecipazione a una delle prime opere d’arte che ha raggiunto il cosmo
attraverso I'uso di tecnologia aerospaziale. In tale contesto, 'aspirazione cosmista all'immortalita
risulta amplificata su una scala universale, in quanto la riflessione sul superamento della morte
si articola in relazione all’effettivo attraversamento di un confine non solo simbolico, ma anche
fisico e spaziale e, non da ultimo considerato I'ultima frontiera per 'umanita.

Critical Space Art: il caso di Trevor Paglen

Il rapporto tra prima e seconda era spaziale diviene soggetto centrale nell’opera dell’artista e
geografo statunitense Trevor Paglen — attivo nel contesto rinnovato del XXI secolo —, The Last
Pictures (2012) (Fig. 5), in cui esplorazione spaziale ¢ territorio della new space economy, dominata
dall’ingresso sulla scena di colossi privati come SpaceX, Blue Origin e Virgin Galactic, e dal
capitalismo multiplanetario™.

L’opera consiste in una riattualizzazione del 1Voyager Golden Record, il disco fonografico
lanciato dalla NASA nello spazio nel 1977, a bordo delle sonde Voyager 1 e Voyager 2.
Concepito per raccogliere suoni e immagini rappresentativi delle diversita della vita sulla Terra,
era destinato a forme di vita extraterrestre o a viaggiatori dello spazio in futuri remoti® e fu
posizionato sulle due sonde, la cui rotta era rivolta all’esplorazione dello spazio senza ritorno.
Una missione ancora oggi parzialmente attiva e che le vede collocate nello spazio interstellare

2! Informazioni avute da un’intervista dell’autrice con P'artista Yuri Leiderman, aprile 2019, Berlino.

22 Bstratto dal testo scritto dall’artista per il progetto dell’opera. LEIDERMAN, collezione privata 1992.

23 FRANETOVICH 2019.

24 Cfr. NELSON-BLOCK 2018; SHAMMAS—HOLEN 2019; COBOL PONGIDE 2019.

%5 Si rimanda alla pagina The Golden Record sul sito NASA, https://science.nasa.gov/mission/voyagetr/voyager-
golden-record-overview/ <19 gennaio 2026>.
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quali artefatti umani piu lontani dalla Terra. Secondo Paglen, lo sguardo retrospettivo rivolto a
tale progetto disvela un certo grado di naiveté nelle aspettative del passato, dimostrando d’altro
lato quanto la societa attuale abbia sviluppato un’attitudine pit «nichilista» rispetto al futuro™.

Con The Last Pictures Partista ha quindi operato di fatto una risemantizzazione del modello
storico fondata su una critica al suo contenuto, ritenuto una selezione di documenti e immagini
volti unicamente a costruire una visione edulcorata della Terra. In sostituzione a queste, l'artista
ha coinvolto scienziati, artisti, antropologi e filosofi per individuare fonti alternative che
rispondessero a criteri di rappresentativita delle problematiche geopolitiche, sociali e ambientali,
del rapporto tra umanita, tecnologia e cosmo, tra cui un frame della passeggiata nello spazio di
Leonov, ma furono incluse anche immagini culturali e artistiche, inclusa la fotografia della stanza
suprematista che Kazimir Malevich presento nel dicembre del 1915 nel contesto dell’esposizione
collettiva Ultima mostra futurista 0.10 presso la galleria di Nadehzhda Dobychina a San
Pietroburgo, La grande onda di Kanagawa di Hokusai (1830-1833) e Captain America®. Il nuovo
disco ¢ stato quindi caricato sul satellite EchoStar XVI e destinato a rimanere in orbita attorno
alla Terra, entrando a far parte della space junk, rendendosi quindi spazzatura e collocandosi al di
la dellipotesi remota che potra essere, prima o poi, ritrovato.

Al centro della riflessione di Paglen risiede il rapporto con il tempo e il concetto di
temporalita diluita in un’eternita umanamente incomprensibile, per cui i satelliti e gli oggetti
spaziali sono interpretabili quali rovine culturali e materiali dell'umanita, ossia dei «monumenti
dell’antropocene» rappresentativi del «fallimento» di una «societa suicida» su cui basare una
riflessione critica collettiva®. The Last Pictures emerge da una riflessione sulle tecnologie, le
infrastrutture e i sistemi di controllo invisibili poiché volutamente nascosti al popolo dal governo
Statunitense, sviluppata negli anni precedenti tramite il mezzo fotografico e progetti editoriali,
scattando immagini di basi militari segrete, siti di sorveglianza®, e anche di satelliti e altri oggetti
volanti nel cielo, come nel caso di INTRUDER 724 in Vulpecula (Ocean Reconnaissance Satellite;
USA 274) (2017). I’immagine mostra, a un primo sguardo, una potzione di cielo azzurro entro
cui delle nubi bianche sembrano farsi strada, dal basso verso Ialto, eppure il soggetto dello scatto
— denunciato dal titolo — ¢ un oggetto volante ritratto nella forma di una sottilissima linea bianca,
la quale mette in luce I'esistenza di un satellite non dichiarato dagli Stati Uniti d’America ma
tracciato e mappato da osservatori amatoriali di satelliti’'.

L’indagine sul confine tra arte contemporanea, tecnologia spaziale e geografia politica si ¢
successivamente radicalizzata con la realizzazione di Orbital Reflector (Figg. 6-7), un’opera
costituita da un satellite e da una scultura gonfiabile prodotta in Mylar metallizzato e lanciata
nello spazio a bordo di un razzo Falcon 9 di SpaceX il 3 dicembre 2018. Concepita a partire
dalla meta degli anni 2000 e progettata a partire dal 2008, la produzione dell’opera ¢ stata avviata
effettivamente nel 2016 con la collaborazione del Nevada Museum of Art e una campagna di
fundraising mirata sia al raggiungimento di una quota di finanziamento sia al coinvolgimento del
pubblico. Il progetto prevedeva il rilascio del satellite nell’orbita bassa terrestre e la seguente
attivazione della scultura gonfiabile che, una volta aperta, avrebbe mostrato una forma a
diamante dalla lunghezza di 30 metri.

L’obiettivo di Paglen era di realizzare un’opera d’arte pubblica nello spazio cosmico,
destinata a essere vista a occhio nudo dalla popolazione terrestre. Per riuscirci, oltre al calcolo
circa la dimensione, si era reso necessario garantire un certo grado di riflettenza della superficie,

26 THOMPSON 2012.

27 PAGLEN 2012, pp. 24-140.

28 Ivi, p. 10.

29 PAGLEN 2009.

30 Si veda PAGLEN 2013 e JACOB 2018.

31 Sul tema dell’osservazione amatoriale dei satelliti si ricorda la Operation Moonwatch organizzata dallo
Smithsonian Astrophysical Observatory nel 1956 (MCCRAY 2008).
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di modo che potesse rendersi visibile tramite il riflesso dei raggi solari. In ogni aspetto della sua
realizzazione l'opera ¢ stata strettamente collegata alla scienza aerospaziale e 'oggetto stesso
testimonia evidenti richiami a precedenti progetti di satelliti-specchio, pensati per aumentare 1
raggi solari su specifiche aree sulla Terra.

Thuttavia, alle questioni puramente tecniche e tecnologiche si aggiunge una lettura di tono
poetico e ancorata nella storia dell’arte. Secondo Paglen, difatti, una delle principali fonti di
ispirazione ¢ stata la teoria suprematista espressa da Kazimir Malevich nel testo Suprematismo: 34
disegni, pubblicato nel 1920, in cui descrisse le forme usando il termine ‘sputnik’, ovvero ‘satelliti’,
forme fluttuanti nello spazio cosmico al pari di oggetti volanti. Un termine reso noto
successivamente dall’industria aerospaziale sovietica che lo ha utilizzato per una serie di satelliti,
tra cui lo Sputnik 1, il primo a essere lanciato in orbita decretando I'inizio dell’esplorazione
spaziale e della corsa allo spazio. A interessare l'artista ¢ pero il fondamento non funzionale del
progetto maleviciano e il suo potenziale nel rivendicare una visione dello spazio cosmico (e del
cielo) che sia scevra da qualsiasi utilitarismo, a maggior ragione priva di interessi militati,
scientifici o commerciali. Secondo Paglen, 'opera di Malevich ¢ interpretabile alla stregua di un
fotorealismo pertanto le forme da lui costruite possono assumere connotati cosmologici e
apparire quali infrastrutture ed estetiche planetarie™.

Tuttavia Paglen non ha potuto vedere 'attualizzazione della sua visione. Dopo essere stata
lanciata nell’orbita terrestre bassa, 'opera ¢ rimasta incompiuta in quanto richiedeva un ulteriore
passaggio per la sua realizzazione, ossia I’espansione della forma specchiata che dipendeva, come
ogni fase del processo, dal lavoro congiunto di FCC (Commissione Federale per le
Comunicazioni), esercito e NASA. Nei giorni successivi al lancio 'amministrazione della prima
presidenza Trump aveva esercitato pressione e chiuso il congresso per settimane, lasciando il
personale delle diverse agenzie in congedo, con lo scopo di far finanziare la costruzione del
muro al confine tra Stati Uniti d’America e Messico. Un fatto che ha dimostrato quanto
I'interdipendenza tra le politiche dei confini terrestri e quelle spaziali sia una realta.

In a very real way, the fact is that Trump’s wishes to build a wall with Mexico killed the Orbital
Reflector project, |...] proved the point of the project, or one of the points of the project, which
was to think about the relationship between the public and territories and borders. For me, it was
a perfectly legitimate resolution to the project. It wasn’t the one outcome I expected, nor the one
that we had planned for, nor the one that we had engineered. But from a conceptual standpoint,
I think it is a perfectly fine way to end the project®.

La pratica artistica di Paglen si configura come una forma paradigmatica di Critical Space Art in
quanto ricorre allo sfruttamento delle tecnologie aerospaziali, e alla definizione di una Satellite
aesthetics™ e, in egual misura, avanza una critica delle strutture di controllo e delle forme di potere
implicite nello spazio. Si tratta ovvero di una forma autocosciente, e diremmo in questo caso
critica, di Space art, che puo svolgere un ruolo nel «tivelare la trasformazione dell’esplorazione
spaziale nello sfruttamento dello spazio e, infine, che la mercificazione si sta espandendo ben
oltre il pianeta blu per mezzo della scienza e dell’arte»™.

Rispetto a questo pero, la definizione di Critical Space Art presenta un passaggio successivo,
una strutturazione del pensiero che da autocoscienza si fa critica applicata al contesto pubblico e
profondamente ancorata in una tradizione di studi critici. In linea con le ricerche compiute nel
contesto del suo percorso di dottorato svolto a Berkeley con Catl Sauer e con la teoria lefebvriana
dello spazio di rappresentazione, I'artista opera nell’ambito di una experimental geography: mettendo

32 PAGLEN —FRANETOVICH 2020.
33 Tvi.

34 DiAz 2025.

35 WEDDIGEN 2012.
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in luce come ogni pratica spaziale rifletta posizionamenti ideologici e sociali, evidenzia le
interdipendenze tra tecnologia, politica e controllo dei territori, terrestri e extraterrestri. Propone
quindi una counterspatial activity, in grado di rendere evidenti, esponendoli, 1 nodi e le connessioni
che il potere ha in quel contesto tentando di postulare possibili alternative™.

Il rapporto con la tecnologia aerospaziale, pur essendo condizione necessaria per la
realizzazione delle opere, non implica alcuna adesione ai sistemi scientifici, militari o economici
che la governano, di contro ai quali piuttosto Paglen attua uno sguardo critico capace di far
emergere le non funzionalita e le intenzioni implicite delle infrastrutture spaziali. In questo
senso, il suo operato si situa tra un orizzonte che abbraccia il sentire poetico (che permane quale
fondamento irrinunciabile) e uno sguardo razionale, occidentale e decostruttivo. La
riattualizzazione critica di dispositivi storici (dai Voyager Golden Records ai satelliti-specchio) e
la problematizzazione delle narrative egemoniche legate alla colonizzazione e alla mercificazione
dello spazio puo di fatto contribuire a sensibilizzare 'opinione pubblica sulle criticita relative a
una esplorazione spaziale orientata al mero sfruttamento delle risorse e alla colonizzazione. Si
pone in linea con le forme di analisi critica, quali le discussioni sulla cosmic diplomacy™ e esigenza
di postulare un atteggiamento etico nell’esplorazione spaziale fondato anche sulla scorta di
riflessioni del rapporto tra umano e non umano, recentemente riportate all’attenzione
dall’astrobiologia, e sulla presa di posizione contro una forma di spatial orientalisnr™.

36 JACOB 2018, pp. 27-28.
37T BATTAGLIA 2014,
38 MARINO 2023, pp. 282-283, 285.
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Fig. 1: Andora (Andreas Hoge) con Chinghiz Aitmatov e Yuri Leiderman, Space Expedition ANDORA,
1992, intervento con tecniche pittoriche e a stampa su vettore spaziale. Lancio del Proton-K dal
cosmodromo di Bajkonour il 30 ottobre del 1992. Foto Ludwig Rauch. Courtesy I'artista
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Fig. 2: Andora (Andreas Hoge) con Chinghiz Aitmatov e Yuri Leiderman, Space Expedition ANDORA,
1992. Immagine pubblicata su Postschlieffach. Ein Bericht der Space Expedition ANDORA, Reison Verlag,
Betlino, 1993

Fig. 3: Andora (Andreas Hoge) con Chinghiz Aitmatov e Yuri Leiderman, The Space Expedition Andorra,
1992, intervento con tecniche pittoriche e a stampa su vettore spaziale. Courtesy I'artista
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Fig. 4: Yuri Leiderman, disegno progettuale per Space Expedition ANDORA, 1992. Immagine pubblicata
su PostschliefSfach. Ein Bericht der Space Expedition ANDORA, Reison Verlag, Betlino, 1993

Fig. 5: Trevor Paglen, The Last Picture. Artifact, 2012, disco di silicio inciso e racchiuso in
un contenitore placcato in oro. Courtesy lartista
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Fig. 6: Trevor Paglen, Orbital Reflector, 2018, mylar, alluminio, pannelli solari. Digital rendering di Orbital
Reflector. Courtesy I'artista e Nevada Museum of Art

Fig. 7: Trevor Paglen, Orbital Reflector, 2018, mylar, alluminio, pannelli solari. Digital rendering di Orbital
Reflector. Courtesy Dartista e Nevada Museum of Art
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ABSTRACT

11 saggio indaga pratiche artistiche realizzate nel contesto della prima e della nuova era spaziale
e, nello specifico, nello spazio extra-atmosferico attraverso l'utilizzo di tecnologie aerospaziali
quali razzi e satelliti. I.’analisi si struttura su casi emblematici che introducono all'individuazione
di tre fasi principali. La prima, esemplificata dai disegni del cosmonauta Aleksei Leonov,
rappresenta un consolidamento della Space Art pur nel contesto della fattiva esplorazione
spaziale, la seconda indaga la crescente aspirazione alla commercializzazione dello spazio del
post-1989 con I'esempio di Space (Advertising) Art, rappresentata dal progetto Space Expedition
ANDORA. Infine si prende in esame l'opera di Trevor Paglen, tramite cui si propone la
definizione di Critical Space Art, quale espressione di riflessione critica sulle strutture e le forme
di pensiero egemonico che sottostanno I'esplorazione spaziale, rivelando visioni profondamente
coloniali e antropocentriche. Nel contesto dello studio, si indagano quindi le visioni artistiche
nelle loro accezioni e sfumature poetiche e politiche, in grado di sviluppare — in tempi e modi
diversi — letture sul rapporto tra I'umanita e lo spazio cosmico, in un momento storico
caratterizzato dal ritorno alle pratiche di colonizzazione dello spazio definite da processi di
militarizzazione, privatizzazione e turistificazione del cosmo.

The paper investigates artistic practices developed in the context of the first and new space age,
specifically in outer space through the use of aerospace technologies such as rockets and
satellites. The analysis is structured around emblematic cases that lead to the identification of
three main phases. The first, exemplified by the drawings of cosmonaut Aleksei Leonov,
represents a consolidation of Space Art within the context of active space exploration. The
second examines the growing aspiration for the commercialization of space after 1989,
illustrated by Space (Advertising) Art through the Space Expedition ANDORA project. Finally,
Trevor Paglen’s work is examined, through which the concept of Critical Space Art is proposed
as an expression of critical reflection on the structures and forms of hegemonic thought
underlying space exploration, revealing deeply colonial and anthropocentric visions. Within the
scope of this study, artistic visions are explored in their poetic and political nuances, capable of
developing — at different times and in different ways — interpretations of the relationship
between humanity and cosmic space in a historical moment characterized by the return of space
colonization practices defined by militarization, privatization, and the touristification of the
COSMos.
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