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VERSO LA CRITICAL SPACE ART: 
POETICHE E POLITICHE ARTISTICHE NELLO SPAZIO COSMICO 

 
 
Mentre una nuova era spaziale si sviluppa inesorabilmente sotto i nostri occhi, il pensiero va alla 
precedente epoca scandita dagli entusiasmi quanto dagli allarmi nucleari i quali hanno 
caratterizzato la Guerra fredda. Il confronto tra i due periodi storici, attuabile da molteplici punti 
di vista e prospettive storiche oltre che teoriche, assume un’interessante piega se affrontato 
attraverso l’analisi delle operazioni artistiche che oggi, come allora, si sono volutamente e 
direttamente relazionate con l’esplorazione spaziale.  

La prima era spaziale è temporalmente collocabile in un periodo che comunemente viene 
fatto iniziare con il lancio del satellite Sputnik e quindi alla realizzazione del primo volo nello 
spazio, ossia 1957, e terminare negli anni Settanta, con la grande stagione delle esplorazioni post-
allunaggio. Oggi, diversamente, la definizione temporale di inizio della nuova era spaziale 
assume contorni meno precisi, localizzabile al termine del primo decennio del nuovo millennio, 
ed è caratterizzata piuttosto da una sempre più pervasiva presenza e rappresentanza della 
privatizzazione dello spazio cosmico. Risulta fondata ossia su marcati interessi di natura 
coloniale, estrattivista e mercificante, con l’esempio della pratica del turismo spaziale quale 
estrema radicalizzazione di una tendenza già in atto. Si è registrato invero il progressivo svanire 
degli entusiasmi e della fascinazione che hanno guidato la realizzazione delle imprese spaziali 
della seconda metà del XX secolo: crollati insieme alla divisione del mondo in due blocchi e al 
conseguente disgregarsi delle ideologie politiche che avevano trainato il mondo contemporaneo.  

Lo sguardo sul tema, se dispiegato su una prospettiva storica decennale, dimostra le 
evidenti metamorfosi in corso. Le operazioni artistiche che trattano il tema del cosmo si fanno 
testimoni del mutato clima nei confronti delle esplorazioni spaziali, dimostrando un progressivo 
spostamento dalla fascinazione alla base dello sviluppo della Space Art, come branca dell’arte 
astronomica, verso un primo momento di confronto con il pubblico (non solo come spazio ma 
anche come occasione di pubblicità), infine di una nuova forma di operazione che si potrebbe 
definire Critical Space Art, ossia una produzione che, raccogliendo sentire condivisi non scevri 
dalla fascinazione per il cosmo, si propone quale dispositivo di sensibilizzazione circa l’esigenza 
e l’urgenza di confrontarsi con questioni dirimenti quali l’inquinamento, l’antropocentrismo, il 
colonialismo e l’estrattivismo.  
 
 

Space Art in orbita 
 
Il 18 marzo del 1965 i cosmonauti Alexei Leonov e Pavel Beljaev decollarono a bordo della 
navicella spaziale Voschod 2 dal cosmodromo di Bajkonour, con la missione di effettuare la 
prima passeggiata di un uomo nello spazio. Il lancio seguiva una serie di importanti traguardi 
raggiunti dall’industria aerospaziale sovietica nel contesto della Guerra fredda e della tensione 
con gli Stati Uniti d’America, affrontata anche sul terreno della corsa allo spazio1. In volo attorno 
alla Terra per una giornata intera, i cosmonauti riuscirono a compiere la missione: mentre 
Beljaev si occupava di guidare la navicella, Leonov perseguiva l’obiettivo di camminare nello 

 
Il presente contributo è frutto delle ricerche condotte nell’ambito del PRIN 2022 denominato BorderArt(E)Scapes. 
Arte contemporanea, antropologia e ‘paesaggi di confine’: dalla fine dell’Ottocento agli anni Duemila, leggere la contemporaneità e 
sperimentare nuove pratiche di ricerca (Finanziato dall’Unione europea - Next Generation EU, Missione 4 Componente 
1, CUP B53D23022300006, codice progetto: 2022987EAH). 
 
1 Dopo il lancio dello Sputnik, basti pensare ai cosmonauti Yuri Gagarin e Valentina Tereshkova, primo uomo e 
donna a compiere un’orbita terrestre, rispettivamente a bordo della Voschod 1 nell’aprile del 1961 e della Voschod 
6 nel giugno del 1963. 
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spazio dimostrando la sopravvivenza dell’umanità equipaggiata in tale ambiente ostile. Una volta 
rientrato, Leonov eseguì quattro schizzi con matite colorate su foglio di carta sancendo in 
maniera inedita il connubio tra cosmonauta professionista e artista autodidatta, una carriera 
quest’ultima mai potuta sviluppare per questioni economiche2. Tra i disegni realizzati è 
annoverata un’alba spaziale la quale riproduceva la vista della Terra avuta fuori dalla navicella3. 
L’immagine rappresenta il sorgere del Sole visto dallo spazio e reso con una serie di linee a creare 
una gradazione di colori raffigurante l’irradiarsi dei raggi solari gialli e rossi nel cosmo oscuro e 
sulla superficie della Terra, descritta in riflessi blu e neri.  

Frutto di una lavorazione veloce, nella sua semplicità e immediatezza esprime sia lo 
sguardo del cosmonauta e il fascino provato sia l’impatto che la dimensione tecnologica esercita 
sull’esperienza umana in orbita. La sera prima di partire, lo stesso racconta di aver preparato il 
materiale necessario legando ciascuna matita a un bracciale in metallo tramite del filo, così da 
superare le difficoltà date dall’assenza di gravità4. A ciò però Leonov associava anche una 
dimensione emotiva, in quanto la passeggiata nello spazio ha causato una reazione dell’ossigeno 
in assenza di gravità e quindi una difficoltà nel gestire i movimenti nella tuta spaziale, rendendo 
particolarmente pericoloso e complesso il suo rientro nella navicella5. Riuscito infine a risolvere, 
Leonov racconta di essersi voluto rilassare realizzando un disegno dopo l’avvenimento6, 
giungendo a detenere un nuovo primato quale la realizzazione della prima opera d’arte nello 
spazio. La testimonianza dell’impresa fu documentata da riprese video gestite dagli stessi 
cosmonauti, trasmesse in diretta sulla televisione sovietica, oltre che in collegamento radio. 
Benché le trasmissioni furono interrotte dopo aver notato le difficoltà di Leonov al rientro, i 
cosmonauti ignari proseguirono con la registrazione riprendendo, tra le altre scene, lo stesso 
cosmonauta intento a tracciare delle linee curvilinee su carta, presumibilmente, il momento in 
cui stava disegnando l’alba7.  

Sebbene la passeggiata nello spazio fosse l’obiettivo della missione e poi un elemento 
cardine nella narrazione dell’esplorazione spaziale sovietica, caratterizzata da tratti 
propagandistici e celebratori, sapientemente costruita e controllata dallo Stato8, anche l’opera 
d’arte è interpretabile quale espressione di tale contesto. Con il suo stile chiaro e comprensibile, 
aderiva ai dogmi del Realismo socialista9 rispettando i criteri dello stile figurativo e del contenuto 
che racchiudeva il senso più profondo della celebrazione e della glorificazione dell’impresa 
compiuta non tanto da Leonov, quanto dal sistema sovietico intero. D’altronde, l’opera rientra 
di diritto nella Space Art, una forma artistica nata durante la prima era spaziale e caratterizzata 
principalmente dalla riproduzione di immagini figurative descrittive del cosmo. Influenzata dal 
generale entusiasmo per l’esplorazione spaziale, è rappresentativa della fascinazione provata e 
rispecchia tendenzialmente uno sguardo poetico e disincantato. 

Sebbene la letteratura prodotta dal cosmonauta supporti una ricezione del suo gesto 
artistico quale espressione della sua volontà, il rapporto tra arte ed esplorazione spaziale si era 
già reso fatto politico con la fondazione del NASA Art Program nel 1962, fortemente voluto 
dall’astronauta James Webb e che ha visto l’agenzia spaziale statunitense invitare artisti dal 

 
2 SCOTT–LEONOV 2004, pp. 29-30 e p. 110. 
3 COSMONAUTS 2014. 
4 SCOTT–LEONOV 2004, p. 101. 
5 LEONOV 1965. 
6 SCOTT–LEONOV 2004, p. 110. 
7 Tali riprese furono rese successivamente pubbliche in versione integrale dal ЦНФ - Центральной научно-
популярной студииe [CNF - Studio centrale della scienza popolare] con il documentario dedicato all’impresa e 
intitolato Человек вышел в космос [L’uomo è andato nello spazio] del 1965. https://www.net-film.ru/film-53706/ 
<15 ottobre 2025>. 
8 SIDDIQI 2011; GEROVITCH 2014. 
9 Per approfondire il tema del Realismo socialista in lingua italiana si rimanda a GOLOMSTOCK 1990; DA STALIN 

A GORBACIOV 1993; REALISMI SOCIALISTI 2011.  

https://www.net-film.ru/film-53706/
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calibro di Andy Warhol e Robert Rauschenberg a realizzare opere sull’esplorazione spaziale10. 
Alla produzione dedicata al tema dello spazio e dell’esplorazione, che caratterizza la produzione 
sotto l’egida della NASA, Leonov contrappose un immaginario profondamente diverso e 
originato dall’esperienza vissuta in prima persona in grado di prefigurare – nonostante lo stile 
canonico – un importante cambiamento. Riproduceva ovvero una delle prime vedute della Terra 
dallo spazio, anticipata solo dalle fotografie scattate durante i lanci del missile tedesco V2 nel 
1946 e nel 1947, le quali avevano riportato anch’esse vedute parziali del pianeta riprodotte in 
bianco e nero. Nel disegno di Leonov e, nello specifico, nel delineare un orizzonte curvo si può 
intravedere lo spostamento effettuato anche sul piano visuale – e ben prima che in Earthrise (1968) 
– e il cambiamento di un paradigma nell’osservazione umana e nella concezione della Terra. 

Parafrasando Hito Steyerl, la perdita dello sguardo verso un orizzonte lineare, avviata in 
pittura da Turner, rappresenta uno spostamento fondamentale nello sguardo e 
nell’autopercezione dell’osservatore che abbandona la linearità (della forma e del tempo) verso 
il Free Fall, la caduta libera, esacerbata dalle vedute aeree e radicalizzata con le immagini prodotte 
nel cosmo. Se considerata retrospettivamente, genera una prospettiva distanziata capace di 
abbracciare l’insieme e di esercitare un controllo dall’alto, in grado di decretare il passaggio da 
un mondo basato sulla prospettiva lineare – per cui si presupponeva l’esistenza di un osservatore 
fisso entro un orizzonte stabile – a un nuovo stato in cui chi osserva fluttua e guarda verso il 
basso un suolo non più solido. L’esperienza di precarietà dell’esistenza e l’emergere di sempre 
più forti asimmetrie di potere convivono in un nuovo regime scopico basato sulla verticalità, in 
un passaggio che vede un’associazione sempre più forte tra umanità e tecnologia nella 
costruzione della visione del mondo11.  

Nel pieno della prima era spaziale alcune voci critiche avevano analizzato il cambiamento 
in corso. Hannah Arendt aveva posto l’interrogativo «Has man’s conquest of space increased or 
diminished his stature?»12, con lo scopo di ragionare attorno alla non neutralità dell’impresa 
spaziale in relazione allo sguardo verso la Terra e filtrato dalla tecnologia, ritenendo che questo 
potesse portare alla perdita del senso di partecipazione al mondo e alla sua trasformazione in 
qualcosa di fondamentalmente artificiale13.  

Sulla scorta della teorizzazione circa la vergogna prometeica14, Günther Anders 
introduceva il concetto di discrepanza telescopica per riferirsi al fatto che l’avanzamento nella 
conoscenza scientifica e su grande scala comportasse un ridimensionamento simbolico della 
Terra e dell’uomo. A ciò associava il ruolo dei mass-media, in particolare la televisione, nella 
diffusione pervasiva di una narrazione che entrava nella vita quotidiana delle persone, nelle loro 
abitazioni, contribuendo a trasformare lo spazio in un’entità oggettivabile e quindi percepibile 
come merce da consumare15. La visione di Anders si discostava pertanto dalle letture 
ambientaliste e pacifiste emerse in riferimento alle immagini della Terra scattate dalle missioni 
Apollo, prefigurando piuttosto uno scenario consumistico che si sarebbe trasformato nelle 
prime forme di privatizzazione dello spazio del cielo e del cosmo. 
 
 

Space (Advertising) Art 
 
L’interesse del mondo pubblicitario per raggiungere un pubblico globale attraverso campagne 
che superassero i limiti tradizionali trovava precedenti già alla fine degli anni Ottanta, come 

 
10 DEAN–ULRICH 2008. 
11 STEYERL 2011. 
12 ARENDT 1963, p. 527. 
13 Ivi. 
14 ANDERS 2007a e 2007b. 
15 COSTELLO 2014, p. 244. 
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testimonia il progetto France’s ‘Ring of Light’ Project (1989). Tale iniziativa anticipava quella che 
oggi viene definita space advertising, a tutti gli effetti la pratica che prevede l’utilizzo dello spazio 
per scopi commerciali e pubblicitari. Il fenomeno della commercializzazione dello spazio è 
ampio, e tra i vari tentativi di applicazione si annoverano l’occupazione del cielo con dispositivi 
luminosi per replicare loghi, così come il consumo di prodotti alimentari (prontamente adattati 
per la vita nello spazio) a bordo delle navicelle e durante delle dirette.  

Indubbiamente si inserisce in linea con la crescente industrializzazione e privatizzazione 
delle infrastrutture orbitali, una dinamica entro cui si può inserire il progetto artistico Space 
Expedition ANDORA. Realizzato nel 1992 su invito del marchio di sigarette West, è stato 
concepito dall’artista e cosmonauta della Germania dell’Est Andora (al secolo Andreas Hoge) 
con la collaborazione della Roscosmos, l’Agenzia Spaziale Russa, nel contesto della grande 
campagna pubblicitaria rinominata West in Space (Fig.1). A disposizione di Andora venne dato 
un intero vettore spaziale, Proton-K, che divenne quindi il supporto di un intervento artistico 
collettivo realizzato direttamente sulla carena, dividendo lo spazio con il logo del marchio di 
sigarette16. Lanciato nello spazio dal cosmodromo di Bajkonur il 30 ottobre dello stesso anno, 
fu ripreso e trasmesso in diretta televisiva. Inoltre, la West organizzò in precedenza una 
campagna pubblicitaria ospitata su riviste, basata sulla richiesta di inviare testi da portare nello 
spazio. L’impatto mediatico è quindi il principio da cui nasce l’opportunità di lavorare con il 
vettore spaziale, e l’intento pubblicitario si colloca in un contesto storico specifico, quello del 
crollo dell’Unione Sovietica, della privatizzazione e dell’ingresso del libero mercato in un 
territorio fortemente ricettivo della realtà occidentale.  

L’unione ideale tra Est e Ovest auspicata su piano economico è divenuta tema primario 
del progetto artistico, che assumeva però contorni poetici e messaggi pacifisti, esemplificati in 
primis dalla scelta di Andora il quale, nato in Germania dell’Est, ha frequentato un corso per 
cosmonauti in Unione Sovietica presso la Città delle Stelle e inoltre ha vissuto a New York. Lo 
stesso, ha infine allargato l’invito di partecipare al progetto ad altre figure, coinvolgendo l’artista 
ucraino Yuri Leiderman e lo scrittore kirghiso Chinghiz Aitmatov (Figg. 2-3). Sul vettore furono 
quindi applicati i vari interventi17: Andora presentò un lavoro pittorico in stile neoespressionista 
tedesco realizzato sul razzo, un testo di Aitmatov e un lavoro fotografico di Leiderman, applicati 
come stampa su pellicola sul Proton-K. Il testo di Aitmatov inneggiava alla responsabilità 
dell’umanità nei confronti dell’esistenza non umana18, mentre il lavoro di Leiderman apriva un 
dialogo con il tema della vita e della morte citando le teorie filosofiche del cosmismo iniziate da 
Nikolai Fyodorov.  

Pubblicate postume nel libro Filosofia dell’opera comune19, la teoria di Fyodorov sosteneva 
una rilettura del determinismo marxista postulando che una società ideale di stampo socialista 
sarebbe stata raggiungibile attraverso la condivisione del benessere, per cui si rendeva necessario 
ottenere l’immortalità dei viventi e la resurrezione degli avi attraverso lo sviluppo di nuove 
tecnologie. Fondamentalmente, Fyodorov anticipava il tecno-utopismo sovietico. Sulla base di 
queste riflessioni, l’ingegnere e scienziato russo Konstantin Tsiolkovsky, padre fondatore 
dell’industria aerospaziale sovietica, compì di fatto il primo progetto di razzo spaziale e teorizzò 
vari aspetti del volo nello spazio, oltre all’ascensore spaziale20.  

Mentre Fyodorov era un autore dimenticato e problematico in URSS, Tsiolkovsky veniva 
celebrato con monumenti e musei a lui dedicati. Per Leiderman, ucraino di stanza a Mosca negli 
anni Ottanta e attivo nel circolo concettualista fino ai primi Novanta, il recupero del cosmismo 
fedoroviano presenta tratti esistenziali attribuibili alla sua esposizione alla cultura visuale 

 
16 POSTSCHLIESSFACH 1993. 
17 Informazioni avute da un’intervista dell’autrice con l’artista Andora, aprile 2019, Berlino. 
18 POSTSCHLIESSFACH 1993, pp. 38-39.  
19 FEDOROV 1970. 
20 Sul tema si rimanda a HAGEMEISTER 1997; YOUNG 2012.  
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sovietica relativa alla corsa allo spazio. L’estetica e il tema del suo lavoro si discostano tanto 
dall’orizzonte celebrativo d’epoca sovietica quanto dal tecno-utopismo diffuso negli anni 
Novanta e perno attorno cui West in Space ruotava. Da un punto di vista tecnico, l’opera di 
Leiderman si componeva della riproduzione di fotografie scattate a lapidi e tombe del cimitero 
e del crematorio Donskoy di Mosca in cui si vedono dati personali e fotografie riferite a persone 
defunte, con cui l’artista non aveva legami diretti (Fig. 4). Le immagini, stampate e applicate sulla 
punta del vettore, erano destinate a dissolversi tramite effetto di combustione 
nell’attraversamento tra l’esosfera e il cosmo, un passaggio simbolico per Leiderman che vedeva 
in questo un rimando alla cremazione e alla resurrezione, e fondamentalmente un rituale cui 
assistere come collettività21.  
 

The topic of overcoming physical death turns out to be the main engine of technical progress. All 
living and temporarily departed from this world are pushing humanity into space. The fire of all 
ever-former cremations merges in a single flame of rocket love. The rocket seems to be filled with 
human dust, carried away into space for the subsequent resurrection22. 

 
Di fronte al tecno-ottimismo e alla privatizzazione dello spazio, Leiderman propone un 
immaginario dominato da un appello a ripensare il progresso tecnico quale mezzo per ottenere 
il superamento della morte, o tendenzialmente un miglioramento per l’umanità da attuarsi in 
nome dell’amore quale sentimento entro cui unire gli sforzi verso il raggiungimento di un 
obiettivo comune. Tale visione, certamente ancorata all’immaginario collettivo di stampo 
sovietico, tuttavia suggerisce una lettura laterale – se non marginale – rispetto alla narrazione 
dominante ed egemonica dell’esplorazione spaziale, attraverso la risemantizzazione del pensiero 
cosmista e, in definitiva, attuando una delle sue più radicali interpretazioni in ambito artistico23. 
Il progetto, già realizzato prima di collaborare a Space Expedition ANDORA, ha assunto nuovi 
connotati in virtù della partecipazione a una delle prime opere d’arte che ha raggiunto il cosmo 
attraverso l’uso di tecnologia aerospaziale. In tale contesto, l’aspirazione cosmista all’immortalità 
risulta amplificata su una scala universale, in quanto la riflessione sul superamento della morte 
si articola in relazione all’effettivo attraversamento di un confine non solo simbolico, ma anche 
fisico e spaziale e, non da ultimo considerato l’ultima frontiera per l’umanità. 
 
 

Critical Space Art: il caso di Trevor Paglen 
 
Il rapporto tra prima e seconda era spaziale diviene soggetto centrale nell’opera dell’artista e 
geografo statunitense Trevor Paglen – attivo nel contesto rinnovato del XXI secolo –, The Last 
Pictures (2012) (Fig. 5), in cui l’esplorazione spaziale è territorio della new space economy, dominata 
dall’ingresso sulla scena di colossi privati come SpaceX, Blue Origin e Virgin Galactic, e dal 
capitalismo multiplanetario24.  

L’opera consiste in una riattualizzazione del Voyager Golden Record, il disco fonografico 
lanciato dalla NASA nello spazio nel 1977, a bordo delle sonde Voyager 1 e Voyager 2. 
Concepito per raccogliere suoni e immagini rappresentativi delle diversità della vita sulla Terra, 
era destinato a forme di vita extraterrestre o a viaggiatori dello spazio in futuri remoti25 e fu 
posizionato sulle due sonde, la cui rotta era rivolta all’esplorazione dello spazio senza ritorno. 
Una missione ancora oggi parzialmente attiva e che le vede collocate nello spazio interstellare 

 
21 Informazioni avute da un’intervista dell’autrice con l’artista Yuri Leiderman, aprile 2019, Berlino. 
22 Estratto dal testo scritto dall’artista per il progetto dell’opera. LEIDERMAN, collezione privata 1992. 
23 FRANETOVICH 2019. 
24 Cfr. NELSON–BLOCK 2018; SHAMMAS–HOLEN 2019; COBOL PONGIDE 2019. 
25 Si rimanda alla pagina The Golden Record sul sito NASA, https://science.nasa.gov/mission/voyager/voyager-
golden-record-overview/ <19 gennaio 2026>.  

https://science.nasa.gov/mission/voyager/voyager-golden-record-overview/
https://science.nasa.gov/mission/voyager/voyager-golden-record-overview/
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quali artefatti umani più lontani dalla Terra. Secondo Paglen, lo sguardo retrospettivo rivolto a 
tale progetto disvela un certo grado di naïveté nelle aspettative del passato, dimostrando d’altro 
lato quanto la società attuale abbia sviluppato un’attitudine più «nichilista» rispetto al futuro26.  

Con The Last Pictures l’artista ha quindi operato di fatto una risemantizzazione del modello 
storico fondata su una critica al suo contenuto, ritenuto una selezione di documenti e immagini 
volti unicamente a costruire una visione edulcorata della Terra. In sostituzione a queste, l’artista 
ha coinvolto scienziati, artisti, antropologi e filosofi per individuare fonti alternative che 
rispondessero a criteri di rappresentatività delle problematiche geopolitiche, sociali e ambientali, 
del rapporto tra umanità, tecnologia e cosmo, tra cui un frame della passeggiata nello spazio di 
Leonov, ma furono incluse anche immagini culturali e artistiche, inclusa la fotografia della stanza 
suprematista che Kazimir Malevich presentò nel dicembre del 1915 nel contesto dell’esposizione 
collettiva Ultima mostra futurista 0.10 presso la galleria di Nadehzhda Dobychina a San 
Pietroburgo, La grande onda di Kanagawa di Hokusai (1830-1833) e Captain America27. Il nuovo 
disco è stato quindi caricato sul satellite EchoStar XVI e destinato a rimanere in orbita attorno 
alla Terra, entrando a far parte della space junk, rendendosi quindi spazzatura e collocandosi al di 
là dell’ipotesi remota che potrà essere, prima o poi, ritrovato.  

Al centro della riflessione di Paglen risiede il rapporto con il tempo e il concetto di 
temporalità diluita in un’eternità umanamente incomprensibile, per cui i satelliti e gli oggetti 
spaziali sono interpretabili quali rovine culturali e materiali dell’umanità, ossia dei «monumenti 
dell’antropocene» rappresentativi del «fallimento» di una «società suicida» su cui basare una 
riflessione critica collettiva28. The Last Pictures emerge da una riflessione sulle tecnologie, le 
infrastrutture e i sistemi di controllo invisibili poiché volutamente nascosti al popolo dal governo 
Statunitense, sviluppata negli anni precedenti tramite il mezzo fotografico e progetti editoriali, 
scattando immagini di basi militari segrete, siti di sorveglianza29, e anche di satelliti e altri oggetti 
volanti nel cielo, come nel caso di INTRUDER 12A in Vulpecula (Ocean Reconnaissance Satellite; 
USA 274) (2017)30. L’immagine mostra, a un primo sguardo, una porzione di cielo azzurro entro 
cui delle nubi bianche sembrano farsi strada, dal basso verso l’alto, eppure il soggetto dello scatto 
– denunciato dal titolo – è un oggetto volante ritratto nella forma di una sottilissima linea bianca, 
la quale mette in luce l’esistenza di un satellite non dichiarato dagli Stati Uniti d’America ma 
tracciato e mappato da osservatori amatoriali di satelliti31.  

L’indagine sul confine tra arte contemporanea, tecnologia spaziale e geografia politica si è 
successivamente radicalizzata con la realizzazione di Orbital Reflector (Figg. 6-7), un’opera 
costituita da un satellite e da una scultura gonfiabile prodotta in Mylar metallizzato e lanciata 
nello spazio a bordo di un razzo Falcon 9 di SpaceX il 3 dicembre 2018. Concepita a partire 
dalla metà degli anni 2000 e progettata a partire dal 2008, la produzione dell’opera è stata avviata 
effettivamente nel 2016 con la collaborazione del Nevada Museum of Art e una campagna di 
fundraising mirata sia al raggiungimento di una quota di finanziamento sia al coinvolgimento del 
pubblico. Il progetto prevedeva il rilascio del satellite nell’orbita bassa terrestre e la seguente 
attivazione della scultura gonfiabile che, una volta aperta, avrebbe mostrato una forma a 
diamante dalla lunghezza di 30 metri.  

L’obiettivo di Paglen era di realizzare un’opera d’arte pubblica nello spazio cosmico, 
destinata a essere vista a occhio nudo dalla popolazione terrestre. Per riuscirci, oltre al calcolo 
circa la dimensione, si era reso necessario garantire un certo grado di riflettenza della superficie, 

 
26 THOMPSON 2012. 
27 PAGLEN 2012, pp. 24-140.  
28 Ivi, p. 10. 
29 PAGLEN 2009. 
30 Si veda PAGLEN 2013 e JACOB 2018. 
31 Sul tema dell’osservazione amatoriale dei satelliti si ricorda la Operation Moonwatch organizzata dallo 
Smithsonian Astrophysical Observatory nel 1956 (MCCRAY 2008). 
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di modo che potesse rendersi visibile tramite il riflesso dei raggi solari. In ogni aspetto della sua 
realizzazione l’opera è stata strettamente collegata alla scienza aerospaziale e l’oggetto stesso 
testimonia evidenti richiami a precedenti progetti di satelliti-specchio, pensati per aumentare i 
raggi solari su specifiche aree sulla Terra.  

Tuttavia, alle questioni puramente tecniche e tecnologiche si aggiunge una lettura di tono 
poetico e ancorata nella storia dell’arte. Secondo Paglen, difatti, una delle principali fonti di 
ispirazione è stata la teoria suprematista espressa da Kazimir Malevich nel testo Suprematismo: 34 
disegni, pubblicato nel 1920, in cui descrisse le forme usando il termine ‘sputnik’, ovvero ‘satelliti’, 
forme fluttuanti nello spazio cosmico al pari di oggetti volanti. Un termine reso noto 
successivamente dall’industria aerospaziale sovietica che lo ha utilizzato per una serie di satelliti, 
tra cui lo Sputnik 1, il primo a essere lanciato in orbita decretando l’inizio dell’esplorazione 
spaziale e della corsa allo spazio. A interessare l’artista è però il fondamento non funzionale del 
progetto maleviciano e il suo potenziale nel rivendicare una visione dello spazio cosmico (e del 
cielo) che sia scevra da qualsiasi utilitarismo, a maggior ragione priva di interessi militari, 
scientifici o commerciali. Secondo Paglen, l’opera di Malevich è interpretabile alla stregua di un 
fotorealismo pertanto le forme da lui costruite possono assumere connotati cosmologici e 
apparire quali infrastrutture ed estetiche planetarie32.  

Tuttavia Paglen non ha potuto vedere l’attualizzazione della sua visione. Dopo essere stata 
lanciata nell’orbita terrestre bassa, l’opera è rimasta incompiuta in quanto richiedeva un ulteriore 
passaggio per la sua realizzazione, ossia l’espansione della forma specchiata che dipendeva, come 
ogni fase del processo, dal lavoro congiunto di FCC (Commissione Federale per le 
Comunicazioni), esercito e NASA. Nei giorni successivi al lancio l’amministrazione della prima 
presidenza Trump aveva esercitato pressione e chiuso il congresso per settimane, lasciando il 
personale delle diverse agenzie in congedo, con lo scopo di far finanziare la costruzione del 
muro al confine tra Stati Uniti d’America e Messico. Un fatto che ha dimostrato quanto 
l’interdipendenza tra le politiche dei confini terrestri e quelle spaziali sia una realtà. 

 
In a very real way, the fact is that Trump’s wishes to build a wall with Mexico killed the Orbital 
Reflector project, [...] proved the point of the project, or one of the points of the project, which 
was to think about the relationship between the public and territories and borders. For me, it was 
a perfectly legitimate resolution to the project. It wasn’t the one outcome I expected, nor the one 
that we had planned for, nor the one that we had engineered. But from a conceptual standpoint, 
I think it is a perfectly fine way to end the project33. 

 
La pratica artistica di Paglen si configura come una forma paradigmatica di Critical Space Art in 
quanto ricorre allo sfruttamento delle tecnologie aerospaziali, e alla definizione di una Satellite 
aesthetics34 e, in egual misura, avanza una critica delle strutture di controllo e delle forme di potere 
implicite nello spazio. Si tratta ovvero di una forma autocosciente, e diremmo in questo caso 
critica, di Space art, che può svolgere un ruolo nel «rivelare la trasformazione dell’esplorazione 
spaziale nello sfruttamento dello spazio e, infine, che la mercificazione si sta espandendo ben 
oltre il pianeta blu per mezzo della scienza e dell’arte»35.  

Rispetto a questo però, la definizione di Critical Space Art presenta un passaggio successivo, 
una strutturazione del pensiero che da autocoscienza si fa critica applicata al contesto pubblico e 
profondamente ancorata in una tradizione di studi critici. In linea con le ricerche compiute nel 
contesto del suo percorso di dottorato svolto a Berkeley con Carl Sauer e con la teoria lefebvriana 
dello spazio di rappresentazione, l’artista opera nell’ambito di una experimental geography: mettendo 

 
32 PAGLEN –FRANETOVICH 2020. 
33 Ivi. 
34 DÍAZ 2025. 
35 WEDDIGEN 2012. 
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in luce come ogni pratica spaziale rifletta posizionamenti ideologici e sociali, evidenzia le 
interdipendenze tra tecnologia, politica e controllo dei territori, terrestri e extraterrestri. Propone 
quindi una counterspatial activity, in grado di rendere evidenti, esponendoli, i nodi e le connessioni 
che il potere ha in quel contesto tentando di postulare possibili alternative36.  

Il rapporto con la tecnologia aerospaziale, pur essendo condizione necessaria per la 
realizzazione delle opere, non implica alcuna adesione ai sistemi scientifici, militari o economici 
che la governano, di contro ai quali piuttosto Paglen attua uno sguardo critico capace di far 
emergere le non funzionalità e le intenzioni implicite delle infrastrutture spaziali. In questo 
senso, il suo operato si situa tra un orizzonte che abbraccia il sentire poetico (che permane quale 
fondamento irrinunciabile) e uno sguardo razionale, occidentale e decostruttivo. La 
riattualizzazione critica di dispositivi storici (dai Voyager Golden Records ai satelliti-specchio) e 
la problematizzazione delle narrative egemoniche legate alla colonizzazione e alla mercificazione 
dello spazio può di fatto contribuire a sensibilizzare l’opinione pubblica sulle criticità relative a 
una esplorazione spaziale orientata al mero sfruttamento delle risorse e alla colonizzazione. Si 
pone in linea con le forme di analisi critica, quali le discussioni sulla cosmic diplomacy37 e l’esigenza 
di postulare un atteggiamento etico nell’esplorazione spaziale fondato anche sulla scorta di 
riflessioni del rapporto tra umano e non umano, recentemente riportate all’attenzione 
dall’astrobiologia, e sulla presa di posizione contro una forma di spatial orientalism38. 
 
 
  

 
36 JACOB 2018, pp. 27-28. 
37 BATTAGLIA 2014. 
38 MARINO 2023, pp. 282-283, 285. 
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Fig. 1: Andora (Andreas Hoge) con Chinghiz Aitmatov e Yuri Leiderman, Space Expedition ANDORA, 
1992, intervento con tecniche pittoriche e a stampa su vettore spaziale. Lancio del Proton-K dal 
cosmodromo di Bajkonour il 30 ottobre del 1992. Foto Ludwig Rauch. Courtesy l’artista 
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Fig. 2: Andora (Andreas Hoge) con Chinghiz Aitmatov e Yuri Leiderman, Space Expedition ANDORA, 
1992. Immagine pubblicata su Postschließfach. Ein Bericht der Space Expedition ANDORA, Reison Verlag, 
Berlino, 1993 
 
 
 
 

 
 
Fig. 3: Andora (Andreas Hoge) con Chinghiz Aitmatov e Yuri Leiderman, The Space Expedition Andorra, 
1992, intervento con tecniche pittoriche e a stampa su vettore spaziale. Courtesy l’artista 
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Fig. 4: Yuri Leiderman, disegno progettuale per Space Expedition ANDORA, 1992. Immagine pubblicata 
su Postschließfach. Ein Bericht der Space Expedition ANDORA, Reison Verlag, Berlino, 1993 
 
 

 
 

Fig. 5: Trevor Paglen, The Last Picture. Artifact, 2012, disco di silicio inciso e racchiuso in 
un contenitore placcato in oro. Courtesy l’artista 
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Fig. 6: Trevor Paglen, Orbital Reflector, 2018, mylar, alluminio, pannelli solari. Digital rendering di Orbital 
Reflector. Courtesy l’artista e Nevada Museum of Art 

 

 

 

 

 
 
Fig. 7: Trevor Paglen, Orbital Reflector, 2018, mylar, alluminio, pannelli solari. Digital rendering di Orbital 
Reflector. Courtesy l’artista e Nevada Museum of Art 
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ABSTRACT 
 
 
Il saggio indaga pratiche artistiche realizzate nel contesto della prima e della nuova era spaziale 
e, nello specifico, nello spazio extra-atmosferico attraverso l’utilizzo di tecnologie aerospaziali 
quali razzi e satelliti. L’analisi si struttura su casi emblematici che introducono all’individuazione 
di tre fasi principali. La prima, esemplificata dai disegni del cosmonauta Aleksei Leonov, 
rappresenta un consolidamento della Space Art pur nel contesto della fattiva esplorazione 
spaziale, la seconda indaga la crescente aspirazione alla commercializzazione dello spazio del 
post-1989 con l’esempio di Space (Advertising) Art, rappresentata dal progetto Space Expedition 
ANDORA. Infine si prende in esame l’opera di Trevor Paglen, tramite cui si propone la 
definizione di Critical Space Art, quale espressione di riflessione critica sulle strutture e le forme 
di pensiero egemonico che sottostanno l’esplorazione spaziale, rivelando visioni profondamente 
coloniali e antropocentriche. Nel contesto dello studio, si indagano quindi le visioni artistiche 
nelle loro accezioni e sfumature poetiche e politiche, in grado di sviluppare – in tempi e modi 
diversi – letture sul rapporto tra l’umanità e lo spazio cosmico, in un momento storico 
caratterizzato dal ritorno alle pratiche di colonizzazione dello spazio definite da processi di 
militarizzazione, privatizzazione e turistificazione del cosmo.  

 

The paper investigates artistic practices developed in the context of the first and new space age, 
specifically in outer space through the use of aerospace technologies such as rockets and 
satellites. The analysis is structured around emblematic cases that lead to the identification of 
three main phases. The first, exemplified by the drawings of cosmonaut Aleksei Leonov, 
represents a consolidation of Space Art within the context of active space exploration. The 
second examines the growing aspiration for the commercialization of space after 1989, 
illustrated by Space (Advertising) Art through the Space Expedition ANDORA project. Finally, 
Trevor Paglen’s work is examined, through which the concept of Critical Space Art is proposed 
as an expression of critical reflection on the structures and forms of hegemonic thought 
underlying space exploration, revealing deeply colonial and anthropocentric visions. Within the 
scope of this study, artistic visions are explored in their poetic and political nuances, capable of 
developing – at different times and in different ways – interpretations of the relationship 
between humanity and cosmic space in a historical moment characterized by the return of space 
colonization practices defined by militarization, privatization, and the touristification of the 
cosmos. 

 


