
 
Fondazione Memofonte onlus 

Studio per l’elaborazione informatica delle fonti storico-artistiche 
___________________________________________________________________________________________ 

 

______________________________________________________________________________________________ 
www.memofonte.it 

L’INCISIONE ITALIANA DEL NOVECENTO 
I SELVAGGI: GIORGIO MORANDI 

 
 
Lamberto Vitali, «Domus», 36, dicembre 1930, pp. 64-67, 84. 

 
L’immagine di Giorgio Morandi m’apparve per la prima volta nella puntasecca 

dell’amico suo Mino Maccari. Confesso che allora ci rimasi male; che quel costolone un po’ 
becero, con lo sguardo di traverso mezzo truce, fosse proprio Giorgio Morandi, non me ne 
sapevo capacitare. Certo, per quell’istintivo lavorìo di testa, che conduce ad evocare, dalla 
contemplazione di un’opera d’arte, la persona fisica del suo creatore, me l’ero figurata in 
tutt’altro modo e difatti, quando di lì a poco, conobbi davvero il pittore bolognese, m’avvidi 
subito d’aver avuto ragione di fidarmi della mia fantasia. Giorgio Morandi è sì un costolone 
alto due metri, ma la testa, un po’ reclinata fra le spalle curve, ha ben altro carattere: capelli 
fitti fitti, come quelli d’un ragazzo di diciott’anni se non fossero pepe e sale, naso ben 
proporzionato e regolare, mento prominente e parecchio segnato, sopracciglia folte che 
incorniciano due occhi nient’affatto truci, anzi acuti, vivi e dolci, con una punta di malizia, 
quanto basta per farli ancor più mobili e intelligenti. Testa piccola, come in tutti gli uomini 
d’alta statura, gambe e braccia che sembrano non dover più finire, mani che con movimento 
alterno si dividono il compito di reggere la sigaretta e l’eterno rotolo delle stampe; e 
un’andatura dinoccolata che fa oscillare ritmicamente, quasi fosse l’ago d’un metronomo, 
questo perticone sdentato. 

Vorrei compire la presentazione e farvi vedere Morandi in una certa stanza della casa 
bolognese: una stanza famosa in Italia, quasi come in Francia quella degli «Enfants terribles», 
di Cocteau. Una stanza chiusa, non solo ai profani, ma a quelli stessi della famiglia, qui le 
nature morte dell’artista vivono una prima e lunga vita avanti di rinascere sulla tela e sulla 
lastra; e la polvere vi cresce giorno per giorno fino quasi ad inviluppare d’una coltre lattea 
pipe e bottiglie, valve marine e fantocci, lucerne e brocche. Qui nascono i sogni; non entriamo 
a disperderli prima del tempo. 

Ora che v’ho mostrato la persona fisica del nostro artista, cercherò di farvi conoscere 
quella morale, che naturalmente è tutt’una con la sua arte. Giorgio Morandi è un italiano 
d’antico stampo; l’esser nato e l’aver vissuto in un ambiente provinciale, quieto e modesto, 
dove le antiche virtù sono tenute in pregio e dove non vigono le mode nuove, ha di certo 
contribuito a formare il suo carattere serio, schietto, e devoto alle cose del suo mestiere. In lui 
non prevalgono tendenze intellettualistiche o preoccupazioni stilistiche; chiuso nel suo 
mondo, ma non insensibile ai nuovi problemi, egli ha saputo esprimerlo con la nativa 
sensibilità, acuita dalla contemplazione quasi religiosa del dato naturale e portata dalla 
fragilità del suo fisico - nonostante l’aspetto erculeo - a percepire raffinate delicatezze con 
una sottigliezza che confina con la morbosità. 

Il mondo di Morandi: la gente, che non vede più in là della pura apparenza e alla quale 
è negata la comprensione del contenuto ermetico dell’opera d’arte - vale a dire del fatto 
artistico stesso - ha preso a scherzare sulle bottiglie e sulle brocche che ritornano con 
insistenza nei dipinti e nelle lastre del nostro amico, così come ha scherzato sulle quattro mele 
di Cézanne e sui colli lunghi di Modigliani e come scherzerebbe, se fossero di moda, sulle 
pentole e sui polli di Chardin. Il luogo comune, volgare e insipido, non ha bisogno di essere 
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confutato, tanto appare ridevole; chi non ha animo bastante per sentire quale emozione si celi 
sotto quelle immagini comuni e ordinarie, quale raccolta e mite tristezza sia velata da quelle 
rappresentazioni profane, è di certo negato ad intendere cose che vadano al di là d’un 
godimento immediato e sensuale. Altri che nega - dimenticando il Morandi paesista - la 
vitalità di un mondo così ristretto e mediocre, dovrebbe pur riconoscere che esso è espresso 
fino in fondo e che questo basta a provarne irrevocabilmente la legittimità. Ho nominato lo 
Chardin: la forma mentis dei due uomini ha più d’un punto di contatto e dall’opera dell’uno e 
dell’altro mi sembra che scaturisca la stessa lezione. Ed è una lezione di umiltà: umiltà 
davanti al soggetto, umiltà davanti alla loro arte. Questa adorazione muta e profonda, che è 
l’unico modo di esser religioso per un artista del nostro tempo (parafraso l’amico Tinti), si 
riflette naturalmente nell’opera d’arte e le infonde una vitalità non peritura, perché non basato 
su divertenti paradossi culturali, ma nutrita da uno squisito sentimento che tutta la profuma. 
Di questi giorni in cui prosperano uomini orgogliosi come Lucifero, convinti di poter fare 
opera duratura astraendo dalla fatica e dalla macerazione, l’esempio di Giorgio Morandi non 
dovrebbe andar perduto. 

Dire che quella di Morandi è arte realistica, nel senso che volgarmente si dà a questa 
parola, sarebbe cosa non precisa e non esatta. Come in tutti gli artisti degni di questo nome, il 
soggetto è per Morandi soltanto il punto di partenza, non quello d’arrivo o meglio, è lo spunto 
necessario per la trasfigurazione. E in questa trasfigurazione sopratutto s’avverte che le 
passate esperienze del nostro amico non sono state vane e che il periodo metafisico puro, 
come nell’opera più recente di Carlo Carrà, ha lasciato tracce ben chiare ed apprezzabili. Da 
qui nasce quell’aria di sogno che la rappresentazione d’oggetti volgari e comuni basta a 
suscitare e che è tutto il fascino, talvolta un po’ troppo sottile, dell’arte intimistica di 
Morandi. Quali problemi tecnici essa si proponga, non è difficile dire: sia che lavori di 
pennello che di punta, l’artista bolognese è tutto preso dal giuoco dei rapporti e dei toni, 
giuoco, che naturalmente egli risolve con scrupolo, direi quasi, da certosino, tanto è paziente, 
e con sensibilità davvero squisita, sì che il dargli una parentela spirituale con taluno dei 
«piccoli maestri» non è affermazione arbitraria e gratuita. E da tutto ciò risulta anche che 
l’opera incisa di Morandi tende ad effetti puramente pittorici e che la sua innegabile virtuosità 
d’artefice non isfocia in superficiali giuochi di puro segno: ne avremo conferma passando ad 
uno ad uno i bei fogli che fino ad oggi il nostro amico ha fatto uscire dal suo piccolo e 
rudimentale torchio. 

Giorgio Morandi è nato a Bologna nel 1890; quarantenne, egli è oggi nel pieno della 
sua maturità artistica, ma, vissuto sempre appartato nella quieta casa materna, è apprezzato e 
amato come uomo e come artista da pochi amici sinceri. Riconoscimenti ufficiali ne ha avuti 
finora ben pochi, se non quello recentissimo che l’ha chiamato all’Accademia delle Belle Arti 
della sua città ad insegnare la tecnica dell’incisione. Ha seguito in gioventù il movimento 
futurista e di poi, ma ufficialmente questa volta, ha fatto parte, con Carrà, De Chirico, Martini 
del gruppo dei Valori Plastici. Soffici l’ha più tardi irreggimentato fra i Selvaggi; con loro ha 
esposto alla Saletta Fiorentina e alla Mostra Internazionale dell’Incisione nel 1927. Ha aderito 
al Novecento ed alle due Mostre milanesi è stato presente con opere di pittura e d’incisione. 
Nell’acquaforte non ha avuto maestri; e il mestiere se l’è imparato a poco a poco da sé, fino a 
impadronirsene con pazienti tentativi e ricerche. Adopera quasi costantemente la morsura 
piana, che è la tecnica più consona al suo temperamento artistico e più atto a rendere quegli 
effetti ch’esso predilige. Il primo assaggio l’ha fatto nel 1913 («Paesaggio») e nel 1915 (con 
la metafisica «Natura morta»), ma naturalmente è stato un assaggio timido, da inesperto 
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esordiente; il segno palesemente non risponde alla mano dell’artista ed è rotto, frammentario, 
inespressivo. Poi, una lunga pausa di sei anni, fino al 1921; questo e il seguente sono decisivi 
per la fortuna di Morandi acquafortista. Egli si dà allora a incidere minuscole lastre, che nella 
breve superficie ben si prestano alle sue esperienze; nella «Conchiglia» (1922) e nella «Natura 
morta con pane e limone» (1922) la formula della grafia morandiana, che ha qualche punto di 
contatto con quella dell’inglese Richard Sickert, è già trovata. D’ora in avanti l’artista gioca 
quasi sempre sul reticolato, sugli incroci più volte ripetuti, incroci che gli permettono di 
toccare tutta la scala dei grigi fino a giungere al nero più intenso e pastoso. Il segno in se 
stesso non ha nulla d’espressivo, tenuto com’è di solito rettilineo, ma qui protagonista è la 
«famiglia» dei segni, che sola può concedere all’incisione di sbizzarrirsi nelle predilette 
ricerche plasticlie e tonali. D’altra parte la personalità dell’artista s’è, in quegli anni, 
completamente formata, sensibile e tenera; il «Cornetto con fiori» (1924), ad esempio, è fra le 
cose più squisite e profumate che siano uscite dal torchio del nostro amico. E’ naturale che 
egli si senta ormai maturo per affrontare le difficoltà tecniche di composizioni più organiche e 
di lastre più grandi, che un incerto mestiere mal consentirebbe. Dopo il «Paesaggio con la 
ciminiera» del 1926 (che mi sembra un interessante, ma non del tutto riuscito tentativo 
d’assumere una grafia più libera), comincia il periodo più felicemente produttivo dell’artista. 
Dal 1927 al 1929, diciotto lastre, in massima parte di notevoli proporzioni, sono portate a 
compimento, e talune di esse sono fra le più belle di Morandi. Gli è che, liberato 
dall’assillanle problema tecnico, l’artista può dire la sua parola liberamente; talvolta la stessa 
abilità manuale finisce col rendere un po’ meccanico il modo espressivo ed anche l’artista 
deve avvertirlo se, mi sembra, assumendo in qualche lastra un andamento più brioso e meno 
metodico, cerca di ribellarsi a quel reticolato così scrupolosamente regolare. Il lirico 
«Paesaggio sotto la pioggia» del 1929, condotto con inconsueta nervosità di segno, ne è la 
riprova. 

Nelle «Mele, pere e uva in un piatto» del 1927, nella «Natura morta con la chitarra», 
nella «Natura morta con il vaso» del 1928, nella «Natura morta con l’orcio» del 1929, dalle 
bellissime trasparenze lattee, l’artista si tiene a una squisita e preziosa tonalità grigio 
argentea, senza contrasti e senza opposizioni; è come una musica tenuta in sordina, ma non 
snervata, ad onta delle proporzioni delle lastre. Qui si ritrova il Morandi più noto, quello, per 
intendersi, dei bricchi, delle bottiglie e delle scatole ed il soggetto ripetuto più volte con 
variazioni appena avvertibili, non riesce a logorare l’emozione dell’artista; ma delle 
acqueforti citate io preferisco quella con la frutta, ritratta con una sensibilità trepida e 
squisita, veramente toccante. Non s’ha da dubitare d’un uomo che traduce con discorso così 
limpido un suo momento poetico. 

Ricerche plastiche più complesse e uno studio di rendere in modo appropriato ed 
evidente la materia sono palesi nella grande e elaboratissima «Natura morta» incisa nel 1928 
per «Graphica nova»; il mestiere è giunto qui a sfruttare tutte le risorse della lastra, come in 
alcuni paesaggi dello stesso periodo che mi sembrano d’una importanza capitale nell’opera 
del nostro artista. Tre ne ricordo sopratutto: «Le case fra gli alberi» (1927), l’oblungo 
«Paese» (1929) e il «Covone» dello stesso anno; specie nel primo, superbamente giuocato 
nei piani e condotto dai bianchi squillanti su su fino al nero più intenso, Morandi si 
conferma di una quadratura insospettata ai più. Questo foglio veramente mi sembra cosa 
definitiva, punto raggiunto e conquistato, non soltanto per la compiuta padronanza tecnica 
per l’originale linguaggio grafico, ma per quell’esprimersi in modo essenziale, senza fronzoli 
e senza che nulla vada perso nel travaglio creativo, per quella apparente semplicità insomma, 
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che è segno del vero artista. 
Nel 1930 il nostro amico s’è dedicato sopratutto al pittura, abbandonando per qualche 

tempo lastre e acidi; ma il divorzio è stato breve. Mentre scrivo, ho davanti a me le prove 
ancora umide di due nuove acqueforti una intensa e drammatica «Natura morta con 
conchiglie» e una grande e benissimo intonata «Natura morta», dove ritorna tutto 
l’armamentario morandiano e dove per la prima volta è stata affrontata una lastra grande 
quasi quanto un lenzuolo.  

Per l’avvenire c’è da star sicuri. Morandi non ci darà delusioni. 


