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L’INCISIONE ITALIANA DEL NOVECENTO 
I SELVAGGI: CARLO CARRÀ 

 
 

Lamberto Vitali, «Domus», 37, gennaio 1931, pp. 45-48. 
 
Carlo Carrà ha avuto la ventura o, se volete, la sventura di nascere all’arte in un momento di 

singolare difficoltà per le sorti di quella italiana. Esaurito il compito della corrente naturalistica, 
suscitata dalla generazione del Risorgimento, ridotto il dipingere quasi dappertutto a sterile 
esercizio di mano, inquinate le tipiche doti che avevano fatto forte la pittura nostra d’ogni secolo, 
bisogna riconoscere che all’inizio del secolo la decadenza era piena e decisa. Il compito dei giovani, 
che crescevano allora e che intuivano quale vuoto si celasse sotto quelle vane apparenze, era, per 
logica conseguenza, aspro e difficile. Rotto l’anello della tradizione, perduto l’aiuto vivo del 
maestro e della Scuola, se non volevano naufragare irrimediabilmente fino dagli anni decisivi della 
formazione, essi avevano due sole strade da scegliere: o cercare di salvare il salvabile, e, saltando 
l’opera dell’ultima generazione, riallacciarsi ai grandi maestri dell’Ottocento e riviverli 
modernamente, o tagliar senz’altro tutti i ponti, in altre parole cominciare da capo e riconquistare, 
passo a passo, grado a grado, i valori pittorici, tradizionali un tempo da noi e purtroppo perduti in 
quegli anni meschini di arte borghese e infrollita. Era questa una strada di rivolta, che offriva, non 
miraggi di facili conquiste e di successi mondani, ma misconoscimenti, lotte, dileggi. 

Quest’ultimo compito Carlo Carrà ha avuto fino da allora il coraggio di assumerlo e, quel 
che più conta, di non rinnegarlo, in trent’anni di lavoro, neppure per un momento. Così, la passione 
dell’arte italiana negli anni del nuovo secolo può dirsi tutta una cosa con quella del nostro artista, 
così si spiega perché il testardo e cocciuto pittore piemontese si ritrovi alla testa d’ogni movimento 
rinnovatore dell’ultimo periodo, non soltanto con l’opere del pennello, ma anche con quelle della 
penna. La sua è stata una duplice battaglia, di teorico e di creatore, e quindi doppiamente efficace, 
se pur più aspra e più dura. 

Futurista dei tempi eroici, quando il futurismo aveva uno scopo e un senso e non s’era 
ancora chiuso in un vicolo senz’uscita e senza luce, Carlo Carrà ha più tardi diviso con Giorgio de 
Chirico le glorie del movimento metafisico. Non voglio risuscitare qui la vecchia discussione 
sull’invenzione della nuova tendenza, perché essa è cosa oziosa e accademica; s’ha da fare con 
artisti e non con cavalli o maratoneti che corrano per tagliare il traguardo l’uno prima dell’altro e 
l’influenza del costume sportivo, che dicono essere una delle fortune del nostro tempo, non è certo 
ancora così sensibile nel campo dell’arte. Chiuso il periodo metafisico - se pur si può parlare di 
chiusura d’un periodo nell’opera di un artista che non è mai divisa per compartimenti stagni, ma 
seguita a fluire or più intensa or più debole dalla stessa fonte - ecco Carrà aprirsi a sensazioni più 
formalmente umane e inaugurare una serie d’espressioni, nelle quali il riflesso del mondo reale è 
più apprezzabile anche ad occhi profani. Ma quest’ultima tappa, che è storia di ieri, gliel’abbiamo 
vista tutti compiere e superare. 

La continua avventura senza soste e senza riposi e il successivo e volontario superamento, 
che hanno segnato finora la faticosa e affaticante parabola di quest’autentico pittore (futurismo, 
pittura metafisica, realismo sintetico, per dirla alla Soffici, o, negli scritti «Voce», «Lacerba», 
«Valori plastici», «Pittura metafisica», «Selvaggio»), e che sono in fondo il necessario destino dei 
nati della sua generazione, hanno indotto più d’uno a decretargli il nome d’artista assimilatore. E 
qui, pigliando per buona la definizione, bisogna pur domandarsi a qual razza d’assimilatori egli 
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appartenga: se cioè egli assorba per via d’un temperamento debole e minore oppure per bisogno di 
uno sviluppo logico e costante, se egli tolga per non restituire oppure per nutrire una sua linfa 
segreta. Nessun dubbio mi sembra possibile: delle due, la seconda alternativa è la vera. Solo così si 
spiega come in qualsiasi momento della sua vita, egli imprima all’opera un suggello tipico, sicuro, 
che la segna in modo definitivo e vitale e che ne è il vero filo conduttore. Se si potesse invece - 
senz’incorrere in un arbitrio critico bell’e buono - definire con una sola parola la personalità d’un 
artista e per giunta d’un artista complesso come questo, vorrei chiamarlo il fecondatore: quando per 
avventura, ed è semplice ipotesi, la sua opera scomparisse, bisognerebbe, nel far la storia dell’arte 
italiana di quest’ultimi venti anni, riconoscere a Carlo Carrà l’influenza esercitata su una lunga 
schiera d’artisti, giovani e non giovani, anche su coloro che oggi preferiscono rinnegarlo. Ed è 
un’influenza che m’appare più sensibile, perché duplice, per i dipinti, ripeto, e per gli scritti. 

Inquadrata, sia pur empiricamente, la figura di Carrà nell’arte del suo tempo, conviene 
passare all’esame dell’opera grafica, che per logica conseguenza è strettissimamente legata a quella 
di pura pittura, non soltanto perché spesso ripete le stesse composizioni, ma perché è animata da un 
unico spirito. Ma prima voglio ricordare Carrà critico con i suoi articoli dedicati, ad esempio, alle 
acqueforti di Giovanni Fattori e di Giorgio Morandi e le brevi note pubblicate via via in occasione 
di mostre e di esposizioni. Sono scritti che dimostrano ancora una volta, se ce ne fosse bisogno, 
come egli intenda il problema del bianco e del nero e dove veda la possibilità di una rinascita in 
Italia di quest’arte negletta; quando incita i giovani a tornare all’esercizio dell’incisione e a toglierla 
ai mestieranti e ai dilettanti che l’avviliscono, egli conferma di riconoscere l’importanza 
dell’aristocratico genere pittorico, inteso come genuina espressione dell’artista creatore. Ed è 
naturale che con idee chiare, sane e precise sull’argomento, trascurato di solito anche da critici che 
vanno per la maggiore, l’artista abbia potuto dar vita a un’opera grafica degna d’esser posta in 
primissima fila fra l’ultima produzione italiana. 

Nella bottega di Giuseppe Guidi, curioso e simpatico tipo d’artefice, Carlo Carrà ha imparato 
la tecnica dell’acquaforte e della litografia; ho detto imparato, ma forse non sono stato esatto, 
perché il modo d’incidere del nostro artista è stato fin dal primo momento personalissimo e 
antitradizionale per eccellenza, specie qui in Lombardia, dove si sono purtroppo godute per lungo 
tempo le abilità di trucco, care ad esempio al Conconi. Nel senso volgare della parola, la grafia di 
Carrà è nettamente sgradevole; per intedersi, è agli antipodi dell’eleganza di quella dello Zorn. Il 
discorso del gradevole e dello sgradevole in arte, che è discorso di moda negli ultimi tempi, è 
troppo lungo per essere abbordato e sviscerato in queste pagine; ma mi basta ripetere con il Bernini, 
giudice evidentemente neutrale ed imparziale, essere l’arte una cosa e il gradevole un’altra. 
Aggiungerò piuttosto che il modo d’incidere del nostro artista è per qualche aspetto deficiente; 
talvolta la mano appesantita porta a squilibri di segno e la punta troppo grossa fa buco sulla lastra 
invece di scalfirla, difetto che s’avverte specie in qualche rame che ha avuto più d’una morsura. Ma 
come ho segnalato con occhio franco le particolari debolezze di stretto ordine tecnico, così debbo 
aggiungere che nell’opera di Carrà esse hanno importanza assai relativa e non possono 
scandalizzare se non chi guarda alla veste senza curarsi d’andar più oltre. Il segno duro, crudo, 
rotto, pochissimo modulato che il nostro artista predilige, mi sembra il più adatto a render gli aspetti 
essenziali e solenni del primordiale suo mondo, dove tutto è ridetto a una corposità quadrata e grave 
e a una composizione schematica, ma pur studiatissima e dove non v’è traccia dell’accidentale e 
dell’occasionale. La natura stessa ha un aspetto stupefatto, quasi fosse oppressa da una fatalità 
immanente e ineluttabile mentre la melanconica umanità che la popola, sembra esser in attesa di una 
tromba divina che la chiami a purgare il peccato di cui s’è nutrita. In questo senso si può parlare 
d’una religiosità dell’arte di Carrà, certo d’una disperata e cupa tristezza: è la tristezza di certi 
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angoli metafisici, del «Gentiluomo malato» e della «Amante dell’ingegnere», e di certe visioni più 
aderenti agli aspetti naturali, come in talune delle ultime opere. E non è da dire che sia frutto di 
giuoco culturale; anzi, esperienze d’ogni genere, avventure intellettuali, simpatie, passioni di 
trent’anni non hanno servito ad intaccare minimamente l’anima del nostro artista. Perché Carrà, a 
differenza d’altri suoi compagni, in cui s’avvertono sovrastrutture e partiti presi comodi per 
nascondere l’ultima aridità, è rimasto sano e quadrato come è uscito dalla sua terra piemontese ed 
ha serbato intatta una commossa visione cosmica. Anche l’ironia - una delle faccie dell’arte di 
Carrà, e non delle minori - ironia amara da grottesco, ma salva da qualsiasi cinico accento, mi 
sembra una nuova prova dell’umanità di queste espressioni rese senza lenocinii, con imponente 
plasticità e con una semplicità che è stile. Ma purtroppo è destino che la commossa umanità che 
pervade l’opera del nostre artista sia poco intesa e appaia ai più come celata dalle ostiche forme 
pittoriche e grafiche. 

Carlo Carrà ha cominciato a incidere all’acquaforte nel 1922, quando abbandonava a poco a 
poco le fantasie metafisiche per un’arte meno ermetica; il trapasso da una forma all’altra si avverte 
infatti nelle lastre di quell’anno e del seguente, che formano il nucleo più nutrito di queste stampe 
(trentadue acqueforti su trentotto). Come s’è già detto, i richiami ai dipinti sono numerosi, non 
soltanto per la ripetizione testuale della stessa scena (come nelle «Figlie di Lot» del 1923), ma 
sopratutto per l’identico clima: il «Poeta mondano» (1922) si riallaccia al «Gentiluomo malato» e la 
«Massaia» (1923) alla «Attesa». E ancora, il ritmo delle «Case a Belgirate» (1922), è uguale a 
quello di «Varallo vecchia», di poco posteriore, e le solenni modulazioni del «Cengio» (1922) si 
ritrovano nelle «Gasine sul Sesia»; così l’opera pittorica e l’opera grafica s’intrecciano fino a 
formare un’unica cosa. 

Nei paesaggi, sapientemente composti e ritmati, l’artista s’attiene per lo più a semplici, 
schematiche indicazioni, senza curarsi di sviluppi plastici; sono temi già ridotti all’essenziale, che 
non vogliono essere oltre sviluppati. Tutta una serie di piccole lastre incise in quegli anni è sotto 
quest’aspetto veramente singolare; vanno nominate in special modo «La spiaggia di Moneglia», 
«La Secca», «Mare a Moneglia» del 1922 e «Il molo», «Mare a Camogli», «Vele al chiuso» del 
1923. Gli stessi temi sono ripresi poi in due grandi lastre «Barche in porto» e «Barche a Camogli» 
(1926), ma scarniti a fondo e trattati col semplice contorno; qui l’artista s’abbandona a un gioco 
raffinato di ritmi contrastanti, a cui felicemente si prestano le alberature e le vele. 

Vere evocazione da un mondo incantato sono le plastiche figure che popolano le acqueforti 
di Carrà, come l’«Eva» (1923) che stupefatta davanti al cosmo che le appare agli occhi vergini, esce 
da un paesaggio siderale, sterile e bruciato. Un accento melanconico e gentile emana dalla «Testa di 
bambino» e dal «Ragazzo» (1922), due lastre d’importanza decisiva nell’opera del nostro artista, 
mentre tipico esempio di amaro grottesco sono le due «Cocottes» (1922), nelle quali la visione 
realistica è decisamente rielaborata, ma non soffocata. La grande «Testa di donna» (1922), se pur 
risente di qualche influenza ultramontana destinata a scomparire, ha una mirabile resa plastica ed 
una scala di neri come forse non si ritrova in nessuna altra lastra; molto mi piace anche «Il vetraio» 
(1923), giocato su contrasti di vuoti e di pieni, mitica figura che appare sullo sfondo scuro. La 
«Madre di Dio» (1922) e il «Giovane che esce dal bagno» (1923) sembrano uscire da un 
bassorilievo romanico, imponenti nella solenne semplicità della loro sintesi raggiunta ed infine «Il 
viandante» (1927) ha in sé un disperato tormento, che lo sospinge senza posa. 

Negli «Amanti» (incisi all’acquaforte e acquatinta nel 1927 per «Graphica nova») Carrà 
riprende le sue ricerche plastiche con risultato felicissimo, specie nel torso d’uomo reso forte e 
quadrato con grande semplicità di mezzi, mentre nelle due lastre dei «Cavalli» (entrambe del 1928 e 
la seconda incisa per «Graphica nova»), che per ora chiudono la serie delle acqueforti, è tradotta la 
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composizione dal notissimo dipinto con mezzo legittimamente adatto alla tecnica nuova. 
E per chiudere il discorso di Carrà incisore, una parola va detta per le tre litografie del 1927: 

«La Donna che s’asciuga», simile come impostazione alle acqueforti, le «Due amiche», prova non 
pubblicata e la «Donna col cesto». Qui l’artista ha cercato con una gamma di grigi delicatissimi e 
fittissimi, quasi argentati, un risultato puramente pittorico, anzi d’un pittorico lombardo, 
riallacciando così, pur con diverso spirito, all’arte del Piccio e del Ranzoni. 


