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L’INCISIONE D’ILLUSTRAZIONE IN ITALIA 
 
 
Lamberto Vitali, «Domus», 49, gennaio 1932, pp. 27-29 
 

Scrivere dell’incisione d’illustrazione nell’Italia moderna è in fondo un non senso, dato che 
non si può fare né la storia né la critica di ciò che non esiste; la verità è che oggi fra noi il libro 
figurato è soltanto quasi un ricordo, sia pur gloriosissimo, di passate grandezze. 

Detto il peccato, vanno nominati i peccatori, che, per essere precisi, sono tre: editori, 
pubblico, artisti; a ognuno la sua parte, secondo giustizia. E prima di tutti, gli editori che non hanno 
mai capito né si sono sforzati di capire cosa sia il libro bello e come abbia da esser fatto e che, se si 
sono lasciati andare a qualche tentativo, hanno subito preso solennissime cantonate, credendo gli 
uni che fosse sufficiente copiare pedissequamente dagli antichi o andare sulla loro falsariga, 
inventando caratteri neogotici o umanistici, gli altri che bastasse stampare false miniature o 
riprodurre banalissime illustrazioni da giornale illustrato domenicale. È naturale che con tali 
incertezze e confusioni nel capo di chi avrebbe dovuto promuovere e creare, nulla di buono sia mai 
venuto da questa parte. 

Quanto al pubblico, quale sia la sua negativa educazione in fatto d’arti grafiche, e non 
soltanto di quelle, è troppo noto per doverlo ripetere anco una volta; ma in fondo questa massa 
anonima, dalla quale dovrebbe spuntare il gruppetto dei buoni intenditori, di tutto ciò non ne ha né 
colpa né peccato, perché si trova ad essere come una ragazzaglia abbandonata e cresciuta per istrada 
senza che babbo, mamma, maestri se ne siano mai occupati. 

Terzo imputato, l’artista, che ha l’attenuante di non aver incontrato in nessun momento della 
sua vita un uomo che l’abbia costretto al lavoro e gli abbia lasciato balenare da lontano una minima 
possibilità di ricompensa materiale. Ma, mi domando, quand’anche la felicissima alleanza si fosse 
realizzata, quali frutti essa avrebbe dato? E un fatto che fra gli artisti degni di questo nome, fra gli 
uomini infine che se volessero potrebbero contribuire in modo valido e decisivo alla rinascita del 
libro figurato italiano, è credenza assai comune che l’arte dell’illustrazione sia un’arte mediocre e 
secondaria, buona per i falliti, per quelli che non riuscirebbero ad altro. Falso e accademico concetto 
dell’arte aulica e superiore, che purtroppo è tipicamente italiano e che svanirebbe soltanto se si 
pensasse ai nostrani esempi passati ed a quelli recentissimi francesi, poiché suppongo che i nostri 
pittori d’oggi non vogliano credersi da più d’un Toulouse Lautrec, d’un Bonnard, d’un Picasso, 
d’un Derain, d’un Dunoyer de Ségonzac. 

Ma - ripeto - bisognerebbe che i nostri amici ammettessero che l’arte dell’illustrazione non è 
un’arte facile; pur rendendo il decoratore schiavo del testo, nello stesso tempo essa esige una felice 
e fervida facoltà fantastica, che conferita di ricrearselo per proprio conto in un diverso linguaggio, 
senza divagazioni e senza improvvisazioni arbitrarie, la quale esigenza è quasi da ritenersi contraria 
alla forma rnentis e all’educazione estetica dell’artista di oggi. 

E qui, prevedo, taluno mi rimprovererà di avere dimenticato il movimento che nacque 
dall’opera del De Carolis e che ebbe una indubbia influenza sull’arte del libro; paro la botta, 
dicendo che la xilografia non forma oggetto di questo scritto, ma che quand’anche ciò fosse, non 
potrei prender per buona quella produzione, inquinata da un letterario e retorico difetto d’origine, 
logico del resto date le sue fonti d’annunziane e le sue reminiscenze preraffaellitiche. Che il De 
Carolis, artista rispettosissimo della sua arte, e da essa tutto preso, abbia inciso legni notevoli specie 
per i tempi in cui visse e operò, non lo contesto, anzi ammetto, ma con eguale convinzione debbo 
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aggiungere che il suo insegnamento e la sua influenza furono del pari deleteri per le sorti della 
xilografia italiana e consacrarono una formula, che i seguaci resero ancor più vana e più vuota. 
Chiusa la disgressione e ricordati ancora una volta i modesti e provinciali libretti di Diego Martelli 
che il Signorini illustrò ad acquaforte, ben remoti e quasi ultimi esempi di libri figurati italiani, 
conviene dare un’occhiata alla produzione d’oggi e ricercare in quella il principio d’una rinascita, se 
principio esiste. 

Sia pur brevemente, ho già parlato di alcuni artisti, che nel corso degli ultimi anni si sono 
occupati talvolta d’illustrazione: per comodità del lettore, si ripetono qui i nomi di Ardengo Soffici, 
di De Chirico e Campigli, di Casorati e Salietti ed anche quelli di Sironi e di Maccari, che con 
Longanesi, senza far opera d’incisione, hanno però messo a servizio del libro la loro fantasia tragica 
o ironica e che potrebbero certo, sol che incontrassero un editore di testa, dar saggi eccellenti di 
grafica originale anche in questso campo. 

Ma ripeto, è destino che per ora energie preziose debbano restare latenti e bellissime 
possibilità vadano sciupate proprio per un fatto materiale. 

Poiché dunque con la nostra povera e striminzita produzione non c’è modo neppure 
d’imbastire un brevissimo studio, bisogna contentarsi di parlare di altri artisti, che sono illustratori 
in potenza; e qui il nome di Aldo Carpi non può essere taciuto. Gli è che il Carpi, ad onta dei 
frequenti sbandamenti e delle disuguaglianze della sua produzione pittorica oscillante fra il 
fantastico e il veristico e ancora legata per molti aspetti alla minore tradizione lombarda, ha una 
felice poetica facoltà evocatrice e trasfiguratrice. Quando egli non l’ha soffocata e sviata per 
compiacere al gusto mediocre e falsamente pudico della gente, ha toccato corde sensibilissime ed 
ancora ne toccherà, se le preoccupazioni, cui s’è accennato, non finiranno con il prevalere 
definitivamente. 

Per questo la serie delle litografie di guerra, tracciate su appunti presi in Albania, e specie 
quelle che traggono ispirazione dalle scene della ritirata serba, sono sufficienti per porre in prima 
linea quest’artista. 

Messo di fronte all’orrore della tragedia di tutto un popolo, che rinnova orrori di altri esodi 
ormai leggendari e persi nella notte dei secoli, egli non ha ceduto ai facili allettamenti della vignetta 
illustrativa; anzi ha fatto suo il pathos emanante dallo spettacolo d’un esercito ridotto a branco 
d’uomini, che morti, camminano mossi ormai solo da forze non più fisiche. Queste visioni, che 
richiamano alla mente fantasie shakespeariane, egli l’ha serbate intatte favoleggiandole in scene 
allucinanti e terrificanti, ma pur tocche da un moto d’umana pietà, che non è né dolciastro senti 
mentalismo né retorica fiorettatura letterarieggiante. La rappresentazione di questo popolo migrante 
imponeva la resa d’un senso, direi, corale, che è benissimo espresso nelle tavole del «Temporale», 
della «Distribuzione dei viveri ai prigionieri dei serbi» e in quella del viaggio «Tra gli inospitali 
monti albanesi», qui lo stacco e il superamento delle realtà sono palesi a contrasto con il verismo 
impressionistico dei primi fogli della stessa cartella. Così, ancora una volta appare la sconcertante 
duplicità della natura artistica del barbuto pittore, capace di passare da modi affatto comuni e 
mediocri ad autentici slanci espressionistici. 

Il Carpi ha illustrato anche i «Maestri antichi» del Mottini e l’edizione baguttiana del 
«Giorno del giudizio» di G. B. Angioletti. A quest’ultimo volume, buon tentativo di libro figurato, 
egli ha collaborato con Anselmo Bucci e Mario Vellani Marchi: fra il realismo piuttosto crudo 
dell’uno (vedi le tavole bucciane per la «Fuga del leone») e la nota caricaturale dell’altro (vedi il 
ritratto dell’«Amico all’osteria»), spiccano le delicate modulazioni delle sue estatiche fantasie. La 
litografia con la figuretta del bimbo sognante, che apre la serie e che mi sembra la migliore, s’intona 
a meraviglia con la prosa pacata e melanconica della novella dei «I Re». 
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Non so quanto abbia giovato a Mario Vellani Marchi la pratica cotidiana della vignetta 
giornalistica e quanto possa costargli ora il liberarsene; certo egli sta intendendo il pericolo del 
grafismo affrettato, che sfocia inevitabilmente in una cifra superficiale. Le illustrazioni per «Le 
scarpe al sole», che sono la sua ultima fatica, segnano sotto questo aspetto un progresso assai 
sensibile, se pur non decisivo; d’altra parte bisogna riconoscere che il temperamento d’uomo 
equilibrato, ma non privo d’un malizioso homour, porta quest’artista, per logica di cose, ad 
espressioni del tutto antitetiche a quelle del Carpi. 

Poiché l’illustrazione è soltanto un aspetto minore dell’opera grafica di Anselmo Bucci, 
della quale è mia intenzione parlare prima di chiudere la serie di questi articoli, rimando il discorso 
a più tardi; approfitto invece del breve spazio per accennare a Francesco Chiappelli e alle sue 
«Sguerguenze». 

Il Chiappelli, acquafortista fiorentino, ha inciso fino all’altr’anno grandi lastre, 
abbondantemente condite d’acqua tinta e ispirate al più mediocre brangwynismo; con la serie delle 
dodici «Sguerguenze» pubblicata di recente dal Buratti e con la seconda ora in preparazione, non si 
può negare che egli abbia mutato rotta e si sia avvicinato a terre più abitabili. Certo ha capito che la 
strada presa dapprima lo portava a perdita sicura: la rinunzia a effetti banalissimi e la ricerca di 
contrasti ottenuti con il solo giuoco del segno e della carta ne sono chiare prove. Ma una certa 
teatralità, e tuttora presente anche in queste tavole picaresche ed il segno, che ricorda talvolta quello 
di Gus Bofa, per voler essere corsivo e veloce, rimane nel generico o nell’approssimativo. Se il 
Chiappelli avrà meno fretta e si deciderà a scuotersi di dosso il malvezzo letterario, dal quale è 
tutt’altro che immune, potrà dare fogli assai più interessanti degli ultimi apparsi. 


