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APPRODI E VEDETTE. AMORE MIO A MONTEPULCIANO NEL 1970 
 
 

Già i contemporanei si interrogavano su quanto ancora oggi lascia stupiti: cosa mai 
presagisce un titolo così insolito e irriducibile a ogni altro della stagione? Un nome del genere, 
in effetti, non si era mai sentito per una mostra, tantomeno per una mostra d’avanguardia 
come pretendeva di essere quella inaugurata a Montepulciano nell’estate 1970. Ciò che di 
singolare Amore mio possedeva, però, non si limitava al titolo. Per l’occasione un manipolo di 
artisti decise finalmente di mettersi alla prova con scelte estranee ai protocolli. Cercò un luogo 
sconosciuto al mainstream, individuò un finanziatore, si diede un tema dalle maglie più larghe 
possibili, estese l’invito ad alcuni colleghi non per forza legati da ricerche affini. L’affronto – 
con ogni evidenza – si riservava alla critica: a Palazzo Ricci, per una volta, le regole dovevano 
dettarle gli artisti, non i critici. Di tante ambizioni informavano le prime righe del comunicato 
spedito alla stampa. «La mostra – si leggeva – vuole inaugurare un diverso comportamento, 
inedito nella storia del costume culturale: affermare per ciascun artista la diretta responsabilità 
di configurarsi criticamente al di fuori della consueta mediazione della critica d’arte»1. Ma per 
quanto ci si volesse smarcare dalle abitudini, i tempi della sola provocazione sembravano 
lontani: adesso andavano messi in agenda pure aperture e gesti concilianti. Anche per questo 
in corso d’opera venne chiamato un interprete destinato a giocare un ruolo non di poco conto, 
mentre al giorno della vernice seguì un convegno col proposito di farne gli stati generali della 
critica italiana. 

Amore mio fu dunque un esperimento, quello di una categoria che ancora portava i segni 
della mobilitazione sessantottesca. Insieme alla disputa civile alla quale ciascuno si sentì vocato 
nei modi più vari, da allora i suoi esponenti avevano calato nell’agone anche le loro ragioni 
corporative. Dibattere con foga sulla propria autonomia di professionisti e insieme di 
intellettuali divenne un esercizio contiguo a quello creativo. Istantanee le ricadute: gli artisti si 
erano trasformati in figure consumate dalla polemica, con l’assillo di domande senza risposte 
certe e inclini al pubblico litigio come ancora non si era visto. A Montepulciano quel 
comportamento dai rituali già consolidati subì una tregua. Le estenuanti discussioni di fine 
decennio parvero risolversi di colpo: ciò che finora si era solo vagheggiato o, nel migliore dei 
casi, aveva patito di astrazione, lì acquistò le forme più persuasive. La via anti-istituzionale, la 
gestione senza deleghe, il riconoscersi in una comunità di sodali, lo scambio delle parti, 
l’assenza di premi, giurie o gare: queste mosse – ne convenivano tutti – garantivano il primato 
dell’artista, erano l’antidoto a un collegio critico al cui fianco la convivenza si era fatta sempre 
più ardua. 

Sparsi su ampie metrature tipografiche, i referti sostennero la prova; ne compresero 
l’eccellenza. Insieme ai suoi inconsueti meccanismi, vennero guardate senza troppe 
pregiudiziali anche le opere di un’avanguardia che ancora poteva dirsi capita a fatica. 
«L’avvenimento più vitale dell’annata artistica»2, scrisse una firma di spicco riassumendo le 
voci dei più. Taluni si affrettarono a rinominarlo: ecco l’«Antibiennale» – i confronti si 
imponevano, e non solo perché il 1970 è anno di Biennale. In una stagione in cui ogni 
operazione culturale viene caricata di aspettative altissime per poi trovarsi quasi sempre 
demolita dai consuntivi, simili letture meritano tutta l’attenzione. Eppure Amore mio non fu 
solo l’approdo di molti auspici o una vacanza dai circuiti più rodati – il che peraltro sarebbe già 
tanto – : in materia di ricerca estetica, rappresentò il varo di una sensibilità i cui sentori 

                                                           
Oltre agli intervistati che con i loro ricordi hanno offerto testimonianze preziose, l’autore desidera ringraziare 
Flavio Fergonzi, Angela Vincenti e Claudio Abate. 
1 Archivio Privato Montepulciano, da ora APM, comunicato stampa n. 1 di A. Bonito Oliva, senza data (ma 
giugno 1970). 
2 MENNA 1970a, p. 11. 
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avevano preso a manifestarsi da poco. Se ne accorse chiunque visitò Palazzo Ricci che 
malgrado un titolo così amorevole là dentro si respirava un’aria perturbante. I testimoni, per 
l’esattezza, riferirono di un clima mortifero. Ciò stupì doppiamente perché a un immaginario 
dal forte tasso emotivo gli artisti non giunsero per stipule o programmi, ma in modo inatteso e 
ciascuno secondo la propria nuova attitudine. Iniziava la retromarcia dal vitalismo che finora, 
qualunque fosse la moda, aveva dettato il corso: quella dimensione greve e confinante con 
l’antropologia sosterà a lungo tra le esperienze visive del decennio appena entrato. 

Distanti oltre quaranta anni, capita sovente di leggere gli esiti dell’estate d’arte 1970: la 
visibilità di un critico destinato a lunga e fortunata carriera, la sequela di benemerite iniziative 
romane in origine a essa ispirate. Curioso si insista tanto sulle conseguenze lasciando invece 
nel mistero non meno importanti opere, ruoli e ragioni. Amore mio, d’altra parte, è sempre 
sfuggita al vaglio degli studi, anche ai molti che da qualche tempo stanno rileggendo su base 
storica le vicende della neoavanguardia italiana. Chi finora ha voluto avvicinarvisi ha così 
disposto solo di un catalogo che, per quanto corposo, non è proprio uno strumento eloquente. 
Una copertina bianca precede un’infilata di foto in bianco e nero a tutta pagina: poche 
illustrano quanto effettivamente andò in mostra. Nessun saggio, solo una chiosa introduttiva, 
qualche laconica didascalia e alcune disarmanti dichiarazioni di poetica. Il tutto – è quasi 
scontato anticiparlo – assolve uno scopo studiatissimo. Informazioni più confortanti affiorano 
invece ricomponendo la rassegna stampa coeva, interrogando i protagonisti rimasti, cercando 
le foto degli allestimenti e, soprattutto, compulsando l’archivio di chi fu la mirabile 
finanziatrice dell’evento. Qui dunque si prova a dar conto del daffare che per qualche mese 
catalizzò ampi strati dell’Italia artistica, tenendo lo sguardo largo per intrecciarne i dati con le 
schermaglie del tempo.   

 
 
Tempi, modi e ritratti 

 

1. Gentilissimo professor Gino Marotta, sono lieta di comunicarle, a titolo personale e a nome 
del Centro Culturale Poliziano, di cui sono Presidente responsabile, che l’idea da lei esposta, per 
una manifestazione artistica da tenersi nella prossima primavera-estate 1970, interessa molto […] 
La prego, anzi la invito ad occuparsi di tutta la strutturazione della rassegna, nella parte ideativa e 
tecnica, così come da lei proposta e presentata3.  

 
È il 7 aprile 1970 quando Maria Russo invia da Montepulciano questa lettera a Gino 

Marotta4. Moglie del notaio Emilio Vincenti, la quarantunenne Russo è già un’intellettuale di 
riferimento sulla scena locale. Insegna storia dell’arte al liceo classico, mentre al Centro 
Culturale Poliziano da lei stessa fondato promuove incontri, cineforum e spettacoli teatrali. Le 
sue preferenze artistiche non si vincolano a un’epoca: studia Rinascimento e barocco (in 
seguito firmerà saggi su Michelozzo, Poliziano e Andrea Pozzo), ma visita anche ogni edizione 
della Biennale. Di tanto in tanto soggiorna a Roma: qui, a inizio 1970, conosce Marotta e 
l’ambiente che gli gravita attorno. L’occasione è fornita da alcuni acquisti fatti da Russo presso 
il Mana Art Market, la galleria specializzata in multipli d’autore gestita dall’artista con la moglie 
Nancy5. Sùbito avanza una proposta reciproca: in una Montepulciano da sempre impermeabile 
al contemporaneo6, potrebbe avere luogo una collettiva di giovani ideata proprio da Marotta e 
finanziata da Russo.  

                                                           
3 APM, Lettera di M. Russo a G. Marotta, 7 aprile 1970.  
4
 Per un esaustivo profilo biografico di Maria Russo (1929-2009), cfr. ROSENKRANZ 2010, pp. 143-145. 

5 Cfr. IL “MANA” DI NANCY MAROTTA 1996. 
6 Cfr. il regesto delle vicende e delle esposizioni toscane in CONTINUITÀ 2002.  
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Due personali di Marotta, nella speranza di una mostra nella nostra città appare l’8 marzo 1970 
su «L’Araldo Poliziano» diventando il primo documento pubblico a riguardo7. Meno di quattro 
mesi dopo – Amore mio aprirà il 30 giugno8 – quella speranza avrà preso forma. Tempi così 
brevi consentiranno comunque ogni genere di crisma: Russo otterrà il patrocinio del Comune, 
il placet dei notabili poliziani, un catalogo edito dal Centro Di e soprattutto una sede storica 
quale Palazzo Ricci, l’edificio appena restaurato attribuito per tradizione a Baldassarre Peruzzi 
(Fig. 2). 

Marotta, dal canto suo, è un artista dalle tante risorse che ha già fatto incetta di successi. 
Da quasi un lustro le sue sculture in metacrilato sagomato a guisa di animali o alberi ne fanno 
un interprete singolare del pop italiano. Questo però è solo il lato più esposto di un’attività 
che, con la collaborazione all’Olivetti e ad altre aziende, spazia fino all’industrial design. Oltre 
alle mostre importanti degli ultimi tempi, poi, il suo curriculum registra anche una non 
trascurabile sequela di commissioni pubbliche in tutta Italia9. Marotta insomma si destreggia su 
tavoli diversi con una disinvoltura rara: non era ironico Leonardo Sinisgalli quando sul 
«Corriere della sera» del maggio 1970 rivelò che «c’è stato un momento in cui [egli] avrebbe 
potuto avere l’appalto pubblicitario di tutta l’Autostrada del sole»10. Se adesso l’artista si fa 
promotore di una mostra è perché nel suo passato recente esperienze del genere non 
mancano. Insieme alla pratica maturata al Mana con personali e collettive altrui, c’era anche lui 
infatti tra gli ideatori de Lo spazio dell’immagine, l’evento di cui, quattro anni dopo, intende 
aggiornare lo spirito11. 

Il progetto sottoposto da Marotta nella primavera 1970 ha beneficiato delle discussioni 
con Fabio Mauri e Paolo Scheggi: a questo collettivo che intrattiene confronti assidui anche a 
distanza – lo compongono due romani e un milanese – spetta di fatto la genesi di Amore mio12. 
Conviene leggerne i passi salienti, anche perché quel documento avrà la fortuna di ricevere una 
fedele messa in opera. L’iniziativa si comporrà di due fasi. Prima, la mostra degli artisti:  
 

[Ognuno disporrà di uno] spazio libero, entro cui, partendo dalla presentazione della propria 
opera, presenterà nomi e situazioni a cui riconosce una relazione – passata o prospettica – con il 
proprio lavoro. Così ciascuno potrà partecipare alla mostra non solo esponendo le proprie 
opere, ma anche designando nomi, opere d’altri artisti ed eventi in cui ritrova un colloquio muto 
con la propria formazione e lo sviluppo del proprio lavoro, capaci di ricostruire anche un 
itinerario didattico. Egli così potrà esercitare la più completa libertà di scelte e di indicazioni. 

 
Seconda, l’incontro tra i critici all’indomani dell’inaugurazione:  

  
Prendendo spunto dalle singole proposte della mostra, [costoro] potranno dibattere e 
presentare, anch’essi in prima persona, al di fuori financo della traccia dell’intera mostra e di 
ogni singola proposta il loro punto di vista. Analogamente agli artisti, i critici presenteranno una 
Mostra della critica d’arte in quanto esporranno la proprie ipotesi di lavoro nello stesso arco di 
tempo e di spazio in cui sia articola la manifestazione13. 

                                                           
7 Eccone l’incipit: «Gino Marotta, scultore, pittore, designer, ammiratore del paesaggio storico e naturale di 
Montepulciano, è il propugnatore di una grande rassegna d’arte contemporanea nella nostra città. È opportuno 
conoscere l’attività e il valore di un personaggio che potrebbe diventare fulcro catalizzatore e proficuo della vita 
culturale e socio-economica poliziana», RUSSO 1970, p. 15. 
8 Fissata per il 30 settembre, la chiusura verrà prorogata al 25 ottobre. 
9 Come il soffitto del palazzo della Rai a Roma, le vetrate per il Centro congressi a Bergamo, la decorazione per la 
sede dell’Acea a Roma, la facciata della Sinagoga di Livorno. Sull’artista, in generale, cfr. CALVESI 2007.  
10 SINISGALLI 1970, p. 12.  
11 Sulla mostra e sul ruolo di Marotta, cfr. RADI 2009, pp. 51-79.  
12 Testimonianza di Marotta all’autore, Roma, 21 giugno 2012. Sull’asse artistico Roma-Milano di questi anni, cfr. 
GLI IRRIPETIBILI ANNI ‘60 2011. 
13 APM, Progetto della mostra Amore mio di G. Marotta, non datato (ma primavera 1970). 
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La prima idea forte, dunque, stava nel rifiuto dei soliti regimi espositivi. Fuori dagli spazi 

privati, le collettive seguivano da sempre un iter senza sorprese: una commissione di critici 
selezionava gli artisti per fare il punto sull’attualità, altrimenti per svolgere il tema a 
programma; poi di norma pittori e scultori sottostavano a un secondo vaglio: stavolta se ne 
cercava il vincitore. Era, in buona sostanza, la prassi della Biennale tradotta in sedicesimo e 
imitata anche dalla rassegna nella provincia più sperduta. Con un aggravante, peraltro. Da una 
occasione all’altra l’accento parve scivolare più sugli interpreti che sui protagonisti, cosicché 
quella ecumenica – e già invisa a suo tempo – Mostra della critica d’arte italiana 1961 ne sembrava 
l’ispiratrice neppure troppo latente14. Capovolte le gerarchie e placati gli agonismi, 
Montepulciano volle sottrarsi a una simile industria15: lì gli artisti invitavano altri artisti e – più 
inaudito ancora – il ceto critico al suo completo. 

Ma anche ogni altra direttiva dovette sembrare abolita se, in fin dei conti, quanto si 
chiedeva sapeva di pretesto per concedersi le più larghe vie d’uscita. Occorreva sviluppare 
un’indagine tutta soggettiva: a mezzo opere d’arte, andavano confessate le proprie passioni 
visive, dichiarate le simpatie tra pari, illustrate le genealogie culturali d’appartenenza. Bisognava 
dare corpo ai propri amori di ogni specie, in breve. Se gli artisti occupavano Palazzo Ricci, 
tuttavia, non era per barricarsi nella torre d’avorio: poi gli esiti legittimeranno ben altre letture, 
ma in origine la proposta aveva poco di evasivo. Era anche un rapporto di consentaneità 
quello cercato, uno stato collettivo che, dell’arte, esaltava la forma politica in chiave 
eminentemente esistenziale16. Anche per questo l’esperienza poteva estendersi oltre i confini 
professionali e reclutare le altre figure necessarie alla sua riuscita: un giovane critico, Achille 
Bonito Oliva, e un architetto, Piero Sartogo, vennero cooptati già nelle prime settimane di 
gestazione. 

Una tale originalità non nasceva dal nulla: qualche precedente da studiare lo offriva chi, 
nel frattempo, si era guadagnato la fama di apripista e a ogni sua mossa seguivano ricadute 
sicure. «Cedere una parte di me stesso a chi desidera cedere una parte di se stesso è l’opera che 
mi interessa», aveva scritto Michelangelo Pistoletto nel manifesto col quale invitava chiunque a 
condividere la sua sala personale alla Biennale del 196817. Meno di due anni dopo, in Gennaio 
70, l’artista cambiò formula. L’anastatica di un quotidiano annunciava in catalogo: «Pittore 
scultore 39enne, celibe, conoscerebbe signorina 30-36enne, carina, buona moralità, amante 
dell’arte, scopo amicizia ed eventuale matrimonio»18. Alla medesima mostra partecipava anche 
Giulio Paolini: non con un suo lavoro, ma con un originale di Francis Picabia la cui foto in 
catalogo si affiancava a brani di Vico, Merleau-Ponty e Borges19. Con quei miti personali 
l’artista ripeteva l’intuizione di Vedo, l’uscita romana di inizio anno: insieme a opere di propria 
fattura, lì aveva esposto anche una tela di Josef Albers. Rilanciando su larga scala quanto di 
ancora episodico si muoveva nell’arte italiana, Amore mio farà un’operazione di sintesi: 
combinerà l’ideale comunitario di Pistoletto col sofisticato sguardo retrospettivo di Paolini. 
 

2. La lista delle presenze fu completata a fine aprile. Sedici nomi noti, geografie diverse, 
titoli non sempre pari tra loro. Alfano, Alviani, Ceroli, Colombo, De Vecchi, Fabro, Kounellis, 
Mambor, Marotta, Mauri, Merz, Nanni, Nannucci, Pistoletto (che sùbito lasciò il posto a 

                                                           
14 Cfr. MOSTRA DELLA CRITICA 1962. 
15 Un censimento completo dei molti premi artistici che si inseguono anche nell’Italia post-sessantottesca si trova 
in IL 1950. PREMI ED ESPOSIZIONI 2000. 
16 Sul tema cfr. COMMUNITY ART 2011. 
17 Sul progetto, poi abortito, cfr. ROBERTO – MUNDICI – FARANO 2005, pp. 78-79. L’artista stesso parlò 
dell’iniziativa in PISTOLETTO 1970, p. 77.  
18 GENNAIO 70 1970, p. n.n. 
19 Alla Biennale dello stesso anno, inoltre, Paolini aveva inizialmente pensato di esporre tra i propri lavori anche 
una tela di Twombly, cosa che poi non avvenne. Su queste opere, cfr. DISCH 2009, p. 210, n. 197.  
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Vettor Pisani), Scheggi e Tacchi. Arte pop, programmata, povera e concettuale: questi i ranghi 
di provenienza, anche se poi visitare le sale di Palazzo Ricci guidati dalle etichette di conio più 
o meno recente darà scarse soddisfazioni. Pochi mostreranno le stesse fisionomie che li 
avevano fatti conoscere: l’adunata, d’altra parte, cadeva in un giro di mesi nei quali le 
conversioni e i riassetti di cui adesso ciascuno sente necessità erano ancora in fieri.  

Rimaneva un dettaglio importante: quale nome per tutto ciò? ‘Amore mio’ fu presto 
accettato senza riserve. Lo propose Marotta per il quale formule del genere diventeranno una 
sigla – chiamerà Le affinità elettive la collettiva invernale del Mana20, poi Amore amore il suo ciclo 
di serigrafie del 1971 e ancora così le incisioni su carta di due anni dopo21. I colleghi ne 
lodarono la provocazione implicita: «Con queste parole kitsch – spiegherà Mauri – abbiamo 
voluto esprimere la nostra polemica»22. Le chiose della stampa useranno invece il cimento 
degno di un rebus, col risultato che ciascuno avrà detto la sua. Era inevitabile, il sintagma 
funzionava a più livelli: mancava di precedenti, prometteva allo spettatore qualcosa di inedito 
e, una volta sapute le intenzioni, era fulmineo nel riassumerle. Garantiva anche un 
cortocircuito a effetto perché erompeva dai gerghi dell’arte per affondare nei più vieti luoghi 
nazional-popolari (specie ora che al cinema dominava l’Alberto Sordi di Amore mio aiutami, 
mentre L’amore mio sei tu di Sacha Distel con Sei l’amore mio di Massimo Ranieri 
rappresentavano degli assilli canori23). Forse ebbe una ripercussione immediata. Chissà se Gian 
Emilio Simonetti adottò lo stesso scarto mentale per Ma l’amor mio non muore, la raccolta di 
fogli eversivi data alle stampe nel 1971 e censurata dalla questura prima ancora di finire in 
libreria24. 

Come non bastasse, il pubblico veniva straniato anche dal manifesto: un campo bianco 
accoglieva una minuscola riproduzione virata in rosa confetto dell’Amore e Psiche di Canova 
(Fig. 1). Raffinatissima e tutta pensata al risparmio, quell’immagine diventa meno eccentrica se 
allineata alla fortuna canoviana del momento. Con i suoi monografici alla Sapienza e la Storia 
dell’Arte Sansoni, Argan ne era stato il motore già dal 196825. Il nuovo Canova uscì sùbito 
dall’Accademia: un po’ sgomenta sapere che la più importante rivista d’avanguardia del 
momento, «Cartabianca», nel marzo 1968 gli riservasse ben sei colonne a firma del 
professore26. Ma d’altronde non ci volle molto – neppure la mostra didattica allestita a fine 
1970 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna27 – per capire quale risorsa il neoclassico fosse 
divenuto per i «decisi a trasgredire alla falsa urgenza dell’attualità»28.  
 
 

Apporti, complicità 
 
All’indomani della ratifica a Marotta, Russo scrisse anche ad Achille Bonito Oliva 

investendolo del ruolo di «Segretario generale». Cosa significasse quella formula dal tono 
burocratico destinata ad accompagnarne il nome su tutte le carte di Amore mio era sùbito 
spiegato dall’elenco sottostante. Egli avrebbe fatto rispettare agli artisti i patti stabiliti, redatto i 
comunicati stampa, coadiuvato l’edizione del catalogo, seguìto gli allestimenti: uffici di pura 

                                                           
20 Cfr. IL “MANA” DI NANCY MAROTTA 1996, pp. n.n.  
21 MAROTTA 1971; GINO MAROTTA 1973. Ma c’è anche un precedente: MAROTTA 1965.  
22 In MASSARI 1970, p. 23. 
23 Amore mio era anche il titolo di un film di Raffaello Matarazzo del 1964 e L’amore di Jean Luc Godard del 1969. 
Ma non va trascurata anche la canzone Ciao Amore ciao di Luigi Tenco del 1967. 
24 SIMONETTI 1971. Il titolo riprende l’omonimo film del 1913 di Mario Caserini.   
25 ARGAN 1969; ARGAN 1968a; ARGAN 1970a; ARGAN 1970b, pp. 249-268.  
26 ARGAN 1968b, pp. 30-32.  
27 Curata da M. Fagiolo e M. Di Puolo, la mostra fotografica non ebbe catalogo. 
28 TRINI 1971a, p. 53.  
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gestione, in sostanza29. A mostra ultimata, i compiti effettivi supereranno quelli preventivati. 
Di fondo però rimaneva vero quanto, in settembre, Bonito Oliva stesso avrebbe ammesso 
senza troppe perifrasi sulle pagine di «Domus»: «Gli artisti hanno chiamato me a contraddire il 
mio ruolo di critico d’arte»30. 

In quel caso, affidarsi a chi era noto da tempo per tale attività e già aveva in tasca la 
tessera dell’Aica – l’Associazione Internazionale Critici d’Arte – non inficiava gli ideali di 
Amore mio. Il Bonito Oliva della primavera 1970 possedeva i requisiti per un’operazione del 
genere: specialmente agli occhi di un artista, egli doveva apparire dentro ai giochi ma non 
ancora abbastanza da esserne compromesso. A Roma vi era giunto da poco, nel 1968, munito 
di una laurea in giurisprudenza e un tirocinio alle bolognesi edizioni Sampietro. Non poteva 
vantare un incarico accademico – questo arriverà nel 1972 dall’Università di Salerno – ma i 
luoghi giusti e l’amicizia con il conterraneo Filiberto Menna gli avevano già concesso di 
avvicinare l’enclave arganiano. Mancava anche di esperienze curatoriali, cosicché il pur esiguo 
contributo al fianco di Calvesi per il catalogo del Teatro delle mostre rimaneva, per lui, 
un’emergenza31. In compenso aveva un trascorso di poeta sperimentale ben provato da alcune 
sue raccolte di fine decennio32. Nella Roma di Villa e Vivaldi non si trattava certo di un 
contrassegno; eppure anche in virtù di quella duplice natura professionale egli stava 
intrattenendo uno scambio quasi simbiotico con gli artisti di cui seguiva il lavoro.  

L’intraprendenza accomunava Bonito Oliva ai trentenni come lui affacciatisi sui circoli 
della critica da neppure un lustro. Al pari di Celant e Trini e, in altra misura, di Vergine, 
Palazzoli e Fagiolo, egli stava scalando le vette dell’establishment con una celerità sconosciuta 
alla generazione precedente. Dall’approdo romano ci si era abituati a vederlo in tutte le 
occasioni di qualche peso, anche solo tra le file dei collaterali33. Inoltre aveva appena assolto 
quel viaggio di aggiornamento negli Usa ormai divenuto d’obbligo per chiunque fosse alle 
prese con l’avanguardia34. Ma il modo migliore per saggiarne l’ansia di accreditarsi rimane il 
censimento dei contributi mensilmente dispensati sulle tribune di ogni specie. «Cartabianca», 
«Che fare», «Collage», «Domus», «Flash Art», «In», «Made In», «Marcatrè», «Metro», «Nuova 
Corrente», «Opus International», «Senzamargine», «Tempi moderni», «Tropico», «Zoom»: sono 
i periodici di riferimento e quelli di fronda, i bollettini e gli organi di galleria dove, nel solo 
triennio 1968-1970, le prove vanno accumulandosi in tale copia da trasformare il loro autore 
in una presenza ubiquitaria.  

L’attualità artistica è la materia esclusiva di quelle pagine. Al contrario di ogni suo 
omologo romano, infatti, Bonito Oliva scarta a priori l’idea di reggere a doppio filo un’attività 
militante e una prettamente storica. (Non è solo l’assenza di un ruolo universitario a spiegare 
ciò che piuttosto è un’attitudine: anche quando di lì a breve inizierà a guardare al Manierismo, 
lo farà con un occhio tutto strumentale, con l’intenzione cioè di scorgervi le continuità nel 
presente35). Ogni sua scrittura si sforza così di penetrare le ragioni degli artisti, vuole risalire 

                                                           
29 APM, Lettera di M. Russo ad A. Bonito Oliva, datata 8 aprile 1970.   
30 BONITO OLIVA 1970a, p. 46. Su Bonito Oliva cfr. INCONTRI CON LA GIOVANE CRITICA 1969, p. n.n.; L’ARTE E 

IL SISTEMA DELL’ARTE 1974, pp. 2-12; VAGHEGGI 2006, pp. 9-24. 
31 Per ciascuno degli espositori Bonito Oliva redasse una breve didascalia di commento.  
32 BONITO OLIVA 1967; BONITO OLIVA 1968; cfr. anche l’intervento di Bonito Oliva in MICCINI 1972, pp. n.n. 
33 Il critico, per esempio, partecipò al dibattito sull’arte povera tenutosi per tutto il 1968 presso la galleria De’ 
Foscherari, poi in ottobre all’incontro tra critici di Arte povera più azioni povere e nell’estate 1969 al convegno di 
apertura di Al di là della pittura a San Benedetto del Tronto. 
34 BONITO OLIVA 1969, p. 56. In ordine di uscita, alcuni libri e articoli scritti dai critici direttamente negli Stati 
Uniti o, più spesso, una volta tornati in Italia: BOATTO 1967; LONZI 1968, pp. 146-150; PALAZZOLI 1968, pp. 9-
17; CALVESI 1968, pp. 2-5; CELANT 1969a; VOLPI 1969; DIACONO 1970, pp. 6-21. In generale sui coevi rapporti 
Italia-Usa, cfr. CONTE 2010.  
35 Bonito Oliva affrontò per la prima volta il tema del Manierismo a fine 1971 in occasione dell’esame per 
accedere alla docenza presso l’Università di Salerno (testimonianza del critico all’autore, Roma, 19 settembre 
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alle istanze originarie della loro ricerca. Strutturalismo, marxismo, antropologia culturale, 
psicanalisi, Scuola di Francoforte: lo sfoggio di riferimenti per rapidi cenni o lunghe citazioni 
assicurerà le vertigini anche al più disposto tra i lettori. Ai primissimi del 1970, però, data un 
passaggio dall’evidenza cristallina. Bonito Oliva intercetta uno strappo: gli artisti – spiega su 
«Marcatrè» – vanno rinunciando all’estroversione, alla spettacolarità che fino un istante prima 
ne marchiava le gesta; costoro ricusano il pubblico, adesso gli preferiscono la marginalità di chi 
si riconosce solo nei propri simili. La loro è una «comunità concentrata»36.  

Amore mio consentì a Bonito Oliva di appartenere a tale comunità. Un esercizio critico 
alternativo, non selettivo o dirigistico ma sodale alle scelte degli artisti: questo egli poté 
sperimentare per l’occasione. La strada, d’altra parte, era già stata tracciata. Autoritratto di Carla 
Lonzi rimaneva un’eminenza («Sono forse diventata artista?»37, si chiedeva l’autrice nel 
passaggio più emozionante del libro), ma costituivano esempi originali anche il Germano 
Celant che nell’aprile 1968 alla Carabaga lasciò parlare un registratore audio in sua vece38 o il 
Tommaso Trini che nel 1969 partecipò ad Aria Condizionata39 e a Campo urbano a strettissimo 
fianco degli artisti. Da Montepulciano giunse l’ennesima prova, e oggi ne rimane un segno 
vivo nel catalogo della mostra dove Bonito Oliva ebbe a uso il medesimo spazio riservato agli 
artisti. In un primo piano a firma di Ugo Mulas40, il critico ritorna con il proprio volto 
inquisitorio in tutte le sue otto pagine tra loro identiche; lo sovrastano non meno angoscianti 
frasi sottratte al Maurice Blanchot de Lo spazio letterario41. Otto immagini dalla frontalità 
esasperata, «otto movimenti necessari per raggiungere la morte»42 (Fig. 6).  
 
 

Necrofilie 
 

1. «Cittadini, consideratemi irresponsabile di quanto succede!». Aveva un incipit da 
convenzione giacobina la frase di Luciano Fabro ripetuta allo strenuo su nastro magnetico. 
L’artista si era assicurato la sala «più ricca di storia, quella grave di racconti e leggende, 
affrescata con quadri d’amore mitologici»43. Poi, nel vano di una finestra spalancata, aveva 
disposto un altoparlante: confusa dai rumori di fondo, quella voce doveva risuonare come 
un’eco lontana (Fig. 9). Che il visitatore ne uscisse esterrefatto era quanto di meno potesse 
accadere: in Italia, mai nessuno si era spinto a scelte e a tecniche così smaterializzate. Qualche 
intendente appena un po’ dentro al pensiero di Fabro poteva invece trovarvi una conferma. 
Non era stato proprio lui, complici Lonzi e Paolini, a denunciare l’ingerenza della politica – 

                                                                                                                                                                                
2012). Ciò gli fu di spunto per La citazione deviata, l’intervento dell’anno successivo in occasione del convegno 
Critica in atto presso gli Incontri Internazionali d’Arte.      
36 BONITO OLIVA 1970b, p. 72.  
37 LONZI 1969, p. 8. 
38 CELANT 2011, p. 70. 
39 «Aria Condizionata, una spedizione cui hanno partecipato il critico Tommaso Trini e nove artisti chiudendosi 
per 109 ore nel locale sotterraneo con una scorta di strumenti e materiali oltre gli effetti personali da viaggio: 5 
litri di latte, 108 cubi di poliuretano espanso, 3 macchine fotografiche, un frigorifero, 4 scatole di tonno, 12 uova, 
11 spot, due registratori, una bicicletta, un giradischi, una scala, un tubo di plastica, 3 chili di riso, due bottiglie di 
whisky, una scatola di incenso indiano. Il raccolto della spedizione è stato: settanta chili di rifiuti, 
novecentosessanta fotografie, 250 metri di film, 8 ore di nastro registrato il cui contenuto verrà usato in una 
pubblicazione che darà ampio conto dei materiali, delle azioni, delle persone, dei risultati raggiunti», in ARIA 

CONDIZIONATA 1969, p. 45. 
40 «Il tipo di illuminazione del volto di Bonito Oliva e la reiterazione dell’immagine nelle otto pagine del catalogo 
– ha scritto in merito Giuliano Sergio – è un chiaro rinvio al film-ritratto che Mulas ha visto nella Factory di 
Andy Warhol e che ha documentato nel suo libro sui pop americani», in UGO MULAS 2008. 
41 Oggi Bonito Oliva riferisce strategicamente quelle frasi a Nietzsche, cfr. A ROMA 2010, p. 89. In realtà esse 
provengono da BLANCHOT 1967, pp. 91-97.  
42 AMORE MIO 1970, pp. n.n. 
43 FABRO 1978, p. 87.  
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quella dalle forme più rozze – nei fatti dell’arte? «L’artista non ha ragione di sconfessarsi, né 
davanti a se stesso, né davanti al proletariato», questo e altri passi di analogo tenore si 
agitavano in un loro coraggioso documento della primavera 196844.  

Ma finché Amore mio tenne aperti i battenti, associazioni del genere non furono 
concesse. Di quella sentenza mancò ogni sentore. Per un singolare contrappasso, ciò che 
infatti si udì a Palazzo Ricci – lo provano tutte le cronache coeve – fu l’esatto contrario. Bastò 
una sillaba caduta: «Cittadini, consideratemi responsabile di quanto succede!». Era inusuale 
confrontarsi con atteggiamenti dimissionari così plateali, e forse allora venne naturale capire 
quanto le voghe contestatarie ancora imponevano45. Certo che, in qualunque forma la si 
volesse ascoltare, nel clima appena inaugurato dalla strage di piazza Fontana quella litania 
sembrava sconfinare i territori dell’arte per insinuarsi in zone ancora impreviste46. 

A Montepulciano, quanto di inafferrabile e insieme di greve distingueva la sala di Fabro 
contrassegnò anche gli esempi attigui. Ci si poteva stupire per la varietà delle invenzioni: chi, 
come in quel caso, aveva lavorato per sottrazione lasciando a vista le pareti ben poco neutre 
del palazzo e chi invece preferì fare dispendio di materiali per ridefinire gli spazi a proprio uso. 
Per vie diverse, comunque, molti degli adunati raggiunsero esiti espressivi di insospettata e 
reciproca somiglianza. Fossero sculture, installazioni o ambienti, quelle opere non 
coinvolgevano fisicamente lo spettatore, non lo invitavano a interagire: lo estraniavano. 
Rimaneva un ricordo ciò che neanche troppo innanzi si era visto a Lo spazio dell’immagine, al 
Teatro delle mostre o ad Arte povera più azioni povere. Là i lavori si esperivano, qui si contemplavano 
ammutoliti. Si trattava di una svolta nel corso dell’avanguardia: oggi in retrospettiva, verrebbe 
da definirla epocale, se il tutto non fosse accaduto a un così stretto giro di date. Già altre 
occasioni avevano indiziato quel solco tra opere e pubblico – ai disarmati visitatori delle ultime 
rassegne, Calvesi aveva appena prescritto un fervido uso dell’«immaginazione»47 – ma fu 
proprio Amore mio a darne la convalida più traumatica. Di lì a poco, nell’editoriale d’esordio 
della sua «Data», Tommaso Trini sentirà l’urgenza di premettere quanto ormai nel frattempo si 
era acclarato: «le forme d’arte sono avanzate nella suspense del disorientamento sistematico»48, e 
adesso lo spettatore è precipitato in uno stato di silenziosa passività. 
 

2. Con il climax attribuito dai commenti a caldo, proviamo allora a scorgere qualche altra 
sala, rinviandone l’analisi sistematica al documento in appendice. La vasca nera di Alfano in un 
ambiente semibuio dove dall’alto un dispositivo rilasciava una goccia d’acqua ogni otto 
secondi (Fig. 4); le cataste di legno grezzo disposte come pire da Ceroli (Fig. 7); i brani del 
Trionfo della morte dell’Orcagna stampati su laminato plastico da Mauri (Fig. 13); il Funerale della 
geometria allestito da Scheggi alla maniera di una cripta e con la marcia funebre di Chopin in 
sottofondo (Fig. 18); i cuori umani dai materiali più vari allineati davanti all’autoritratto in creta 
di Tacchi (Fig. 19); il sistema di carrucole, fili d’acciaio e cavie animali montato da Pisani (Fig. 
17); Kounellis stesso avvolto in un panno di lana, disteso su una base metallica e con una 
fiamma ossidrica stretta al piede (Fig. 10). Anche quanto alla prima sembrava un’innocua 
nostalgia infantile doveva presto rivelarsi per qualcosa d’altro. Al suo monopattino e ai banchi 
di scuola elementare tinti di azzurro, Mambor aveva impresso un gigantismo straniante, al 

                                                           
44 Stilato subito dopo i fatti della Triennale di Milano e della Biennale di Venezia, quel documento appare in 
LONZI 1969, pp. 230-232.  
45 Spiegherà l’artista: «Era, credo, inconcepibile che l’arte non si assumesse i peccati del mondo come fa la cultura. 
Vanità! Avete passata la vita a rincorrere attestati, patenti, diplomi, licenze. Responsabile a questo, responsabile di 
quello! Mai! Che cattivo gusto! …consideratemi irresponsabile di quanto succede!... L’ho ripetuto cento, mille volte, e 
avreste potuto ascoltarlo altrettante in più. L’ho scandito in tutti i modi. Macché?! Sono fatti per stare accanto 
all’arte come gli eunuchi accanto alle donne. Nulla di più commovente», in FABRO 1978, p. 88. 
46 Per una cornice storica, PANVINI 2009; VENTRONE 2012. 
47 CALVESI 1970a, p. 23. 
48 TRINI 1971, p. 82. 
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limite della praticabilità anche per un adulto49 (Fig. 11). Tutto ciò veniva saldamente tenuto 
insieme dall’allestimento di Sartogo. Per accordare tra loro le sale del piano terra, l’architetto 
costruì nel cortile un labirinto di corridoi alti al ginocchio e larghi giusto per consentire il 
passaggio di una persona alla volta: sin dall’androne, il visitatore si affidava a quel percorso 
forzato senza immaginarne gli sbocchi50 (Fig. 3). Solo in un caso, per la verità, la temperatura 
si abbassava precipitosamente: era uno squarcio di ottimismo razionalista il cubo bianco di 
Alviani con la scritta «L’amore mio è il futuro»51 (Fig. 5). Ma si trattava davvero di 
un’eccezione, e pochi ne furono attratti. 

All’unanimità invece i discorsi si intrattennero su una domanda: possibile che da quei 
propositi fosse scaturita una tale cupezza? «Impressionante», «conturbante», «sconvolgente» 
diventarono aggettivi abusati in pagine siglate dall’emotività e vicine più al referto di una 
patologia che a una consueta nota critica52. Su «Gala International» Lara Vinca Masini lesse 
l’intera mostra come un monito, un «memento mori»53. Stessa cosa per Silvana Sinisi, che però 
su «Marcatrè» tentò anche un affondo in ciascun lavoro. Kounellis, tra gli altri, «affronta il 
senso drammatico della violenza che l’uomo subisce. L’immagine rinvia per analogia al 
suicidio mite ed eroico dei bonzi, all’assunzione in prima persona della crudeltà del mondo»54. 
E se Tacchi «contempla con lucidità e ironia la propria morte»55, Pisani «recupera invece tutte 
le zone del profondo, in cui si annidano le radici della crudeltà realizzando un’operazione di 
disvelamento e di denuncia»56. Incaricato di redigere il testo per un documentario Rai, pure 
Ennio Flaiano si aggiunse alla catena dei commenti. «Seguendo il pretesto dell’amore, gli artisti 
sono arrivati al tema guida della vita specchiato nel suo contrario: la morte»57, chiosò in un 
filmato che apriva e chiudeva con le immagini del cimitero poliziano. Fu però Aurelio Natali a 
pronunciare le parole definitive. Quell’osservatore pur smaliziato faticò a dissimulare il proprio 
turbamento perché, scrisse su «Nac», la mostra emanava «violenza esplicita costruita con 
fredda determinazione, realizzata quasi sempre con materiali poveri e al limite del “non 
senso”». «Da tanto amore – insomma – ci è giunta solo angoscia, ampliata da un senso di 
precarietà, incertezza e di nulla»58. Bonito Oliva non corredò il catalogo di una pagina critica; le 
sue idee in merito vanno dunque cercate negli articoli autunnali su «Domus» e «In». La mostra 
– vi si dichiarava – ha «inglobato una polarità antropologica rimasta spesso esclusa nel 
discorso delle poetiche attuali, quella della morte»59. Eccone poi la diagnosi tutta sociologica: 
affondati gli ideali del decennio appena scorso, gli artisti si votano all’isolamento, e 
quell’immaginario tetro ne diventa il primo incontrovertibile segno («Se gli spazi risultano 
catacombali, ciò è dovuto alla lucida convinzione di esistere emarginati, quasi sotterranei, 
rispetto alle dimensioni della quotidianità alienante»60).  

L’involuzione degli eventi in atto nel Paese, in effetti, non poteva darsi solo come 
sottofondo per un’arte che cercava le proprie ragioni d’esistenza anche nel sociale. E 
d’altronde, pure il Marcuse di Eros e civiltà aveva spiegato quanto la morte fosse l’emblema di 

                                                           
49 Testimonianza di Mambor all’autore, Roma, 18 maggio 2012. 
50 Testimonianza di Sartogo all’autore, Roma, 23 ottobre 2012. Per un commento sull’allestimento, cfr. ZEVI 

2006, pp. 423-424.  
51 Testimonianza di Alviani all’autore, Ronco Cortina, 13 ottobre 2012. 
52 Sul tema della morte, cfr. il classico ARES 1978.  
53 VINCA MASINI 1970, p. 48. 
54 SINISI 1970, p. 157. 
55 Ibidem, p. 162. 
56 Ibidem, p. 157. 
57 AMORE MIO. ARTE A MONTEPULCIANO 1970. 
58 NATALI 1970, p. 14.   
59 BONITO OLIVA 1970a, p. 46. 
60 BONITO OLIVA 1970c, p. 96, il corsivo è di Bonito Oliva. 
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una civiltà torbida e repressiva61. Una politica attiva scalzata dalla politica della renitenza: 
questo lo sbocco consentito per chi, adesso, riconosce la salvezza nell’autoemarginazione62. Il 
che però non assomiglia affatto alle scelte del 1968: il rifiuto sdegnoso contro il ‘sistema’ allora 
professato con orgoglio da tanti63 è cosa ben diversa dal ripiegamento impermeabile agli 
influssi del mondo. Renato Barilli parlò in merito di «élites»64, Alberto Boatto di 
«controsocietà»65 e di «comunità minoritarie»66: ma proprio Bonito Oliva ne divenne 
l’interprete più accanito. Nel 1971 i suoi ragionamenti culmineranno ne Il territorio magico67 e, 
cinque anni dopo, daranno l’abbrivio a L’ideologia del traditore68. Già però l’ambizioso saggio per 
Vitalità del negativo stilato nelle settimane di Amore mio guardava il presente da quella nuova 
angolatura: «L’arte – spiegava il critico – smette di essere la zona dove si tesaurizzano le forme 
e l’esemplarità dell’esperienza per diventare una zona oscura senza alcuna certezza»69. 
   

3. Il fatto è che l’Italia artistica di inizio decennio appare intossicata dagli umori mefitici 
sparsi in tale abbondanza da Amore mio. La scena acquista più risalto se affiancata alle 
esperienze appena precedenti: poco rimane delle colorate tele pop, del vitalismo dei lavori 
cinetici, dell’energia primordiale degli assemblaggi poveristi o della picaresca spontaneità dei 
primi happenings. A «un’arte di entusiasmo» – così l’aveva chiamata Filiberto Menna70 – è 
subentrato l’immaginario allucinato e solipsistico da grand guignol. Quanto segue è un primo e 
possibile campionario, che tuttavia sarebbe facile incrementare. Corpi esanimi, di marmo o 
carne vera, occultati da un lenzuolo (Fabro, Lo spirato, 1968-1973; Pisani, Maschile, femminile e 
androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp, 1970). Flaconcini con arsenico, stricnina, 
cianuro, nicotina e altre sostanze letali, ciascuno accompagnato da un avvertimento: «Aprire 
questa busta solo dopo la morte della persona che avrà assunto il veleno» (Sergio Lombardo, 
Progetto di morte per avvelenamento, 1971). Calchi del corpo dell’artista ridotto a brani sui quali si 
proiettano diapositive dei particolari anatomici corrispondenti (Giuseppe Penone, 1216 peli, 
1972). Immagini dalla presenza tanto quotidiana quanto minacciosa (Pistoletto, La prigione, il 
suicidio, il pericolo della morte, l’agguato, il decadimento, gli escrementi, il cimitero, la cattura, 1974). Uno 
scheletro umano munito di pattini e un altrettanto scheletrito cane al guinzaglio (Gino De 
Domincis, Pericoloso morire); un’ignuda gravida, col volto incappucciato e una fila di mosche sul 
ventre grondante miele (Kounellis, Motivo africano); decine di tartarughe paralizzate da pesi di 
piombo (Pisani, Io non amo la natura): è quanto espone Fine dell’alchimia, la mostra ordinata da 
Calvesi presso L’Attico nel dicembre 1970.  

La critica insegue, interpreta e fa proprio il nuovo corso dalle tinte livide. Nell’impresa la 
sostengono i libri di Blanchot, Artaud, Bataille, Kris, Laing e Binswanger i quali già da qualche 
anno occupano le biblioteche degli intellettuali italiani, ma adesso – anche grazie al continuo 

                                                           
61 «In una società repressiva la morte diventa strumento di repressione. Sia che la morte venga temuta come una 
minaccia costante, o venga esaltata come il sacrificio supremo, o accettata come fatalità, l’educazione 
all’accettazione della morte introduce nella vita fin da principio un elemento di capitolazione, di capitolazione e di 
sottomissione. Essa soffoca gli sforzi ‘utopistici’. Le forze attualmente dominanti hanno una profonda affinità 
con la morte; la morte è un segno di libertà, di disfatta», in MARCUSE 1968, p. 248. Sulla ricezione italiana di 
Marcuse e più in generale della Scuola di Francoforte cfr. D’ALESSANDRO 2003. 
62 Sul tema in generale cfr. LAUDANI 2010. 
63 Sebbene riferito all’ambito letterario, sul tema è utile FERRETTI 1970. 
64 BARILLI 1970, p. 13. 
65 BOATTO 1970a, p. 146. 
66 BOATTO 1970b, p. 14. 
67 BONITO OLIVA 1971. 
68 BONITO OLIVA 1976. 
69 BONITO OLIVA 1970d, pp. n.n. 
70 MENNA 1969, p. 85.  



Fabio Belloni 
_____________________________________________________________________________ 

131 
Studi di Memofonte 9/2012 

rilancio del surrealismo71 – vanno esercitando un fascino diverso e speciale. Il lettore medio 
che con tanto affanno ha continuato ad aggiornarsi sulle schermaglie del tempo può trasalirne, 
e a ragione. È proprio un’inversione a chiasmo quella subìta dalle discussioni: alla ‘morte 
dell’arte’ che fino a ieri ha funto da palestra per ogni genere di acrobazia letteraria è subentrata 
un’‘arte della morte’. Che una sia l’esito dell’altra? Saranno in tanti a chiederselo72, mentre nel 
frattempo vanno accumulandosi i referti listati a lutto. «Irritarte» è la formula inventata a inizio 
1970 da Lea Vergine; concerne quella incauta fronda di artisti che maneggia «l’angoscia e 
l’orrore della morte». Occorre infatti suscitare «raccapriccio attraverso situazioni nelle quali è 
possibile identificarsi, attraverso oggetti dalla cui pacifica quotidianità scaturiscono imprevisti 
aspetti necrofili»73. Ciò però è solo l’anticamera de Il corpo come linguaggio, con il quale di lì a 
breve Vergine darà un primo bilancio delle non meno perturbanti ricerche comportamentali74. 
Nella primavera 1971, invece, Celant licenzia su «Domus» Sorella morte. Non c’è troppo da 
meravigliarsene, premette l’autore davanti alle opere di Fabro, De Dominicis e qualche altro: 
l’indagine sulla morte è uno sbocco naturale per un’avanguardia che vuole annettere a sé ogni 
aspetto dell’esistenza75. Non sempre però i critici si limitano a fotografare la vicenda: talvolta la 
ispirano. È il caso di Maurizio Calvesi le cui letture alchemiche condotte in sede propriamente 
storica e riferite al Rinascimento quanto a Duchamp possiedono un valore irrinunciabile per 
gli artisti: gli stessi con i quali poi scaturiscono le collaborazioni76. Nel 1974 Ghenos Eros e 
Thanatos avrà il merito di fare il punto su un’arte che trova la propria cifra nell’insostenibile 
peso emotivo: ne sarà autore, con gli strumenti della psicanalisi e dell’antropologia culturale, 
Alberto Boatto77. 
 
 

Un’‘arte-critica’ 
 

1. Ma torniamo a Palazzo Ricci, stavolta nelle sale inesplorate. Marotta ordinò alcune 
macrofotografie di alberi desunte da Giotto, Carpaccio, Perugino e altri maestri. Ognuna si 
appaiava alla rispettiva traduzione in bassorilievo, mentre al centro della sala pendeva dal 
soffitto il tipico albero in metacrilato dell’artista78 (Fig. 12). In tandem, Colombo e De Vecchi 
predisposero una coppia di schermi contrapposti sui quali sfilavano in diapositiva dipinti di 
Giotto, Piero, Raffaello, Mantegna rettificati a fotomontaggio con i loro volti e opere (Fig. 8). 
Merz sfruttò le due antiche stampe già presenti nella sua stanza, una con il ritratto della 
marchesa Ricci, l’altra con l’albero genealogico della famiglia Cenci. Seguendo la progressione 
numerica di Fibonacci, vi costruì attorno un diagramma con un filo di cotone (Fig. 14). Mauri, 
lo si è invece già visto, trasferì su pannello alcuni brani a fresco del camposanto pisano. Nanni 
impiegò delle mappe ingigantite della periferia londinese come carte da parati: tra quel reticolo 
oppressivo il visitatore doveva cercare i nomi di Balla, Boccioni, Tatlin e altri idoli 

                                                           
71 MENNA 1970b, pp. 267-275. Cfr. inoltre STUDI SUL SURREALISMO 1976 che raccoglie gli atti delle conferenze 
tenutesi presso l’Università di Salerno tra 1972 e 1973. Alcuni titoli: Sull’erotismo: Sade, Bataille, Breton di A. Boatto; 
Il linguaggio come comportamento mancato: il senso di colpa, la morte, il suicidio di A. Bonito Oliva; La tradizione esoterica in 
Duchamp e nel surrealismo di M. Calvesi; Artaud e il teatro della crudeltà di A. Mango. 
72 L’ARTE, DOMANI 1972; SUL FUTURO DELL’ARTE 1972a, pp. 5-8; SUL FUTURO DELL’ARTE 1972b; DOVE VA 

L’ARTE? 1973; BARILLI 1973, p. 2. 
73 VERGINE 1970, pp. 237-239.  
74 VERGINE 1974. 
75 CELANT 1971a, pp. 52-54.  
76 Un profilo dell’attività critica di Calvesi dagli anni Cinquanta in poi è tracciato da MONFERRINI 2004, pp. 267-
274.  
77 BOATTO 1974. Sugli stessi temi, cfr. anche BOATTO 1973a, pp. 47-54; BOATTO 1973b, pp. 46-49; BOATTO 
1975, pp. 54-56; BOATTO 1977.  
78 Testimonianza di Marotta all’autore, Roma, 21 giugno 2012. 
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dell’avanguardia79 (Fig. 15). Erano quattro tavole dai colori diversi quelle presentate da 
Nannucci: ciascuna si distingueva per la scritta al neon – «Blue-Klein», «Rosa-Fontana», 
«Giallo-Albers», «Bianco-Malevic» – pulsante al ritmo del battito cardiaco percepibile in 
sottofondo80 (Fig. 16). 

Era la prima volta che un tale appello al passato irrompeva in un’uscita riservata alle 
mode più recenti. Ai quesiti di Amore mio gli artisti – o almeno una parte di loro sufficiente a 
far sospettare un indirizzo comune – risposero in modo inatteso: era nella storia dell’arte di 
ogni tempo e latitudine che andavano riconosciuti i propri fondamenti identitari81. Certo, il 
tema possedeva poco di nuovo dopo l’esperienza pop, specialmente quella di marca romana 
dalle cui fila provenivano svariati inquilini di Palazzo Ricci. Adesso però un simile ordine di 
citazioni sembrava caricarsi di un significato ulteriore; e non solo perché nel frattempo, 
insieme a pennelli e colori, si era deposta anche ogni licenza ironica. Come le cose si fossero 
evolute nell’arco di breve lo spiegava Menna sulla pagina culturale de «Il Mattino» di cui era 
titolare. Egli insisteva sul «discorso critico affidato alle immagini»: interrogando quel repertorio 
di fonti, gli artisti rivendicavano anche un ruolo analitico, diventavano i primi interpreti del 
loro lavoro. Autori ed esegeti a un tempo, dunque. Il tutto rasentava l’operazione didattica, e 
l’esame – spiegava infine Menna – proseguiva in un catalogo dalla confezione non proprio 
ortodossa82. 

Poco di quanto venne esposto si poteva infatti rivedere in un volume che invece preferì 
sviluppare anche sulla carta quella logica di scambi, simpatie e complicità. In alternativa al 
solito catalogo, così, ogni autore dispose di una decina di pagine da colmare a piacere. Per 
quanto estrosa, la scelta si allineava al nuovo modo di documentare l’avanguardia varato dalle 
più recenti uscite editoriali. Qui però non serve scomodare in via diretta Seth Siegelaub, i cui 
apporti sul tema sono ancora malnoti nell’Italia del 197083. Licenziato a fine 1969, da noi l’Arte 
povera Mazzotta aveva fatto invecchiare di colpo ogni altro libro o catalogo finora dedicato alla 
contemporaneità. Il primato dell’immagine a piena pagina e senza didascalie, la mancanza di 
testi interpretativi, la redazione dei singoli dossier affidata agli artisti stessi, il carattere 
antologico e insieme estemporaneo: tutto ciò aveva trasformato il volume di Celant in un 
punto di non ritorno, col quale adesso bisognava misurarsi. 

Oggi come allora il catalogo di Amore mio è un oggetto che si sfoglia con un certo 
turbamento. Da una pagina all’altra, il lettore viene sottoposto a continui choc visivi: gli si 
riversa addosso una mole di materiale dalla natura più varia. Foto d’epoca, appunti vergati a 
mano, cartoline, volti dalla presenza incombente, incisioni antiche, miniature medievali, 
anastatiche, ciclostili: accumulati al punto da soffocare le poche immagini delle opere. Alla 
prima, e a discapito delle intenzioni, la pesante inchiostratura nera e un impaginato che 
deborda la gabbia sembrano i soli dati comuni. La sfida, per chi impugna il libro, sta invece nel 
capire i nessi reciproci ma latenti innescati da quelle pagine. Due esempi qui possono bastare. 
Nulla di quanto Fabro pensò per la mostra finì nel libro: il suo spazio fu ceduto per intero a 

                                                           
79 Testimonianza di Nanni all’autore, Bologna, 24 febbraio 2012. 
80 Testimonianza di Nannucci all’autore, Firenze 18 maggio 2012. 
81 Sul tema identitario nell’ambito dell’avanguardia italiana e, nella fattispecie, poverista cfr. LISTA 2011, pp. 159-
204. 
82 MENNA 1970a, p. 11. 
83 A questa data, cenni sull’attività di Siegelaub in Italia si trovano in BONITO OLIVA 1969, p. 56 e CELANT 
1969b, p. 44. Su Siegelaub in generale cfr. ALBERRO 2011. È comunque sorprendente la consonanza con le coeve 
iniziative straniere: si veda la scelta per il catalogo della mostra Information presso il MoMA di New York aperta 
all’indomani di Amore mio. Scriveva nell’introduzione il curatore K.L. McShine: «Each artist was invited to create 
his own contribution to this book, a situation which meant that the material presented would be either directly 
related to the actual work in the show, or independent of it. Therefore, this book is essentially an anthology and 
considered a necessary adjunct to the exhibition. Contrary to the McLuhan thesis, book are still a major 
communication system, and perhaps becoming even more important, given “the global village” that the world 
has become», in INFORMATION 1970, pp. n.n.  



Fabio Belloni 
_____________________________________________________________________________ 

133 
Studi di Memofonte 9/2012 

Lonzi, sua intima amica e interprete più apprezzata. Lei, a sua volta, ne fece un collage con 
un’anastatica dal Dictionnaire de sociologie fouriérienne, poi autografò in calce. Lo scambio tra 
Pistoletto e Pisani ha connotati parimenti ellittici e, in più, un carico visionario. Inizia 
Pistoletto con una lettera dalla calligrafia infantile: scrive di quanto lo abbia irretito la recente 
personale di Pisani a La Salita, poi di un sogno in cui Duchamp lo ha nominato suo erede 
ideale. Continuano alcune righe di Pisani stesso col quale informa Bonito Oliva dell’accaduto. 
Il «Certificato di autentica critica» di Bonito Oliva, infine, chiude il cerchio. 
 

2. Proprio la mostra di Vettor Pisani tenutasi in aprile a La Salita aveva animato i 
discorsi di molti. Quell’artista non giovanissimo ma come venuto dal nulla – era alla prima 
uscita pubblica e nessuna cronaca, in precedenza, ne menzionava il lavoro – ingombrò la 
galleria con oggetti legati al mito di Duchamp. Un grande pannello con la scritta «Marcel 
Duchamp. Inceste du passion de famille á coups trop tirès», Suzanne in uno stampo di cioccolato 
(ovvero la testa della Venere di Milo in cioccolata), un peso per esercizi ginnici, Carne umana 
macinata in un sacco di plastica trasparente, Giavellotto per un eroe da camera e qualche altro arnese 
dalla stessa preoccupante evidenza84. «Ho mostrato degli oggetti che sono come delle parole 
per un critico d’arte – dichiarò l’artista. Ho fatto una mostra come fare il critico di Marcel 
Duchamp. Un critico che usa gli stessi pensieri, gli stessi mezzi e lo stesso linguaggio 
dell’artista, per parlarne»85. In una Roma, e più ancora in un’Italia artistica, dove le novità 
latitavano, ciò parve una rivelazione86. Quando a primi di giugno Pisani ricevette il Premio 
Pascali si badò poco a un simile teatro della crudeltà; si preferì invece esaltare i meccanismi 
della mostra e l’autoreferenzialità di quel linguaggio. Calvesi parlò, per la prima volta in Italia, 
di «arte-critica», ovvero di un’arte che «colpisce l’arte servendosi dell’arte»87, Boatto di «mostra 
critica»88, Menna di «opera come critica»89. 

Pisani, a ben vedere, dava corpo a convinzioni ormai sedimentate da tempo. Prendiamo 
per comodità la prefazione di Autoritratto: possiamo trovarvi ciò che tutti pronunciano in coro 
dal fatale 1968 ma che lì Lonzi riassume al meglio: l’artista è «naturalmente critico, 
implicitamente critico, proprio per la sua stessa struttura creativa»90. Se le cose stavano così, 
dunque, all’interprete non rimaneva che abdicare per volgere al silenzio. Se poi lo sguardo si 
estendeva oltre i confini nazionali ci si accorgeva di riflessioni diverse approdate a conclusioni 
identiche. «L’artista non si accontenta più di fare arte, ma si assume anche il compito, in prima 
persona, di dire cosa essa è: l’arte si trasforma in teoria», aveva appena spiegato il Kosuth di 
Art after Philosophy. Un’arte dalla spiccata attitudine mentale, continuava, «riassume in sé anche 
le funzioni del critico rendendo superflua la mediazione»91. 

I critici – o almeno quanti, loro malgrado, ancora titolavano in tal modo – sapevano che 
questo era l’ennesimo problema da disporre sul tavolo.  

                                                           
84 Citato da ROMA IN MOSTRA 1995, p. 32. 
85 Citato dallo scritto di Pistoletto in AMORE MIO 1970, pp. n.n. 
86 Destò clamore anche il comunicato stampa datato 28 maggio 1970 e corredato da una foto che ritraeva l’artista 
con la moglie in un angolo della galleria. Recitava: «Vettor Pisani informa che, a causa dell’avanzato stato di 
putrefazione della carne umana macinata esposta, è costretto a sospendere la mostra. È ormai accertata 
l’impossibilità di penetrare nello spazio-ambiente data l’irrespirabilità dell’aria. Ringrazia inoltre Marcel Duchamp 
per la sua viva e personale partecipazione alla mostra. Nella foto, l’autore del Grande vetro è appoggiato alla parete, 
equamente diviso in uno stampo maschile e in uno stampo femminile; la parte femminile guarda l’androgino 
fuori campo. La foto, tirata in mille copie firmate da Marcel Duchamp e da Selavy, per il suo carattere di 
eccezionalità costituisce un documento storico», in DA LA SALITA DI ROMA 1970, p. 88. 
87 CALVESI 1970b, p. 15. 
88 BOATTO 1970c, p. 17.  
89 MENNA 1970c, p. 11.  
90 LONZI 1969, p. 6. Anche Celant in merito all’arte povera avrebbe parlato di «arte-critica», ma solo due decadi 
dopo la nascita del gruppo: cfr. CELANT 1988, pp. 95-105.  
91 KOSUTH [1969] 1972, p. 39. 
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La ‘Dieta di Montepulciano’ 
 
Così fu battezzato il convegno di critici presso la sala consiliare del Municipio nei giorni 

1 e 2 luglio 1970. Lo animavano propositi ambiziosi. Fabio Mauri aveva ottenuto il patrocinio 
di Palma Bucarelli: la presidente italiana dell’Aica avrebbe potuto garantire il più alto numero 
di nomi a raccolta92. E in effetti scorrere oggi la lista degli invitati è un esercizio utile anche per 
vedere censita l’intera società critica del momento. Ci sono proprio tutti: dai senatori – Argan, 
Brandi, Carli, Maltese, Marchiori, Ragghianti – ai giovani free-lance – Accame, Celant, Bonito 
Oliva, Palazzoli, Trini, Vergine; in mezzo chi – come Boatto, Calvesi, Menna, Volpi – era stato 
parimenti chiamato senza distinzione di ruolo, anagrafe o linea di ricerca. Solo una 
percentuale, tuttavia, rispose all’appello, e come fu notato93 alla fine quell’assise si trovò 
eccessivamente sbilanciata sul fronte romano. 

Era rituale far seguire all’inaugurazione di una mostra pubblica un incontro tra critici che 
ne illustrasse ragioni e propositi. A Montepulciano però si mirava ad altro: né più e né meno di 
come avevano fatto gli artisti a pochi metri di distanza, lì gli interpreti dovevano discutere di 
loro stessi, della loro disciplina, dei loro strumenti. Tra la quiete delle colline senesi, si 
auspicava un clima disteso, niente scambi cruenti o troppo paludati: non eravamo a Verucchio, 
e ciò bastava a disporre gli animi94. Propositi disattesi: l’intera assemblea finì per assomigliare a 
una seduta di autocoscienza. In piena crisi identitaria, tutti sfogarono un’ansia dall’origine 
lontana. Per quali ragioni continuare un mestiere anacronistico, selettivo e autoritario? E come 
leggere le opere di un’avanguardia che scoraggia ogni interpretazione e ha assunto forme 
sempre più rarefatte e sfuggenti? Quali, allora, gli spazi di manovra? Ecco un trittico di 
domande cui le nostre consorterie cercano risposte. Nulla di nuovo: anche a Montepulciano si 
perpetuava quell’inquisizione ai danni della critica stessa che, corredata dai debiti autodafé, da 
almeno un triennio saturava le discussioni su ogni rivista appena un po’ aperta all’attualità. 
Identici anche gli spasmi: «Ci troviamo in un ghetto: le cose sono contro di noi»95, confessò 
Menna; «Ci sentiamo coinvolti nel processo di disorientamento del nostro ruolo sociale, 
nessuno vuole rimanere in una barca che affonda», accrebbe Volpi. 

Dominava un clima di abdicazione collettiva. Un gragnuola di sentenze può darne 
conto. Miccini: «La critica d’arte militante ha dato le sue dimissioni». Trini: «Non si tratta di 
avocare agli artisti piuttosto che ai critici il diritto in primis al giudizio estetico; si tratta di 
eliminare il ricorso al giudizio estetico». Calvesi: «non si tratta più di decifrare, cioè di fornire il 
visitatore di un codice possibile, perché questo codice non c’è più. Però può darsi che l’opera 
comunichi per via di contagio, dell’effetto a lunga scadenza»96. 

Qualche via d’uscita, per la verità, avanzò: il critico avrà un ruolo sociale, fu 
l’illuminazione. Ma agli slanci, come al solito, seguirono termini vaghi e poco persuasivi. 
Menna: «dobbiamo evitare che la funzione si chiuda entro i confini di una pura 
specializzazione professionale […] mettere le radici nella vita quotidiana e nella totalità del 
nostro essere». Vergine: «divulgare la necessità del rifiuto e della ristrutturazione, accelerare il 
processo di deflagrazione dei sistemi». Palazzoli: «il critico deve essere critico sociale che mette 
a confronto i codici e i linguaggi con le trasformazioni reali della società». Solo Boatto dichiarò 
la propria fiducia nella ‘parola’, nella pagina scritta quale unico strumento consentito al critico: 
«la critica si esercita su un’opera per elaborare a sua volta un’opera». 

                                                           
92 APM, Lettera di M. Russo a P. Bucarelli, 11 maggio 1970.  
93 TAZZI 1970, pp. 6-7.  
94 Sui «Convegni artisti critici studiosi d’arte» tenutisi a Verucchio sotto la presidenza di Giulio Carlo Argan per 
tutto il decennio precedente cfr. DA FONTANA A YVRAL 2008.  
95 Questa come tutte le citazioni che seguono, salvo altre indicazioni, provengono dalle registrazioni del 
convegno oggi in APM. 
96 Sul tema della critica come atto non interpretativo dibatterà la rivista «Nac» per tutto l’inverno 1970-1971: sulla 
vicenda cfr. DANTINI 2011, pp. 116-131.  
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Tra la logorrea dei molti, a un certo punto la presidente Bucarelli impugnò il microfono 
per leggere il telegramma di Maurizio Fagiolo trasmesso a quell’assemblea. «Ringrazio per 
l’invito. Ma, data la situazione attuale, ritengo superata (quando non sia dannosa) ogni forma 
simile di intervento». Lo accompagnava una breve specifica:  

Ritengo superflua la critica qui e ora, molte cose sono cambiate, e soprattutto è cambiato il mio 
modo di vedere. […] Un critico che oggi si ostinasse a spiegare, sarebbe come quell’incosciente 
che voleva portare una massa di ciechi a vedere un film muto, e soprattutto non avrebbe capito 
che quello che gli artisti hanno rigettato (finalmente) è proprio il critico. Capisco, può sembrare 
comodo che si dica no. Tuttavia io sono convinto che, nell’atmosfera resa ormai irrespirabile dal 
flusso di parole, può costituire linguaggio anche il silenzio. 

La scelta di Fagiolo era sintomatica: toccava un punto nevralgico, scavalcava il caso 
personale e documentava uno snodo molto delicato. Concerne il progressivo divorzio tra il 
ruolo di studioso di storia e quello di promotore dell’attualità. Accademia e militanza avevano 
sempre convissuto in modo reciprocamente salutare; già da qualche tempo però ci si stava 
accorgendo di quanto l’avanguardia esigesse doti ed energie che non tutti potevano vantare. 
«Ho abbandonato le trincee per rifugiarmi nella storia. Era per me più importante rinnovare 
Futurismo e Metafisica»97, aggiungerà Fagiolo alla giusta distanza. Fu un gesto condiviso, 
all’intorno del quale le carriere andarono ridefinendosi, talvolta senza risparmiare crisi di 
carattere umano. In materia, Roma rappresentò un osservatorio speciale. Calvesi – che 
peraltro mai aveva dissimulato la propria insofferenza verso gli ultimi sbocchi98 – ridusse di 
misura i contributi per mostre e gallerie. «Ambirei a essere non un critico ma uno storico 
dell’arte – polemizzerà nel 1972. Il critico è una figura romantica legata al mito dell’attualità e 
della parzialità»99. Anche Boatto limitò quel versante di lavoro a vantaggio di un’«assolutezza 
della scrittura»100 espressa dalla più mediata forma saggistica. Lo stesso successe per quanti, 
come Sandra Pinto e Giorgio De Marchis, in precedenza avevano offerto sul presente prove 
episodiche ma di sicuro valore: per loro quel giro di boa segnò l’adesione all’arte in termini 
storici e istituzionali. 

Tra tante dilacerazioni, a Montepulciano si scoprì anche che non tutti i rifiuti 
muovevano da un senso di disagio o inadeguatezza. Ai colleghi, Celant motivò via lettera la 
propria calcolata assenza. È una pagina istruttiva, eccola per intero: 
 

Germano Celant è lieto di comunicare ad amici, artisti e critici  
la sua indisponibilità  
a far parte di comitati, giurie, commissioni od organizzazioni che tendano a selezionare  o 
premiare il lavoro degli artisti; a stendere presentazioni o testi brevi, da inserire in cataloghi o 
pubblicazioni, da inserire in cataloghi o pubblicazioni pubblicitarie o mercantilistiche; a curare 
mostre collettive, esposizioni o fiere di oggetti d’arte e di comportamento; a recensire o fare la 
cronaca di avvenimenti turistico-cultural-artistico-mercantili, quali esposizioni, biennali, mostre e 
rassegne  
e la sua disponibilità  

                                                           
97 Dichiarazione in ROMA ANNI ‘60 1990, p. 349. Una bibliografia degli studi prettamente storici di Fagiolo si 
legge in BAROCCO E DINTORNI 2000, pp. 161-169.  
98 Nel corso del decennio, e anche oltre, ogni occasione sarà utile al critico per palesare quel disappunto, qui basti 
un passo della prefazione alla seconda edizione de Le due avanguardie: «La contestazione ha avuto, nei confronti 
della seconda avanguardia, quello stesso effetto dapprima esilarante e poi mortificante che nei confronti della 
prima avanguardia […] In entrambi i casi, l’azione politica realizzando almeno apparentemente istanze già 
promosse dall’avanguardia, è sembrata sottolineare l’importanza di questa, ma subito dopo l’ha svuotata e ne ha 
messo in evidenza la perfetta superfluità del ruolo realizzativo, che è proprio della pura azione politica e non del 
suo vagheggiamento estetico», in CALVESI 1971, p. 14. 
99 CALVESI [1972] 1978, p. 186.  
100 Testimonianza di Boatto all’autore, Roma, 16 settembre 2012. 
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a fornire informazione tramite l’Archivio internazionale d’arte presente comprendente circa 
2500 documenti tra fotografie, slides, dichiarazioni, libri, cataloghi, riguardanti, per ora, 
esclusivamente le ultime ricerche, quali Minimal Art, Conceptual Art, Land Art, Antiform e Arte 
povera;  raccogliere in “Archivio” tutti i documenti (fotografie, slides, saggi, cataloghi, riviste, 
libri) che artisti e critici vorranno inviare; a essere curatore unico di mostre monografiche, tali da 
permettere al singolo artista di presentare l’intero arco del suo lavoro; a curare soltanto libri 
(monografici o tematici) e collane d’arte, che possono ampliare l’informazione su un singolo 
artista o un aspetto o tendenza dell’arte moderna e contemporanea; a considerare solo richieste 
che ammettono, in completa libertà operativa, la totale ed esclusiva responsabilità del lavoro da 
eseguirsi101.  

Stavolta il documento non ha nulla di emblematico, è l’antitesi del precedente. Letto in 
sintonia con le coeve manovre del suo autore102, spiega molto di chi, adesso, identifica gli 
sviluppi del gesto critico con l’operazione curatoriale. Parimenti svela il relativo disinteresse 
per le vicende nostrane di chi, per sé, ha già aperto un nuovo fronte, quello statunitense103. 

 
Con l’espressione «critica istituzionale» la storiografia degli ultimi decenni identifica le 

ricerche maturate nel solco delle neoavanguardie tese a svelare i meccanismi della produzione 
e dell’esposizione artistica104. In un’Italia solo sfiorata da una simile attitudine105, Amore mio 
rappresenta per molti aspetti un’eccezione vistosa. Questa però è solo una delle possibili 
letture retrospettive. Se ne può tentare un bilancio anche osservando le ricadute a strettissimo 
giro di date. Proprio a Montepulciano, come si sa, Bonito Oliva avrebbe conosciuto Graziella 
Lonardi Buontempo: con lei, nelle stesse settimane di apertura di Amore mio, concepirà Vitalità 
del negativo. Insieme a quella mostra romana che sancirà l’entrata dell’avanguardia nel più 
istituzionale dei luoghi – il Palazzo delle Esposizioni106 – i due fonderanno anche gli Incontri 
Internazionali d’Arte107. Se riferendo a caldo dell’estate 1970 un veterano ormai estraneo ai 
potentati – e quindi tanto più credibile – come Marcello Venturoli parlò di «guerra delle 
mostre» per poi definire Bonito Oliva «giovane generale della guerra delle mostre» non era 
solo per cedere a quel colore giornalistico prediletto da «Bolaffi Arte»108. Era anche perché 
l’evento poliziano lasciava intuire bene l’imminente sterzata in tema di ruoli, ricerche e 
primazie.  
                                                           
101 I corsivi sono di Celant. Con questo documento il critico rendeva noto per la prima volta l’archivio personale 
presso la propria residenza genovese che di lì a poco avrebbe battezzato «Information Documentation Archives», 
cfr. CELANT 1971b, p. 5. 
102 Come la mostra Conceptual art, arte povera, land art appena curata alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, 
oppure quella su Piero Manzoni nel 1971 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma e ancora la monografia 
su Giulio Paolini curata nel 1972 per le edizioni Sonnabend di New York.  
103 A svariate mostre italiane del periodo (su tutte valga Arte e critica 70 tenutasi a Modena nel novembre 1970) egli 
risponderà in modo analogo; tale atteggiamento raggiungerà il culmine nel dicembre 1971 rifiutando di 
partecipare alla commissione ordinatrice per la Biennale di Venezia dell’anno seguente. Riguardo ai contributi del 
critico sulle ricerche statunitensi, cfr. CELANT 1974 e CELANT 2008. In merito a quella attitudine documentaria è 
importante una coeva riflessione di Maurizio Calvesi: «Celant che cosa fa ora? Ha finito per abbandonare la 
critica come discorso esegetico e fa un archivio in cui scheda tutto quello che succede. Ciò risponde a una 
funzione sociale perché tutto questo trova riscontro in certi mercanti. Il critico organizza delle mostre e in 
qualche modo si trasforma in un imprenditore. I giovani critici sono sostanzialmente degli organizzatori e degli 
imprenditori, ed è questa l’unica forma di critica che sia accettabile rispetto alle recenti forme d’arte in relazione 
alle quali non si può andare a fare un discorso sopra l’opera», in PRANDSTRALLER 1974, p. 176. 
104 ALBERRO – STIMSON 2009.  
105 MESSINA 2009, pp. 133-143, VERZOTTI 2010, pp. 391-407. 
106 Sulle riserve mosse alla mostra proprio per la sua ostentata natura istituzionale, cfr. VIVALDI 1971, pp. 10-11 e 
CRISPOLTI 1971, pp. 12-13.   
107 Su tali iniziative, oltre al catalogo VITALITÀ DEL NEGATIVO 1970, cfr. A ROMA 2010; UGO MULAS 2010; 
OMAGGIO A GRAZIELLA LONARDI BUONTEMPO 2011. 
108 VENTUROLI 1970, pp. 73-74.  
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APPENDICE DOCUMENTARIA 

 
Consapevole di quanto le ultime esperienze artistiche fossero ostili al pubblico non specializzato, Maria Russo 
redasse per Amore mio alcune cartelle ciclostilate da consegnare all’ingresso di Palazzo Ricci. Lì si 
spiegavano in sintesi intenti, ragioni e opere. Letto in sintonia con gli allestimenti della mostra, oggi quel 
documento costituisce una testimonianza utile per comprendere quanto i sedici partecipanti scelsero di esporre.    
 
 
Maria Russo, Guida alle sale di Amore mio, giugno 1970 APM 
 
SIGNIFICATO DELLA MOSTRA 
 
La nostra manifestazione, che forse impropriamente ancora si definisce mostra, intende aprire 
un nuovo modo di esporre da parte degli artisti che intendono esprimersi in maniera del tutto 
autonoma e libera dal peso della mercificazione (cioè del mercato dell’opera d’arte) e della 
mediazione e spiegazione della critica d’arte.  
La mostra – continueremo a chiamarla tale, solo per comodità di linguaggio – è denominata 
Amore mio, prima di tutto per evitare di rientrare nella consuetudine della tante mostre 
contrassegnate dalla giuria che sceglie e premia, e per significare lo spirito della rassegna. 
Questa si presenta con una formula nuova: gli artisti autoconvocatisi hanno inteso fare la 
propria autobiografia, svelare le proprie ispirazioni, quegli amori che in qualche modo hanno 
contribuito alla loro formazione culturale, artistica o morale. Hanno quindi detto ciascuno con 
il proprio modo di esprimersi artistico la propria storia, esponendo un pensiero. 
La manifestazione inoltre ha previsto la presenza della critica, parallelamente alla mostra degli 
artisti. I critici si sono riuniti in convegno, sollecitati dalla operazione compiuta dalla mostra, 
svincolati dall’obbligo di ‘criticare’ i singoli artisti, hanno parlato anche essi della loro 
posizione nella società moderna, delle loro convinzioni, della formazione della critica d’arte. 
Anch’essi cioè hanno rivelato i propri ‘amori’. 
Naturalmente hanno visitato Amore mio e ne hanno parlato e ne parleranno: i loro interventi 
saranno poi riuniti in un libro-catalogo109, come se anch’essi avessero fatto la loro mostra. 
La manifestazione è riuscita a smuovere una situazione a volte dolorosa. L’opera dietro 
commissione; l’espressione ad usum delphini, cioè a secondo delle ricerche di mercato o chiusa 
in un isolamento assoluto. Il discorso è storico ed esplicativo. 
 
NÉ QUADRI, NÉ SCULTURE 

 
Le cose esposte non sono né quadri, né sculture, la tendenza a eliminare i confini tra pittura, 
scultura e successivamente architettura è molto vecchia. Basta pensare alla grandi cattedrali 
gotiche, in cui architettura e scultura non possono essere separate, in cui la scultura non è 
decorazione, ma elemento di composizione essenziale per significare la dinamica della 
tendenza ascensionale della forma, per giocare con la luce, frastagliando gli elementi di base, 
per manifestare la compenetrazione uomo-Dio nella luce.  
Per tornare alla nostra epoca, già dal 1850 si rivelano i primi segni di questa tendenza, con 
l’avvento della macchina, con il progressivo affermarsi della civiltà industriale, con l’avvento 
della fotografia e del cinema. 
La pittura diventa composizione architettonica e forma composizioni con elementi estranei ai 
colori ad olio (collage, unione di pezzi di legno, di stoffe, che creano una figura o una forma); la 

                                                           
109 Ma l’iniziativa non trovò seguito [n.d.a.] 
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scultura si compone di elementi di movimento, e spesso colorati. L’evoluzione è stata 
graduale, ma decisa e quasi logica. Con la dilatazione dei mezzi di comunicazione, la 
conoscenza tra uomini è più facile, l’informazione è rapida, per cui l’uomo può far suoi i 
problemi degli altri uomini, di altre razze, di altre società, l’artista ha abbandonato la posizione 
di contemplatore distaccato, di appartato poeta, di compositore di piccoli “limitati” brani di 
natura, di storia o di vita. La sua sensibilità ha avvertito la necessità di esporre la propria opera, 
di aprirla, mettendola in relazione con il mondo, con lo spazio, con la realtà. Altri elementi 
sono giunti a modificare la tradizionale conoscenza dell’arte: la tecnologia, la scienza, la 
psicologia. 
L’artista, se veramente tale, non può rimanere al di fuori dei mutamenti della società, né delle 
acquisizioni scientifiche e tecnologiche: non è mai accaduto, neppure nei periodi così detti 
classici; in essi le novità nel campo della statica, della dinamica, dell’ottica, della materia prime 
sono stati immediatamente assorbite dall’artista (architetto, pittore, o scultore), né può perdere 
i contatti con la realtà in cui vive; ne prende atto, l’accetta o la rifiuta, esprimendo in tal modo 
una sua concezione del mondo. 
Così alcuni, con opere, gesti o azioni, materiale, meccanismi esprimono di volta in volta 
l’adesione alla società industriale e tecnologica (Colombo, Alviani, Marotta in parte) o il rifiuto 
per tali manifestazioni in nome di un ritorno alla purezza primaria naturale, essenzialmente 
umano (Kounellis, Fabro ecc.). 
 
VISITA AI SINGOLI SPAZI 

 
1° Spazio – Mario Ceroli 
nato a Castelfrentano (Chieti) il 17/5/1938; risiede a Roma 
 Lavora il legno traendone delle sagome umane, ripetute in sequenze, quasi a indicare 
l’umanità spettatrice di eventi, in rapporto con l’ambiente e con la natura (poiché di solito le 
sue sagome sono mobili, e partecipanti ad un ambiente di cui lo spettatore può divenire 
partecipe, non solo contemplatore passivo, mutando la posizione dei profili intagliati), inoltre 
il suo è un lavoro artigianale, semplice, elementare, manifesto soprattutto attraverso il 
materiale usato nella sua schiettezza. In questo spazio Ceroli ha esposto il legno come 
elemento primo della sua ispirazione, sul quale egli ha compiuto un primo intervento tagliando 
i vari tavoloni e disponendoli in tre diverse strutture nello spazio (orizzontale, verticale), con 
una ‘prima’ forma organizzata, ripetuta e stratificata. 
 
2° Spazio – Gino Marotta 
nato a Campobasso nel 1935, residente a Roma 
 Lavora il perspex, materiale frutto della civiltà moderna (una resina sintetica 
sottoprodotto del metano), tagliando con la sega elettrica: con esso compone oggetti che 
hanno sembianze naturalistiche (fiori, piante, animali, soprattutto l’albero). Usa quel materiale 
squallido e freddo trasformandolo magicamente in un oggetto lirico e poetico per cercare un 
rapporto tra la natura e la tecnica, tra la natura vera e l’artificiale. Nella sua stanza pone al 
centro l’albero, motivo ispiratore della sua poetica e, intorno, vari pannelli, in cui in maniera 
storica ed esplicativa presenta altri artisti del passato (dai mosaici di S. Isidoro, a Giotto, al 
Perugino, a Mariotto Albertinelli, al Carpaccio, a Raffaello) cui egli ravvisa un collegamento 
stilistico. 
 
3° Spazio – Jannis Kounellis 
nato al Pireo in Grecia nel 1936 – residente a Roma dal 1958 
 Kounellis aveva fino a oggi assunto dalla natura il carbone, gli animali, le piante, la 
lana; qui è giunto a immettere l’uomo nel suo spazio. La sua arte non è rappresentazione di un 
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oggetto, non è oggetto, non è ricostruzione di qualcosa, sia naturale che artificiale; consiste nel 
‘gesto’, cioè nel compiere una azione, alla ricerca di uno spazio e di un tempo in cui l’uomo 
non si senta più superiore alla bestia, al carbone, al fuoco, ma sia parte integrale di un mondo 
lirico senza gerarchie. Nel suo spazio Kounellis ha compiuto un gesto, una azione: 
presentando se stesso su un catafalco, chiuso in una coperta e con una fiamma ossidrica accesa 
sotto il piede nudo, in modo che la fiamma bruciasse rivolta verso il pubblico. Di questo gesto 
in cui l’elemento primo era la sua presenza, oggi rimane la sua “assenza”. Occorre pensare alla 
sua origine greca. La componente più importante del mondo greco è stato sempre il mito; 
l’aspirazione ad una umanità perfetta, gli elementi naturali come il fuoco, l’acqua, così come 
l’uomo sono stati mitizzati, pensati come divinità. Le statue umane della classicità policletea e 
fidiache erano appunto rappresentazioni di un essere ideale. Kounellis invece di rappresentare 
un mondo ideale, lo presenta nella sua vitalità. Il confine tra l’arte e la vita non c’è più: perché 
Kounellis immagina la vita come arte: bella, perfetta, pura.  
 
4° Spazio – Michelangelo Pistoletto 
nato a Biella nel 1933 – risiede a Torino 
 La formula della mostra dava la possibilità a ogni artista di invitare e ospitare nel suo 
spazio un altro artista, cui riteneva dover riconoscere della affinità e una certa uguaglianza di 
ispirazione. Così Pistoletto ha citato Vettor Pisani. Pistoletto si ispira a Duchamp (questo il 
significato del sogno narrato nel catalogo), il principale rappresentante del movimento “dada”, 
apparso nel 1913, riaffermatosi dopo la guerra; movimento dissacratorio verso le belle opere 
finite, pulito della stanca tradizione artistica. Egli componeva pezzi con oggetti umili: ruote di 
biciclette, secchi ecc. In modo analogo Pisani, sempre con lo stesso atteggiamento di 
opposizione all’immagine disegnata, dipinta, o composta, assume i maialini per affermare che 
la molla della vita è basata sull’istinto di conservazione, sulle necessità più semplici ed 
elementari e sulla crudeltà della vita in sé, e di coloro che schiavizzano gli altri, aggiogandoli ad 
un lavoro disumanizzante. L’arte per Pisani non è la zona magica che allontana l’uomo dalla 
morte, ma è quello che lo sospende, con un gesto, nell’attimo (magari cinico) della 
similitudine, dell’allusione, quasi a denunciare la limitatezza della coscienza umana. 
 
5° Spazio – Mario Merz 
nato a Milano – residente a Torino 
 Appartiene alla corrente della così detta ‘arte povera’. È attento ai fatti esterni, alle 
esperienze della vita, che assorbe quasi spersonalizzandosi. Il grafico (che segna con altimetrie 
lo svolgersi della vita, assieme biologico e razionale = numeri) che ha disegnato sul muro, 
lasciando i due ritratti di una marchesa Ricci, intende presentare gli amori di questa donna, 
mentre sulla sdraio l’autore o il visitatore si ferma a guardarli, immaginando liberamente quella 
vita lontana. 
 
6° Spazio – Getulio Alviani 
nato a Udine il 5/9/1939 – residente a Udine 
 Ha operato un tipo di arte cosiddetta ‘programmata’, i cui effetti ottici sul riguardante 
(data ad esempio da superfici metalliche, ricevute e divise geometricamente) sono preparati e 
prestabiliti dall’autore. Qui ha composto un cubo aperto da due lati, che come cubo riportato 
alle sue premesse geometriche, ma nella sua apertura e con l’iscrizione Il mio amore è il futuro 
intende esprimere il suo proiettarsi nel futuro in quanto progresso significando che 
l’ispirazione non è nel passato, ma nella creazione, cioè in ciò che verrà. 
 
7° Spazio – Luciano Fabro  
nato a Torino nel 1936 – residente a Milano 
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 Affascinato dalla bellezza e dalla prepotente presenza del Palazzo Ricci, Fabro ha 
voluto rispettare la integrità e la storia. Ne assume la sala ove sono riprodotte le donne della 
famiglia Ricci e affrescate alcune storie d’amore. La donna è l’elemento centrale della sua 
attenzione, nel catalogo ha riportato un trattato sui diritti della donna. La voce dell’autore che 
insistentemente ripete: «Consideratemi responsabile di quanto succede» rappresenta l’unico 
elemento mosso rispetto all’immobilità statica del Palazzo. Fabro si assume la responsabilità di 
ogni uomo, quindi della storia del mondo. 
 
8° Spazio – Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi 
Gianni Colombo nato a Milano nel 1937 – residente a Milano 
Gabriele De Vecchi nato a Milano nel 1938 – residente a Milano 
Il loro spazio è frutto di un lavoro collettivo, che dura da anni e di una analoga concezione 
artistica. Ambedue accolgono la società industriale, basata sul calcolo e sulla razionalità. 
Hanno sempre usato elementi (macchine e procedimenti tratti dalla tecnologia) 
strumentalizzandoli, usandone come mezzi per la composizione di oggetti in movimento 
(programmando un certo numero di possibilità di movimento), avvertendo la necessità di non 
fissare immagini o forme, assoluti poiché il mondo contemporaneo (sotto la spinta della 
scienza e della macchina) subisce continue modificazioni e a breve scadenza. In questo 
ambiente, usando della macchina tra le possibilità di fare delle immagini (la diapositiva), hanno 
fatto scorrere, tenendo sempre la successione del tempo, riproduzioni di opere d’arte e di 
artisti del passato (Giotto, Piero della Francesca ecc.) contaminandole con la propria 
immagine, quasi per poter ricostruire la propria biografia, con i soli elementi ottici. Dicono: 
Colombo «L’esperienza ci lascia una sola vita, il metodo». De Vecchi «Tutte le cose devono 
essere fatte con metodo». 
 
9° Spazio – Cesare Tacchi 
nato a Roma il 19/8/1940 – residente a Roma 
 Il cuore di Tacchi rappresenta l’energia vitale. È moltiplicato: diventano tanti cuori, di 
ogni dimensione di varia materia, abbandonati qua e là, quasi fiori di un giardino, ironizzati 
(cuori con l’elica). La disposizione degli oggetti: i cuori nella bacheca come in una cassa 
funebre, altri abbandonati qui e là, il monumento a se stesso, come un busto celebrativo, 
compongono l’epigrafe dell’artista, che individua in sé ogni motivo ispirativo. 
 
10° Spazio – Carlo Alfano 
nato a Napoli nel 1932 – residente a Napoli 
 Per anni l’artista ha operato con elementi geometrici tratti dalla prospettiva. In questo 
spazio ha compiuto una duplice operazione. 1°) ha dichiarato che la prospettiva è ormai finita, 
è elemento chiuso. La morte della prospettiva ha sottolineato l’avvento di un altro tipo di 
civiltà e di ideologia cioè la civiltà industriale, una concezione di apertura ad istanze sociali, la 
ricerca di un dialogo aperto e continuo, una tensione verso il futuro, nell’aspirazione ad un 
miglioramento di condizioni economiche, morali e sociali. La prospettiva era il simbolo della 
civiltà, basato su teorie ferme, assolute, teorie dettate dalla ragione e non verificate sulla 
esperienza storica e scientifica. Nell’arte la rottura dei limiti fissi della prospettiva (già iniziata 
con gli impressionisti) ha significato che l’artista ha sentito altre sollecitazioni. 2°) La seconda 
consiste nel presentare un contenitore d’acqua dove avviene una azione, proiettata poi 
nell’angolo. La realtà è duplice: l’azione e la sua deformazione. Rispetto alla fissità della 
prospettiva, anche se manipolata, la ripresa di un elemento naturale come l’acqua e il suo 
riflesso, ha un notevole significato. Ritorna l’elemento naturale, che significa movimento, 
azione storica, e nello stesso tempo intervento dell’uomo artista, che programma, con ordine e 
precisione tale fatto. 
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11° Spazio – Mario Nanni 
nato a Castellina in Chianti (Siena) – residente a Bologna 
 Ha composto delle carte topografiche della città (simbolo del mondo) di cui l’artista 
percorre le vie, i cui nomi sono quelli dei suoi ispiratori (tra cui Boccioni, il principale 
rappresentante del futurismo, movimento italiano dei primi del Novecento, che esaltava l’era 
della macchina e della velocità), e vi ha inserito anche quelli dei partecipanti alla mostra, che 
evidentemente sono andati a far parte della sua esperienza ispirativa. Il visitatore è inserito 
direttamente nella planimetria, a sentirne i percorsi e a creare anch’egli dei centri di attrazione. 
Le molle con il peso d’acciaio (il richiamo a Solingen, per il suo lavoro generalmente su metalli 
industriali), hanno funzione riunificatrice delle componenti varie, con elementi elastici, come le 
molle, quindi non assoluti e rigidi, come non definiti sono i motivi ispiratori di Nanni. 
 
12° Spazio – Renato Mambor 
nato nel 1936 – residente a Roma 
 Molto chiaro il richiamo di Mambor all’infanzia: i banchi, le scritte su di essi, il 
monopattino. Tutto però è reso gigantesco, perdendo perciò la sua dimensione reale, poiché 
quel tempo è ormai lontano, irraggiungibile, irrecuperabile. Una sottile vena di malinconia 
aleggia sul discorso di Mambor: l’infanzia resta l’amore perduto, e anche il motivo primo 
dell’artista Mambor. 
 
13° Spazio – Paolo Scheggi 
nato a Firenze nel 1940 – risiede a Milano 
 Fino a questo momento ha seguito le vie della razionalità pura, che in arte si 
esprimono negli elementi primari della geometria (cubo, triangolo, sfera ecc.). Nel suo spazio 
dichiara tali amori ponendoli però in una sorta di cimitero, asserendo che occorre procedere 
oltre. Le note della marcia funebre di Chopin sottolineano, con una certa insistenza sottile e 
ironica tali affermazioni. Evidentemente Scheggi, pur decretando la morte della geometria, le 
eleva un monumento funebre di primo piano, sempre con il suo stile preciso, perentorio, 
essenziale. 
 
14° Spazio – Maurizio Nannucci 
nato a Firenze nel 1939 – residente a Firenze 
 Ha scritto con il neon i nomi di altri artisti: Fontana, Albers ecc. citando fedelmente i 
propri amori. L’accezione però di questi nomi su una fredda superficie colorata, danno la 
sensazione di una sorta di stimolo (come le pulsazioni del cuore) che hanno prodotto 
nell’autore. 
 
15° Spazio – Fabio Mauri 
nato nel 1926 a Roma – residente a Roma 

Amore e morte sono gli elementi dello spazio di Mauri. La morte (che egli riprende dal 
trionfo della morte, affreschi dell’Orcagna, dal Camposanto di Pisa) sono riprodotti con un 
metodo nuovo del silkscreen su tela, cioè con una tecnica di riproduzione industriale. Il suo 
intervento sta nei tagli operati sull’affresco, nella scelta di alcune parti in rilievo dilatate come il 
‘diavolo e il coniglio’. Vuol forse esorcizzare la morte. Questi significati vengono espressi con 
uno stile impeccabile, raffinato, lirico dopo un lavoro minuzioso, attento, calcolato (vedi la 
relazione tra i colori, l’accostamento, le sfumature, le figure tagliate in rilievo, la luce 
liberamente mossa dal visitatore). 
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Fig. 1: Il manifesto della mostra Amore mio
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Fig. 2: Il giorno dell’inaugurazione: da sinistra si riconoscono tra gli altri Giulio Carlo Argan, Achille 
Bonito Oliva, Gino Marotta e Palma Bucarelli. Foto di anonimo, courtesy Gino Marotta 

 

 
 

Fig. 3: Il cortile di Palazzo Ricci popolato dagli artisti, con l’allestimento di Piero Sartogo.  
Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 4: La sala di Carlo Alfano. Foto inedita di Claudio Abate 



Approdi e vedette. Amore mio a Montepulciano nel 1970 
_____________________________________________________________________________ 

146 
Studi di Memofonte 9/2012 

 

 
 

Fig. 5: Getulio Alviani, L’amore mio è il futuro. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 6: Due delle otto pagine riservate in catalogo ad Achille Bonito Oliva, corredate da frasi di Maurice 
Blanchot. Foto di Ugo Mulas 

 

 
 

Fig. 7: La sala di Mario Ceroli.  
Foto di anonimo tratta dal catalogo di Vitalità del negativo, Centro Di 1970
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Fig. 8: La sala di Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi. Foto inedita di Claudio Abate 

 
 
 

 
 

Fig. 9: L’altoparlante collocato da Luciano Fabro nella sua stanza.  
Foto di anonimo tratta da Fabro, Allemandi 1988
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Fig. 10: La sala di Jannis Kounellis, con Palma Bucarelli. Foto inedita di Claudio Abate 
 
 

 

 
 

Fig. 11: La sala di Renato Mambor. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 12: La sala di Gino Marotta. Foto di anonimo tratta da «Nac», n. 1, ottobre 1970
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Fig. 13: La sala di Fabio Mauri. Foto inedita di Claudio Abate 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 14: La sala di Mario Merz. Foto di anonimo tratta da «Marcatrè», nn. 58-60, 1970
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Fig. 15: Mario Nanni nella sua sala. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 16: Maurizio Nannucci, Rosa-Fontana. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 17: La sala di Vettor Pisani. Foto inedita di Claudio Abate 
 
 

 
 

Fig. 18: Paolo Scheggi, Il funerale della geometria. Foto di anonimo tratta da «Marcatrè», nn. 58-60, 1970 
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Fig. 19: La sala di Cesare Tacchi, con Palma Bucarelli. Foto inedita di Claudio Abate 
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ABSTRACT 
 
Tenutasi a Montepulciano nell’estate 1970, Amore mio fu una mostra d’avanguardia tra le più 
importanti della stagione. Fu, soprattutto, un evento di snodo: riassunse le rivendicazioni 
seguite alla mobilitazione sessantottesca e anticipò alcuni temi visivi del nuovo decennio. Il 
convegno della critica tenutosi all’indomani dell’inaugurazione, inoltre, palesò la ridefinizione 
in corso in materia di approcci e orientamenti. Servendosi di inediti documenti di prima mano 
e di un altrettanto originale corredo fotografico, l’articolo prova per la prima volta a ricostruire 
genesi, ruoli e ragioni di tale vicenda. 
 
 
Amore mio was an important Italian exhibition held in Montepulciano in the summer 1970. It 
was a pivotal art show because it summarized the main artistic claims of the 1968 protest and 
anticipated many issues later expressed during the course of the decade. Furthermore, the 
congress organized the following day of the exhibition opening, gave voice to the new 
orientation of the italian art critic. With unpublished documents and photographs, this issue 
analyzes the historical relevance of that event, focusing its genesis and role in the italian artistic 
panorama of the time. 
 

 


