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EDITORIALE 
 

Negli studi sull’arte italiana che doppiano la boa del 1960 si assiste oggi a una curiosa 
divaricazione.  

Da un lato trionfa una bulimia documentaria che raduna materiali, siano essi eventi 
(soprattutto sequenze di esposizioni) oppure testi (introduzioni di catalogo, recensioni, 
interviste agli artisti) e che risulta, a uno sguardo d’insieme, piuttosto inerte. Un simile 
atteggiamento è nato da un moto di sana protesta contro la perdita di funzione della critica 
militante: la data di battesimo è il celebre testo di Germano Celant del 1969 intitolato Per una 
critica acritica, in cui alle ambiguità dell’interpretazione veniva contrapposta l’utilità 
dell’informazione. Ma questa pratica ha spesso, paradossalmente, condotto a una lettura 
deterministica dello svolgimento dei fatti dell’arte: allineare dati e documenti, magari 
incrociandoli con le vicende della storia politica e culturale italiana dai Sessanta agli Ottanta, 
genera un racconto che è sempre lo stesso. Tanto più se i narratori sono, come spesso 
succede, coloro che furono i promotori dei movimenti e degli artisti in questione, trasformatisi 
nei decenni da critici militanti a storici degli stessi. 

Dall’altro lato, ed è una pratica recente, si assiste a riletture focalizzate su snodi o su 
personalità cruciali: l’azzeramento di Manzoni e di Paolini, la rifigurazione di area romana degli 
anni Sessanta, le forme di processualità dell’Arte Povera e dell’arte concettuale cominciano a 
essere lette attraverso una orgogliosa indipendenza dalla scrittura critica coeva alle opere, 
considerata troppo condizionante. L’osservatorio è spesso internazionale, anglosassone, 
francese o germanico (non di rado gli scriventi hanno qualche difficoltà a manovrare 
correttamente le fonti in lingua originale); la strumentazione è quella dei metodi aggiornati 
sulla estetica postmoderna e persino sulla antropologia e la sociologia. La concentrazione dello 
sguardo rischia di far perdere di vista il contesto, assai stratificato, in cui gli artisti operarono; e 
spinge di conseguenza a cadere in luoghi comuni, di cui quello di italianità vs. internazionalità 
è il più frequente e pericoloso. 

Ciò che manca, tra questi due estremi, è una storiografia che, allargando il più possibile 
la tastiera dei riferimenti, ponga al centro dell’attenzione le opere; e che si ponga come 
obbiettivo quello di comprendere il reale pensiero, le reali passioni, e la reale cultura degli 
artisti che le hanno prodotte. Per questo passo, che oggi si comincia a fare tra molte difficoltà, 
a nostro avviso va preliminarmente fatta una seria critica delle fonti. Perché rileggere le fonti 
con pazienza e attenzione abitua lo sguardo di chi studia l’opera ad avvicinarla nella sua 
concretezza e nella sua plurivocità. Ad avere, cioè, un habitus di consapevole filologia. 

Questo numero di «Studi di Memofonte», composto di saggi di giovani studiosi, non 
tradisce, a dispetto dell’ambito cronologicamente avanzato, gli intenti della rivista, che vuole 
far conoscere e discutere fonti poco note per la storia dell’arte. Gli autori si sono di volta in 
volta interrogati sul significato della documentazione fotografica delle mostre (Del Grande 
sull’attività del fotografo Enrico Cattaneo e il suo archivio); hanno ricostruito, con acribia e 
larghezza documentaria, esposizioni cruciali (Casini sulla mostra 5 pittori – Roma ‘60 alla Salita, 
1960; Belloni su Amore mio, 1970); hanno ripercorso relazioni internazionali sulla scorta di 
documenti inediti (Rubino sul fronte Italia-Jugoslavia al tempo delle mostre di Nuove 
Tendenze); si sono posti problemi di recuperi stilistici e iconografici alla luce delle mode visive 
(Francesconi sul centenario michelangiolesco del 1964 e i quadri di Tano Festa); hanno 
ripercorso decisivi episodi di rilettura critica (Viva su De Chirico come modello per gli artisti 
modernissimi dopo il 1968). 

Nessuno di questi contributi è, aprioristicamente, a tesi: tratto comune è un 
atteggiamento filologico che si pone come obbiettivo quello di offrire una recensio e una 
discussione dei materiali portati alla conoscenza. La speranza è che i dati e i ragionamenti qui 
contenuti possano, negli studi futuri, essere ridiscussi, magari smontati e rimontati in altra 
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sequenza; per essere utili, cioè, anche a indagini che muovano da premesse diverse e siano 
condotte con diverse metodologie.  
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SU ENRICO CATTANEO. CASI DI STUDIO DALL’ARCHIVIO DI UN 

FOTOGRAFO D’ARTE MILANESE, 1960-1970 
 

 

Questo intervento propone una riflessione sugli archivi fotografici come strumento di 

documentazione storico-artistica per gli anni Sessanta del Novecento. Verrà affrontato il 

lavoro del fotografo professionista Enrico Cattaneo, un esempio di particolare interesse per la 

complessità del suo approccio alla fotografia.  

Partendo dalla descrizione dell’archivio di Cattaneo prenderemo a esempio alcune 

sequenze di immagini, cercando di far luce sulle loro condizioni produttive e sulla successiva 

circolazione. Si tratta di fotografie di artisti, di allestimenti di mostre in galleria, di vernici e, più 

generalmente, di servizi fotografici che rimandano al circuito artistico milanese frequentato da 

Cattaneo nel periodo considerato.  

L’interesse degli storici dell’arte per questo genere di produzione fotografica è assai 

recente e anche dal punto di vista della storia della fotografia si annoverano pochissimi 

approfondimenti a tal riguardo1.  

Prima di entrare nel vivo dell’analisi conviene introdurre la figura di Cattaneo, definire il 

contesto d’origine delle sue fotografie e delineare rapidamente un quadro metodologico per la 

loro lettura.  

Nato a Milano nel 1933, Enrico Cattaneo scopre la fotografia a metà degli anni 

Cinquanta durante gli studi di ingegneria al Politecnico, dove gli studenti hanno a disposizione 

una camera oscura. In pochi anni diviene un riconosciuto fotoamatore del Circolo Fotografico 

Milanese. Nei primi anni Sessanta si avvicina all’arte, quasi per caso, nel corso di una serie di 

reportage consacrati alla sua città. Incappa nell’edificio di Corso Garibaldi 89 che ospita diversi 

artisti della corrente del Realismo Esistenziale. Questi artisti (come Giuseppe Banchieri, 

Gianfranco Ferroni, Piero Leddi) sono solo alcuni tra i soggetti scelti da Cattaneo in quegli 

anni, al pari del lavoro industriale, dei mutamenti delle periferie, dei movimenti sociali o degli 

scioperi. Uno sguardo, il suo, rivolto alla documentazione della città di Milano in chiave sociale 

che richiama i coevi excursus nelle periferie milanesi di Paolo Monti e di Ugo Mulas e che si 

allinea alle ricerche sulla realtà quotidiana promosse da Mario Finocchiaro ed Ernesto 

Fantozzi. Con questi ultimi Cattaneo darà vita al Gruppo 662, un insieme di fotografi sospinti 

da uno spirito d’irrequietezza, alla ricerca di immagini «in alternativa agli estetismi del “Foto-

salone” e naturalmente anche in alternativa alla fotocronaca dei giornali sempre pronta a 

“balzare” sull’episodio»3. 

A partire dunque dall’incontro casuale con il mondo dell’arte si avvera per il fotografo la 

possibilità di trasformare la sua passione in mestiere.  

                                                           
Ringrazio Enrico Cattaneo per la disponibilità e la pazienza che mi ha dedicato e per avermi permesso di studiare 
il suo archivio. 
1 Sul crinale tra arte e fotografia, negli ultimi anni si è assistito in Italia a una rivalutazione della fotografia d’arte 
concepita come pratica che va al di là della pura documentazione, come prodotto del pensiero critico del 
fotografo che si approccia all’interpretazione delle opere. Di fatto, questa impostazione è stata applicata 
pressoché su di un unico autore, Ugo Mulas, assurto ormai al rango di più importante fotografo d’arte del 
secondo dopoguerra. Cfr. UGO MULAS 2007; SERGIO 2010; GRAZIOLI 2011. 
2 Cfr. RUSSO 2011, p. 264. 
3 RUSSO 2011, p. 265. 
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Professionista dal 1963, negli anni successivi Cattaneo diviene un habitué delle gallerie 

milanesi, muovendosi tra varie committenze. Per sua natura non si ferma alle richieste dei 

galleristi e, portando avanti il suo interesse reportagistico, si distingue come il principale 

narratore per immagini degli eventi d’arte milanesi del periodo. 

In questo primo periodo professionale egli svolge anche alcuni servizi per studi di 

pubblicità e per l’industria, oltre a collaborare con la testata giornalistica di «Le Ore». 

Parallelamente compie ulteriori ricerche personali tra le quali le interessanti sculture 

fotografiche della serie Pagine, composte rielaborando scarti di produzione in camera oscura4. 

Nel 1972 realizza a Volterra un servizio per la mostra personale di Mauro Staccioli 

Sculture in città, curata da Enrico Crispolti, grazie al quale gli verrà affidata la documentazione 

dell’evento Volterra ‘73. Sebbene già da qualche anno attivo nel mondo dell’arte 

contemporanea5, Cattaneo riconoscerà in quest’ultimo incarico un punto di svolta per la sua 

carriera che gli permetterà di occuparsi esclusivamente d’arte e di intrecciare rapporti 

privilegiati con artisti italiani come lo stesso Staccioli, Giancarlo Sangregorio o Francesco 

Somaini.  

Non è difficile vedere come il periodo preso in esame in questa sede sia ricco di 

suggestioni e di riferimenti culturali eterogenei per il fotografo milanese. La complessità di tale 

contesto non può che far tendere l’analisi critica al superamento del cliché del fotografo d’arte 

quale semplice realizzatore di riproduzioni delle opere6. Anche affrontando la sola sezione 

dell’archivio Cattaneo dedicata all’arte contemporanea, ci si trova di fronte a una tipologia di 

materiale che spesso sfugge alle più note definizioni: non esclusivamente immagini di opere 

d’arte; né dimostrazione di un approccio critico o documentaristico alle creazioni; e nemmeno 

reportage in senso stretto su artisti o situazioni legate al mondo dell’arte.  

Questo rifuggire da facili tentativi definitori non può che sollevare alcune questioni 

metodologiche rispetto allo studio del corpus fotografico di Cattaneo e, più in generale, della 

fotografia come fonte per la storia dell’arte del Novecento. 

 

 

Fotografia come fonte per la storia dell’arte. 

 

Nel descrivere l’uso della fotografia come fonte per la storia dell’arte ci affideremo alle 

tesi di Giovanni De Luna, storico campano che, in diverse occasioni, ha analizzato le immagini 

come fonte principale per la ricostruzione delle vicende storiche del Novecento. Inquadrando 

il problema a partire dall’uso più comune a cui sottostanno le fonti fotografiche, ossia come 

apparato iconografico a sostegno di un discorso narrativo impostato su testi scritti, l’autore 

suggerisce di ribaltare l’ordine dei fattori. In tal modo egli propone di considerare le immagini 

come una sorta di sceneggiatura visiva attraverso cui ripercorrere e riscrivere in una nuova 

ottica gli eventi storici.  

                                                           
4 Per la produzione creativa di Enrico Cattaneo cfr. OFF CAMERA 2007; CATTANEO 2009a; CATTANEO 2010c.  
5 La produzione commerciale di Cattaneo è riferibile ai primissimi anni della sua carriera professionale, mentre la 

documentazione di mostre anche fuori dai confini milanesi inizia nel 1966 con la sua prima Biennale di Venezia. 
6 Utilizzeremo le espressioni ‘riproduzione di opera d’arte’, ‘riproduzione d’arte’, ‘fotografia d’arte’ e 

‘documentazione storico-artistica’ come sinonimi, rimandando a IMMAGINE DELLA REGIONE 1980 per una prima 
introduzione al problema terminologico. 
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Quello di De Luna è un invito a orientare il metodo storiografico verso una nuova «cifra 

stilistica» che permetta di toccare grandi aree tematiche che riguardano le emozioni e le 

passioni collettive: «uno storico è abituato a spiegare e raccontare un evento mettendolo in 

correlazione con quello che c’era prima e quello che verrà dopo; qui si tratta di confrontarsi 

anche con quello che c’è sotto»7. 

Da un punto di vista più prettamente metodologico, De Luna individua nella fotografia 

e nelle immagini in genere la chiave di volta di un «progressivo spostamento dell’interesse 

[storico] dagli aspetti stilistico-formali delle opere d’arte al contesto storico in cui erano 

inserite, al rapporto con la cultura del loro tempo»8. Sviluppando l’impostazione di cui sopra 

egli rifiuta di adoperare le immagini quali ‘mero riflesso’ di un qualsivoglia referente, o quale 

certificazione visiva della storia. Al contrario, esse devono essere considerate «come elemento 

costitutivo della realtà storica»9. 

Per far ciò, le immagini devono essere studiate a partire dalle loro circostanze produttive 

per definirne l’intenzionalità da un lato, e approfondire la loro intrinseca polisemia dall’altro. 

In tal modo l’immagine «acquista una nuova vita, diventa più complessa, organizza le sue 

informazioni in molteplici livelli: il primo è l’oggetto rappresentato, il secondo è quello legato 

alla cultura, e alla mentalità di chi produce e all’ambiente in cui è inserito e così via»10. Il 

contenuto referenziale (l’oggetto rappresentato) non possiede dunque, in sé, alcun valore 

decisivo. 

Seguendo il cammino tracciato da De Luna interrogheremo i «molteplici livelli» del 

corpus fotografico preso in esame, aggiungendo alla lettura tradizionale11 la descrizione 

dell’ambiente in cui ha operato Enrico Cattaneo. Un tentativo, dunque, di ‘complicare’ la 

lettura delle fotografie di documentazione storico-artistica del periodo considerato attraverso 

l’esempio di Cattaneo12. 

Si va dunque profilando la necessità di affrontare le immagini non solo come apparato 

iconografico, ma come testo visivo da sottoporre a una lettura consapevole. In questo senso 

Mieke Bal propone una sorta di metodo di lettura delle immagini, una «procedura» attraverso 

cui superare i radicati cliché culturali che impongono un’interpretazione canonica delle 

immagini, senza tuttavia abbandonarli, ma riconoscendoli come tali. L’autrice invita a un’opera 

di contestualizzazione delle singole immagini – siano esse fotografiche, pubblicitarie, 

pittoriche, ecc. – sulla base di una relazione pragmatica, ovverosia circolare, tra l’immagine e il 

suo lettore13. Tale contestualizzazione si trova per forza di cose limitata dalla cornice culturale, 

cioè dal quadro di riferimento che il lettore stesso è in grado di offrire. E tuttavia il lettore, 

                                                           
7 DE LUNA 2001, p. 236. 
8 DE LUNA 2001, p. 135. 
9 DE LUNA 2001, p. 135. 
10 DE LUNA 2001, p. 136. 
11 Si intende per tradizionale la lettura che la storia dell’arte tende a dare di fotografie di documentazione storico-
artistica, la quale si ferma normalmente all’attestazione della presenza delle opere e delle persone rappresentate in 
un determinato luogo e tempo. 
12 Con la doppia avvertenza che «solo il confronto con altre fonti e con altri documenti e la corretta ricostruzione 
delle coordinate storiche che hanno portato alla loro realizzazione possono […] rendere utilizzabili le immagini 
come fonti», e che si deve essere consapevoli che «l’immagine non godrà mai di nessun sistema di spiegazione 
completa ed esaustiva», DE LUNA 2001, p. 136. 
13 «Leggere è un atto ricettivo, un’attribuzione di significato. […] In base all’interazione “io”-“tu”, però, ogni 
osservatore può portare la propria cornice di riferimento», BAL 2009, p 223. 
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proprio in virtù della dinamica circolare che caratterizza il modello di Bal, si distingue per la 

sua costante opera di interrogazione di questo quadro e di conseguenza, dei significati 

attribuibili alle immagini. 

Ora, alla questione del come leggere le immagini se ne affianca immediatamente un’altra: 

quali immagini leggere. In effetti, uno dei problemi principali dello studio approfondito 

dell’archivio di un fotografo è la mole di immagini a disposizione (approfondiremo il caso in 

questione, ma possiamo anticipare che l’ordine di grandezza è di centinaia di migliaia), che è 

spesso tale da rendere oggettivamente impossibile la lettura puntuale di tutto il contenuto 

dell’archivio. 

Si aggiunga che la polisemia propria all’immagine fotografica – e la conseguente 

relazione con il fruitore/lettore – dipende in maniera importante dal supporto che veicola 

l’immagine. Guardare un negativo o il suo provino14 è un atto diverso dal guardare 

un’immagine singola pubblicata su una rivista o su un catalogo. E non solo a causa del genere 

di contenitore (periodico generalista, rivista specializzata, catalogo di una mostra, ecc.) ma 

anche per la relazione fisica tra l’oggetto e il lettore.  

Per tenersi sul versante della semiotica delle immagini (molto caro ai teorici della 

fotografia), risulta chiaro che questa relazione fisica riveste una grande importanza:  

 

Le caratteristiche materiali delle fotografie hanno una forte influenza sul modo in cui vengono 

lette e interpretate, dato che differenti forme materiali segnalano e determinano differenti 

semantizzazioni e modi di utilizzo. La materialità dell’immagine è quindi un livello semiotico 

globale rispetto a quello locale del testo15.  

 

Senza dimenticare la prassi, invalsa in ambito conservativo e di studio, di riprodurre le 

fotografie (e i documenti in genere) in formato digitale. Operazione che, proprio sotto 

l’aspetto dell’interpretazione dei significati, può rivelarsi assai rischiosa: «La riproducibilità 

digitale rischia di dare accesso solo al testo dell’immagine e non all’immagine in quanto 

oggetto: la traccia dell’uso sull’oggetto-fotografia viene perduta»16. In buona sostanza, prima di 

leggere le immagini su uno schermo, sarebbe bene prendere in mano gli originali, capire come 

sono fatti. In seconda battuta se ne potranno studiare le ricontestualizzazioni e le conseguenti 

ricezioni in funzione del supporto di lettura: rivista, esposizione, libro, internet. 

Nondimeno, come avremo modo di scoprire e nonostante le precauzioni del caso, 

studiare le immagini di un archivio fotografico, e nello specifico dell’archivio Cattaneo, risulta 

un’operazione per nulla banale; e riuscire a reperire una filiera editoriale è operazione 

altrettanto ardimentosa. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
14 Saranno proprio i provini a contatto il punto di partenza della nostra analisi. 
15 DONDERO-BASSO FOSSALI, 2006, p. 99. 
16 DONDERO-BASSO FOSSALI, 2006, p. 108. 
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Fotografia d’arte come professione negli anni Sessanta 

 

Abbiamo già introdotto la figura di Cattaneo attraverso i passaggi salienti della sua 

vicenda di fotografo in un decennio che vede in fotografia una vera e propria rivoluzione. Per 

comprendere il suo lavoro e chiarire al contempo le prospettive professionali e i riferimenti 

culturali in cui era immerso, va aperta una breve parentesi storica, tracciando un rapido excursus 

delle maggiori problematiche legate alla fotografia d’arte del periodo. 

Si è detto che Cattaneo cresce in ambito fotoamatoriale partecipando in un primo 

momento alle attività del Circolo Fotografico Milanese e aderendo poi al Gruppo 6617. 

L’attività dei circoli consisteva nella realizzazione di mostre dei soci, di concorsi di livello 

nazionale o internazionale e, in alcuni casi, di eventi espositivi all’insegna della diffusione delle 

tendenze in atto.  

In breve il circuito, non producendo reddito, era dedicato e animato da amatori 

volenterosi di ceto medio alto. A supporto del circuito esistevano una serie di riviste, perlopiù 

edite tra Milano e Torino. Tali riviste chiuderanno i battenti o cambieranno totalmente rotta 

dopo la metà degli anni Sessanta. Per fare alcuni esempi, la rivista «Fotografia», edita a Milano 

e diretta da Ezio Croci come strumento ufficiale del Circolo Fotografico Milanese, apre nel 

1948 per chiudere nel 1967. Lo stesso anno chiude «Ferrania», punto di riferimento del 

dibattito fotoamatoriale per oltre un ventennio. Nel 1966 «Popular Photography» cambierà 

direzione e veste grafica. Allo stesso modo, «Progresso fotografico» abbandonerà il suo taglio 

tradizionale per ridefinirsi come rivista di approfondimento sui linguaggi e le sperimentazioni 

fotografiche18. Tuttavia, ai fini del nostro discorso il circuito associazionistico non rappresenta 

un bacino significativo di fotografie di documentazione d’arte. I circoli accolgono questo tipo 

di documentazione in modo estemporaneo: è il caso dei ritratti d’artista19, rientranti nel più 

ampio dominio della ritrattistica; o della fotografia sperimentale, luogo iconografico di un 

possibile parallelismo con le esperienze artistiche contemporanee. 

Per quanto riguarda il mondo del fotogiornalismo, anch’esso vivrà, al pari del circuito 

amatoriale, una stagione di particolare effervescenza nel decennio dei Cinquanta. La grande 

diffusione dei rotocalchi porterà a una conseguente richiesta di immagini di ogni genere che, in 

parte, si protrarrà anche nel decennio successivo. Nella sola Milano nascono in quest’arco di 

tempo numerose agenzie fotografiche che affiancano la più rodata Publifoto, già attiva dal 

193620. La pubblicistica degli anni Sessanta dedica un certo spazio all’arte contemporanea. 

Tuttavia questa è considerata più come fenomeno di costume che altro, e la relativa copertura 

fotografica si concentra sulle manifestazioni di maggior caratura, come la Biennale di 

                                                           
17 Cattaneo frequentò i fotografi del Gruppo 66 condividendone gli interessi e l’impostazione fotografica. 
Secondo la testimonianza del fotografo, il nome del gruppo nasce ben prima del 1966, ideale punto di arrivo (e 
non di partenza) di un lavoro iniziato già nei primi Sessanta. Quando il gruppo presentò i suoi lavori Cattaneo era 
già passato al professionismo e aveva abbandonato i temi dei compagni. 
18 Per una panoramica delle riviste di fotografia e dell’editoria specialistica, cfr. AFT 2003; COLOMBO 2006; 
COLOMBO 2008.  
19 Tra i diversi riconoscimenti ricevuti in ambito fotomatoriale, nel 1963 Cattaneo sarà premiato per la fotografia 
Il pittore Giannini, cfr. TORRIONE D’ORO 1963. 
20 Per citare l’esemplare caso di quest’ultima: dai 5 collaboratori tesserati del periodo precedente alla Seconda 
Guerra, l’agenzia passa ai 105 collaboratori che a vario titolo saranno iscritti nei suoi registri contabili alla fine 
degli anni Cinquanta, per poi tornare a poche unità a metà degli anni Sessanta chiudendo definitivamente l’attività 
di cronaca nel 1968. Per la parabola dell’agenzia Publifoto, cfr. GIUNTA 2002-2003; PUBLIFOTO 1983. 
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Venezia21. 

Se ci si sposta verso il settore della fotografia per le riviste e i cataloghi d’arte 

contemporanea, si può notare come la produzione d’immagini sia riconducibile, almeno in 

parte, al più generale sviluppo del mercato dell’arte e delle mostre pubbliche nel corso del 

decennio22. Significativa in questo senso è la pubblicazione, nel 1962, del primo Catalogo Bolaffi 

d’Arte Moderna; o le date di fondazione di alcune riviste – ci limitiamo a citare le brevi 

esperienze di «Bit» (1967-1968) e «Carta Bianca» (1968-69), oltre che la longeva «Flash Art» 

attiva dal 1967 – a supporto di un circuito artistico in piena evoluzione23; oppure l’evoluzione 

culturale e grafica di riviste come «Marcatré» (1963-1970) o «Metro» (1960-1972)24. Al limite 

tra il circuito amatoriale e quello artistico va citata l’esperienza dei «Quaderni d’Imago» (1964-

1972)25, monografie su artisti illustrate da reportage fotografici. 

Per quanto riguarda i libri fotografici su artisti, vale la pena citare l’esperienza di Mulas, 

tra le poche degne di nota. Nel 1962 Mulas documenta la manifestazione Sculture in Città, 

organizzata a Spoleto26 da Giovanni Carandente (1920-2009). A seguito della mostra, due anni 

dopo, viene pubblicato il volume Voltron, dello scultore David Smith. Il volume integra un 

testo di presentazione dello storico dell’arte napoletano e le fotografie di Mulas realizzate a 

Voltri nella fabbrica utilizzata dall’artista come atelier durante la preparazione delle opere per 

la mostra. Nella stessa manifestazione sono presenti Alexander Calder e Pietro Consagra, 

soggetti di altri due libri realizzati da Mulas. Da non dimenticare il celebre volume del 1967, 

New York arte e persone. 

Eccezion fatta per le esperienze di Mulas, bisognerà attendere la fine degli anni Sessanta 

e il relativo sviluppo di modalità espositive inedite perché si possa assistere a un rinnovamento 

nell’uso delle immagini fotografiche. Il primo esempio è senza dubbio offerto dalla 

manifestazione artistica Campo Urbano27. Non a caso Mulas figurerà come parte attiva 

nell’organizzazione dell’evento28. 

Seppur limitato in termini di pubblico e di tirature, il vero bacino di produzione delle 

immagini dell’arte è rappresentato dalle gallerie, con i relativi materiali di diffusione e 

promozione degli artisti e delle iniziative.  

                                                           
21 Lo stesso Mulas ebbe i primi rapporti con il circuito artistico alla Biennale del 1952 con il primo reportage nato 
in collaborazione con Mario Dondero (1928), già giornalista e futuro fotoreporter tra i più rinomati in Italia. Una 
visione pragmatica del viaggio a Venezia la possiamo ricavare da Elio Grazioli: «Dalla frequentazione 
dell’ambiente artistico milanese viene l’idea che se avessero realizzato un servizio sulla Biennale d’arte di Venezia, 
molto probabilmente sarebbero riusciti a venderlo a qualche rivista. Così fu il primo lavoro effettivo, il reportage 
sulla Biennale di Venezia del 1954, accettato e pubblicato da “Le Ore”», GRAZIOLI 2011, p. 23. A conforto un 
tratto del racconto di Mulas: «In un certo senso il mio atteggiamento di allora era utilitaristico: mi servivo degli 
avvenimenti, delle persone per allargare il mio raggio di azione, e anche il mio potere», FOSSATI 1973, p. 130. 
Lezione in qualche modo appresa anche da Cattaneo a Milano. 
22 Cfr. POLI 2003, pp. 139-166. 
23 Per le riviste d’arte tra il 1967 e il 1972 cfr. SERGIO 2011. 
24 Da notare che la rivista milanese «Metro» all’inizio degli anni Sessanta propone un uso della fotografia 
particolarmente curato avvalendosi di pochi e qualificati fotografi tra i quali Ugo Mulas e Paolo Monti. 
25 I «Quaderni d’Imago», ideati e diretti da Antonio Arcari, si proponevano di associare fotografia e testi letterari 
per la descrizione del lavoro di un artista, a cominciare dal primo numero dedicato a Giuseppe Guerreschi con le 
fotografie di Tranquillo Casiraghi, edito nel 1964. La collana chiuse nel 1972, alla nona uscita, con Alessandro 
Nastasio, fotografie di Aldo Cantarella. 
26 Cfr. SERGIO 2007. 
27 CARAMEL-MULAS-MUNARI 1969. 
28 Si vedano ad esempio VITALITA DEL NEGATIVO 1970; AMORE MIO 1970. 
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Non solo: le gallerie commissionano ai fotografi le riproduzioni delle opere per la loro 

autentica. Se nella Milano degli anni Cinquanta quest’ultimo genere di fotografia viene svolta 

pressoché da un unico studio fotografico, quello di Attilio Bacci, il decennio seguente, con 

l’estensione del mercato dell’arte e l’apertura di nuovi spazi espositivi, si caratterizza per una 

crescita delle opportunità lavorative per altri fotografi d’arte. Tra questi Enrico Cattaneo, che 

ricoprirà il ruolo di Bacci per numerose gallerie. 

A partire da questo breve tracciato dei possibili orizzonti professionali per i fotografi, ci 

si può fare un’idea della ristrettezza di un mercato come quello della fotografia d’arte. Si 

comprende dunque la ragione per cui, in questo periodo, tutti i fotografi che in modo 

consistente hanno lavorato nell’ambito dell’arte29 abbiano operato anche in quello 

pubblicitario, industriale o commerciale in genere. È il caso dello stesso Ugo Mulas (1928-

1973), vero punto di riferimento per la fotografia d’arte30, termine di confronto per tutti i 

fotografi che hanno operato dopo di lui
31

. 

 

 

Cattaneo fotografo degli artisti. Casi di studio dall’archivio di Cattaneo: dal negativo alla pubblicazione 

 

A partire dal 1963, dunque, Enrico Cattaneo inizia la professione di fotografo d’arte. 

Egli produce due tipologie di fotografia: la documentazione delle opere e quella degli eventi. 

Per la prima tipologia, la prassi voleva che all’opera fossero dedicati almeno due scatti. La luce, 

preferibilmente artificiale, doveva essere tale da isolare l’oggetto dall’ambiente circostante. 

Questo tipo di protocollo produceva delle immagini standard, facilmente utilizzabili dalla 

macchina editoriale. 

La seconda tipologia è legata a un approccio meno formalizzato dello scatto fotografico. 

Qui il fotografo, per propria inclinazione o per richiesta del committente, realizzava delle 

sequenze fotografiche ‘lunghe’, utilizzando spesso interi rulli e senza dar troppo peso 

all’eventuale pubblicazione.  

Tema portante di questo tipo di reportage fotografico è la mostra intesa in senso largo, 

dall’allestimento delle opere all’inaugurazione. Ma non mancano altri eventi legati al mondo 

dell’arte32. Enrico Cattaneo è senza dubbio, per quel che concerne questo genere di fotografia, 

la figura più prolifica e interessante della scena milanese dalla metà degli anni Sessanta in poi. 

Seguendo il cammino tracciato da Mulas, Cattaneo capisce l’importanza di entrare nella 

scena dell’arte facendosi conoscere. Fotografa le persone, gli atteggiamenti, la mondanità del 

circuito artistico. I soggetti privilegiati delle sue serie sono: gli artisti in studio (quasi mai al 

lavoro); gli allestimenti; le mostre allestite; le inaugurazioni; le cene e i buffet; le manifestazioni 

di protesta; le opere (in questo formato principalmente sculture); i momenti privati degli 

                                                           
29 La lista non è lunghissima. Finora sono stati individuati: Attilio Bacci, Enrico Cattaneo, Giorgio Colombo, 
Gianni Berengo Gardin, Fabrizio Gharghetti, Uliano Lucas, Ugo Mulas, Giovanni Ricci, Paolo Vandrash.  
30 Interessanti le parole di Cattaneo a proposito della figura di Mulas, il quale «introduce la figura del fotografo 
intellettuale»; e ancora: «prima di Mulas i fotografi erano soltanto gente con camice nero che faceva le fototessere 
o gente che cercava lo scoop […] per me è stata veramente dura avere di fronte un muro come Mulas, riuscire a 
intrufolarmi in un campo in cui il re era lui», intervista dell’autore a Cattaneo, marzo 2012. 
31 Cfr. FOTOGRAFI ED EVENTI 1988. 
32 Nel periodo coperto da questo testo, di un certo interesse sono le manifestazioni degli artisti a Milano nel 
maggio del 1968 e, nel mese successivo, la Triennale occupata e le manifestazioni alla Biennale di Venezia. 
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artisti; le performance, gli happening e le azioni artistiche; le mostre in spazi urbani. 

Scartate dagli operatori che all’epoca si occupavano della diffusione editoriale delle 

opere, di scarso valore per gli specialisti di storia della fotografia di oggi, che vi riconoscono 

solo dei documenti marginali, queste immagini risultano, agli occhi degli storici dell’arte, in 

gran parte inedite. 

Per affrontare l’analisi di questi materiali, a prescindere dalla loro mole o dal soggetto 

rappresentato, è fondamentale comprenderne l’origine. Ciò che accomuna le migliaia di 

immagini dell’archivio Cattaneo è la loro derivazione da un atto fotografico complesso. Un 

atto, per riprendere Dubois33, che afferma la sua natura essenzialmente pragmatica, ovverosia 

relazionale. Leggere una fotografia significa innanzitutto – e ben prima di entrare nelle 

questioni formali o tecniche – riconoscere la qualità della relazione tra il fotografo e l’evento 

fotografato di cui essa è sintomo. È in questa qualità che la funzione critica della fotografia si 

esprime al meglio. 

A valle dell’atto fotografico vi è un altro tipo di relazione, altrettanto rilevante: quella tra 

le immagini fotografiche e la filiera editoriale che ne permette la diffusione. Se infatti alcune 

immagini, pubblicate in periodici specializzati all’epoca della loro realizzazione, oggi sono 

andate completamente dimenticate, altre, sconosciute o non utilizzate al momento della loro 

produzione, sono state recuperate nel tempo grazie a pubblicazioni monografiche tardive, e si 

sono aggiunte alla tradizionale iconografia delle opere o degli artisti. 

In questa sede analizzeremo alcuni esempi estratti dal materiale d’archivio di Cattaneo. A 

partire dall’inventario del fotografo, sonderemo le principali forme di diffusione delle 

immagini, traendole da alcune pubblicazioni coeve o successive agli scatti. 

Prima di procedere con l’analisi riteniamo tuttavia necessario descrivere per sommi capi 

la struttura e la funzione dell’archivio e dell’inventario di Enrico Cattaneo. 

L’archivio di Cattaneo può essere suddiviso in tre macro-sezioni: i negativi relativi alla 

sua attività professionale; i pochi (rispetto al corpus complessivo) positivi su carta dello stesso 

ambito; i positivi o gli unica delle sue opere creative. 

Una quantificazione precisa non è ancora stata fatta, ma per quanto riguarda i materiali 

di cui tratteremo, ossia i negativi 35 mm, l’ultimo numero dell’inventario è il 6.323. Il conto 

approssimativo delle immagini o fotogrammi impressi in questi negativi si aggira intorno ai 

227.000, considerando che si tratta quasi esclusivamente di rulli da 36 scatti. 

L’inventario (Fig. 1) è composto da una serie di semplici quaderni a righe che hanno 

accompagnato il fotografo lungo l’intero arco della carriera professionale, dal 1963 a oggi. Sul 

margine sinistro della pagina vi è riportato un numero sequenziale, a partire da 1.00034, che 

rinvia al negativo impressionato. Ogni negativo trova posto in uno dei cassetti del laboratorio. 

Ad essi si può risalire consultando i provini corrispondenti, riconoscibili grazie al numero di 

inventario, e conservati in raccoglitori. Il quaderno viene annotato al momento della 

realizzazione del provino producendo un ordinamento di carattere cronologico. Oltre ad 

assegnare un numero, il fotografo descrive la situazione rappresentata e annota la data (mese e 

anno) delle riprese. 

                                                           
33 Sul concetto di atto fotografico, cfr. DUBOIS 1983. 
34 I primi mille numeri dovevano essere dedicati a una rivisitazione delle fotografie realizzate prima del 1963, un 

inventario precedente che non è mai stato completato. Di questo tentativo resta traccia nel primo quaderno dove 
si incontrano, tra parentesi, alcune cifre inferiori a 1.000.  
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Il valore dell’inventario è assai chiaro. Essenziale per il fotografo, a cui facilita il lavoro di 

ricerca e di individuazione dei fotogrammi da stampare su richiesta, l’inventario è uno 

strumento insostituibile per il ricercatore che volesse studiare in maniera sistematica le 

immagini dell’archivio35. 

Si è scelto di partire dai provini per facilità di lettura ma anche per un motivo ancor più 

banale: non esistono, se non per alcuni casi particolari, le stampe delle fotografie prese in 

esame. Capiremo tramite gli esempi che seguono il perché di questa situazione. 

Col presupposto di sondare l’efficacia di una lettura in cui traspaia una ‘relazione 

pragmatica, ovverosia circolare’ tra chi scrive e le immagini, che dia conto anche delle 

suggestioni emotive da queste suscitate, si proverà a superare un registro puramente descrittivo 

in favore di un linguaggio informale. 

 

 

Gianfranco Ferroni, lo studio in Corso Garibaldi 89, 1959-1962 

 

Le prime pagine del quaderno annotano diversi lavori degli anni precedenti al 1963. 

Definiremo questi lavori come amatoriali. Si tratta di una sorta di rivisitazione degli scatti più 

significativi realizzati tra la fine degli anni Cinquanta e il 1963. Un periodo, come già 

accennato, dedicato alla scoperta della fotografia sia dal punto di vista tecnico che da quello 

contenutistico.  

In queste prime pagine, dunque, si ritrovano le motivazioni fotografiche del primo 

Cattaneo: le periferie, gli scioperi, le fabbriche e gli artisti di Corso Garibaldi. Queste 

motivazioni muteranno nel corso del tempo, in funzione dell’attività professionale o di quella 

artistica. Rimarranno tuttavia la costante sottotraccia della documentazione fotografica della 

vita artistica milanese. 

Il primo esempio è dato da una serie di fotografie che ritraggono il pittore Gianfranco 

Ferroni36. Si tratta di una sequenza di negativi, numerati da 1.025 a 1.029 (Fig. 2), in cui si 

alternano scatti sul gruppo di Corso Garibaldi e i loro studi (in particolare di Ferroni) e altri 

scatti sul paesaggio urbano milanese; temi che si possono ritrovare, sfogliando le prime pagine 

del quaderno, anche in molti altri negativi (Fig. 3).  

Questa prima serie ci servirà da introduzione alla fotografia negli atelier degli artisti37, 

genere che ben si allinea con la modalità narrativa di matrice reportagistica propria al fotografo 

milanese. Le fotografie su Ferroni si possono infatti leggere come il racconto di un periodo 

                                                           
35 Oltre a questo quaderno, dedicato agli scatti realizzati con una macchina 35 mm, che rappresenta la parte del 
lavoro di Cattaneo svolta più per passione che per committenza, esistono altri registri. Hanno una loro 
elencazione le riproduzioni delle opere per artisti e gallerie, suddivise per formati, a partire dal 6x6 fino a giungere 
anche a pellicole piane 13x18. Restano fuori da qualsiasi elencazione le diapositive a colori, anch’esse prodotte 
esclusivamente su committenza. Le diapositive, oltre a non essere rintracciabili nell’archivio tramite un elenco, 
spesso sono uscite dal laboratorio di Cattaneo senza più rientravi, per essere usate nella stampa di libri o altri 
materiali cartacei e perdersi negli archivi degli editori, degli artisti o dei galleristi. 
36 Il pittore livornese lavorò in questo studio dal 1956 al 1964. L’edificio ospitava diversi studi d’artista tra cui 
quelli di Giuseppe Banchieri, Giancarlo Cazzaniga, Sandro Luporini e Tino Vaglieri, cfr. RECANATI 1997, p. 73. 
37 In virtù della sua esperienza, Cattaneo verrà chiamato a produrre due serie dal titolo Ritratti in studio, confluite 
nei volumi CATTANEO-SODDU 2006 e CATTANEO-SODDU 2010. 
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storico attraverso atteggiamenti e ambienti non calcolati38, altro tratto tipico, quest’ultimo, della 

fotografia di Cattaneo. 

Per comprendere il lavoro di Cattaneo su Ferroni è necessario associare le motivazioni 

culturali sopra descritte con quelle professionali o proto-professionali. È proprio con questi 

artisti, infatti, che Cattaneo inizia la sua avventura nel mondo dell’arte, partendo da 

presupposti di ideologia realista e iniziando nel contempo a fotografare le loro opere su 

richiesta. La datazione delle fotografie non è precisa e secondo la testimonianza del fotografo 

si devono far risalire al 196039.  

Queste immagini, generalmente inutilizzate all’epoca dello scatto, sono state pubblicate 

successivamente in diversi libri. Ne proponiamo alcune, tratte da due monografie sul pittore (il 

catalogo del 1997 della mostra alla galleria Mudima di Milano; la monografia, dello stesso 

anno, scritta da Maria Grazia Recanati)40, dalle quali si possono enucleare almeno due aspetti di 

interesse.  

Il primo è l’incertezza della datazione delle immagini, risalenti presumibilmente a un 

periodo che va dal 1959 al 1962. La datazione, benché approssimativa, conferma la presenza di 

Ferroni nell’edificio-studio di Corso Garibaldi in quegli anni. L’abbigliamento del pittore e 

l’uso di pellicole differenti ci fanno supporre che si tratti di scatti realizzati almeno in due 

tempi diversi41. 

Il secondo aspetto è relativo alla scelta delle immagini da parte dei curatori dei due 

volumi. Nel caso del catalogo della mostra alla galleria Mudima, le tre immagini pubblicate 

non affrontano la descrizione del contesto. Esse isolano la figura del pittore, rappresentandolo 

(per quanto possibile a partire da queste immagini di Cattaneo) più come uomo al di fuori del 

tempo e dello spazio che come artista nel suo ambiente. 

Il catalogo della Recanati, che accoglie un maggior numero di immagini, sembra invece 

rileggere le fotografie di Cattaneo in una sorta di racconto che, dalla descrizione dell’esterno 

dell’edificio, ci accompagna verso lo studio, per incontrare l’artista al lavoro, o in colloquio con 

altri artisti; o ancora, l’obiettivo indugia sulla tavolozza (il grande tavolo coi colori) o sui dipinti 

appena realizzati. L’insieme produce un’atmosfera di ricerca e di disagio (perlomeno 

economico) che se da un lato rispecchia la realtà del periodo, dall’altro pare allinearsi allo 

stereotipo dell’atelier dell’artista in piena crescita, a quella figura di bohémien impegnato 

caratteristica degli anni Sessanta (Figg. 4-5). 

Entrambi i curatori scelgono di usare queste immagini senza farle dialogare col testo del 

catalogo, limitandosi a sfruttarne la funzione testimoniale data dal connubio 

immagine/didascalia. In altre parole, ciò che abbiamo poc’anzi definito come il complesso atto 

fotografico che presiede al lavoro del fotografo viene estromesso dalle pagine del catalogo. 

Questo riutilizzo delle immagini in modo del tutto indifferente rispetto agli intenti 

                                                           
38 L’atteggiamento del fotografo, per le riprese negli studi degli artisti, è ben descritto nell’introduzione alla 
mostra Ritratti di studio: «Molte sono state le difficoltà incontrate da Enrico Cattaneo che, secondo il suo 
caratteristico stile molto vicino all’estetica del reportage, ha dovuto scattare spesso in condizioni di luce scarsa o 
in luoghi piuttosto ristretti sopperendo a questi limiti con il sapiente ricorso a riprese con l’obiettivo 
grandangolare», CATTANEO 2010c, p. 11. 
39 Intervista dell’autore a Cattaneo, settembre 2012. 
40 FERRONI 1997, pp. 13-16 e RECANATI 1997, pp. 65-71. 
41 Nel quaderno di Cattaneo si possono trovare molti altri scatti su Ferroni tra opere, vernici, oggetti, esperimenti, 
momenti di svago, ecc. 
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originali sottesi alla loro produzione produce una prima e importante ri-semantizzazione del 

lavoro del fotografo. Per Cattaneo questo mondo di artisti, lontano dalla sua vita di studente di 

ingegneria fuori corso, rappresenta un aspetto curioso della Milano del suo tempo. Per i 

curatori dei due volumi le fotografie assumono tutt’altro valore. Si nota inoltre come le diverse 

sequenze prodotte da Cattaneo subiscano una riduzione di significato e di carico informativo, 

soprattutto quando l’estrazione è brutale, come nel caso del catalogo della galleria Mudima. 

Questo fenomeno sarà ancora più evidente negli esempi successivi. 

Per la stessa ragione in queste pubblicazioni viene meno il senso del tempo che il 

fotografo ha trascorso nello studio dell’artista. Viene meno, in altre parole, la dimensione 

narrativa della sequenza e con essa la qualità del lavoro di Cattaneo, il suo valore 

reportagistico.  

Questo tipo di riduzione, ma ancor più accentuata, si ritrova nel catalogo di una mostra 

dedicata alle sue fotografie di Milano negli anni Sessanta, ultima tappa del lungo viaggio 

intrapreso da queste immagini. Gli scatti dei diversi studi e dei pittori al lavoro, tra cui 

l’esempio da noi citato, sono letti sotto una luce documentaristica: «Il fotografo documenta, si 

appassiona a questi sconosciuti [...], ci consegna scatti – le pose, le mode, il senso – di una 

generazione che incrocia pittori e scrittori, poeti e teorici, testi di pittura e di scrittura, impegno 

civile e crisi delle ideologie, in un ritrovato rapporto con la realtà»42. Il valore delle fotografie di 

Cattaneo ne esce distorto. Il catalogo offre una lettura ideologica e storica in senso lato, una 

lettura che, pur non travalicando del tutto le motivazioni del fotografo – molto legato 

all’analisi della condizione sociale del suo tempo –, tende a esaltarne gli aspetti autoriali e a 

ribadire il vincolo tra i clichés e il momento culturale descritto. 

Le fotografie di Cattaneo scattate nello studio di Ferroni sono tecnicamente imperfette. 

Spesso le inquadrature tagliano a pezzi il corpo dell’artista. Sovente ci si trova di fronte a punti 

di vista inediti e a equilibri instabili. Sono fotografie in cui si percepisce un senso di 

identificazione del loro autore con il luogo e con il tempo in cui opera e, al contempo, una 

sorta di curiosità verso la condizione degli artisti. Cattaneo non entra nelle opere, non descrive 

situazioni mimetiche e non accenna a relazioni tra l’ambiente e l’artista. Si abbandona alla 

confusione dello studio. Si fa abbagliare dai grandi finestroni. È trasportato dalla caoticità della 

tavolozza e degli arredi. Non si occupa di interpretare l’artista, non produce un atto critico nei 

confronti di Ferroni e delle sue opere. Rappresenta uno spazio in cui, con evidenza, entra 

anche lui, nel tentativo di descrivere un mondo, una mentalità (quella d’artista) e i suoi valori. 

Dal punto di vista della storia dell’arte sarebbe forse interessante capire quanto Ferroni 

si sia soffermato su queste immagini e quanto queste possano essere entrate nel suo 

immaginario creativo. E non solo queste, ma anche i desolati paesaggi della periferia milanese 

che si possono scorrere negli stessi fogli di provini e in quelli adiacenti. 

 

 

 

 

 

 

                                                           
42 CATTANEO 2010a, pp. n.n. 



Su Enrico Cattaneo.  
Casi di studio dall’archivio di un fotografo d’arte milanese, 1960-1970 

_____________________________________________________________________________ 

14 
Studi di Memofonte 9/2012 

Lucio Del Pezzo, preparazione delle opere a Cantù, giugno 1969 

 

I documenti fotografici sul lavoro di Lucio Del Pezzo (Fig. 6) esemplificano, alla stregua 

di quelli sul Ferroni, lo scarto tra la loro intenzione originaria e la loro fruizione finale. 

Nel giugno del 1969 Giorgio Marconi incarica Cattaneo di seguire la preparazione delle 

sculture di Del Pezzo, a Cantù. Cattaneo consuma cinque rulli di negativi in bianco e nero, 

formato 35 mm, da 36 fotogrammi (per un totale di circa 180 immagini)43. Accanto a questi, 

produce anche delle diapositive a colori. 

Il lavoro su Del Pezzo ci dà modo di presentare le logiche del lavoro su committenza da 

un lato; dall’altro, di approfondire il fenomeno già rimarcato del mutamento semantico che 

subiscono le immagini quando lette su diversi supporti. 

Nel numero 13 di «Flash Art» viene pubblicata un’immagine a conforto di questa 

didascalia: «Luciano Del Pezzo: Sculture recenti. A destra Tommaso Trini (Foto Cattaneo)».  

In linea generale, l’uso che la rivista fa delle immagini, raramente correlate agli articoli di 

approfondimento, è di tipo meramente informativo. Le immagini comunicano visivamente 

l’esistenza di nuovi lavori di artisti, di inaugurazioni, di opere d’arte in mostra, promuovendo 

in tal modo l’attività delle gallerie.  

Ora, è probabile che l’immagine qui presa in esame non sia l’unica attribuibile a 

Cattaneo nel numero di «Flash Art» in oggetto. Tuttavia essa è l’unica a portare l’indicazione 

dell’autore. Questo dato è sintomatico dei rapporti tra Cattaneo e le gallerie da lui frequentate. 

Come sopra accennato, le gallerie d’arte avevano l’uso di documentare le opere esposte con 

una fotografia dell’opera che fungesse da autentica. I primi lavori di Cattaneo rientrano in 

questo genere di documentazione. Tale produzione, realizzata normalmente su formati 

fotografici di medie o grandi dimensioni, non è riconducibile ai materiali di cui tratta questo 

saggio. Il suo valore risiede altrove: queste immagini sono la testimonianza dei primissimi 

contatti del fotografo col circuito delle gallerie d’arte. Da queste prime frequentazioni trovano 

origine i paralleli lavori di documentazione degli eventi artistici e delle inaugurazioni, in una 

prima fase di natura per così dire spontanea, poi dietro commissione da parte della galleria. In 

quest’ultimo caso le fotografie, scelte e stampate da Cattaneo, a meno di particolari richieste 

del committente, venivano pagate un tanto a stampa dallo stesso gallerista44.  

Questo fu il primo orizzonte economico delineatosi di fronte a Cattaneo e scaturito dal 

rapporto con le gallerie. Ottenute le immagini, le gallerie le divulgavano per promuovere le 

proprie attività. Spesso ciò avveniva senza darne notizia al fotografo – almeno nei primi anni 

della sua attività –, motivo per cui nelle riviste dell’epoca o nei cataloghi delle mostre le 

fotografie figurano sovente senza riferimenti all’autore. È il caso della committenza della 

galleria Marconi, oggetto della prossima lettura (Figg. 7-8). 

Si tratta di un reportage sulla preparazione delle opere di Del Pezzo. Cattaneo si pone 

dinanzi alla scena che gli si prospetta con l’intenzione di non perdersi nulla, ottenendo così 

una serie di ripetitive immagini dell’artista e degli oggetti che lo circondano. Prive di 

                                                           
43 Di Del Pezzo si possono trovare anche i negativi di alcune riproduzioni di opere (n. 1584, luglio 1969), della 

preparazione della mostra (nn. 1691-1693, dicembre 1969) e della relativa vernice (n. 1695). 
44 Nel caso delle fotografie delle vernici, invece, Cattaneo era solito stampare alcuni fotogrammi cedendoli al 

gallerista, ricevendo a volte gratitudine a volte un magro compenso. In entrambi i casi non era inusuale che il 
fotografo venisse ricompensato con opere d’arte. 
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qualsivoglia dinamica esplorativa, le immagini su Del Pezzo non cercano la vicinanza alle opere 

o all’artista, né tanto meno offrono un racconto di quel che accade. La scena si svolge davanti 

all’obiettivo di Cattaneo che sceglie un punto di vista pressoché unico, alla stessa distanza 

dall’azione. Gli scatti sono quasi sempre di formato orizzontale. L’avvicinamento agli oggetti 

pare quasi realizzato nel momento in cui questi vengono abbandonati da coloro che li stanno 

manipolando; e tuttavia l’obiettivo del fotografo non entra mai nel dettaglio, ma mantiene 

sempre una visione di insieme. Proprio in quell’attimo di ‘abbandono’ – quando l’artista 

dispone gli oggetti nello spazio della galleria, quasi stesse testando un possibile allestimento – 

si rivela più probabilmente la richiesta della committenza. Si misurano i volumi degli oggetti e 

gli spazi occupati e le minime variazioni; si annotano con la macchina fotografica gli equilibri 

tra le opere. Neanche in questo caso, però, trapela un atteggiamento interpretativo nei loro 

confronti. Mentre gli attori, tra cui l’artista, il critico Tommaso Trini e alcuni collaboratori, 

svolgono il loro lavoro di preparazione, Cattaneo si lascia trasportare da un momento di 

divertimento dell’artista alle prese con un’opera, varcando la soglia del palcoscenico fino a 

riprendere da vicino i volti delle persone. 

Si tratta di una lunga sequenza che, pur ridotta a un solo scatto nella pubblicazione su 

«Flash Art», non appare però sacrificata. Lo scatto, in questo caso, documenta bene 

l’intenzione del gallerista cui si deve la scelta dell’immagine: una sorta di prolungamento visivo 

della didascalia che, in questo caso, assume più importanza della fotografia stessa. 

Come detto, non ci occuperemo dei formati diversi da quelli inseriti nell’inventario dei 

35 mm. Vorremmo tuttavia esemplificare un aspetto interessante per quanto attiene all’uso 

delle diapositive a colori attraverso un’immagine pubblicata, qualche anno più tardi (1976), 

nella monografia su Del Pezzo di Maurizio Fagiolo dell’Arco45.  

La diapositiva è scattata da Cattaneo nella stessa occasione del 1969. Dobbiamo dunque 

immaginarci un Cattaneo attrezzato con più macchine fotografiche, pronto a fotografare in 

bianco e nero in 35 mm e a colori in formato 6x6. La diapositiva viene ceduta direttamente 

allo Studio Marconi e pubblicata a piena pagina, unica immagine di opera in ambiente con 

l’artista al lavoro. Similmente troviamo, nel catalogo di qualche anno precedente (1971) curato 

da Tommaso Trini, una diapositiva della stessa serie come illustrazione di copertina46. È molto 

probabile che l’immagine sia giunta a Roma tramite lo Studio Marconi, anche se in calce al 

catalogo viene indicata la corretta paternità delle fotografie.  

Non è questa la sede per aprire la questione della fedeltà della riproduzione a colori 

rispetto a quella in bianco e nero47. Accenniamo solo a una evidenza: quasi sicuramente i colori 

delle immagini pubblicate non corrispondono a quelli delle opere originali. Ma quello che 

colpisce dopo aver manipolato quasi 200 immagini in bianco e nero, molto ripetitive e 

uniformi, è l’apparente estraneità a questa serie di quella a colori. La differenza tra l’una e le 

altre è tale da farci addirittura dubitare del fatto che possano essere state realizzate nella stessa 

occasione: per fortuna fuga ogni dubbio l’abbigliamento inconfondibile dell’artista. Lo scarto 

tra la serie in bianco e nero e la diapositiva a colori, assieme alla differenza di formato delle 

                                                           
45 DEL PEZZO 1976, fig. 8. 
46 DEL PEZZO 1971, copertina. 
47 Riportiamo a tal proposito una testimonianza di Cattaneo: «Il colore è pericoloso, si rischia, quando si fa una 
documentazione o del reportage, che il colore imbelletti un’immagine stravolgendo la situazione; il bianco e nero 
invece, essendo più essenziale, ridotto ai minimi termini, è in grado di focalizzare l’attenzione esattamente sul 
soggetto dell’immagine» (PASQUALINI 2006, p. 26). 
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pubblicazioni (A4 ca.), così lontano dalle piccole immagini del provino, generano una sorta di 

turbamento nell’osservatore48.  

 

 

Alighiero Boetti, allestimento della mostra Shaman Showman, aprile 1968 

 

Il terzo esempio che andremo ad analizzare è l’allestimento della mostra di Alighiero 

Boetti, Shaman Showman, alla galleria De Nieubourg di Milano nell’aprile del 1968. Anche in 

questo caso si tratta di più negativi dedicati all’allestimento (nn. 1366-1367) (Figg. 10-11) e 

all’inaugurazione (nn. 1368-1369). 

In questa terza sequenza introdurremo le fotografie di allestimento prendendole come 

spunto non tanto per la loro descrizione in ambito storico-artistico quanto per la rivalutazione 

della figura di Cattaneo come autore. 

Cattaneo fotografa l’allestimento di Boetti di sua iniziativa. Questi accetta il gioco della 

scena costruendo l’ambiente della mostra sotto lo sguardo incuriosito del fotografo. Le 

immagini sono state riprese e pubblicate in diverse occasioni49. 

L’uso che è stato fatto di queste immagini nei libri sull’artista rispecchia più o meno 

quanto detto precedentemente: nel forte scarto operato per la pubblicazione, le immagini 

singole, estratte arbitrariamente dal reportage, sviliscono il valore della serie su provino. In una 

visione di insieme si potrebbero approfondire aspetti quali il modo di operare, di disporre le 

opere e di costruire la scena da parte dell’artista, temi essenziali di indagine per lo storico 

dell’arte.  

Difficilmente però, nei cataloghi delle mostre, le immagini vengono considerate al di là 

della loro evidenza referenziale. Prenderemo il caso del catalogo della mostra Time & Place: 

Milano-Torino 1958-196850. Le immagini incluse hanno la duplice funzione di visualizzare alcuni 

avvenimenti relativi al tema della mostra e, insieme, di valorizzare la figura di Cattaneo in 

chiave autoriale: «Gli artisti che raccontarono la storia di Milano furono molti e vari, da Mario 

Dondero, amico di Mulas, a Cesare Colombo […] e Enrico Cattaneo, meglio conosciuto come 

fotografo d’arte e di artisti»51. Non compaiono altri riferimenti diretti all’attività di Cattaneo, e 

non c’è, al di là della didascalia, alcuna indicazione sul lavoro di Boetti. Il catalogo vuole 

raccontare un decennio attraverso i linguaggi visivi: Cattaneo vi compare dunque come un 

artista capace di narrare le vicende del suo tempo, e artistiche in particolare. 

Altra importante iniziativa sul versante che stiamo affrontando è una mostra recente, dal 

titolo Lavori in corso52, dedicata all’opera di Cattaneo, ordinata dalla galleria Mudima. La mostra 

offre una carrellata di un centinaio di fotografie, scelte dall’autore, che seguono, senza ordine 

cronologico, le varie fasi di allestimento di esposizioni milanesi di artisti di una certa fama. Le 

                                                           
48 Non possiamo che rimandare alle considerazioni svolte da Giulia Dondero sulla semantizzazione particolare 
dei diversi materiali fotografici (DONDERO-BASSO FOSSALI 2006). 
49 Le immagini della mostra sono state pubblicate in diverse occasioni, a partire dal n. 7 del 1968 della rivista 
«Domus» per giungere al catalogo generale del 2009. L’archivio Alighiero Boetti conserva 11 stampe in bianco e 
nero di questa serie, di dimensioni 24x18 cm, di cui due anche in formati diversi. Le fotografie probabilmente 
sono state cedute all’artista direttamente dal fotografo (si ringrazia l’Archivio Boetti per le informazioni).  
50 TIME & PLACE 2008. 
51 VALTORTA 2008, p. 52, testo originale in inglese, traduzione di chi scrive. Le foto di Cattaneo sono inserite nel 
catalogo in pagine contigue. Cfr. POLA 2010, pp. 61-63 e p. 66. 
52 CATTANEO 2010b. 
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fotografie, stampate dall’autore (Fig. 12), includono le didascalie scritte a mano sulla carta: 

nome e cognome dell’artista, nome della galleria, luogo, data.  

Questo dispositivo iconico-testuale rappresenta, da una parte, un’attestazione di 

autorialità, una firma attraverso la didascalia; dall’altra, una denuncia del valore 

documentaristico della fotografia. Il catalogo è introdotto da un testo di Roberto Mutti teso a 

valorizzare il lavoro di Cattaneo, «frutto di competenza, di passione, di curiosità, di autentico 

amore non tanto, astrattamente, per l’arte quanto, ben più concretamente, per gli artisti e le 

loro opere»53. 

Dall’intera sequenza su Boetti sono stati esposti e pubblicati due scatti. I fotogrammi 

nell’insieme rappresentano un continuo tentativo di Cattaneo di entrare in relazione con 

l’artista, di capire in che modo questi riesca a ridefinire lo spazio circostante con i materiali del 

suo lavoro (sassi, aste, carta, ecc.). Scatti, spesso verticali54, seguono la trasformazione dello 

spazio espositivo: riprese dall’alto della scala della galleria per far star dentro tutto l’ambiente, 

inquadrature ravvicinate per cercare di seguire il gesto dell’artista, materia in primo piano per 

creare giochi di scorci ed infine una lunga pausa di riposo. Ebbene, la sensazione è che il 

fotografo sia alla ricerca di qualcosa. La serie, nata dalla naturale curiosità di Cattaneo, si 

potrebbe definire – se non fosse per la fotogenicità di Boetti – incompleta, il risultato di una 

atto di relazione tra fotografo e artista che non si è del tutto perfezionato. 

Tuttavia le immagini, oltre che fornire preziose informazioni sulle opere e sulla loro 

disposizione, indagano il momento irripetibile in cui Boetti prende possesso dello spazio della 

galleria, determinando il significato dell’opera in rapporto al contenitore spaziale. 

 

 

Le vernici 

 

L’ultima sequenza che proponiamo ha come oggetto un’inaugurazione. Tra le fotografie 

di Cattaneo la vernice è tra i soggetti più ricorrenti. Dal punto di vista meramente 

storiografico questo genere di fotografie offre al ricercatore il vantaggio di poter incrociare 

molti piani di lettura, e di poter verificare la presenza di artisti, di critici e di operatori del 

settore. Le inaugurazioni rappresentano inoltre un osservatorio, da utilizzare in chiave 

sociologica, per l’indagine di un gruppo ristretto, e privilegiato, di persone. Tra i vari soggetti 

che il nostro fotografo poteva trovare all’inizio della sua carriera questo è forse il più lontano 

dalla realtà delle periferie, della Milano delle fabbriche, degli scioperi.  

Non è dunque un caso se Cattaneo comincia a proporre, dalla metà degli anni Novanta, 

esposizioni di sue fotografie aventi come oggetto le inaugurazioni di mostre da lui 

documentate. La più significativa di queste esposizioni è Ritratti di gruppo55: «un viaggio nella 

                                                           
53 CATTANEO 2010b, p. 12. 
54 Le immagini a volte sfruttano tutta la diagonale dell’inquadratura per includere il maggior spazio espositivo 
possibile. L’espediente si ritrova in altri lavori di Cattaneo che userà spesso obiettivi grandangolari con un elevato 
angolo di campo e perfino obiettivi fish-eye full frame, accettando la forte distorsione conseguente, pur di ottenere 
un più ampio angolo di ripresa. 
55 Enrico Cattaneo. Ritratti di gruppo, galleria Derbylius, Milano, aprile-maggio 2007. Altre mostre dello stesso tenore: 
Enrico Cattaneo “ho fotografato”, galleria Bianca Pilat, Milano, settembre 1995, in cui vengono esposti scatti a 
fotografi presenti alle vernici o ad artisti con la macchina fotografica; Vernici e bar e cene io canto, AR.RI.VI, Milano, 
ottobre-novembre 2009, con immagini da vernici mentre gli astanti mangiano; Vernissages. 1968-2001, galleria 
Scoglio di Quarto, gennaio-febbraio 2002. 
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memoria collettiva – scrive Cerritelli –, nell’immaginario condiviso da tutti, tra i luoghi artistici 

che diventano uno scenario indistinto attraversato dall’instabilità degli sguardi». E ancora: 

«autoritratto dell’autore in un ritratto di gruppo»56. 

Parole, queste, che riassumono il senso della mostra, ma che non colgono lo statuto 

delle fotografie. Dall’alto dei suoi quarant’anni di carriera, Cattaneo mostra ironicamente una 

società di ‘inauguristi’, una galleria di ritratti scattati apparentemente «senza progetto»57. Come 

già accennato, Cattaneo ha usato l’apparecchio fotografico per conquistare il suo posto in 

quella società estranea. Forse in modo inconsapevole, forse, almeno all’inizio, per capirla un 

po’ di più; in seguito senza alcuno specifico progetto se non quello di attestare la sua presenza 

e di testimoniare la presenza altrui. Prendendo una sequenza tra le tante vediamo come si 

verifica questa duplice attestazione. 

Qui mi fermo sulla ben nota mostra di Giulio Paolini, dal titolo 2121969, tenuta alla 

galleria De Nieubourg di Milano nel febbraio 1969 (Fig. 13), alla cui data di inaugurazione il 

titolo fa riferimento. Il fotografo si aggira per la sala in cerca dei protagonisti della serata in un 

interno fiocamente illuminato. Oltre ai critici e ai galleristi, anche il collega di Paolini, Luciano 

Fabro, fa la sua comparsa. Cattaneo li conosce e prende nota, con il suo apparecchio, delle 

relazioni tra di essi: il fotografo è parte dello spazio, la sua presenza non è invadente, mantiene 

una distanza di sicurezza, sembra non partecipare alla festa. 

Guardiamo invece l’inaugurazione della già citata mostra di Boetti (Fig. 14). Pur sotto 

una luce più forte, la visione è per certi versi ancora meno intrusiva. La sequenza appare in 

una sorta di stallo, come se il fotografo aspettasse il procedere degli eventi. I primi scatti sono 

rivolti al gruppo, alla sala ingombra di visitatori. Rari sono gli avvicinamenti, come nella serie 

precedente. Poi accade qualcosa di insondabile e, da diverse distanze, gli sguardi dei presenti 

iniziano a dirigersi verso il fotografo, che viene coinvolto dai gesti scherzosi degli artisti e 

incluso nell’ambiente. Cattaneo è partecipe della vernice, è complice: ci consente perciò di 

vedere gli atteggiamenti dei presenti, di ascoltarne le parole, di entrare insomma a far parte 

della festa.  

Due sequenze, queste, che dimostrano come, al di là della sua capacità testimoniale, la 

macchina fotografica permetta all’operatore di mettersi in relazione con l’ambiente, di 

sottolineare la propria presenza e di affermare, infine, la particolare qualità del proprio lavoro. 

L’esempio di Cattaneo è sembrato utile per richiamare l’attenzione sulla peculiarità 

dell’archivio fotografico come fonte per la storia dell’arte. Strumento essenziale per la 

documentazione delle opere, il mezzo fotografico si rivela anche veicolo privilegiato per la 

costruzione dell’immaginario stesso dell’arte e dei suoi protagonisti, in un dialogo circolare tra 

produttore, soggetto e fruitore delle immagini. 

Analisi come queste rappresentano dunque il punto di partenza per un percorso più 

ampio, teso a valutare il grado di permanenza nell’immaginario collettivo e nella memoria 

storica delle immagini pubblicate. Immagini che venivano scelte dagli operatori del circuito 

artistico (artisti, critici, storici, editori), assurgendo a icone mnemoniche di un’opera, evento o 

mostra che sia. Aspetto, quest’ultimo, che diverrà ancor più determinante nell’uso che ne 

                                                           
56 CATTANEO 2007, pp. n.n. 
57 «Siamo di fronte ad una sequenza di scene che acquistano un peso involontario, nel senso che Cattaneo ha 
scattato questi ‘ritratti di gruppo’ senza progetto, come se si trattasse di fotografie che non ha cercato di fare», 
CATTANEO 2007, pp. n.n. 
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faranno artisti e critici militanti legati all’arte processuale, e all’Arte Povera in particolare58. 

Non è un caso se per questi ultimi il documento fotografico (della mostra, della performance 

o dell’installazione) sarà un punto fermo irrinunciabile59. Per molti aspetti autoreferenziale, 

questa pratica godrà dell’aiuto di figure fino a poco prima non esistenti: fotografi pronti a 

mettersi in gioco, attenti e preparati che, frequentando in modo costante il mondo dell’arte, 

potranno interagire con i suoi attori secondo una dinamica di mutuo scambio di motivazioni 

culturali. 

Gli artisti che operano a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta si ritroveranno 

dunque in un sistema dove la fotografia costituisce un aspetto integrante del circuito artistico. 

D’ora in poi l’artista farà parte di un mondo in cui è sempre possibile essere visti dal di fuori; 

in cui, cioè, esiste una scena predisposta per la sua presenza e per lo spettacolo da lui offerto. 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
58 «La fotografia diviene il “felice espediente” di una generazione che spinge anche critici e galleristi a sviluppare 
soluzioni inedite, alimentando il nuovo feticismo dei collezionisti», SERGIO 2011, p. 83. 
59 «Il controllo sull’informazione, e quindi sulla documentazione fotografica e sulla sua impaginazione, diviene un 
aspetto centrale delle ricerche concettuali e sarà un modello anche per Germano Celant», SERGIO 2010, p. 21. 
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APPARATO FIGURATIVO 
 
Questi provini devono essere considerati come mera documentazione dei soggetti ripresi: 
realizzati secondo una logica di utilità pratica, spesso con carte a basso costo o a portata di 
mano, non sono comparabili (per qualità e definizione) con l’eventuale stampa su carta del 
singolo negativo. In più la riproduzione digitale ha comportato ulteriori modifiche cromatiche 
e perdite di definizione. 
Le immagini intere sono state tagliate e ingrandite per favorirne la leggibilità. Le annotazioni a 
penna sui fotogrammi indicano che l’immagine è stata scelta per la stampa. I numeri scritti a 
penna su alcuni fotogrammi indicano la posizione dell’immagine in una sequenza ricostruita 
dal fotografo. 
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Fig. 1: Copertina dell’inventario di Enrico Cattaneo, suddiviso in 4 sezioni: «Laica» si riferisce alle 
pellicole 35mm; «Rulli» ai negativi in formato 6x6; «9x12» e «13x18» ai negativi nei relativi formati 

 

 

Fig. 2: Pagina dell’inventario di Enrico Cattaneo da n. 1021 a n. 1034.  
I negativi dal n. 1025 al n. 1029 si riferiscono a fotografie realizzate nell’edificio di Corso Garibaldi 89. 

Gli altri numeri si riferiscono in gran parte alla documentazione della zona attigua 
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Fig. 3: Foglio di provini n. 1029:  
 immagini relative allo studio di Ferroni, alcune vedute di strada e le immagini di un bambino. 

Milano 1959-1962 
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Fig. 4: Immagini tratte dal foglio di provini n. 1029: 
1029a: la seconda foto da destra è pubblicata in FERRONI 1997, p. 14 e in RECANATI 1997, p. 66 

    1029b: la prima da sinistra è pubblicata in RECANATI 1997, p. 67 e in CATTANEO 2010a 
    1029c: la terza da sinistra è pubblicata in RECANATI 1997, p. 70 
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Fig. 5: Immagini tratte dai fogli di provini n. 1026 e n. 1027: 
1026a: la seconda in basso è pubblicata in RECANATI 1997, p. 67 

1027a: la prima in altro è pubblicata in FERRONI 1997, p. 15 e in RECANATI 1997, p. 69 
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Fig. 6: Foglio di provini n. 1577. Preparazione delle opere di Lucio Del Pezzo a Cantù, giugno 1969 
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Fig. 7: Immagini tratte dai fogli di provini n. 1575 e n. 1576. Sequenze sul lavoro di disposizione delle 

opere. 1575a: l’ultima da sinistra è pubblicata in «Flash Art», 1969 
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Fig. 8: Immagini tratte dai fogli di provini n. 1576 e n. 1577. 1576b: sequenza di opere disposte sul 
prato. 1577a: Lucio Del Pezzo alle prese con la preparazione di un’opera 
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Fig. 9: Lucio Del Pezzo alle prese con la preparazione dell’opera Sagittarius, in DEL PEZZO 1976, fig. 8. 
L’immagine è tratta da una diapositiva di Enrico Cattaneo 
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Fig. 10: Immagini tratte dai fogli di provini n. 1366 e n. 1367: Alighiero Boetti, allestimento della 
mostra Shaman Showman, aprile 1968. De Nieubourg, Milano, aprile 1968 

 

 

 

Fig. 11: Immagini tratte dai fogli di provini n. 1366 e n. 1367: Alighiero Boetti, allestimento della 
mostra Shaman Showman, aprile 1968. De Nieubourg, Milano, aprile 1968 
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Fig. 12: Alighiero Boetti, galleria De Nieubourg, Milano 1968, gelatina ai sali d’argento 2010 
[riproduzione digitale da stampa originale] 
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Fig. 13: Immagini tratte dal foglio di provini n. 1369:   
vernice della mostra di Alighiero Boetti, Shaman Showman, galleria De Nieubourg, Milano, 23 aprile 

1968. Si riconoscono Piero Gilardi, Mario Ceroli, Henry Martin, Clinio Trini Castelli, Renato Cardazzo, 
Gillo Dorfles, la signora Toselli 
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Fig. 14: Immagini tratte dal foglio di provini n. 1493 : 
vernice della mostra di Giulio Paolini, 2121969, galleria De Nieubourg, Milano, 21 febbraio 1969.  Si 
riconoscono Tommaso Trini, Antonio Dias, Gianni Colombo, Luciano Fabro e, tra loro, l’opera Saffo 
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ABSTRACT 

 

L’articolo propone una riflessione sugli archivi fotografici come strumento di documentazione 

storico-artistica per gli anni Sessanta del Novecento. A partire dall’analisi dell’evoluzione 

professionale del fotografo Enrico Cattaneo, fotoamatore negli anni Cinquanta e 

professionista specializzato in arte contemporanea dal decennio successivo, ci si interroga sul 

significato della documentazione fotografica dell’arte del periodo. 

Sono state prese ad esempio alcune sequenze estratte dall’archivio Cattaneo, il quale conta 
diverse centinaia di migliaia di scatti. Questi campioni sono stati sondati al fine di ricostruirne 
le circostanze produttive e comprendere le successive forme di veicolazione. Senza perdere di 
vista l’oggetto fotografia e il suo valore descrittivo, l’analisi è stata condotta secondo un’ottica 
aperta a diverse discipline. Se da un lato le immagini sono da intendersi come l’elemento 
costitutivo della realtà storica a partire dal loro contesto di produzione, al cui centro sta il 
fotografo, dall’altro esse sono il riflesso di una ri-semantizzazione dovuta ai diversi canali di 
distribuzione in cui sono confluite negli anni successivi. 
 
 
This article deals with the use of photographic archives as a source for the art history of the 

Sixties. Starting from the analysis of the professional development of Enrico Cattaneo, photo 

amateur in the Fifties who established himself as professional photographer specialized in 

contemporary art in the following decade, the author investigates the meaning of documenting 

art through photography during that period.  

Some sequences from Cattaneo’s archive, which preserves several hundred thousand frames, 

were taken as example. The samples were investigated to retrace the circumstances that led to 

their production and to understand how they were later disseminated. Without losing sight of 

the photography as an object and of its descriptive value, a multidisciplinary approach is 

adopted for the analysis. If, on one side, images are to be seen as the constitutive element of 

the historical reality, starting from their production context evolving around the photographer, 

they are, on the other, the reflection of a newly acquired meaning, ensuing from the several 

distribution channels in which they converged in the following years. 
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5 PITTORI ALLA GALLERIA LA SALITA: 
IL PROBLEMA DELLA PITTURA MONOCROMA A ROMA INTORNO AL 1960 

 
 

 
 

Fig. 1: Ripresa fotografica dell’inaugurazione della mostra 5 pittori – Roma ‘60. In primo piano Tano 
Festa, Francesco Lo Savio e Mario Schifano, sullo sfondo Piero Dorazio e Giulio Turcato 
 
1. Il 16 novembre 1960, presso la galleria La Salita, situata nei pressi di Piazza di Spagna 

e animata dall’avvocato di origini faentine Gian Tomaso Liverani1, si inaugurava una mostra 
collettiva che proponeva al pubblico romano un gruppo di giovani artisti. La stessa galleria 
aveva ospitato a partire dal 24 marzo 1959 la prima mostra di Franco Angeli, Tano Festa e 
Giuseppe Uncini. Il gruppo si era in seguito allargato a Mario Schifano e Francesco Lo Savio 
in occasione di un’esposizione di Giovani pittori, tenutasi dal 23 marzo 1960 alla galleria 
Appunto, diretta da Richard Chase (in quella circostanza con l’aggiunta di Gianni De 
Bernardi); e si era infine riproposto alla galleria Il Cancello di Bologna a partire dal 23 aprile, 
presentato in quest’ultima esposizione da Emilio Villa, personalità eterodossa nel panorama 
critico italiano, ma di fondamentale importanza per la sua attenzione verso i giovani 
esordienti2.  

Il catalogo prodotto in occasione della mostra romana, realizzato su un foglio di carta 
grezza poi ripiegabile in due o in quattro, presenta in caratteri a stampa maiuscola le scritte «5 
PITTORI», «ROMA 60» e poi, incolonnati e in caratteri analoghi, i cognomi dei cinque artisti 
partecipanti. Oltre all’indicazione della galleria e della sua ubicazione, si leggono una scritta di 
particolare interesse, «ENTRE-DEUX ROMAIN», e soprattutto un testo di presentazione in 
francese firmato da Pierre Restany, datato «Paris, novembre 1960». 

Il subentrare di Restany ad altri critici come Emilio Villa e Cesare Vivaldi appare non del 
tutto chiaro poiché la sua presenza era relativamente nuova nell’ambiente romano, data la 
prevalente gravitazione del critico su Milano: risaliva al 16 aprile 1960 il suo manifesto dei 
Nouveaux réalistes, uscito per le edizioni della galleria Apollinaire di Guido Le Noci. Tuttavia 

                                                            
1 Per una ricostruzione complessiva dell’attività della galleria La Salita, condotta a partire dallo studio della 
documentazione d’archivio, si rimanda a GIAN TOMASO LIVERANI 1998 e OMAGGIO A LIVERANI 2002. 
Permangono tuttavia lacune a livello analitico in quanto tale archivio risulta ormai inaccessibile dalla morte di 
Liverani e dagli avvenimenti relativi alla successione. 
2 Strumento di riferimento ancora imprescindibile nella ricostruzione di queste mostre (e dei numerosi 
avvenimenti contemporanei) è l’analitico regesto documentario assemblato in FAGIOLO DELL’ARCO 1993. Si 
rimanda in particolare alle pp. 630-638. 
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l’avvicinamento alla capitale può essere spiegato anche in seguito al coinvolgimento del 
romano Mimmo Rotella nel gruppo promosso dal critico francese3. Non pare credibile che 
Restany ignorasse la mostra di gruppo – e la relativa presentazione4 – alla galleria Il Cancello di 
Bologna, considerato che il testo di Villa era stato ripreso, tradotto in francese con minime 
varianti5, sul numero di settembre di «Aujourd’hui: art et architecture», cruciale luogo di 
presentazione e di dibattito dell’arte italiana a livello internazionale, anche per l’altissima 
qualità tipografica della pubblicazione. È significativo confrontare i due testi per le numerose 
idee di fondo che hanno in comune. 

La presentazione di Restany si apre delineando una situazione di profonda decadenza – 
il decorso delle poetiche informali – da cui sarebbe investita Roma, coniugata con una certa 
idea di epigonismo condivisa anche da Vivaldi e Villa stesso: 

  
Rome, une fois décadente, devait payer cher le poids de son histoire. Envahie, opprimée, 
meurtrie, elle répond par l’indifférence aux injures du temps. Cette nonchalance la rend 
Eternelle: comment s’étonner que cette métropole de notre culture, la Ville par excellence, soit 
aujourd’hui le refuge de tous nos conformismes?6.  

 
In Jeunes Artistes Italiens di Villa si trovano considerazioni analoghe: «rassembler et 

restaurer une part obstinée et incorruptible au sein de la corruption obstinée, incessante et 
quotidienne, juxtaposer, superposer, combiner, supprimer, régénérer, sauver, ruiner, clore et 
ouvrir»7. Concludendo la sua presentazione Restany afferma: «par le biais de ce décalage entre 
des positions établi, officiellement reconnues et virant déjà à l’accademisme d’avant-garde, ces 
jeunes pragmatistes romains ont leur chance»8. Il termine pragmatistes non può non ricordare 
quanto affermato da Villa nel già citato articolo: «C’est l’énergie radicale et fondamentale de 
l’implicite, un état traumatique mais convaincu de l’expérience, du pragma, des pratiques 
humaines»9; il giudizio si condensa infine nella definizione degli esordienti come «ces 
nouveaux operarii»10. 

Al di là di queste tangenze, Restany «attua lo stesso tentativo di un serrare le fila 
generazionale che aveva appena avviato con il gruppo dei Nouveaux réalistes francesi»11 e si 
pone il problema di come collocare nel panorama dell’arte internazionale i cinque artisti: 

 
Il serait vain de vouloir attribuer un dénominateur commun à des démarches d’esprit aussi 
divers et encore insuffisamment affirmées. Nous entrons là dans le Marais Pontins de 
l’indécision, mais aussi de la virtualité et du possible devenir. Cette zone marginale se situe bien 
sûr entre Paris et New York, entre les Neo-Dadas et les Nouveaux Réalistes pour la plupart, 
entre le hard-edge et le nuagisme pour l’un d’eux12. La voie est étroite, mais elle existe, ne serait-ce 
qu’à l’état de parenthèses entre deux art labels13. 

 

                                                            
3 Come ha rilevato Maria Grazia Messina, il ruolo di Rotella come tramite con il gruppo parigino-milanese non va 
trascurato in quanto egli «aveva conosciuto Restany nel corso della propria personale del giugno 1959 alla galleria 
La Salita, presentata da Villa; è così che Restany si appropria del termine décollage, introdotto da Villa nel suo 
Décollages di Rotella del 1955, in occasione della mostra dal Ceriola» (cfr. MESSINA 2011, p. 58). 
4 VILLA 1960c. 
5 Risulta interessante notare che, su cinque riproduzioni che corredano l’articolo, accanto a un’opera di Schifano, 
una di Lo Savio, una di Uncini e una di Angeli, ve ne sia una di Piero Manzoni anziché una di Festa. 
6 RESTANY 1960, pp. n.n. 
7 VILLA 1960a, p. 41. 
8 RESTANY 1960, pp. n.n. 
9 VILLA 1960a, p. 41. 
10 Ibidem. 
11 MESSINA 2011, p. 59. 
12 Restany sta facendo evidentemente riferimento a Lo Savio. 
13 RESTANY 1960, pp. n.n. 
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2. L’esile foglio del catalogo con la presentazione appena ricordata non offrono alcuna 
indicazione in merito all’identificazione delle opere che furono esposte nel novembre 1960 alla 
galleria La Salita. Secondo testimonianza orale di Luisa Laureati14, esse rimasero 
nell’immediato tutte di proprietà del gallerista, andando poi con ogni probabilità disperse nel 
corso degli anni, cosicché all’asta della collezione Liverani, tenutasi presso Pandolfini nel 
200115, non ne sarebbe riemersa che una minima parte. A colmare la quasi completa lacuna di 
testimonianze riguardanti la mostra, su cui in seguito ritorneremo, si è aggiunta una fonte 
archivistica che, pur non sciogliendo i numerosi interrogativi aperti, fornisce delle possibili 
integrazioni all’esiguo materiale noto. Nell’Archivio d’Arte Contemporanea dell’Accademia di 
Brera, più noto come Archivio Ballo16, si conserva, all’interno di ciascuno dei fascicoli dedicati 
ai ‘cinque della Salita’, una copia del catalogo piegata in due e utilizzata come cartella per 
contenere alcune stampe in bianco e nero di opere datate 1959 e 1960 (Figg. 4-10), in numero 
variabile a seconda dell’artista e in buona parte dotate del timbro e di indicazioni della galleria 
La Salita: sembrerebbe, così, plausibile ipotizzare un collegamento con la mostra oggetto del 
presente studio17. 

Al confronto con le tre fotografie note dell’allestimento originale (Figg. 1-3), che tuttavia 
non documentano che una parte ridotta rispetto all’insieme degli ambienti della galleria18, 
lasciando dunque numerosi punti ciechi, pare comunque possibile trarre la seguente 
conclusione: alcune delle opere riprodotte nelle ‘fotografie Ballo’ erano effettivamente esposte 
alla mostra (certezza vi è solo per un quadro di Angeli, Fig. 4); altre invece (sopratutto nel caso 
di Uncini, largamente documentato nelle tre foto dell’esposizione e nell’accurato catalogo 
generale19) avevano evidentemente per Ballo il significato di memoria visiva di opere coeve 
degli stessi artisti, anche se non strettamente collegate all’evento espositivo qui in esame. Si 
può però dedurre un’affinità almeno tipologica tra le opere fotografate e quelle realmente 
esposte: è proprio tale conclusione a rendere lecito un ragionamento sullo snodo di fine 1960 
della carriera dei cinque artisti, ancora largamente da indagare. 

                                                            
14 Colgo l’occasione per ringraziare sinceramente la Dott.ssa Lancioni per avermi comunicato questo importante 
dettaglio, ma soprattutto per la grande disponibilità e l’interesse dimostratimi. 
15 Cfr. COLLEZIONE LIVERANI 2011. 
16 Per uno studio della storia di questo fondo d’archivio e della personalità di Guido Ballo cfr. TRENTO 1997. 
17 Si forniscono alcune indicazioni essenziali sul contenuto dei singoli fascicoli, nell’impossibilità di riprodurne in 
questa sede tutto il contenuto. I titoli delle opere sono quelli riportati sulle fotografie stesse, ove presenti; 
altrimenti sono quelli adottati nella bibliografia di riferimento. 
- Angeli: quattro fotografie. Opere non documentate in bibliografia: Elementi negativi grigio (1959), Elementi negativi 
rosso (1960), Apertura a sinistra rosso (1960), Sacra rota bianco (1960). 
- Festa: otto fotografie. Tre opere identificabili in bibliografia: Rosso n. 10 (1960), in FAGIOLO DELL’ARCO 1993, 
p. 695, indicato col titolo Rosso segnale n. 9 e come ancora di proprietà di Liverani, ma non risulta nel catalogo 
d’asta; Collage n. 10 (1960) in COLLEZIONE LIVERANI 2011, p. 72, n. 270; Collage n. 15 (1960), in TANO FESTA 
1997, N. 5. Cinque opere non documentate: Rosso n. 9 (1960), Rosso n. 13 (1960), Collage n. 17 (1960), due opere 
senza indicazione a parte le misure. 
- Schifano: sette fotografie. Cinque opere identificabili in bibliografia: Insegna 7E-8E (1960), in SCHIFANO 2005, p. 
54 e MARIO SCHIFANO 2007, 61/069 (datazione errata); N. 3 (1960), in SCHIFANO 2005, p. 18 e MARIO 
SCHIFANO 2007, 60/029; N. 30-31 (1960), in SCHIFANO 2005, pp. 26-27 e MARIO SCHIFANO 2007, 60/001; NO. 
80 (1960), in MARIO SCHIFANO 2007, 60/039; Targa N. 90-100 (1960), in SCHIFANO 2005, p. 23 e MARIO 
SCHIFANO 2007, 60/048. Due opere non documentate: Numero N40 – N50 grigio (1960), Cartello A20 rosso 
(1960). 
- Uncini: due fotografie. Entrambe le opere identificabili in bibliografia: Cementarmato (1958-59), in GIUSEPPE 
UNCINI 2008, 59-008 (capovolto); Primo Cementarmato (1959), in GIUSEPPE UNCINI 2008, 58-004. 
- Lo Savio: tre fotografie di Spazio-Luce, datati 1959. Impossibile identificare le opere dalle riproduzioni in bianco 
e nero. 
18 È possibile ipotizzare la pianta (parziale) della galleria osservando una serie di provini stampati a contatto che 
documentano la mostra personale di Tano Festa inaugurata il 3 maggio 1961. Ringrazio nuovamente la Dott.ssa 
Lancioni per avermi permesso di prenderne visione. 
19 Cfr. GIUSEPPE UNCINI 2008, 59-003, 60-012, 60-013, 60-014. 
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Figg. 2-3: Due riprese fotografiche dell’allestimento della mostra 5 pittori – Roma ‘60 
 

All’interno della cartella dedicata a Schifano si è conservato un foglio scritto a mano da 
Guido Ballo con le seguenti annotazioni schematiche: «Nuova scuola romana. I 5 giovani: 
Schifano, Angeli, Festa, Lo Savio, Uncini. I 5 più anziani: Novelli, Rotella, Perilli, Dorazio, 
Pietro Cascella». Questo appunto può costituire una possibile chiave per comprendere il 
misterioso sottotitolo dell’esposizione, «ENTRE-DEUX20 ROMAIN». Se si presta fede al 
collegamento tra il foglio di Ballo e la mostra di nostro interesse, si dovrebbe ipotizzare un 
confronto fra i due gruppi di cui uno sarebbe – anche se in forma ridotta – quello riunito 
intorno alla rivista «Crack». Come ha notato Maria Grazia Messina, «il volumetto Crack. 
Documenti d’arte moderna, stampato nel giugno 1960 a cura di Gino Marotta, Cesare Vivaldi e 
Fabio Mauri […] è l’effettiva dichiarazione di un fronte di artisti romani, allora impegnati in un 
vivo confronto di ricerche, sia sul piano degli scambi internazionali che dell’avvicendamento 
generazionale»21; esso rappresenta un’effettiva esperienza di gruppo22, anche se molto sui 
generis23. Quelli di Crack sono artisti appartenenti a generazioni differenti, ma domina il gruppo 
dei nati nel corso degli anni Venti: Dorazio (1927), Perilli (1927), Mauri (1926), Novelli (1925), 
Cascella (1921), affiancati dai più anziani Turcato (1912) e Rotella (1919). Tali date vanno 
confrontate con quelle dei più giovani Festa (1938), Angeli (1935), Lo Savio (1935), Schifano 
(1934) e Uncini (1929). 

Tornando alla mostra 5 pittori – Roma ‘60, non permette di trarre conclusioni definitive 
sulle presenze una fotografia già molte volte pubblicata (Fig. 1) in cui si riconoscono in primo 
                                                            
20 L’ipotesi che ci si accinge a presentare regge fintanto che si attribuisce all’espressione francese entre-deux il 
significato che ha in ambito sportivo inteso, però, in senso figurato. 
21 MESSINA 2011, p. 57. 
22 Sul carattere d’avanguardia di questo gruppo cfr. TRUCCHI 1960a, pp. n.n.: «Si dirà che Crack, in obbedienza 
anche ad un titolo che ricorda il testamento di Fitzgerald, riprende scopertamente più di una istanza 
avanguardistica, dal futurismo al dadaismo al surrealismo». 
23 Cfr. TRUCCHI 1960a, pp. n.n.: «In effetti questi nove pittori [otto in realtà, n.d.r.], che Vivaldi ci descrive in 
blocco, disincantati ma non sfiduciati, saturi ma non stanchi, scettici ma non aridi, teneri ma non sentimentali, 
innamorati ma non appassionati, sono assai diversi l’uno dall’altro: in alcuni la ripetizione è riscattata da un 
continuo dinamismo storico, in altri è solo stucchevole se pure abile gioco senza esiti. Anche nelle loro 
dichiarazioni non tutti sanno mantenersi in quel clima stralunato e lunare del loro poeta […]. Ma non vogliamo 
scompaginare il Crack che sta, tutto sommato, così bene insieme, malgrado il suo spurio e precario 
schieramento».  
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piano Festa, Lo Savio e Schifano e, sullo sfondo, Dorazio e Turcato, fotografia che pure 
potrebbe giustificare l’ipotesi di una mostra ‘a dieci’. Ma nessuna delle foto che documentano 
l’allestimento dell’esposizione lascia trapelare indizio alcuno sul se e come l’entre-deux arbitrato 
da Restany si fosse attuato. A ciò si aggiunge il silenzio in proposito delle due recensioni, che 
poi saranno discusse, di Filiberto Menna24 e di Lorenza Trucchi25. In conclusione, nonostante 
l’indicazione di Ballo e il suo inserirsi così appropriatamente in una situazione dove un 
confronto sotterraneo era in atto, la spiegazione più immediata per l’indicazione di «ENTRE-
DEUX ROMAIN» risiede nella lingua in cui essa è formulata. Se la si considera come titolo 
della presentazione di Restany si giunge alla conclusione che l’entre-deux romano sono i ‘5 
pittori’ della Salita, coloro che, secondo il critico, non era ancora possibile collocare 
chiaramente perché si trovavano nelle paludi pontine dell’indecisione. Il foglio potrebbe 
dunque essere un appunto riassuntivo che Ballo aveva redatto per sé stesso, a fronte di una 
situazione romana su cui si stava documentando in vista dell’opera a cui stava lavorando, La 
linea dell’arte italiana, che sarebbe uscita quattro anni dopo. Nel suo secondo volume, che si 
spinge nell’esposizione fino all’anno della pubblicazione, si tratta in maniera monografica sia 
dei «cinque giovani» sia dei «cinque più anziani», ma non vi è traccia di una contrapposizione 
né di veri e propri raggruppamenti26. Se, come ha notato Dario Trento, «l’Archivio Ballo può 
essere […] considerato, in prima istanza, l’archivio di un libro»27, sorge il dubbio che anche le 
fotografie delle opere gli potessero essere state inviate dagli artisti stessi allo scopo di essere 
inserite nel libro; questo dubbio è però immediatamente fugato dal fatto che nessuna di esse vi 
è riprodotta. Anzi, Ballo scelse e pubblicò opere di Schifano, Festa, Angeli, Lo Savio e Uncini 
tutte successive, la maggior parte del 196328, volendo evidentemente documentare i 
raggiungimenti più maturi di una situazione artistica in fieri che egli analizzava da critico 
militante: le esigenze del libro a cui si stava dedicando da molti anni richiedevano che il 
risultato fosse il più aggiornato possibile. La documentazione fotografica esaminata 
nell’Archivio braidense può così spiegarsi alla luce di una tappa di questo aggiornamento.  

 
 
3. Esclusa la stretta pertinenza alla mostra delle fotografie dell’Archivio Ballo, le ulteriori 

fonti documentarie sull’evento sono particolarmente scarse e consistono in alcuni ricordi e 
brani di recensioni. Le circostanze che ne diedero origine sono state rievocate estesamente da 
Gian Tomaso Liverani nell’ultima intervista da lui concessa prima della morte: 

 
Io ero amico di Restany da prima, quando andavo a Parigi, lo andavo a trovare, c’erano diversi 
punti di contatto, c’era Fontana. Lui capitò a Roma quell’estate lì. Io ero già stato da Schifano, 
lui abitava a piazza Scanderbeg, aveva una specie di pollaio, su in cima ad un terrazzo, dove 
dipingeva e faceva delle cose che non mi entusiasmavano molto: delle superfici con una materia 
color terra e poi sopra applicava una lamiera di alluminio. Io non rimasi molto entusiasta, invece 
fu l’inizio dei quadri monocromi che fece poi in autunno, quelli che mi propose Restany. C’era 
già Festa che faceva quadri monocromi rossi, Angeli li faceva già da un anno, coi velatini neri 
sopra che erano molto belli e Lo Savio. Lo Savio aveva già esposto alla Selecta con Cardazzo. Fu 

                                                            
24 MENNA 1960. 
25 TRUCCHI 1960b. 
26 Cfr. anche TRENTO 1997, p. 246: «l’esposizione assume carattere deterministico e la concatenazione delle 
monografie svolte sempre secondo lo stesso schema porta inevitabilmente alla monotonia». 
27 Ibidem, p. 241. 
28 A conferma di ciò sta una lettera a Ballo del 1 aprile 1963, scritta a macchina e firmata da Schifano, in cui il 
pittore afferma: «ho saputo da Festa, Losavio [sic], Angeli a [sic] anche da Rotella che a Roma mi ha cercato. Mi 
dispiace che non abbia visto le mie cose recenti e che non ci siamo incontrati, comunque. I miei amici mi hanno 
detto di spedire dei fotocolor per un libro che Lei sta facendo, ne mando tre, eccoli». Dei tre quadri, Grande 
paricolare di paesaggio italiano, O sole mio, Incidente, proprio quest’ultimo è riprodotto a colori nell’opera di Ballo (cfr. 
BALLO 1964, II, p. 313). 
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Toti Scialoja a suggerirmi di andare a vedere questa mostra, mi disse che c’era un artista giovane 
molto interessante. Andai a vedere questa mostra, mi piacque. Era un groviglio, un quadro sopra 
l’altro. Andai a trovarlo a studio, dove non ebbi una gran bella impressione perché c’era una 
gran confusione. Restany che era arrivato a Roma alla fine dell’estate, mi propose di fare questa 
mostra. Non conosceva ancora Schifano, i quadri monocromi di Schifano, ne avevo uno che 
l’ho dato a Casoli, uno giallo, monocromo, molto bello. Me ne erano rimasti parecchi di quei 
quadri di Schifano monocromi. E così nacque la mostra. La cosa mi piacque perché era una 
mostra proprio di rottura completa con tutto l’Informale, con tutto quello che succedeva a 
Roma: Afro, Capogrossi… altri nomi che lei conoscerà meglio di me. Era una mostra di rottura 
verso il monocromo di cui conoscevo qualche cosa… conoscevo Klein, conoscevo qualcuno a 
Milano: Fontana. Era una mostra che feci molto volentieri. E la mostra ebbe un grande 
successo, segnò veramente una rottura con tutto il periodo precedente, se ne parla ancora 
quest’oggi. Anch’io la ricordo ancora volentieri perché anche per me fu una mostra molto 
informativa. Poi ognuno continuò per la sua strada, Schifano passò quasi subito con Plinio 
perché Cy Twombly se lo portò via dalla galleria, me lo ricordo, e lo portò da Plinio. Tano Festa 
rimase ancora per diversi anni, lo seguì per tutto il periodo monocromo. Poi andò in America. 
Gli feci una mostra nel 1967, mi sembra, in via Gregoriana, una mostra che non mi piaceva 
tanto perché era di derivazione pop, ma era molto ironica perché era un pop così 
michelangiolesco, come poteva fare un artista romano. La presentò Giorgio De Marchis. Lo 
Savio morì giovane, io prelevai tutte le opere dalla famiglia, le tenni per trent’anni, facendo 
qualche mostra ogni tanto, ma facendo molta fatica per farlo capire, perché non erano molti 
quelli che lo capivano29. 

 
Da tale testimonianza emergono importanti indicazioni per comprendere il clima del 

momento: il ruolo di Restany, su cui si è già riflettuto; l’effettiva consistenza di questo gruppo, 
ben lungi dall’avere un assetto programmatico nella propria proposta, contrariamente a Crack; 
la «rottura completa con tutto l’Informale»; l’attività immediatamente precedente e successiva 
dei singoli artisti; la ‘diaspora’ di ciascuno di essi, con l’eccezione di Lo Savio, destinato ad una 
prematura fine. Liverani ricorda nomi di altri galleristi, Plinio de Martiis e Carlo Cardazzo, e di 
altri artisti ‘di riferimento’ come Lucio Fontana, Toti Scialoja e Cy Twombly.  

Prima di indagare specificamente alcune di queste allusioni, è opportuno integrarle con i 
due brani di recensioni che trattano della mostra del novembre 1960 scritte, come già 
accennato, da Filiberto Menna e da Lorenza Trucchi30. Partendo da quest’ultima è possibile 
ricostruire alcune questioni teoriche che si erano progressivamente imposte all’attenzione della 
critica, in particolare attorno allo statuto dell’opera d’arte tardo-informale e al nuovo 
significato che veniva ad assumere la superficie pittorica. La Trucchi pubblicava il seguente 
breve testo nella rubrica di attualità espositive della «Fiera Letteraria» uscita nel successivo 
mese di dicembre: 
 

Sappiamo a memoria i loro [si riferisce a «i tanti pittori d’oggi»] discorsi che vertono ormai, 
indifferentemente su due opposti schemi, quello dell’indifferenza del “quadro oggetto” e quello 
del voluto choc del “quadro di materia”. “Non voglio che la mia opera dia emozione – dice 
l’artista anti-informale, razionalista, nuovamente attratto dalla tabule rase del neoplasticismo – 
sono stufo di sentimento, un quadro per me è solo un oggetto, un manufatto qualsiasi, ma, a 
differenza della macchina, io ho delle idee, così mi impongo alla massa, resto individuo, anche se 
produco cose impersonali” […]. I “cinque” della Salita […] credono di uscire dal giro informale 
(nuovi pragmatisti romani, li definisce, certo con troppa disinvolta benevolenza, Pierre Restany 
nella sua presentazione) con una serie di quadri monocolori, neri, gialli, rossi31. 

 
                                                            
29 SCHERMI-LIVERANI 2001, pp. n.n. 
30 Ad esse vanno aggiunte le poche righe in una recensione di L. Hochtin uscita su «L’œil» nel gennaio del 1961, 
già segnalata in FAGIOLO DELL’ARCO 1993, p. 637. 
31 TRUCCHI 1960b, pp. n.n. 
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Tale lettura appare gravata dai dichiarati pregiudizi della scrivente nei confronti dell’arte 
del momento32; prende comunque atto del tentativo dei ‘cinque della Salita’ di uscire dal «giro 
informale» e della situazione di esaurimento e di fine di un’intera stagione artistica. Verso la 
fine degli anni Cinquanta era atteggiamento diffuso, da parte della critica interessata alla pittura 
moderna, quello di tracciare genealogie e bilanci nel difficile sforzo di storicizzare le ricerche 
che datavano dalla fine della seconda guerra mondiale33. Inoltre l’Informel aveva raggiunto la 
massima celebrazione alla 30ª Biennale di Venezia nell’estate del 196034, ma fu 
paradossalmente proprio il suo riconoscimento ufficiale a sancirne la perdita di vitalità: molte 
voci critiche affermarono la necessità di andare oltre35. 
  
 

4. La recensione della Trucchi profila altresì una crisi dello statuto dell’opera d’arte con 
cui era ormai necessario fare i conti: sono opere, oggetti o ‘cose’ quelli esposti alla mostra? Sul 
problema della validità e dell’attualità della pittura stava già riflettendo uno degli artisti italiani 
che più intrattenne contatti con gli Stati Uniti, compiendovi due soggiorni: Toti Scialoja36. In 
un brano del suo Giornale di pittura inizialmente pubblicato sul secondo numero de 
«L’esperienza moderna», rivista diretta da Achille Perilli e Gastone Novelli, uscito nel 
settembre 1957, si leggeva il seguente ragionamento: 
  

La pittura tornerà ad essere cosa – non oggetto. Oggetto vuol dire strumento, utensile, forma 
anonima per l’uso di tutti. Oggetto vuol dire finale inespressività e indistinzione. Ma una “cosa” 
– usata proprio in questo termine confuso e generico – ma una cosa è a contatto con l’umano, 
esprime non appena la si considera, racconta, trasmette37.  

 
La questione della ‘nuova figurazione’ era stata fondamentale nella pur breve attività de 

«L’esperienza moderna», dove, dal secondo numero (agosto 1957), trovò spazio una ‘rubrica’ 
dedicata a Documenti di una nuova figurazione, da cui è tratto anche il brano di Scialoja sopra 
ricordato.  

                                                            
32 È opportuno far notare che l’articolo della Trucchi prendeva le mosse da un’esposizione di incisioni di Picasso, 
maestro indiscusso utilizzato come contraltare ai «tanti pittori d’oggi». 
33 Tali resoconti, spesso molto attenti alle questioni di avvicendamento generazionale, si concretizzarono sia in 
articoli in riviste sia in veri e propri volumi. Alcuni esempi sono, per i primi, PEINTRES ITALIENS 1958 e LIBRES 
OPINIONS 1959, mentre, per i secondi, Pittura italiana del dopoguerra di Tristan Sauvage/Arturo Schwarz (1957), Arte 
e artisti d’avanguardia in Italia 1910-1950 di Giuseppe Marchiori (1960), Ultime tendenze dell’arte di oggi di Gillo Dorfles 
(1961) e naturalmente BALLO 1964. 
34 Cfr. le osservazioni su tale edizione della Biennale in PONENTE 1960, p. 3: «Il carattere conservativo della 
Biennale risulta evidente dal fatto che quest’anno essa non ci fornisce alcuna indicazione su quello che è accaduto 
dopo lo sviluppo delle poetiche informali, oggi accettate e ripetute perfino nelle province più isolate e 
culturalmente sonnolente. È quindi una Biennale di conferma di ottime qualità. […] Ed essa ha inoltre perso 
l’occasione di documentare il pubblico su quel fenomeno interessante che è il neodadaismo americano, 
documentazione che aveva timidamente e confusamente cominciato nella passata edizione e che doveva essere 
ripresa nel 1960, con più chiarezza e ampiezza, e costituisce una punta viva della mostra. Si ha l’impressione, 
insomma, che tutto vada bene, che tutto sia perfetto, che le scelte siano state oculate, quelle italiane soprattutto, 
ma non ci si toglie di dosso una sensazione di incompletezza, un desiderio di altro che avrebbe potuto e dovuto 
esserci per confermarci, come dice Merleau Ponty, che la storia è una cosa nella quale non possiamo avanzare in 
linea retta. Qui invece si ha l’impressione che tutto sia troppo lineare». 
35 Ben prima del numero speciale de «Il Verri» del 1963 Dopo l’informale, va segnalata in proposito la forte presa di 
posizione espressa da Vivaldi sull’ultimo numero de «L’esperienza moderna», la cui copertina è parlante in 
proposito (cfr. VIVALDI 1959b, p. 18). A ciò si aggiunga l’importante numero monografico de «Il Verri» uscito 
nel giugno 1961, interamente dedicato all’informale (cfr. L’INFORMALE 1961).  
36 Il primo soggiorno di Scialoja a New York, accompagnato da Gabriella Drudi, si svolse tra novembre e 
dicembre 1956; il secondo, di durata maggiore, tra febbraio e giugno 1960. 
37 SCIALOJA 1957, p. 24. 
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Un «processus d’“objectivation”»38 messo in atto da parte dei pittori italiani è rilevato 
anche in un’analisi di Gabriella Drudi, compagna di Scialoja, apparsa nell’ambito di un reportage 
sui Peintres italiens d’aujourd’hui, assieme ai contributi di Lionello Venturi, Nello Ponente, Enrico 
Crispolti e a due approfondimenti sulla vie artistique a Milano e a Roma, pubblicato sul numero 
di dicembre del 1958 della rivista «Aujourd’hui». È tuttavia un altro brano dello stesso scritto, 
in cui l’autrice rivela la propria conoscenza del Greenberg di Amercan-type painting39, che è 
opportuno qui riportare pressoché integralmente per il ragionamento condotto con grande 
lucidità sulla superficie pittorica, sulla materia e sulla monocromia: 

 
Avant tout la matière. Dans la peinture informelle, la matière est une nouvelle alchimie. […] La 
surface picturale, recouverte de couches sensibles ou imprégnée de liquides actifs, est émiettée, 
marquée par une multitude de signes introspectifs. Dans l’action painting, la matière n’existe pas. 
Le moyen […] est asservi au geste. […] Pour ces peintres italiens, il semble que la matière soit 
préexistante et ait valeur et «chose en soi». Peu importe si ce qui la révèle est un élan ou un 
calcul du peintre; ce qu’il découvre est sa qualité existentielle. Cette matière, dans sa nature 
physique, s’oppose au peintre qui l’a identifiée; il est maintenant contraint d’en suivre les lois s’il 
veut la faire vivre telle qu’il a choisie. Dans la réalisation de son oeuvre, l’artiste, en un certain 
sens, efface sa propre présence; le glacis annule la trace du pinceau, le feu suit les veines du bois, 
le liquide échappe à la pression de la main et se répand au-delà du dessin de l’empreinte. 
Il y a aussi la couleur. Je dirai que les toiles des peintres italiens tendent à la monochromie. Dans 
les rares cas où sont conservées les valeurs de contraste: ombre et lumière, chaud et froid, le 
rapport est tellement étroit que l’antithèse s’en trouve annulée soit dans une densité spatiale 
allusive, soit dans une atmosphère qui déborde la surface et plonge en elle tout ce qui l’entoure. 
Dans tous les cas, l’aspiration secrète à une couleur unique demeure40. 

 
Se la Trucchi avrebbe utilizzato in maniera spregiativa l’aggettivo ‘monocolore’ per i 

quadri esposti alla Salita nel 1960, la Drudi aveva inteso la monocromia come eliminazione del 
tradizionale contrasto di valori: ciò, evidentemente, sulla scia di Greenberg, le cui idee 
entravano per la prima volta nella discussione pittorica italiana.  

Presentando una mostra di Toti Scialoja presso la galleria del Naviglio di Carlo Cardazzo 
a Milano dal 22 al 31 ottobre 196041, Lawrence Alloway scriveva un testo – che sarebbe stato 
ripubblicato in una sede ben più accessibile l’anno seguente – in cui il richiamo a Greenberg 
era reso esplicito. Infatti, esso compariva sul numero di aprile 1961 de «Il Verri» come nota 
conclusiva a larghi stralci del Giornale di Scialoja, artista da poco individuato come «point de 
soudure» generazionale da Vivaldi42. L’occasione originale di comparsa del testo, pur essendo 
in una rivista milanese, è particolarmente significativa in quanto immediatamente antecedente 
non solo all’esposizione dei 5 pittori alla Salita, ma anche ad una personale dello stesso Scialoja 
nella galleria di Liverani, che seguì immediatamente la mostra di nostro interesse. Prende atto 
dei contatti tra Milano e Roma43 anche il testo di Alloway che conviene riportare estesamente 
per l’argomentazione sul tema della superficie pittorica che contiene: 
                                                            
38 DRUDI 1958, p. 9. La Drudi conclude che «dans ces tableaux il existe une tenue qui donne l’idée du “fini” en 
tant que fatalité. Cette fatalité peut même atteindre à l’effacement total de la surface. […] Tous les gestes 
possibles ont été accomplis pour que la réalité de la surface puisse finalement nous affronter avec l’inéluctable 
manière du visible». 
39 GREENBERG 1955. 
40 DRUDI 1958, p. 9. 
41 Cfr. TOTI SCIALOJA 1999, p. 169. 
42 Cfr. VIVALDI 1959, p. 9. 
43 La rete di rapporti tra Milano e Roma risulta estremamente fitta in quegli anni e non è qui possibile renderne 
conto. Essa ruota attorno alla figura di Lucio Fontana e, parallelamente, attorno alla rivista di Castellani e 
Manzoni, «Azimuth», su cui sono pubblicate riproduzioni di opere di alcuni artisti romani (Angeli, Rotella, 
Novelli, Dorazio e Marotta). Manzoni, che da subito suscitò l’interesse di Villa, esporrà numerose volte a Roma 
tra il 1959 e il 1960. 
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Alcune storie della pittura moderna devono ancora essere scritte. Una di queste dovrebbe essere 
la storia della “superficie” pittorica: la registrazione dei modi con cui gli artisti sono riusciti a 
mantenere intatta, o meglio ad esaltare la superficie del quadro nonostante una azione del 
dipingere generatrice spontanea di spazi in profondità. 
Clement Greenberg è il critico che dovrebbe scriverla, perchè più di ogni altro ha saputo 
indicare come tale visione in superficie costituisca un carattere fondamentale della pittura della 
metà del nostro secolo. 
Scialoja è uno dei tre artisti che in Italia, a mio parere, hanno vivo questo senso della pittura 
come di una superficie “dove avvengono cose”. 
Fontana a Milano e Burri a Roma, diversissimi e ognuno a suo modo, hanno lo stesso senso44. 
Scialoja crede alla superficie benché sia pittore in ogni pollice, e il suo temperamento sia grave, 
dominato da una sorta di dolcezza che si direbbe appartenere ad una naturale classicità 
mediterranea45. 

 
Non sorprende che questa opinione sia emersa in riferimento a Scialoja che, sia dal 

punto di vista teorico sia da quello pratico, andava percorrendo e sperimentando nuove vie 
nella seconda metà degli anni Cinquanta. Basta leggere alcune delle sue pagine del suo Giornale 
per rendersi conto dell’intelligenza dell’autore nel cogliere problematiche della pittura più 
avanzata, conosciuta direttamente negli Stati Uniti. È proprio al ritorno in Italia dopo alcuni 
mesi trascorsi a New York che Scialoja elaborò, nell’estate del 1957, il procedimento 
dell’impronta: le prime opere realizzate con tale tecnica furono presentate, a partire dal 7 
novembre 1958, presso la galleria La Salita. Sul primo numero di «Appia antica», rivista 
sperimentale animata da Emilio Villa, compariva – insieme ad alcune riproduzioni di Impronte, 
ma anche di due Spazio-Luce di Lo Savio46 – uno scritto del pittore dove veniva spiegato il 
momento di ‘azzeramento’ precedente all’imprimitura che, a livello teorico, pare forse 
l’enunciazione più lucida dell’idea della tela come schermo su cui l’immagine si forma solo 
successivamente47: 
 

Avendo identificato la spazialità del quadro con la spazialità reale. Avendo cancellato dallo 
spazio del quadro il suo remoto valore di rappresentatività. Avendo in realtà “sospeso il giudizio 
di spazio” di fronte al quadro. Avendo fatto coincidere il quadro con la sua fisicità esistenziale 
[…]. Avendo tesa la pelle della materia-indistinzione attiva del reale sul quadro che si è 
amalgamato e immedesimato di quella materia. Avendo così murata la finestra del quadro, 
avendo trasformato il quadro in un campo fisico presente, una porzione di pura inespressività, di 
virtualità assoluta, di inerzia e indifferenza totale, un frammento di puro implicito e 
indeterminato. Abbiamo fatto del quadro il centro della nostra concretezza indistinta48. 

 

                                                            
44 Alloway pare qui individuare quello che Enrico Crispolti ha definito «un asse Burri-Fontana». Cfr. CRISPOLTI 
1996, p. 50: «fra l’operare di Burri, esponente di ricorrenti interessi segnici e materici a Roma […], e l’operare di 
Fontana, esponente di interessi segnici e gestuali spaziali e nucleari prevalenti a Milano, si configuravano [...] le 
coordinate di un’area “informale” a decisa prevalenza materico-segnica, di presupposto antinaturalistico, e 
dunque di ben diversa matrice rispetto a quella padanica, pur in un’accezione d’implicazione esistenziale databile 
fra il cieco orizzonte materico di Burri e l’immaginazione spaziale fontaniana». 
45 ALLOWAY 1961, p. 81. 
46 Villa scrisse anche un breve testo sul giovane artista (cfr. VILLA 1959c, pp. n.n.): «Lo Savio, pittore romano, è 
un giovane che sta incontrando una destinazione personale. La sua pittura sale di grado in grado dal colore alla 
luce, dalla luce allo spazio, e dallo spazio a un probabile umore di idea. Gli aspetti si direbbero ancora legati a una 
compiacenza “visiva”, ma se questo pittore riuscirà a prendere possesso della sua occasione originaria, noi 
troveremo un nuovo operaio destinato ai superiori intendimenti della pittura». 
47 Questa peculiarità era già stata notata da Gillo Dorfles in un testo su Scialoja all’interno di un fascicolo 
illustrato dedicato al pittore dalla galleria La Tartaruga. Cfr. DORFLES 1959, pp. n.n. 
48 VILLA-SCIALOJA 1959, pp. n.n. 
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L’attenzione al tema della superficie continuava in alcune delle pagine di Giornale 
pubblicate su «Il Verri» nel 1961 (ma quasi tutte datate 1959). Ci interessa in particolare una 
risalente all’agosto 1959: 
 

Immobilità vuol dire compiacimento. Quando lo spazio non si temporalizza nella terza 
dimensione, o meglio nell’oltre dimensione illusoria, e non scavalca o trascende la sua estensione 
fisica, ma al contrario la riafferma fondandovisi con esclusiva assolutezza, esso permane offerto 
nella sua sola epidermide come nel suo intero coincidendo con le dimensioni e le “rugosità” 
della superficie. Materia, in questo caso, vale come escrescenza o efflorescenza della superficie: 
sedimentazione di una percettività puramente sensuale-insistita, il depositarsi dell’esteriore, una 
polvere di esistenza piovuta da un setaccio ipnotico e affiorata in gore e in voglie di pura 
paralisi49. 

 
Anche la descrizione del gesto dell’impronta, la necessità della ripetizione per 

raggiungere una sorta di intimità col tempo, il tradurre il tempo nello spazio attraverso il ritmo 
sono questioni che si riveleranno di particolare importanza. 
  
 

5. Ritornando ai cinque giovani artisti che esposero insieme alla Salita nel novembre 
1960, andrà ora verificato un ulteriore riferimento. Nella seconda recensione pubblicata sulla 
mostra Filiberto Menna dava un giudizio nell’insieme positivo, fornendo indicazioni più 
specifiche sui singoli artisti e le opere da essi prodotte: 
 

Li accomuna lo stesso bisogno di andare oltre le ultime esperienze dell’informale che […] viene 
sempre più scadendo a mera decorazione. Il loro maestro è Burri, di cui ovviamente essi non 
cercano i “contenuti” […] ma le nuove possibilità di linguaggio che l’artista ha aperto con 
l’impiego di materie pressoché inedite, con il suo ordine mentale e la compostezza della forma in 
cui la sua angoscia esistenziale si rapprende e decanta. Ecco dunque Uncini servirsi di un’ampia 
superficie metallica, interrotta al centro da una massa geometrica di cemento riuscendo a 
metterci dentro tutto il suo animo contemplativo e sereno; Festa, che si è accorto per tempo del 
rischio di inseguire l’assolutezza informale di un Rothko, realizzare un nuovo ordine geometrico 
scandito da ritmiche interruzioni materiche; Lo Savio avventurarsi in una direzione 
costruttivista, riuscendo a creare dei ritmi di una purezza architettonica, mentre Schifano sembra 
prediligere le esperienze neodadaistiche, rifiutandosi a un discorso strutturato come quello dei 
suoi amici. Angeli, infine continua nel suo gioco allusivo di forme scattanti e leggere, cui però 
nuocciono certi ricordi surrealistici50. 

 
Osservando le fotografie del fondo Ballo, il riferimento a Burri nelle opere realizzate dai 

‘cinque della Salita’ tra 1959 e 1960 appare imprescindibile e necessita di una 
contestualizzazione più accurata. In uno spoglio di riviste italiane e internazionali coeve 
colpisce la quantità di articoli e di riproduzioni dedicati all’opera di tale artista. Colpisce altresì 
la quantità di mostre consacrate a Burri, anche a livello internazionale – in particolare in 
America – nella seconda metà degli anni Cinquanta e oltre51. In un fondamentale servizio 
sull’arte italiana comparso su «Aujourd’hui» nell’aprile 1959 intitolato Libres opinions sur l’art 
italien contemporain, quasi un aggiornamento di quello ricordato prima per l’articolo di Gabriella 
Drudi, venivano editi due testi, uno di Cesare Vivaldi e l’altro di Emilio Villa, di assoluta 
rilevanza per la messa a fuoco di un panorama dell’arte italiana sul finire del sesto decennio. 
Mentre Vivaldi poneva maggiormente l’accento sul ruolo di Scialoja52, Villa invece rivolgeva la 

                                                            
49 SCIALOJA 1961, p. 71. Ora in SCIALOJA 1991, p. 119. 
50 MENNA 1960, p. 637. 
51 Cfr., sia per la fortuna critica sia per quella espositiva, CHRISTOV-BAKARGIEV-TOLOMEO 1996.  
52 VIVALDI 1959, p. 9. 
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propria attenzione all’opera di Burri individuandolo a tutti gli effetti come il primo e principale 
punto di riferimento per quanto si era prodotto in Italia addirittura dal 1951. Partendo da 
Consagra, Turcato, Capogrossi, si arrivava alla maturità di Burri e al suo effetto dirompente su 
tutta l’arte italiana: «Et, en effet, après 1951 s’ouvrit largement la boîte de Pandore du 
“burrisme”»53, non solo in Italia, ma in tutta Europa e persino in America. Pur non giungendo 
ancora a trattare della generazione più giovane, il discorso sull’eredità di Burri resta valido 
anche per essa e anzi si potrebbe dire, prendendo a prestito una formula longhiana54, che, per 
quei giovani che si affacciavano al mondo dell’arte negli ultimissimi anni Cinquanta, Burri deve 
avere rappresentato un precedente più di natura che d’arte. È inoltre plausibile pensare che, 
nel complesso, il fascicolo 21 di «Aujourd’hui» possa essere stato compulsato con interesse e 
persino sorpresa da qualcuno di loro, dato che offre al lettore un corredo illustrativo di 
sorprendente qualità, con numerose riproduzioni a colori: gli autori dei due testi e la vicinanza 
agli esordienti, acquisita nel giro di pochi mesi, tendono ad avvalorare questa tesi. Per tale 
ragione occorre prendere in considerazione l’attività critica di Villa su Burri tra 1959 e 1960, a 
cui sono consacrati due scritti importanti non solo per l’utilizzo di strumenti esegetici 
alternativi, ma anche – e forse soprattutto – per l’apparato iconografico che li accompagna: 
viene nuovamente da pensare che questi suoi testi abbiano potuto costituire una sorta di 
‘prontuario burriano’ facilmente consultabile anche quando le opere andavano esposte nelle 
più svariate parti del mondo o qualora il carattere schivo dell’artista avesse costituito un 
ostacolo alla loro conoscenza55. 

L’iperletterarietà del primo testo, pubblicato sul numero iniziale di «Appia antica», rende 
ardua la decriptazione delle numerose allusioni in esso contenute. Ma un punto in particolare 
ci sembra interessante se lo confrontiamo con la presentazione della mostra alla galleria 
bolognese Il Cancello del marzo dell’anno successivo; si tratta del brano in cui Villa parla di 
«una nostalgia di fantasmi spogli e spontanei […] un desiderio di quei monumenti di silenzi 
solenni che succedono a uno sterminio, o dopo un olocausto»56: 
 

La critica definiva in un modo alquanto tiepido e ovvio, descrittivo, quello che invece oggi sarà 
costretta a riconoscere come la eccellente parabola dei poteri vitali, la stupefazione maggiore, 
l’edificazione definitoria genuina concitata del mondo vitale promesso alla pittura profonda. 
Quella che, in essenza pietosamente e spietatamente raccoglie gli introibo, i silenzi misurati e i 
residuati di un maggiore olocausto57. 

 
Il passo fu ripreso e tradotto pressoché integralmente nella parte finale dell’ampio 

articolo dedicato a Burri comparso sul numero di settembre 1960 di «Aujourd’hui», lo stesso in 
cui Villa pubblicava l’adattamento in francese della presentazione alla mostra bolognese. In 
esso viene proposta una ricognizione completa dell’attività di Burri dal 1948. L’elemento forse 
più impressionante è costituito dalle trenta riproduzioni di opere scelte lungo tutta la carriera 
dell’artista, di cui quattro a colori. Pur accennando a «les plâtres, le blanc parfait, la délicate 
désespérance de la monochromie comme une contemplation active et consciente et un 
renoncement ascétique»58, Villa resta lontano dal leggere Burri come «pioniere dell’identità tra 
segno e referente da un lato, della riduzione monocromatica che va di pari passo con 
                                                            
53 VILLA 1959, p. 21. 
54 Cfr. LONGHI 1928, p. 11.  
55 Cfr. CRISPOLTI 1996, p. 48: «forse proprio attraverso Mannucci ero andato a cercare Burri, fra 1956 e ‘57, nel 
suo studio seminterrato di Via Salaria, scoprendovi opere capitali, altrimenti invisibili almeno qui in Italia (e certo 
fuori portata dalle sue mostre personali a L’Obelisco)». Non è semplice capire a quali opere si riferisca 
precisamente Crispolti. E sull’atteggiamento di Burri nei confronti dei giovani, così diverso da quello di Fontana: 
«una tipica caratteriale diffidenza rasentante il cinismo». 
56 VILLA 1960c, p. 635. 
57 VILLA 1959b, pp. n.n. 
58 VILLA 1960b, p. 6. 
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l’oggettualizzazione tridimensionale del dipinto dall’altro»59. Può tuttavia aver fornito delle 
indicazioni più o meno esplicite ai ‘neofiti’, a cui guardò da subito con interesse. 

 
 
6. È dunque soprattutto attraverso queste chiavi di lettura che è opportuno guardare alle 

opere dei ‘cinque della Salita’, estendendo lo sguardo a quanto è noto dei loro esordi.  
Giuseppe Uncini ha rievocato in maniera diretta, in interviste da lui rilasciate in anni 
successivi, la propria esperienza di quel momento storico: «alla Salita, nel ‘60, non c’era un 
gruppo; eravamo degli amici che volevano fare delle cose insieme»60. Egli stesso ricordava 
tuttavia la propria vicinanza alla ricerca di Schifano nel periodo precedente alla mostra:  
 

Intorno al 1958 nel vicino vicolo Scanderbeg venne Mario Schifano: abbiamo esposto nella sede 
della rivista «Appia Antica»61. Facevo allora dei lavori con le terre, e fu brevissimo il passo verso 
i cementi: anche Schifano, con altri intendimenti lavorava col cemento, ma lo applicava 
direttamente sulla juta. Gli dicevo, guarda, Mario che ti casca tutto, e lui rispondeva: Ma che te 
ne frega... Oggi si capisce bene che il vero valore di Schifano sta nell’attimo, nella velocità: se 
dipingesse un minuto di più la pittura si fradicerebbe. (Non l’ho più visto dal 1961) […]. 
Attraverso Schifano ho conosciuto Festa e Lo Savio, Angeli era un po’ più appartato62. 

 
Uncini era giunto a Roma tra 1953 e 1954 in seguito all’incoraggiamento e all’ospitalità 

di Edgardo Mannucci, finendo provvidenzialmente ad occupare una stanza da poco liberata da 
Burri nello studio dello scultore marchigiano. Una formazione a livello di artigianato artistico, 
affiancata dalla sicura conoscenza delle opere di Burri antecedenti ai Sacchi, di ispirazione 
ancora surrealista, può ben spiegare quella ‘pittura d’occasione’ che caratterizza le Terre, la serie 
di opere che precede l’utilizzo del cemento. Si riscontra quindi un punto di partenza burriano 
anche per Uncini, ma poi il suo superamento dettato «dall’idea pungente di giungere a una 
qualche forma che non fosse materia che si traducesse in pittura […] ma che, al contrario, 
dalla pittura giungesse ad essere corpo, oggetto autonomo»63. Fu la nascita dei Cementi che 
sarebbero stati esposti alla Salita: «il cemento, appunto: questo materiale moderno unito al 
ferro coincideva bene con la mia natura di “costruttore”. Volevo infatti costruire una “cosa”, 
non più un quadro […]. Mi trovai di colpo a non essere più un pittore ma uno scultore con 
sgomento (e entusiasmo)»64 ricorderà Uncini stesso. In questo egli si sentiva vicino a Fontana. 
Tuttavia, in tre opere delle quattro esposte alla Salita, si impone una rigida frontalità che 
dimostra ancora l’approccio ‘pittorico’ adottato dall’artista65. 

Sembra una strana coincidenza che l’avventura di Angeli sia iniziata, pur diversi anni 
dopo, in maniera simile a quella di Uncini, come ricorderà egli stesso descrivendo il suo 
ritorno a Roma dopo il servizio militare effettuato nel 1957: 

 
Entrai in contatto – grazie ad un amico d’infanzia – con lo scultore Edgardo Mannucci, un 
artista amico di Burri, e lì, in quello studio, non solo iniziai a concepire il quadro come opera, come 

                                                            
59 CHRISTOV-BAKARGIEV 1996, p. 49. 
60 Cfr. ACCAME 1990, testimonianza di Giuseppe Uncini del 1990, p. 65. 
61 Uncini si riferisce qui ad una mostra collettiva con Manzoni, Lo Savio e Schifano tenuta alla galleria Appia 
Antica nel 1958, che sembrerebbe di particolare rilevanza, ma di cui non è reperibile alcuna informazione che ne 
chiarisca i dettagli. 
62 Cfr. FAGIOLO DELL’ARCO 1993, testimonianza di Giuseppe Uncini del 1992, p. 630. 
63 CORÀ 2008, p. 22. 
64 Cfr. FAGIOLO DELL’ARCO 1993, testimonianza di Giuseppe Uncini del 1992, p. 630. 
65 In particolare, in Cementarmato lamiera (cfr. GIUSEPPE UNCINI 2008, 59-003) domina il contrasto cromatico tra la 
lamiera arrugginita di colore marrone-rossastro tendente al nero e il grigio tutt’altro che uniforme del rettangolo 
di cemento centrale che rivela a tratti la propria armatura reticolare e quindi la sua reale fattura del tutto simile 
all’operazione edificatoria edilizia. 
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elemento espressivo, sperimentale, ma ebbi la possibilità di vedere i lavori di Burri. Mi 
incuriosivano i Catrami con il loro nero su nero e m’interrogai spesso sulla possibilità di lavorare 
su un unico colore: scoprii in tal modo che anche un quadro monocromo non è poi di un «solo 
colore» ma al contrario può avere una superficie dinamica, movimentata da variazioni, 
trasparenze se la stesura è data in modi differenti…66 

 
Nelle opere esposte alla Salita (Figg. 4 e 5), realizzate tramite la tecnica della velatura con 

garze o calze da donna, uniformemente colorate e spruzzate di calce, poi lacerate per lasciare 
intravedere, come attraverso una ferita o una slabbratura, la superficie della tela sottostante, 
sono presenti «certi ricordi surrealistici»67 quanto meno a livello formale. Le forme allungate e 
sfilacciate, organiche o fitomorfiche, ricordano una visione al microscopio di un tessuto 
biologico piuttosto che delle ferite inferte alla tela, come Angeli tenderà a rileggerle68. È 
comunque il riferimento burriano – e al momento dei Catrami – che predomina nella 
stratificazione della superficie. 

Risulta difficile immaginare gli sviluppi oggettuali delle future opere di Festa osservando 
i Collages plausibilmente esposti alla Salita (Figg. 6-8). Effettivamente si intravede già quel 
«bisogno della “scansione”»69, in comune con Schifano e che tanto deve all’insegnamento di 
Scialoja; domina, però, ancora una forte valenza materica nell’increspatura delle strisce di carta 
incollate sul supporto, nel loro aderire ad esso imperfettamente, lasciando dei lembi pendenti, 
ricordo diretto di alcune opere di Burri. In particolare la parziale scollatura in Rosso n. 13 (Fig. 
7), soprattutto quando si osserva la fotografia in bianco e nero, non può non ricordare 
direttamente l’opera Two Shirts di Burri del 1957, esposta fra l’altro all’importante 
manifestazione di Kassel Documenta II (11 luglio – 11 ottobre 1959), e riprodotta nell’articolo 
di Alloway su «Art International» di commento ad essa70. 

Mario Schifano è forse l’artista che, fra i giovani, muta più radicalmente il proprio modo 
di operare nel giro di mesi. Giudicando dalle due mostre allestite alla galleria Appia Antica, la 
prima a partire dal 31 gennaio 1959 assieme a Renato Mambor e Cesare Tacchi71 e la seconda, 
personale, dal 23 maggio, ci troviamo di fronte ad uno Schifano ancora pienamente informale, 
collocabile sul versante segnico-gestuale nella prima occasione e su quello materico nella 
seconda. Il secondo numero di «Appia antica» offre una testimonianza di questo momento 
creativo, le Pitturecemento: le riproduzioni mostrano dei quadri in cui uno spesso strato di 
cemento è profondamente inciso, in maniera regolare, violentando la superficie, come ad 
aprirne dei lembi. A commento è pubblicata una Letter to a young painter scritta dall’americano 
William Demby72 che presenta una riflessione, a tratti allucinata a tratti fortemente simbolica, 

                                                            
66 Cfr. DE MARCO 1989, testimonianza di Franco Angeli, p. 107. 
67 MENNA 1960. Ma cfr. anche la presentazione di Cesare Vivaldi alla mostra personale che Angeli tenne alla 
galleria La Salita dal 20 gennaio 1960: «Sarebbe una facile tentazione parlare di surrealismo per queste recenti tele 
di Angeli. […] Non legittima, poiché la vera natura di queste forme “in divenire” […] non appartiene al 
trascendente al metafisico. Il mondo di Angeli è terrestre come è terrestre la memoria (e la nostalgia) dell’uomo. 
[…] Rotto lo schema informale burriano, attraverso il velo sottile ma tenace della materia, Angeli recupera 
pazientemente – mille volte interrompendosi, perdendo la traccia e tosto riconquistandola – le “forme” del suo 
sentimento. Una difficile impresa, poiché una volta afferrata la forma si dissolve, non ne rimane che l’impalpabile 
alone: polvere d’ali, nostalgia, “assenza”» (VIVALDI 1960 pp. n.n.). 
68 Cfr. DE MARCO 1989, testimonianza di Franco Angeli, p. 107: «i miei primi quadri erano così, come una ferita 
dalla quale togli dei pezzi di benda... dove il sangue si è rappreso ma non è più una macchia rossa». 
69 CALVESI 1990, p. 19. 
70 ALLOWAY 1959, p. 36. 
71 MAMBOR, SCHIFANO, TACCHI 1959. Sulla mostra cfr. anche PITAGORA 2001, pp. 34-36. 
72 Scrittore americano, Demby fu un personaggio particolarmente significativo sia come acquirente dei quadri dei 
giovani artisti sia perchè aveva sposato Lucia Drudi, sorella di Gabriella. Riportiamo la seconda metà del testo su 
Schifano. Cfr. DEMBY 1960, pp. n.n.: «I do not know yet, Young Painter Mario Schifano, whether I like this cycle 
of your work or not. Here they are in my house: in the light of morning they seem cold and distant, like the 
cigarette butts of last night’s party; as the sun’s rays become more and more horizontal, evening, night, your 
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da cui è possibile dedurre il predominare di una dimensione ‘casalinga’, corporale, in cui c’è un 
‘tutto’ di umanità di cui si satura l’opera. Sempre lavorando sul cemento, Schifano produce 
anche quelle che Liverani descrive come «superfici con una materia color terra e poi sopra […] 
una lamiera di alluminio»73. Una di queste opere sarà selezionata e pubblicata da Villa col titolo 
Ciment et fer (1959), a fianco di un Fer et ciment (1959) di Uncini, nell’articolo Jeunes artistes italiens 
sul numero di settembre 1960 di «Aujourd’hui»74. Dopo il momento di azzeramento nel nero 
delle Pitturecemento75, Schifano, che secondo Menna sembrava «prediligere le esperienze 
neodadaistiche, rifiutandosi a un discorso strutturato come quello dei suoi amici»76, appare 
sulla via della riscoperta dei valori cromatici dei materiali che poi sfocerà negli sgargianti 
monocromi presentati alla Salita:  

 
erano quadri originalissimi: verniciati con una sola tinta o due, a coprire l’intero rettangolo della 
superficie o due rettangoli accostati; la vernice era data, come ora, su uno strato di carta da 
pacchi, incollata sulla tela. Un numero o delle lettere (ma solo talvolta) isolati o marcati 
simmetricamente; qualche gobba della carta, qualche scolatura: il movimento della pittura era 
tutto lì77.  

 
Nel rievocare gli inizi di Schifano scrivendone tre anni dopo, Maurizio Calvesi 

specificava gli elementi salienti delle opere esposte alla Salita e ne parlava in termini di tabula 
rasa non di cera bensì proprio di smalto78. Quando il critico individuava nel vuoto una 
superficie di pura ricettività, collegandolo in seguito al concetto di schermo, non faceva un 
nome che sarebbe stato disposto ad affermare esplicitamente solo molti anni più tardi, cioè 
quello di Fabio Mauri. È stato proprio quest’artista, nella sua ricostruzione della ‘miserabile’ 
arte di quegli anni, ad attribuire a Schifano «l’accensione di una felice miccia cromatica. Lo 
smalto come scoppio linguistico incisivo. Fa da bandiera alla metamorfosi. Più bandiera, 
secondo me, di quella mitica e letterale di Jasper Johns. Un segnale-chiave, a quelle date»79. La 
superficie dei quadri di Schifano è tutt’altro che piana: è inarcata prima di tutto dalla struttura 
stessa da cui è sorretta che determina la bombatura della tela, su cui poi è fatta aderire a collage 
la carta. Per le pieghe e le crettature che questa finisce per presentare essa ricorda davvero i 
cartelloni pubblicitari affissi mediante il rullo sui pannelli nelle strade80; compaiono sovente 
                                                                                                                                                                                    
paintings begin to glow. Then I like them: they monopolize all three of my eyes. Home and kitchen, you seem to 
understand. The windows opening into ideal metaphysical space are “inside” the picture frame – not a manicured 
garden cared for by a cautious gardener. Charcoal black their color. But not really “black”. For in Italy, where 
“color” is as distracting as the muted explosion of an arrogant Lambretta, black is not the Dickensian black of a 
northern industrial town. Sun-sky Italy where black is white light. Your pre-natal scribblings are in relief: vertical 
as Nature’s calligraphy on the trunk of a tree. Light touches it, transforms, laterally, and ennobles the message: 
the proper subject of art is life, not death – is light: internal and external. Materials, things, animals, insects, 
beings – once they are dead are of no interest to art. Why? In kitchen and home there is warmth; one eats; there 
are familiar smells, the touch of human flesh; only in home and kitchen can one gaze into the fireplace; only in 
home and kitchen is there space to dream». 
73 Cfr. SCHERMI-LIVERANI 2001, pp. n.n.  
74 VILLA 1960a. 
75 È difficile dire con certezza, invece, che opere egli possa aver esposto alla galleria bolognese de Il Cancello, 
dato che i toni di Villa nella presentazione non consentono di avanzare proposte certe. Cfr. VILLA 1960c, p. 635: 
«[…] di Schifano quella luce logora alta costernata, e la sua ideologia strumentale, la macchinazione dei due 
elementi giustapposti [si sta riferendo a ‘Cemento e ferro’?, n.d.r.], imbullonati, sacramentati in una prospettiva 
ingenua di due aloni illuminati dalla quaternità». 
76 MENNA 1960, p. 637.  
77 CALVESI 1963, p. 368. 
78 Ibidem, p. 370. Calvesi precisa che «lo smalto è, nello stesso tempo, materia di percezione e percezione di 
materia […], è per eccellenza materia coprente, la materia veicolo […] delle immagini, o degli oggetti, di cui la 
‘vita moderna’ è più fittamente intessuta». 
79 MAURI 1989, p. 95. 
80 Cfr. anche RONCHI 2012, testimonianza di Plinio de Martiis, p. 24. 
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vere e proprie cicatrici, come nel tutto giallo N. 3 (Fig. 9), dove la cucitura rappresenta un 
esplicito omaggio a Burri. Fortemente burriano anche il dittico Targa N. 90-100 (Fig. 10) che, 
con quella superficie così craquelé, non può non ricordarci il Tutto bianco del 1958. Eppure aveva 
probabilmente ragione Menna quando riteneva implicitamente Schifano l’artista che meno 
aveva risentito di Burri dei cinque. Sembra invece di poter dare ragione a Calvesi quando 
profila il ‘duo Mauri-Johns’ come matrice per questi quadri dell’artista romano81. Non bisogna 
infatti dimenticare gli altri due elementi che li caratterizzano: la loro qualità oggettuale che 
porta ad una prepotente affermazione di tridimensionalità – anziché negarla nella superficialità 
bidimensionale – e le lettere e i numeri stampigliati. L’uniformità e la monocromia sono 
piuttosto finte che effettivamente conseguite. 

Jasper Johns, che espone nel marzo alla galleria del Naviglio di Milano82, ma già noto in 
Italia a partire dalla Biennale del 1958, sembra essere effettivamente il riferimento principale 
per Schifano, ma anche per molti altri artisti italiani. Non sappiamo se Schifano avesse potuto 
visitare la mostra del Naviglio, ma è certo che le occasioni per vedere in riproduzione opere 
dell’americano non mancavano neppure in Italia. Considerata la rapida evoluzione dell’artista 
romano, cade proprio in un momento propizio il secondo numero che «Art International» 
dedica nel settembre 1960 alla 30ª Biennale di Venezia, presentando in copertina un disegno a 
carboncino acquerellato che Johns aveva tratto da una delle sue Flags ad hoc per la rivista e 
pubblicando un articolo di Robert Rosenblum corredato da una serie di riproduzioni. Vi si 
vedono, a piena pagina, Grey Numbers (1958) che, assieme a The Thermometer (1959), afferma 
l’utilizzo del numero stampigliato83; Target with Plaster Casts (1955) esposto a Milano e 
pubblicato sul primo numero di «Azimuth»; Tennyson (1958), una struttura tale da anticipare il 
Pascali di Requiescat in pacem Corradinus, oltre a diverse opere di Festa; Book (1957), oggetto che 
per la sua naturale struttura a dittico ricorda in maniera diretta le soluzioni adottate da 
Schifano in Targa N. 90-100 (Fig. 10), NO. 80 (Fig. 11), Numero N40 – N50 (Fig. 12), anche 
per gli accesi timbri cromatici che esso ha effettivamente (non deducibili dalla riproduzione in 
bianco e nero). La stessa qualità dell’encausto su tela di Johns, descritta da Rosenblum come «a 
finely nuanced encaustic whose richly textured surface not only alleviates the Puritanical 
leanness of his pictures, but emphasizes the somewhat poignant fact that they are loved, 
handmade transcriptions of unloved, machine-made images»84, ricorda la superficie dei quadri 
esposti alla Salita.  

Anche se il fratello di Tano Festa, Francesco Lo Savio, sembrerebbe rappresentare un 
caso a sé stante nel panorama che stiamo trattando, ma più ‘inquadrabile’ in una temperie 
internazionale85, pare rilevante concludere proponendo un confronto alla luce di quanto detto 

                                                            
81 CALVESI 1990, p. 14. 
82 Le opere presentate in tale occasione erano: Target with Plaster Casts (1955), Grey Canvas (1956), Grey Rectangles e 
Flag on orange Field (entrambi 1957), White Numbers e O-9 (entrambi 1958). 
83 A proposito di quella che sarà definita come ‘pittura segnaletica’, non va dimenticata, a livello di fonti, la pagina 
di ‘ABCDE’ nere realizzate con la mascherina che Manzoni aveva affiancato al testo Spazio vuoto e spazio pieno di 
Yoshiaki Tono sul primo numero «Azimuth». Inoltre risulta difficile stabilire una priorità tra Schifano e Jannis 
Kounellis. 
84 ROSENBLUM 1960, p. 75. 
85 Si ricorda che opere di Lo Savio erano presenti alla mostra Monochrome Malerei, organizzata da Udo Kultermann 
allo Städtisches Museum di Leverkusen dal 18 marzo all’8 maggio 1960 (altri italiani ad essere presenti furono 
Dorazio, Fontana, Bordoni, Castellani, Manzoni, Scarpitta). Il critico tedesco tentò di delineare un fenomeno di 
portata internazionale unificato sotto la categoria di ‘pittura monocromatica’. Nella presentazione (cfr. 
KULTERMANN 1960), egli ne rintracciava le radici nelle avanguardie storiche, in particolare il futurismo, il 
suprematismo e il neoplasticismo, e ne individuava la caratteristica saliente nell’«azione reciproca tra quadro e 
organismo umano». La conclusione dimostra come il quadro monocromo non vada inteso, secondo Kultermann, 
nel senso di azzeramento totale, di opposizione, nei confronti dell’osservatore, di una superficie sorda, asettica, 
depurata da ogni residuo umano: si tratta di reindirizzare il valore ‘sociale’ dell’opera coinvolgendo lo spettatore 
stesso: «L’autodinamismo del quadro aiuta a creare uno spazio che includa lo spettatore. Questo spazio del 
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finora a proposito di Schifano. Nelle primissime opere dell’artista, riscoperte in occasione 
dell’asta della collezione Liverani del 200186, l’utilizzo in due casi della tecnica dell’encausto, su 
tavola e su masonite (in opere per altro molto vicine a Scialoja87), fa pensare nuovamente a 
Jasper Johns. Sostenere una qualche attitudine neo-dadaista negli Spazio-Luce presentati alla 
Salita risulta veramente difficile. Tuttavia non va del tutto escluso che Lo Savio potesse aver 
guardato proprio ad una delle grandi novità del momento nella riflessione sul motivo della 
circolarità, per il quale l’artista romano dimostra fin da subito un interesse da cui origina una 
riflessione personale e coerente88. Può essere rilevante tenere presente che il Green Target di 
Johns era stato esposto alla Biennale del 1958 e che un disegno (Target, 1958) è riprodotto 
nell’articolo di Rosenblum appena ricordato: il livello di precisione geometrica è diminuito, 
nelle opere dell’americano come in quelle iniziali del romano, dalla persistente valenza gestuale 
che è impressa al colore. Per quanto non sia possibile identificare i singoli Spazio-Luce esposti 
alla Salita, si può comunque precisare che essi, in generale, sono dipinti con resina sintetica che 
si caratterizzano per una sorta di alone centrale di forma perfettamente circolare che si 
intravede appena nella sostanziale uniformità del colore e della sua stesura: esso crea in tal 
modo un effetto generale decisamente dinamico che coinvolge in maniera diretta la percezione 
dell’osservatore. Di certo la lezione di Rothko resta più evidente ed emerge con chiarezza da 
un ricordo di Scialoja, che aveva conosciuto Lo Savio al Caffé Rosati nel 1959 e che lo 
presentò a Liverani89: «una pittura nuova, insolita: grandi cerchi come enormi soli astratti che 
occupavano quasi interamente lo spazio del rettangolo o quadrato della tela, con una materia 
molto semplice, fatta di velature e sovrapposizioni delicate, qualche cosa che, pur non essendo 
Rothko, me lo ricordava»90. 
 
 

                                                                                                                                                                                    
quadro non ha più nulla a che vedere con una profondità spaziale ma ha a che fare più con una attività aggressiva 
o addirittura una aggressione spaziale» (FAGIOLO DELL’ARCO 1993, pp. 633-634). Non occorrerà nemmeno 
rilevare la consentaneità con la riflessione di Lo Savio sul concetto di spazio. Sorge spontaneo interrogarsi, 
invece, su quale effetto potrebbe aver esercitato la conoscenza di un’esperienza davvero alternativa a quello dei 
compagni romani di Lo Savio e che egli avrebbe potuto render loro nota, considerata la collocazione temporale – 
esattamente a metà del 1960 – della mostra a Leverkusen. 
86 Tali opere sono state puntualmente valorizzate in occasione della mostra LO SAVIO 2001, che ha permesso un 
progresso notevole negli studi sull’artista. Per un’analisi più recente cfr. DE VIVO 2011. 
87 Cfr. LO SAVIO 2001, in particolare le opere indicate come cat. 1, 2. 
88 Cfr. CORÀ 2001, p. 15: «Le osservazioni compiute in occasione della mostra di Prato inducono ad affermare 
che la realizzazione dei dipinti su tela Spazio-Luce, più che costituire l’inizio dell’opera di Lo Savio, costituisce il 
primo punto qualificato di arrivo di un processo pittorico che, unendo concezione e tecnica, elabora un proprio 
modello visivo e integrato di quel binomio». Cfr. in particolare LO SAVIO 2001, opere indicate come cat. 14, 15. 
89 Cfr. SCHERMI-LIVERANI 2001, pp. n.n. È interessante che sia stato Scialoja a fare da tramite con il gallerista 
piuttosto che il fratello Tano. 
90 Cfr. FAGIOLO DELL’ARCO 1993, testimonianza di Toti Scialoja del 1992, p. 631. 
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MATERIALE FOTOGRAFICO DELL’ARCHIVIO BALLO 
 
Le indicazioni riportate sul verso delle fotografie e qui trascritte come parte delle didascalie 
sono identificabili dalla sottolineatura. 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 4: Franco Angeli, Elementi negativi rosso, 1960, tecnica mista  
(con timbro della galleria La Salita), ubicazione ignota 
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Fig. 5: Franco Angeli, Elementi negativi grigio, 1959, 150x190 cm, Galleria d’arte moderna,  
ubicazione ignota 

 
 

 
 

Fig. 6: Tano Festa, Rosso n. 9, 1960, 70x100 cm, ubicazione ignota 
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Fig. 7: Tano Festa, Rosso n. 13, 1960, 50x80 cm, ubicazione ignota 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 8: Tano Festa, Senza titolo, 50x70 cm, ubicazione ignota 
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Fig. 9: Mario Schifano, N. 3 giallo, 1960, smalto su carta intelata, 61x69 cm, collezione privata 
 

 

 
 

Fig. 10: Mario Schifano, Targa N. 90-100 bianco, 1960, smalto su carta intelata, 87x125 cm,  
collezione Chiara e Francesco Carraro, Venezia 
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Fig. 11: Mario Schifano, NO. 80 giallo, 1960, smalto su carta intelata, 97x65 cm, collezione privata 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 12: Mario Schifano, Numero N40 – N50 grigio, 1960, collage su tela e smalto, 145x112 cm 

(indicazioni con timbro della galleria La Salita), ubicazione ignota 
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ABSTRACT 
 

L’articolo prende in considerazione una mostra tenutasi a Roma nel novembre 1960 alla Galleria La 
Salita e ne analizza il contesto storico-artistico e critico, tentando di verificare se e come essa sia stata 
un momento rilevante nella discussione sul superamento della pittura informale, nella riscoperta 
dell’autoreferenzialità della superficie pittorica e nell’affermazione della monocromia. Partendo dunque 
da 5 pittori – Roma ’60 e da un tentativo di ricostruzione delle opere presentate in tale circostanza da 
Franco Angeli, Tano Festa, Francesco Lo Savio, Mario Schifano e Giuseppe Uncini, a cui si 
aggiungono nuove proposte e documenti d’archivio, si esaminano tali problematiche attraverso 
testimonianze dell’epoca. La riflessione sulla superficie pittorica e il problema della conoscenza degli 
scritti di Clement Greenberg in Italia sono affrontati attraverso la figura di Toti Scialoja, importante 
tramite con l’America. Altro riferimento, posto a verifica nel testo, è quello ad Alberto Burri: constatata 
una non trascurabile affinità tra le opere degli esordienti e quelle del maestro umbro, si propongono 
possibili fonti di conoscenza della sua produzione da parte della nuova generazione, in particolare 
prendendo in considerazione l’attività critica di Emilio Villa. Infine si tenta di fornire una lettura 
sintetica, ma funzionale delle opere di ciascuno dei cinque pittori, analizzando anche l’influenza del 
modello americano costituito da Jasper Johns. 
 
 
This paper examines the Roman exhibition 5 pittori – Roma ’60 (opened on November 16, 1960) at La 
Salita Gallery. It considers its artistic and critical context and attempts to verify whether it marked a 
turning point of the ‘Informale’ painting in Rome and if it contributed to the discussion concerning the 
autonomy of pictorial surface and monochrome painting. Starting from a reconstruction of the exhibit, 
I try to determine which works were presented by Franco Angeli, Tano Festa, Francesco Lo Savio, 
Mario Schifano, and Giuseppe Uncini, using archival evidences and proposals. The issue concerning 
pictorial surface and the missed knowledge of Clement Greenberg’s writings in Italy is addressed 
through the figure of Toti Scialoja, an important intermediary with the American art world. 
Furthermore, ascertained similarities between the debutants’ works and Alberto Burri’s, I suggest 
potential ways of understanding this Burri’s art from the younger ones, analysing Emilio Villa’s 
criticism in particular. Finally, I suggest possible interpretive keys for the works produced by the five 
artists concerned, including an inquiry into the inspiring American figure of Jasper Johns. 
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SVILUPPI DELL’ARTE PROGRAMMATA ITALIANA IN JUGOSLAVIA 
DAL 1961 AL 1964 

 
 

Nel Muzej Suvremene Umjetnosti (Museo d’Arte Contemporanea) di Zagabria è conservato 
un nucleo di opere d’arte italiane, definibili ‘cinetiche’ e ‘programmate’, che l’istituzione croata 
acquisì nella prima metà degli anni Sessanta. Quando il museo era la Galerija Suvremene 
Umjetnosti (Galleria d’Arte Contemporanea), grazie alle opere d’arte programmate – e non solo 
italiane –, l’allora direttore Božo Bek (1926-2000) istituì in Europa una delle primissime 
collezioni dedicate a tale tendenza artistica.  

Le acquisizioni avvennero in diretta relazione con la manifestazione internazionale che si 
intitolava Nove tendencije (Nuove tendenze)1. Questa ricerca intende documentare, per mezzo di 
materiali di archivio, le vie attraverso cui l’arte programmata italiana giunse ed ebbe un posto 
privilegiato a Zagabria così come nella devastata Jugoslavia.  

I recenti studi in ambito storiografico tendono sempre più ad avvallare la tesi che Nove 
tendencije sia stato un movimento coeso e senza apparenti contrasti interni. A tale approccio è 
opportuno, invece, opporre un punto di vista diverso, che consideri la storia del movimento, o 
presunto tale, come il prodotto di un sistema di relazioni i cui interlocutori privilegiati sono 
stati la Francia, la Germania e non ultima l’Italia. Nello specifico caso qui studiato, per l’asse 
tra Italia e Croazia, i ruoli principali spettarono sia agli artisti sia ai critici d’arte che in tale 
periodo ebbero parte attiva nel promuovere le nuove tendenze.  

Tra gli artisti vi furono i gruppi N (Biasi, Chiggio, Costa, Landi, Massironi) di Padova e 
T (Anceschi, Boriani, Colombo, Devecchi, Varisco) di Milano; inoltre Enzo Mari, Piero 
Dorazio e i croati Vjenceslav Richter (1917-2003) e Ivan Picelj (1924-2011). I principali critici 
d’arte interessati da tale fenomeno furono Umbro Apollonio e Matko Meštrović.  

Il dibattito intercorso tra critici e artisti si articolò intorno ai quattro seguenti temi. Il 
primo era la messa in crisi e la conseguente ridefinizione dello statuto dell’oggetto artistico: 
non più riconducibile alla pittura e alla scultura tradizionali – ancor meno nelle coeve 
declinazioni ‘informali’ –, esso andava inteso come il risultato di un progetto, allo stesso modo 
di quanto accadeva nell’architettura. 

Il secondo tema riguardava la fruizione dell’opera, esito di un processo retinico, 
quantificabile a livello percettivo, intercorrente tra l’oggetto-progetto e l’occhio in azione dello 
spettatore. Il terzo tema toccava da vicino il rapporto con la tradizione artistica del 
Novecento: gli artisti cinetici sentivano la necessità di riallacciare il proprio operato ad una 
linea razionalista, contro la tabula rasa che la corrente informale aveva opposto alla spinta 
illuminista verso il progresso storico. Infine, quarto ed ultimo tema, la critica d’arte doveva 
entrare nel processo ideativo dell’opera. I critici d’arte non si sentivano solamente chiamati a 
interpretare l’opera, ma ad agire a fianco degli artisti. Quest’ultimo aspetto se da un lato 
suonava come un ennesimo tentativo di imbastire una nuova avanguardia2, dall’altro fu 
decisivo nel permettere anche agli artisti di liberarsi di ogni scoria di letteratura e di poesia.  

Artista e oggetto artistico perdevano due fondamentali qualificazioni: il primo rinunciava 
alla propria identità come individuo riconoscibile dagli altri (un preciso stile o iterazione di una 
forma ricorrente); l’oggetto allo stesso modo non era più prodotto distintivo della soggettività 
dell’autore ma era parte di una serie impersonale, riproducibile ed anonima. Di conseguenza si 
privilegiava un atteggiamento tecnico piuttosto che tradizionalmente artistico: il fine dichiarato 
era di ridefinire il ruolo dell’arte in una società vissuta come tecnologica.  

                                                           

Il presente saggio è estrapolato dalla tesi finale del mio dottorato di ricerca in Storia dell’Arte Contemporanea, 
svoltosi presso l’Università degli Studi di Udine e l’Università di Zagabria, XXIV ciclo, 2009-2012. 
1 ROSEN 2011. 
2 L’ULTIMA AVANGUARDIA 1983. 
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Tali premesse, nel 1961 trovarono una comune piattaforma nella prima esposizione di 
Nove tendencije. Ideatore della rassegna fu il pittore e grafico Almir Mavignier, in comune 
accordo con due intellettuali croati: Matko Meštrović, studioso di estetica e disegno 
industriale, e Radoslav Putar (1929-1994), all’epoca storico dell’arte presso la locale università. 
Nello specifico, se quest’ultimo leggeva le opere in mostra secondo coordinate interne alla 
storia dell’arte, Meštrović provò a conciliare il loro grado di scientificità con l’ideologia 
marxista di stampo jugoslavo come possibile via di progresso sociale3.  

La scelta del luogo cadde su Zagabria sia per motivi legati alle relazioni personali di 
Mavignier con il pittore croato Frane Šimunovic (1908-1995)4 sia perché l’ambiente culturale 
zagabrese, grazie all’interesse di Božo Bek, sembrava offrire un ampio margine d’azione 
lontano dagli interessi delle gallerie e dell’establishment artistico europeo.  

In questa prima fase, infatti, i curatori croati si rivolsero direttamente agli artisti per 
richiedere le opere da esporre, come attesta la lettera di Dorazio a Bek del 7 giugno 1961: 

 
mi rendo conto che vi sarebbe stato difficile ricevere quadri da Springer a Berlino ma spero che 
il mondo diventi più ragionevole e che lascerà lavorare gli artisti, almeno gli artisti seri […]. 
Domattina cercherò nello studio i due o tre quadri più adatti. Mi fa molto piacere esporre […] 
alla vostra mostra in Jugoslavia, un paese che vorrei conoscere e che ammiro molto5.  

 
Il fine della rassegna sarebbe stato quello di confrontare una tendenza legata alla 

tradizione costruttivista con un’altra derivata da quella più recente dell’informale o del tachisme. 
Rispettivamente rappresentate dai gruppi N e GRAV – formato da Horacio Garcia Rossi, 
Julio Le Parc, François Morellet, Francisco Sobrino, Joel Stein e Yvaral – e da Piero Dorazio, 
Piero Manzoni e lo stesso Mavignier, come lo stesso autore rilasciò in un’intervista al 
settimanale zagabrese «Telegram»6.  

Purtroppo ben presto si manifestarono le prime avvisaglie delle contraddizioni in cui 
sarebbe caduta la manifestazione. Non era sufficiente l’entusiasmo di chi, come Piero Dorazio, 
guardava alla Jugoslavia con particolare interesse ed attrazione, poiché altri artisti più giovani 
osservavano più criticamente le intenzioni di Mavignier. 

 Piero Manzoni, ad esempio, comprese da subito il rischio di ritrovarsi a partecipare alla 
‘solita’ mostra di pittura concreta – considerando che proprio con il titolo Art Concrete era stata 
inizialmente proposta – che, nonostante le premesse teoriche degli organizzatori, era 
all’opposto di quanto la cerchia di Azimut stava sperimentando in quegli anni. I dubbi di 

                                                           
3 NOVE TENDENCIJE 1961. 
4 THE FIFTIES IN CROATIAN ART 2004. 
5 Zagabria, Archivio Muzej Suvremene Umjetnosti (in seguito MSU), Fondo NT, Faldone NT1 br. 01-
1961_1961. NoveTendencije 1.  
6 DIJALOG U PROLAZU 1961, p. 15. Alla domanda del «Telegram», riguardante la situazione dell’arte attuale, 
Mavigner rispose: «Situacja u umjetnosti u svijetu vrlo je kompleksa, postoje različita polazišta i različiti rezultati. 
[…] Eto, poslije tašizma, što je proizišao sigurno iz avanture Kandinskog, javiljaju se umjetnici koji osjećaju 
potrebu za redom. Neki od njih su pokušali tražiti red u pojednostavljenju boje, što je dovelo do slikarstva sasvim 
monohromonog. Kad su stigli do monohronizma, susreli su s druge strane umjetnike koji već ranije rade na 
jednom drugom geometrijskom redu, umjetnike koji se zovu konkretisma. […] Dakle imamo umjetnike koji 
proizlaze iz tašizma i preko monohronizma se susreću s onima koji dolaže iz geometrizma; a preko konkretisma. 
Svi se ti umjetnici približuju jednoj zajedničkoj platformi, što se vidi i na ovoj izložbi u Zagrebu. [La situazione 
dell’arte nel mondo è particolarmente complessa, esistono diversi punti di partenza ed ecco che, dopo il 
tachismo, che è nato dall’avventura di Kandinskj, sono arrivati artisti i cui sentimenti per la forma hanno spinto 
alcuni di loro a cercare una semplificazione del colore, che ha portato alla assoluta pittura monocroma. Hanno 
poi incontrato altri artisti stranieri che già precedentemente avevano lavorato con l’altra linea della geometria, gli 
artisti che lo chiamano concretismo. Perciò abbiamo artisti che sono derivati dal tachismo e attraverso il 
monocromo sono giunti ad incontrare quelli che provenivano dal geometrismo, oppure il concretismo. Tutti 
questi artisti si sono avvicinati su di una comune piattaforma, ed è ciò che si vede nella mostra di Zagabria]» 
(t.d.a.).  
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Manzoni sull’effettiva congruenza tra le diverse ricerche da esporre furono esposti in una 
lettera a Bek il 27 aprile 1961: 

 
Monsieur, je bien reçu l’invitation à l’exposition ‘Art Concret’, et je vous remercie beaucoup. 
Avant de vous donner notre (moi et Castellani) assentiment, on voudrait savoir la liste des 
participant, étant que le nom ‘Art Concret’ et aussi la limitation de notre participation aux 
tableaux ‘Achromes’, nous donnait un raisonnable soupçon de tomber dans une exposition dans 
la quelle notre participation n’aye pas de signification, et la raison d’être de notre travail puisse 
être sujet d’équivoque7. 

 
In una tale situazione ancora confusa e dai margini indefiniti, il titolo divenuto Nove 

Tendencije certamente garantì che partecipassero i più restii Manzoni e Castellani; d’altra parte 
però le vaghe idee di Mavignier avrebbero permesso ai Gruppi N e GRAV di assumere nel 
tempo il ruolo di protagonisti. Questi ultimi, lavorando programmaticamente in gruppo, 
seppero conferire alla manifestazione una struttura più salda e incontrare il favore di 
Meštrović, che leggeva il loro operato entro i parametri del ‘collettivismo’ jugoslavo.  

Non fu un caso che all’indomani della prima rassegna di Nove tendencije, la Galerija 
Suvremene Umjetnosti di Zagabria acquisì tra le opere che erano state ivi esposte quelle che 
ritenne più significative8. Dal settembre 1961 al gennaio 1962, la Galerija ottenne – in alcuni 
casi dopo brevi contrattazioni con gli artisti che rifiutavano il mercato ma non disdegnavano i 
musei – Superficie Ottico Dinamica (1960) di Alberto Biasi, Visione Dinamica (1961) di Toni Costa, 
Oggetto (1960) di Manfredo Massironi e Esmeralda III (1960) di Piero Dorazio. 

Tali trattative sono rintracciabili nella corrispondenza tra la Galerija e gli artisti9, come ad 
esempio in una lettera di Bek a Massironi del 10 gennaio 1962, che era stata preceduta da una, 
datata 26 ottobre 1961, ancora indirizzata all’artista patarino: 

 
Egregio signor Massironi. Il Museo ha spedito oggi al Vostro indirizzo – secondo le nostre 
prescrizioni doganali – le opere dei membri di gruppo ‘enne’. Abbiamo ritenuto solamente le 
opere che abbiamo avuto proposto per l’acquisizione nella nostra lettera del 26 ottobre 1961. Se 
siete d’accordo, preghiamovi di farci pervenire la fattura con tutte specificazioni, e noi 
depositeremo la somma al Vostro conto nella Banca nazionale a Zagreb.  

 
La nostra galleria s’interessa d’acquistare: una vostra opera per 35,000 dinari, un quadro di Biasi 
per 35,000 dinari, un quadro di Costa per 35,000 dinari. Secondo le nostre prescrizioni non 
possiamo pagare gli acquisti che nei dinari jugoslavi. 
 

Tra gli acquisti andati a buon fine, nel caso di Dorazio è da ricordare quanto l’artista, da 
Parigi, inviò il 21 novembre 1961 e la risposta di Bek del 10 gennaio1962: 

 
Caro prof. Beck, la ringrazio dell’offerta d’acquistare il mio quadro Esmeralda III esposto questa 
estate nella sua galleria. Le accludo la fattura […] richiesta. In attesa di avere il piacere di 
incontrarla, la prego di gradire i miei sinceri ringraziamenti. 

 
Egregio signore. In risposta alla vostra lettera Vi avverto che il nostro Museo ha comprato il 
Vostro quadro “Esmeralda III” per il prezzo di 80,000 dinari jugoslavi. Il Museo ha depositato 
questa somma al Vostro conto nella Banca nazionale a Zagreb. Abbiamo spedito oggi la vostra 

                                                           
7 MSU, Fondo NT, Faldone NT1 br. 01-1961_1961. NoveTendencije 1. 
8 MSU, Fondo NT, Faldone NT1 br. 1_1961.1961 nt1. Annotazione con proposta di acquisto, non firmata che 
accanto ad ogni nome ed opera degli artisti riporta il valore delle opere in dinari e nelle corrispettive correnti 
valute europee: Mavignier con 60,000 dinari; Le Parc con 1,000 franchi; Talman con 3,000 franchi svizzeri; Mack 
con 500 Dm; Diter Rot con 50,000 dinari; Piene con 1,200 Dm; Dorazio con 480,000 lire; Biasi con 30,000 lire; 
Uli Pohl con 1000 Dm; Adrian con 80,000 dinari e Morellet con 50,000 dinari. 
9 Cfr. supra. 
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seconda opera al Vostro indirizzo. Molte grazie per Vostro accorgimento e compiacenza, perché 
questo prezzo sicuramente non è adeguato al valore di Vostro quadro.  

 
A queste acquisizioni si aggiunga Linee-Luce FM 113 (1961) di Getulio Alviani che, 

esposta nella personale a Zagabria del 196210, era stata giudicata affine alle opere di Nove 
tendencije, considerazione che gli garantì la partecipazione alla seconda edizione nel 1963. In tal 
modo la Galerija costituiva, per la prima volta in Europa, una collezione di opere che 
cominciavano a delinearsi sotto la denominazione di nuove tendenze. Allo stesso tempo, i 
giovani artisti italiani (escluso Dorazio la cui fama artistica era ben nota) ebbero l’opportunità 
di figurare in una pubblica raccolta museale.  

Le acquisizioni furono esposte dall’agosto al settembre 196211 e ciò dimostrava che 
l’ambiente culturale di Zagabria aspirava a trasformare la Galerija in un centro vitale dell’arte 
contemporanea europea, grazie soprattutto alle mostre di Nove tendencije. Fu una valida 
motivazione per continuare lungo il cammino intrapreso. 

Nel medesimo periodo in Italia la mostra Arte programmata12, promossa dalla Olivetti di 
Ivrea con la supervisione di Bruno Munari13, nel maggio 1962 a Milano (e successivamente nel 
settembre a Venezia) mostrò come le opere dei gruppi N, T e GRAV, di Mari e Alviani 
fossero assimilabili ad una complessa tradizione costruttivista14. Le ricerche degli artisti 
costruttivisti, da Naum Gabo a El Lissitsky, erano diventate un insegnamento ideale le cui 
ramificazioni da un lato si estendevano da Parigi ad Amsterdam, dall’altro verso la 
Mitteleuropa: la stessa tradizione che rivendicavano i croati Richter e Picelj quale fonte per il 
cosiddetto «modernismo jugoslavo»15.  

Infatti, è opportuno ricordare la presenza di Richter e Picelj, tra il 1951 e il 1956, nel 
gruppo EXAT 5116 – composto, inoltre, dai pittori Vlado Kristl (1923-2004), Alexander Srnec 
(1924-2010) e dagli architetti Zvonimir Radić (1921-1985), Bernardo Bernardi (1921-1985), 
Božidar Rašica (1912-1992) e Vladimir Zarahović – che rielaborò in chiave socialista l’eredità 
del Bauhaus, De Stijl e specialmente dell’Internazionale Costruttivista17, in modo da porre i 
presupposti per lo sviluppo delle nuove tendenze.  

In breve tempo, la linea della tradizione costruttivista presentata nel 1961 avrebbe 
iniziato a ricevere un’attenzione maggiore rispetto a quella derivata dal tachisme. Evidentemente 
la progettazione che era alla base delle opere degli artisti citati comportava una nuova e diversa 
modalità dell’operare artistico che, oltre a riscoprire il proprio ruolo sociale, poteva spiegare la 
funzione dell’oggetto costruito grazie alla semiotica ed alla cibernetica.  

Tuttavia se ineccepibili erano le teorie di Max Bense18 prima e di Umberto Eco19 poi, gli 
artisti erano ancora attenti a costruirsi una propria nicchia entro la storia dell’arte. A tal 
proposito importante fu il ruolo che ebbe Umbro Apollonio nel coordinare le nuove ricerche 
entro il modello ben collaudato dell’avanguardia. 

Nel IV Corso Internazionale di Alta Cultura, che si tenne a Venezia presso la 
Fondazione Cini il 18 settembre 196220, Apollonio tenne una lezione intitolata Ipotesi su nuove 

                                                           
10 GETULIO ALVIANI 1962. 
11 NOVE AKVIZICIJE 1962. 
12 ARTE PROGRAMMATA 1962. 
13 PROGRAMMARE L’ARTE 2012, pp. 13-19. 
14 PUTAR 1962, p. 15. 
15 DENEGRI 2003, pp. 170-208. 
16 DENEGRI 1979. 
17 CENTRAL EUROPEAN AVANT-GARDS 2002. 
18 BENSE 1974. 
19 ECO 1962. 
20 APOLLONIO 1964, pp. 641-647. La storia di tale saggio breve è la seguente: nato come lezione per il IV Corso 
di Alta Cultura, presso la fondazione Cini, dopo il settembre 1962, venne pubblicato nell’estate del 1963 in 
«Quadrum» n. 14. Le redazioni sono diverse poiché Apollonio ha ampliato e riadattato il testo per la 
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modalità creative – che sarebbe stata pubblicata nell’estate del 1963 sulla rivista «Quadrum»21 – in 
cui identificava le opere dei gruppi GRAV, N e T, Mari, Dorazio e Alviani come una tendenza 
«neoconcretista». Tale tendenza aveva la sua origine nel Futurismo, Costruttivismo e 
Neoplasticismo, ma la sua novità era di aver superato l’idea di artista come individuo separato 
dalla società, per operare in una dimensione collettiva come allo stesso modo collettiva era la 
società tecnologica. 

Sul tema del ruolo dell’artista nella società, di parere opposto a quello espresso da 
Apollonio fu l’attacco che, nella stessa occasione Emilio Vedova lanciò contro i giovani artisti, 
in considerazione al fatto che il pittore veneziano aveva declinato la propria pittura gestuale 
con finalità contestataria e politicizzata come esemplificato nel coevo ciclo intitolato Spagna22. 
Oltre ad esaltare l’identità tra azione pittorica e azione politica, Vedova23 esplicitò le proprie 
riserve verso le ricerche che erano state esposte a Venezia in Arte programmata. L’attacco di 
Vedova, diretto a stigmatizzare una presunta arte delle «macchinette», disumanizzata e succube 
della tecnica, era motivato dalla sua pittura «umanissima» e dal suo essere contro i poteri forti 
della società, come l’industria e l’apparato tecnocratico.  

Tuttavia l’esempio di Vedova, dimostrava una fondamentale qualità che differenziava 
l’Informale dalle ricerche di Mari, Alviani, Gruppo N e gli altri.  

Nella pittura informale esistevano tante teorie quanti gli artisti che le praticavano, 
tralasciando i critici d’arte e i loro slanci intellettualistici; dalle opere che erano state esposte in 
Arte Programmata emergeva un’unica teoria presa a modello da diversi artisti. Questo aspetto di 
omologazione forse era quello che più preoccupava Vedova e che comportava quindi il rischio 
per i più giovani artisti di soccombere ad una tecnologia che avrebbe appiattito gli slanci 
creativi. 

L’interesse di Apollonio per le opere esposte in Arte programmata si concretizzò nella 
mostra omonima tenutasi nel dicembre 1962 presso la galleria La Cavana di Trieste24. Oltre ai 
gruppi N e T, Alviani, Mari e Munari, partecipò Dada Maino, che era stata vicina a Manzoni, 
Enrico Castellani e Agostino Bonalumi. Questa esposizione, di dimensioni ridotte per opere 
ed autori, fu patrocinata dal Soroptimist International Association Club25 e ad essa si accompagnò, 
per la prima volta in Italia, un dibattito pubblico sull’arte programmata26 e su come questa 
ricerca potesse affrontare il problema che riguardava lo status stesso di cosa fosse la pittura e 
la scultura.  

Al dibattito parteciparono Umbro Apollonio e Gillo Dorfles che sostennero posizioni 
antitetiche: Apollonio sosteneva che la demistificazione dell’individualismo romantico – per 
mezzo di opere anonime e programmate – avrebbe rinnovato le arti visive e plastiche 
tradizionali, mentre Dorfles negava alla pittura la possibilità di essere riformata attraverso le 
opere programmate. A suo parere la pittura come arte visiva avrebbe continuato ad agire nel 
mondo reale, indipendentemente dal fenomeno di una presunta «arte programmata» che 
doveva, invece, essere ricondotto alla dimensione dell’industrial design27.  
                                                                                                                                                                                

pubblicazione. Purtroppo, come confermato dall’Archivio storico della Fondazione Cini, non risulta in loro 
possesso un originale dattiloscritto e la probabile registrazione audio potrebbe essere andata smarrita o perfino 
perduta. Di conseguenza ci si atterrà alle due diverse redazioni, a cui si può aggiungere una terza pubblicata da 
Apollonio in Le occasioni del tempo 1979. 
21 APOLLONIO 1963a, p. 34: «non si può non arrendersi all’evidenza che una realtà nuova è in formazione, e che 
dall’interiorità individuale si sta gradualmente per trasferirsi in una cerchia comunitaria, dove di nuovo la parola 
“stile” possa ricordare […] unitarietà di interessi e di scopi».  
22 CLAUS 1967. 
23 VEDOVA 1964, pp. 537-553. 
24 ANNI FANTASTICI 1994. 
25 Trieste, Archivio di Stato, Sezione Friuli Venezia-Giulia, Fondo Soroptimist (1951-2000), Faldone Rugliano, 
Notiziari 1960-1978, Anno sociale 1962/1963, 19 dicembre. 
26 ARTE PROGRAMMATA 1963, p. 69. 
27 L’ARTE PROGRAMMATA A TRIESTE 1962, p. 6. 
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Entrambe le posizioni, però, consideravano ancora le arti visive come campo d’indagine 
dello spirito e non delle discipline scientifiche: Apollonio e Dorfles erano dunque lontani dalle 
ipotesi di Max Bense o di Matko Meštrović.  

Apollonio nonostante avesse posizioni differenti da quelle di Meštrović, dopo il 1961 
accrebbe sempre più la sua influenza sugli intellettuali di Zagabria. Il carteggio tra Apollonio e 
Matko Meštrović, intercorso tra il novembre 1962 e il gennaio 1963, rivela che quest’ultimo 
era stato informato sul già citato seminario tenuto dal critico triestino a Venezia, presso la 
Fondazione Cini nel settembre 1962, e che ne rimase fortemente colpito al punto da richiedere 
una trascrizione per tradurla in croato e leggerla alla Radio di Zagabria il 17 dicembre dello 
stesso anno. La testimonianza di tale relazione è conservata nella richiesta di Meštrović dell’11 
ottobre 1962 e nella risposta di Apollonio del 22 ottobre 1962: 

 
Egregio signor Apollonio, durante il mio soggiorno a Venezia due settimane fa non ho avuto la 
fortuna di trovarla. […] dopo il nostro incontro l’anno scorso […] non mi ho fatto più vivo 
causa una lunga malattia. adesso ho voluto domandarla di tante cose. specialmente vorrei sapere 
un po’ di più della sua conferenza tenuta poco tempo fa alla fondazione Cini della quale mi 
hanno parlato i miei amici di Padova. perciò la prego di essere così gentile di inviarmene una 
copia, se è possibile28. 

 
Caro Meštrović mi è spiaciuto molto che non sia stato possibile incontrarci durante il suo 
soggiorno a Venezia. mi sarebbe interessato molto sentire un po’ più da parte sua della mostra 
che prepara a Zagabria. molto volentieri le manderò il testo della mia conferenza tenuta a San 
Giorgio appena mi saranno consegnate le copie ciclostilate che purtroppo non sono ancora 
pronte29.  

 
Ancora, fino alla fine dell’anno, i due studiosi continuarono a ragionare sui problemi 

posti in essere dalle ricerche degli artisti delle nuove tendenze. Ne è testimonianza una lettera 
del 21 novembre 1962 di Apollonio:  

  
Caro Meštrović, la ringrazio molto per la sua Lettera e per tutte le notizie che con essa mi ha 
fornito. sono d’accordo con lei sul fatto che non è ancora possibile fare una scelta precisa delle 
esperienze in atto che vanno sotto il titolo di “Nuove tendenze”, oppure di “Ricerca di nuove 
strutture”. avrà potuto apprendere dal testo della mia conferenza, che spero abbia ricevuto, 
come anch’io consideri queste attività come una svolta piuttosto profonda e tale da prospettare 
possibilità completamente nuove, destinate a coinvolgere il complesso di una civiltà moderna in 
via di precisarsi. per quanto riguarda l’articolo che lei mi ha mandato vedrò di interessarmi per 
pubblicarlo da qualche parte. penserei di proporlo ad “Art International”. lei dovrebbe 
permettermi però di apportarvi qualche correzione riferentesi soltanto alla lingua30.  
 

A questa seguirono la proposta di Meštrović in una lettera 26 novembre e il 12 dicembre 
la replica del critico triestino: 

 
Caro signor Apollonio, sono veramente felice del fatto che ci sono delle concordanze tra la sua e 
la mia opinione riguardo alle nuove esperienze dell’arte attuale. ho letto con tanto interesse il 
testo della sua Conferenza per cui la ringrazio moltissimo. ho trovato certi punti di vista molti 
importanti ai quali io non avevo mai pensato prima e anche certe osservazioni delle quali si 
dovrebbe discutere per poterle approfondire. ne avremo la bellissima occasione nel maggio 
prossimo quando, spero, verrà anche lei a Zagabria. per il momento se lei me lo permetta, io 

                                                           
28 Venezia, Archivio Storico delle Arti Contemporanee (in seguito ASAC), Fondo Storico, Carte Conservatori, 
Umbro Apollonio, Unità n. 5.  
29 Cfr. supra. 
30 Cfr. supra. 
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farei la traduzione della sua conferenza per una emissione alla Radio o forse per una rivista. la 
ringrazio per la lettera del 21 novembre e per il suo interessamento del mio articolo31.  

 
Caro Meštrović, la ringrazio pere la sua ultima lettera e non ho nulla in contrario, anzi sono 
lietissimo, se lei vorrà usare il testo della mia conferenza allo scopo di divulgare le idee in 
Jugoslavia. soltanto la pregherei di voler citare o comunque ricordare che si tratta di una 
conferenza tenutasi al IV Congresso di Alta Cultura svolto alla Fondazione Cini di Venezia32.  
 

È interessante, inoltre, notare come vi siano stati dei problemi di traduzione nel 
passaggio da una lingua all’altra che potrebbero anche aver alterato le iniziali intenzioni di 
Apollonio come trapela, per esempio, nella lettera di Meštrović inviata il 14 gennaio 1963:  

 
ho fato la traduzione della sua conferenza. come per la lunghezza del testo non era possibile di 
trasmetterlo integralmente, ho tradotto soltanto otto pagine concludendo con la proposizione 
“Per tutto questo occorre un orientamento preciso che leghi l’uomo alla sua società e non lo 
tenga distaccato nel proprio io.” Forse non ho fatto bene? Mi sembrava questa la parte più 
importante della conferenza. è stata trasmessa da Radio Zagreb il 17 dicembre. ho proposto 
anche alla rivista Čovjek i prostor di pubblicarla illustrandola con le opere degli artisti citati33. 

 
Soltanto nella primavera del 1963, Apollonio cominciò ad interessarsi direttamente a 

quanto accadeva a Zagabria, spinto sia dalla frequentazione degli artisti come Alviani sia dal 
diretto contatto con Meštrović, che delineò un preciso indirizzo delle nuove tendenze sul 
finire del 1962 in Nove spoznaje u likovnoj umjetnosti (Nuove direzioni nelle arti)34.  

Di tale testo, esiste una versione in lingua italiana e corretta da Umbro Apollonio, a cui 
Meštrović aveva proposto la pubblicazione, come si può leggere nella risposta che Apollonio 
inviò all’autore, datata 8 gennaio 1963 ed in quella dello studioso croato del successivo 14 
gennaio: 

 
Caro Meštrović, ho rivisto il suo articolo ed ho cercato di darvi una forma italiana più adeguata 
rispettando il suo pensiero secondo l’interpretazione che ne ricavavo. le restituisco il testo sia 
perché controlli che il suo pensiero fondamentale non sia stato falsato, sia perché voglia 
chiarirmi alcuni dubbi segnati con un punto interrogativo. […] non è formulata soltanto una 
nuova estetica nella serie delle preesistenti; si tratta infatti di un generale spostamento dei 
problemi fondamentali dell’arte dai vicoli ciechi nei quali si dibatteva finora […] è chiaro che in 
questo quadro la dimensione individualistica dell’uomo, sia quella romantica che quella tragica, 
verrà ridotta ad una misura reale che sarà ugualmente applicabile ad ogni individualità umana. 
[…] citiamo l’esempio molto caratteristico e significativo del gruppo dei giovani artisti padovani 
(Gruppo N). […] L’attuale realtà sociale nonché la coscienza collettiva, si trovano esse 
veramente a poca distanza da simili modi di concepire35? 

 
Carissimo Signor Apollonio, molte grazie della sua Lettera e della correzione fatta nel mio 
articolo. Lei ha trovato dei posti veramente non molto chiari. Proverò di chiarirli. Nel resto la 
sua interpretazione è giusta36. 

 
Di conseguenza il discorso sulle nuove modalità operative nell’arte, tenuto da Apollonio 

nell’occasione veneziana, può aver determinato anche il successivo sviluppo teorico di 
Meštrović e aver avuto ricadute sulle finalità teoriche della seconda edizione di Nove tendencije. 

                                                           
31 Cfr. supra. 
32 Cfr. supra. 
33 Cfr. supra. 
34 MESTROVIC 1967, pp. 159-167. 
35 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità n. 5.  
36 Cfr. supra.  
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Inoltre, Apollonio si impegnò anche ad essere tramite tra gli artisti croati e l’ambiente 
artistico milanese, in particolare con la galleria diretta da Arturo Cadario. Prima di approdare 
da Cadario, Apollonio si era consultato con Zita Vismara, responsabile della omonima galleria, 
come è testimoniato da una sua lettera del 23 settembre 1962. Il critico, dunque, mostrò con 
chiarezza la sua intenzione militante a favore della tendenza di ricerca programmata. Tale fatto 
decisivo si evince dalla risposta che Cadario inviò ad Apollonio il 9 dicembre dello stesso 
anno: 

 
Carissimi, […] mi interessa molto infatti un incontro con Cadario. […] se debbo occuparmi 
quale consulente delle mostre della galleria, allora fissiamo le condizioni e i modi, stabiliamo il 
programma, operiamo le scelte, precisiamo l’indirizzo, e non se ne parli più37. 

 
Carissimo Apollonio, rispondo solo ora alla tua lettera del 12 novembre, perché Getulio e C. mi 
hanno, a varie riprese, annunciata una tua visita a Milano. scusami quindi del ritardo. […] Sono 
senz’altro d’accordo con te per sostenere il gruppo di “Arte programmata” ed anzi te ne sono 
grato, il tuo appoggio mi è prezioso e senza riserve per quanto mi riguarda38.  

 
Una prima ricaduta di tali nuovi rapporti fu la collettiva Oltre la pittura oltre la scultura. 

Mostra di ricerca di arte visiva tenutasi dal 26 aprile al 17 maggio 1963 che presentò a Milano le 
ricerche delle nuove tendenze, in continuità con la prima rassegna zagabrese. Ciò è 
riscontrabile nel carteggio intercorso tra Alviani e Apollonio. Si prendano in considerazione, 
per esempio, la lettera del 3 marzo 1963 che l’artista scrisse al critico e un’altra successiva che 
lo stesso Apollonio inviò a Cadario il 4 agosto 1963: 

 
Caro Umbro mi auguro tu possa ricevere in tempo questa nostra comunicazione, per poter 
provvedere a quanto segue: dovresti mandarci per la mostra che stiamo organizzando da 
Cadario il testo definitivo (ampliato ecc.) che comparirà su Quadrum dal quale stralceremo un 
breve pezzo che comparirà assieme a quelli di Habasque, Belloli, Dorfles, Cadoresi, Eco sul 
catalogo della mostra nuove tendenze. Spero ti sia cosa facile. Indirizzalo pure direttamente alla 
galleria Cadario, inutile dirlo al più presto, l’oggetto andrà in macchina il giorno 12, grazie 
mille39. 

 
Carissimo Cadario, mi spiace di non aver potuto venire anch’io a Zagabria: a parte la tua 
compagnia, avremmo potuto mettere a punto il programma della galleria ed accordarci sulle 
questioni pratiche. Sulla base di quanto tuttavia ebbimo a discutere a San Marino-Rimini penso 
che la serie di mostre possa essere definita come segue: Meloni Walberg Werein Piene Mack 
Getulio Gruppo 0 Toni Costa Harry Kramer […] Io farei la presentazione ovvero presenterei 
Mack, getulio, Toni Costa, Gruppo 0, e Harry Kramer. […] Credo che caratterizzare l’attività 
della tua galleria su queste esperienze sia ottimo avviso. A parte i primi tre, bisognerebbe 
insistere su questa linea. E quindi si potrebbe progettare una serie di altre mostre con i francesi 
delle ricerche visuali, con i padovani del gruppo N, con Kricke, con Mari, con qualche 
jugoslavo, con gli olandesi e così via. Importante sarebbe poi ottenere Albers, Max Bill, Van 
Tongerloo, ecc. in questo senso, come tu sai, sono prontissimo a darti la mia collaborazione e la 
mia consulenza40. 

 
Alla mostra Oltre la pittura... parteciparono Adrian, Alviani, Maino, Gerstner, von 

Graevenitz, Kammer, Kristl, Mack, Mari, Mavignier, Munari, Picelj, Piene, Talman ed i gruppi 
Equipo 57 (Jorge Oteiza, Luis Aguilera, Ángel Duarte, José Duarte, Juan Serrano e Agustín 
Ibarrola), GRAV, N e T. Tranne Munari, tutti sarebbero confluiti nella seconda edizione di 
                                                           
37 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità 10.  
38 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità 5.  
39 Cfr. supra.  
40 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità 10.  
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Nove Tendencije, rassegna che fu visitata anche da Cadario. Un breve catalogo pieghevole 
riproduceva dettagli di opere e riportava i testi di Apollonio, Ballo, Belloli, Dorfles, Eco e 
Habasque.  

Le nuove tendenze ebbero così una prima vetrina italiana, in diretta continuità con la 
mostra Arte programmata di Milano del 1962. Questa filiazione, infatti, era cercata attraverso la 
citazione parziale dell’omonimo testo di Umberto Eco e allo stesso tempo richiamava le 
mostre del GRAV, con il testo di Guy Habasque. Il GRAV, precedentemente, aveva 
pubblicato nell’aprile del 1962 un breve catalogo del proprio operato con la collaborazione di 
Habasque ed edito dalla galleria parigina di Denise René41. 

Carlo Belloli, critico d’arte e poeta milanese, in Oltre la pittura... contribuì con uno 
stralcio dall’articolo Nuove direzioni della cinevisualità plastica totale42, pubblicato nel dicembre 
1962. Belloli offriva un primo panorama delle relazioni tra opere cinetiche, programmate, 
visuali e neo-costruttiviste italiane e europee. Belloli, tuttavia, constatava che moltissimi oggetti 
non potevano considerarsi ‘opere d’arte’ poiché privi di una spiritualità che li differenziasse 
dall’esperimento di fisica applicata. Tale interpretazione, tuttavia, non ebbe seguito tra i critici 
e studiosi d’arte italiani – neppure nel 1967 quando ritornò per un aggiornamento sulle 
questioni della «cinevisualità»43. 

Le opere di Oltre la pittura oltre la scultura, come sostenuto da Munari a proposito delle 
opere del Gruppo T nel 1962, avevano abbandonato «la pittura e la scultura»44. L’idea portante 
dell’esposizione, emersa dalla posizioni di Habasque e Eco, era dissimile da quanto sostenuto 
da Belloli, poiché le sue deduzioni riconducevano alla linea dell’astrattismo storico.  

La pittura astratta degli anni Trenta aveva progressivamente spogliato il quadro dai 
richiami naturalistici, mantenendo però una connotazione metafisica, che era rintracciata nel 
numero e nella proporzione. Il reale senso delle opere in mostra nel 1963, invece, era espresso 
da forme geometriche fondate su di una percezione puramente ottivo-retinica e si 
riallacciavano, così, al dibattito avvenuto a Trieste pochi mesi prima.  

Su quest’ultima linea interpretativa, infatti, era il testo di Apollonio. Evidenziava la 
continuità tra l’avanguardia storica costruttivista e le ricerche concretiste del M.A.C. e – per la 
prima volta all’attenzione del pubblico italiano – dei croati di EXAT 51. Tuttavia, secondo il 
parere di Apollonio, le recenti operazioni artistiche che erano state presentate in Monocrome 
Malerei (Leverkusen, 1960), Construction and geometry in painting from Malevitch to Tomorrow (New 
York, 1960), Konkrete Kunst (Zurigo, 1960), Bewogen Beweging (Amsterdam, 1961) e Arte 
programmata (Venezia, 1962) erano da considerasi come momenti germinali per l’insorgere di 
un nuovo stile comune agli artisti delle nuove tendenze.  

Il punto di vista critico di Apollonio ebbe anche una effettiva conseguenza sulla 
programmazione espositiva voluta da Cadario che puntò a stringere i suoi rapporti con la 
Jugoslavia. 

Grazie alla consulenza del critico triestino, tra la fine del 1962 e i successivi cinque anni, 
difatti la galleria milanese intesse relazioni commerciali per le opere d’arte programmate e 
cinetiche degli artisti Ivan Picelj e Vojin Bakić (1915-1992). Il palinsesto della galleria, per 
esempio, mirò ad esporre gli artisti principali delle nuove tendenze croate. Apollonio scrisse in 
questi termini il 5 dicembre 1963 a Cadario: 

                                                           
41 GROUPE DE RECHERCHE 1962, pp. n.n. 
42 BELLOLI 1962, p. 113: «Solo, però, quando queste ragioni di correlazione degli elementi spazio-tempo e di 
percezione visiva, stabile o instabile, cromatica o volumetrico-spaziale saranno trasferite a dimensioni spirituali 
avremo allora la possibilità di vedere l’esercitazione di fisica ottica trasformarsi in spettacolo plastico. Lo stile 
comincia quando sulla visione si costruisce la concezione. Sino ad allora queste ricerche di visualità nuova 
continueranno a riguardare la fisica applicata e non l’estetica e non potranno certo inserirsi fra quelle proposte di 
nuova plasticità che intendevamo segnalare».  
43 BELLOLI 1967, pp. 4-23. 
44 FEIERABEND-MELONI 2009, p. 56. 



Sviluppi dell’arte programmata italiana in Jugoslavia dal 1961 al 1964 
_____________________________________________________________________________ 

74 
Studi di Memofonte 9/2012 

 
Caro Cadario, eccoti alcune notizie. […] - Mostra Jugoslava. Picelj, Richter e Bahic sono 
d’accordo di tenere la mostra dal 14/5 al 2/6. Puoi scrivere direttamente a Ivan Picelj, Gajeva 
2b, Zagreb45. 

 
Una seconda manifestazione, avvenuta nel 1963, che avrebbe messo in luce la questione 

riguardante il superamento del cosiddetto ‘informale’, fu la ben nota biennale di San Marino, 
intitolata Oltre l’Informale. L’organizzazione e finalità della rassegna oggi possono avere una 
diversa interpretazione in base al carteggio inedito tra Umbro Apollonio e Giulio Carlo Argan. 
In tale corrispondenza si enucleano le principali ragioni riguardanti la scelta del tema, indicate 
da Apollonio ad Argan il 2 febbraio 1963 e nella risposta del critico torinese il successivo 3 
marzo: 

 
Caro Argan, […] questo tema “oltre l’informale” mi sembra molto ambiguo, data l’estensione 
che può assumere la categoria dell’informale. […] vedi, quando a New York fanno una rassegna 
“la nuova immagine dell’uomo” oppure l’arte dell’assemblage, si ha un’area bel [sic] delimitata, 
dove la scelta può non rivestire particolari difficoltà ed equivoci. Ma in questo caso su che cosa 
dobbiamo fissare la nostra attenzione? Sul neo-dada? sul nuovo costruttivismo? Sul nuovo – 
realismo? Sull’arte programmata? (a mio avviso soltanto quest’ultima prevede un superamento 
radicale delle tecniche informali) 46. 

 
Carissimo, quel titolo “oltre l’informale” non l’ho inventato io, l’ho trovato fatto, e sono 
d’accordo con le tue obbiezioni. […] e mi pare che si possa volere solo questo: assumere 
l’informale come un termine quasi cronologico, un momento storico come tutti gli altri, che ha 
compiuto la sua parabola e aperto la strada a nuove ricerche, che possono essere sviluppi 
consequenziali oppure moti polemici, non rari, in nessun caso, marce indietro47.  

 
Nel contempo, si fece sempre più attivo il ruolo di Apollonio che in una missiva ufficiale 

del 20 marzo 1963, in copia ad Argan e recapitata al Presidente ed ai Membri della 
Commissione per gli inviti alla IV Biennale Internazionale d’Arte di San Marino, spiegò il 
proprio punto di vista sugli inviti: 

 
Quando si afferma che il titolo “oltre l’Informale” va inteso in senso puramente cronologico e si 
precisa poi che la scelta è stata compiuta in base alle principali prospettive aperte dalle correnti 
artistiche che si sono formate oltre l’esperienza dell’Informale, non è chiaro se si voglia puntare 
su una certa generazione, come parrebbe giusto, data la frase “correnti formate oltre 
l’Informale”, dove “oltre” andrebbe identificato con “dopo”. Altrimenti si ricade, a mio avviso, 
su quanto ebbi ad osservare nella mia lettera precedente e cioè che senza una definizione precisa 
dei limiti dell’Informale non si può stabilire l’area di ciò che ed esso segue. […] In genere 
inviterei nel caso delle nuove tendenze e delle ricerche continue, anzi che i singoli creatori, i 
gruppi, quando esistono: così il “gruppo N” di Padova, il “Gruppo T” di Milano, il “Groupe de 
Recherche d’Art visuel” di Parigi, “Equipo 57” di Cordoba48. 

 
Erano, infatti, direttamente chiamate in causa le «nuove tendenze ricerche continue» 

che, operando nella linea delle opere programmate, aveva manifestato, secondo i critici italiani, 
un effettivo superamento delle tecniche informali.  

In tal modo a San Marino, divenuto Apollonio il nume tutelare delle nuove tendenze, 
furono invitati non solo i gruppi Equipo 57, GRAV, T, Uno, N e Zero, ma anche Alviani, 
Maino, Mari, Munari e gli artisti croati Gliha, Picelj, Knifer e Bakić – gli ultimi tre direttamente 

                                                           
45 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Umbro Apollonio, Unità 10.  
46 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità 9.  
47 Cfr. supra. 
48 Cfr. supra. 
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legati alle nuove tendenze croate. Lo scopo della manifestazione era di evidenziare non 
un’analisi storica del fenomeno cosiddetto «informale», quanto, secondo le parole di Argan, 
porre l’Informale come un primo termine di un rapporto dialettico tra questo e le altre 
tendenze in atto.  

I commissari selezionarono molti tra gli artisti sopracitati e sembrarono favorire la 
tendenza che definivano «gestaltica» (Argan e Giuseppe Gatt) oppure «arte programmata» 
(Eco e Apollonio). Il primo premio, infatti, andò ex aequo ai gruppi N e Zero, suscitando 
aperte polemiche che si indirizzarono principalmente contro Argan che, a detta dei suoi 
detrattori, aveva privilegiato la ‘poetica dei gruppi’ 49. Inoltre anche altri artisti vicini al Gruppo 
N furono premiati, attribuendo così alla giuria – la stessa commissione degli inviti – il sospetto 
di una parzialità critica50. 

Di conseguenza Oltre l’informale, aperta al pubblico il 7 luglio 1963, non celava di avere 
un profondo legame con le esposizioni Oltre la pittura oltre la scultura e principalmente con Nove 
tendencije 2 che un mese più tardi si sarebbe inaugurata a Zagabria.  

Nel dicembre 1962, il comitato organizzatore della seconda edizione di Nove Tendencije, 
come emerge dalla corrispondenza tra la segreteria e gli espositori51, invitò tra i primi italiani il 
Gruppo N – ancora come collettivo – Dorazio e Alviani. Nel febbraio 1963 Matko Meštrović, 
tramite il direttore della Galerija, Božo Bek, chiese il nullaosta al console della Repubblica 
Italiana per entrare in Italia, in qualità di organizzatore della sezione italiana nella rassegna di 
Nove Tendencije 2.  

L’episodio si spiega considerando l’importanza del ruolo di Meštrović che si era 
accresciuto nel tempo, in particolare nelle relazioni con gli artisti italiani, come è evidente nella 
richiesta di visto, firmata da Bek, del 8 febbraio 1963: 

 
 Al Consolato d’Italia a Zagabria. Alla Vostra cortese attenzione si prega di rilasciare un visto 
che permetta a Matko Meštrović, nostro collaboratore della Galleria, di viaggiare in l’Italia con lo 
scopo di organizzare la partecipazione di artisti italiani alla mostra internazionale “Nove 
Tendencije II”, che sarà all’interno del la Biennale Musica di Zagabria e organizzata nella nostra 
galleria [t.d.a.]52. 

 
A causa di alterne vicende a livello organizzativo e finanziario, purtroppo, soltanto il 25 

maggio 1963, Bek trasmise a tutti i partecipanti le date definitive - dal 1 agosto al 15 settembre - 
e presentò la possibilità di trasferire la mostra, senza precisare dove, a Venezia:  

 
Nous avons plaisir de vous communiquer que nous nous trouvons de nouveau en condition de 
pouvoir reprendre le travail d’organiser l’Exposition “Nouvelle Tendances II” qui, par suite de 
difficultés inattendues, a été remise. Maintenant, tous les problème résolus, nous vous prions de 
bien vouloir nous prêter votre confiance et de reconfirmer votre participation, sous les mêmes 
conditions comme précédemment, l’Exposition ‘Nouvelle Tendances II’ qui tiendra du 1 août 
au 15 septembre et qui probablement au mois d’octobre sera transporté a Venise53. 

 
                                                           
49 MUSSA 1976, pp. 352-379. Per quanto riguarda la suddetta polemica, Italo Mussa ha raccolto quasi per intero 
gli interventi che sul «Messaggero» e su «L’Avanti» si susseguirono dall’agosto al dicembre del 1963. 
50 POLITI 1963, pp. 156-158: «Il secondo premio di lire centomila ciascuno è stato assegnato a Dusan Dzamonja e 
la gruppo Uno (Italia) […]. Altri premi in medaglie d’oro, agli artisti […] Getulio (italia), Gliha (Jugoslavia), 
Gruppo di Ricerca do arte visuale (Parigi), Rotella (Italia) […]. Sono stati giudicati meritevoli di segnalazione: 
Arman (Francia), […] Dorazio (Italia), Equipo 57 (Spagna), […] Gruppo T (Italia), […] Morris (Stati Uniti), 
Munari (Italia), Pasmore (Inghilterra), […] Schifano (Italia), […] Turcato (Italia)».  
51 MSU, Fondo NT, Faldone NT2. 73.1963 nt2. 
52 Ibidem: «Konzulatu Republike Italije, Zagreb. Ljepo Vas molimo da Matku Meštroviću suradniku naše Galerije, 
koji putuje un Italiju sa svrhom da organizira sudjelovanje talijanskih umjetnika ma medjunarodnoj izložbi “Nove 
Tendencije II” koja će se u okviru Zagrebačkog muzičkog Bienale odršati u našoj Galeriji, izdate potrebu vizu».  
53 Cfr. supra. 
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Tra gli altri, parteciparono i gruppi GRAV, Zero, Equipo 57 e Marc Adrian, Karl 
Gerstner, Almir Mavignier e Paul Talman. Gli artisti jugoslavi invitati furono Kristl, Knifer, 
Richter, Picelj, Šutej, Srnec e lo scultore Bakić.  

La manifestazione, considerate le varie provenienze europee, avrebbe definitivamente 
assunto un assetto internazionale e si andava prospettando la presenza di artisti provenienti 
dagli Stati Uniti e dall’Unione Sovietica. Tale aspirazione sembrava riportare entro il mondo 
dell’arte quanto a livello politico il governo titino stava attuando54.  

Nella ricerca di una definizione ‘internazionalista’ di Nove tendencije – in accordo anche 
con le posizioni marxiste di Meštrović –, secondo gli organizzatori si sarebbero dovuti 
coinvolgere, oltre agli artisti, i principali critici d’arte europei, tra cui Giulio Carlo Argan, Guy 
Habasque e Jean Cassou, ma questo progetto venne presto accantonato.  

In una comunicazione dattiloscritta a firma del segretariato della mostra «Nove 
Tendencije II», si specificavano i riferimenti artistici e culturali che avrebbero avuto largo 
spazio nella rassegna: 

 
problemi che occupano il gruppo Recherche d’art visuel a Parigi, […] Le partecipazioni grazie ai 
questionari che sono stati distribuiti agli oltre sessanta membri delle nuove tendenze 
comprendono 15 nazionalità diverse che operano in gruppi o singolarmente a Milano, Padova, 
Roma, […] New York […] e Zagabria […]. Tra gli esperti stranieri si chiamano per intervenire il 
dr. Giulio Carlo Argan, […] senza dubbio il migliore e il più lungimirante tra i teorici italiani da 
Roma, poi Guy Habasques […] collaboratore della rivista L’Oeil […], e ancora eventualmente 
Jean Cassou [t.d.a.]55.  
 

Internazionalismo ed omogeneità: erano le cifre distintive delle opere esposte. 
Nonostante ciò, alcuni casi isolati, per esempio, erano Dorazio e Knifer che rappresentavano 
dei momenti eterogenei. Dorazio, infatti, in Ad personam 2 (1962) continuava con le pitture a 
reticolo ispessito, mentre Knifer variava i suoi Meander in composizioni ora più addensate ora 
più dilatate. Le altre opere, anonime ed impersonali, visualizzavano più che forme – oscillanti 
tra una rigida geometria e una libera ricerca compositiva – esperimenti scientifici sugli effetti 
della percezione quantitativamente misurabile.  

Mari, Alviani, i gruppi N, T e GRAV, Picelj, Kristl, Richter, Srnec, Šutej e Bakić, 
oggettivavano teorie gestaltiche di ordine ottico illusionistico, cinetico e ottico-cinetico per 
mezzo di strutture sferiche o piane, impulsi luminosi intermittenti, diversi gradienti di trame 
geometriche, in piano e in rilievo. Le forme erano originate dalla giustapposizione di unità 
modulari in serie iterate. L’ordine soggiacente alle opere era matematico ed esportabile a livello 
architettonico e urbanistico, come evidenziato dalla stampa jugoslava56.  

Questa nuova dimensione architettonica era spiegabile alla luce della partecipazione di 
Vjenceslav Richter, che era diventato uno degli architetti croati più apprezzati in Jugoslavia e 
all’estero. Ciò ricadeva nella discussione sulla progressiva perdita di importanza dell’oggetto 

                                                           
54 ART & IDEOLOGY 2004. 
55 MSU, Fondo NT, Faldone NT2, Prijedlog za publikaciju Nt2: «o ćemu vodi brigu grupa Recherche d’art visuel 
u Parizu, […]. Pozivi s upitnicima već su razaslani više od šezdesetorici pripadnika novih tendencija 15 različitih 
nacionalnost koji djeluju grupno ili pojedinačno u Milanu, Padovi, Rimu, […] New Yorku […] i Zagreb […]. Od 
stranih stručmjaka predvinjaju se prilozi Dr. Giulio Carla Argana, […] bez sumnja najboljeg i najdalekovidnijeg 
medju talijanskim teoretica rima, zatim Guya Habasquesa, […] urednika časopisa L’œil […], i još eventualno 
Jeana Cassua» 
56 ÐORDEVIC 1963, p. 7: «Ako se uvjetno prihvate ove nove forme umjetničkog izražavanja, ili nazovino ih kako 
hoćemo, onda njihovimo budućnost treba tražiti u njihovoj sintezi s arhitekturom, jer se po svojim fizičkim i 
vizuelnim svojstvima i funkcijama najviše približavaju željenoj sintezi plastičnih umjetnosti. [Se accettare 
provvisoriamente questa nuova forma di espressione artistica, o come la vogliamo chiamare, allora si dovrebbe 
cercare il loro futuro nella loro sintesi con l’architettura, a causa delle sue proprietà fisiche e visive e le funzioni 
più si avvicina alla sintesi dell’arte plastica]» (t.d.a.). 
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unico non solamente a favore del progetto e della serie, ma anche della sua trasformazione in 
ambiente architettonico e paesaggio urbano. 

D’altra parte Meštrović, nel suo intervento in catalogo, ricostruì la linea genealogica delle 
nuove tendenze, individuando il retaggio del razionalismo neoplastico e bauhausiano a cui 
associava l’evoluzione tecnica, favorita dal rapporto tra capitale e industria. La macchina, a suo 
avviso, era dunque il prodotto di un pensiero umanistico che tuttavia doveva diventare 
scientifico attraverso l’ideologia marxista. In questo modo l’operato dell’artista avrebbe 
trasformato l’azione artistica in azione sociale57.  

Le nuove tendenze, secondo Meštrović, avevano avuto una chiara formulazione teorica 
nel settembre 1962 durante la Seconda Biennale dei Giovani artisti di Parigi.  

Il GRAV aveva scritto e distribuito un manifesto in cui si asseriva che per la 
democratizzazione dell’arte si rifiutava l’artista unico, la realtà plastica dell’opera era estranea ai 
sentimenti del suo creatore o del suo pubblico, il movimento e la riproducibilità dovevano 
sostituire la stasi e il pezzo unico58.  

Meštrović sosteneva che oltre al GRAV, solo il Gruppo N di Padova aveva raggiunto 
tali teorizzazioni già nel marzo 1961, con la mostra personale di Biasi e di cui citava il 
manifesto.  

Tuttavia, sempre nel catalogo di Nove tendencije 2, era stata impostata una genealogia delle 
nuove tendenze che cominciava con Giacomo Balla e terminava con le mostre di Arte 
programmata. In tal modo le nuove tendenze, secondo una visione condivisa dal gruppo N, 
erano ricollocate entro una dimensione storica e ciò disattendeva le aspettative che autori 
come Mavignier e Manzoni, pur con intenti differenti, avevano nutrito nel 1961. L’idea 
comune ai due artisti era che le nuove tendenze sarebbero dovute essere un fenomeno 
veramente nuovo, estraneo alle logiche di mercato e lontano il più possibile da qualsiasi 
tradizione artistica.  

La rottura delle relazioni tra i gruppi GRAV ed N con Mavignier, invece, avvenne su un 
fronte diverso da quello teorico e si consumò entro le stesse Nove tendencije. Sempre nell’agosto, 
a pochi giorni dall’inaugurazione circolò un ciclostilato che fu il primo bollettino della Nouvelle 
Tendance – recherche continuelle59.  

Si leggeva che a seguito di una serie di riunioni a cui avevano partecipato Castellani, 
Costa, Alviani, Mari, Picelj, i rappresentanti dei gruppi GRAV (Le Parc, Morellet), N (Biasi, 
Landi, Massironi), T (Anceschi, Boriani, Colombo) e Meštrović e Putar, si procedeva 
all’esclusione dal movimento internazionale NT la metà, quasi, degli artisti partecipanti: tra cui 
Piero Dorazio e Julije Knifer.  

Erano stati momentaneamente allontanati – in attesa della loro ‘autocritica’ secondo una 
consuetudine approvata in molti partiti comunisti appartenenti o vicini al blocco sovietico – 
perché le loro opere e teorie − o poetiche − non corrispondevano ai principi basilari del 
movimento Nouvelle Tendance: 1) primato della ricerca, 2) spersonalizzazione, 3) aperta 
comunicazione, 4) lavoro collettivo, 5) sviluppo di idee collettive tecniche e teoriche per la 
produzione di opere anonime.  

Un comitato, composto tra gli altri da Meštrović e dai gruppi GRAV e N, si riservava la 
capacità di riammettere, in futuro, gli esclusi, qualora questi si fossero allineati ai principi della 
Nouvelle Tendance. 

Tale episodio, oggi, ci invita a considerare che da una parte la Galerija Suvremene 
Umjetnosti si comportava come altre simili istituzioni, rivolgendosi, quindi, al mercato dell’arte 
senza remora alcuna; dall’altra il gruppo di artisti proclamava solo a parole la propria libertà e 

                                                           
57 NOVE TENDENCIJE 2 1963, pp. n.n. 
58 STRATEGIES DE PARTICIPATION 1998, pp. 71-72. 
59 ROSEN 2011, pp. 145-147. 
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intransigenza verso il mercato, fino al punto di epurare coloro che non erano fedeli alle linea 
della Nouvelle Tendance.  

Tutto ciò avveniva quando le mostre di Zagabria cominciavano a ricevere il dovuto 
riconoscimento internazionale, mentre la gravità dell’episodio avrebbe gettato un’ombra sulla 
reale solidità della manifestazione.  

Le relazioni tra Apollonio e Meštrović continuarono nei mesi successivi e dal carteggio 
dello studioso triestino possiamo desumere il suo diretto interessamento all’organizzazione di 
Nove Tendencije. Il giorno 8 maggio 1963 Apollonio scrisse alla studiosa d’arte Lara Vinca 
Masini di non poter intervenire ad un incontro da lei organizzato perché impegnato in 
Jugoslavia:  

 
Cara Masini, mi rincresce molto ma devo rinunciare all’invito per Arezzo. È escluso che io possa 
trovare i tre giorni tre il 10 e il 17 giugno, avendo quel periodo occupato con un viaggio prima in 
Jugoslavia e poi in Germania60. 

 
Altra testimonianza del viaggio di Apollonio a Zagabria è data nella lettera che la storica 

dell’arte Vera Horvat-Pintarić inviò il 26 giugno per ringraziarlo della visita:  
 

Sono stata molto contenta di vederti a Zagabria, solo peccato che siete stati pochissimo tempo 
qui. Abbiamo tante cose da dire, spero che l’anno prossimo, nella nostra casa sul mare avremo 
più tempo di parlare61. 

 
Con molta probabilità, inoltre, Apollonio ebbe anche il ruolo fondamentale di 

permettere l’ingresso in Italia di Meštrović per la partecipazione al XII congresso di Verucchio 
dell’ottobre 1963, come comunicato da Apollonio nel carteggio con Gerardo Dasi, segretario 
degli incontri di Verucchio, Rimini, San Marino, il precedente 10 giugno:  

 
Caro Dasi, le ho scritto da Zagabria ricordandole l’invito alla Vera Horvat. Vorrei pregarla ora di 
inviare l’invito anche a Matko Meštrović. Si tratta in questo caso soprattutto di un invito che 
possa facilitare al Meštrović il visto per l’Italia e la concessone della valuta62. 

 
Il XII congresso di Verucchio è stato ricordato come l’apice della fortuna dei gruppi N e 

T, di Mari e degli altri, e allo stesso tempo segnò l’inizio di una lunga querelle sulla stampa 
italiana. Meštrović, quindi, fu impressionato da questa dura polemica, che direttamente si 
riferiva alla IV Biennale di San Marino, ma che gli artisti avevano inasprito.  

Il critico croato, forte dell’esperienza di Nove Tendencije 2, scrisse un commento su 
«Čovjek i prostor»63, illustrato dalle riproduzioni di U.M.R.N.T (1961) di Gabriele Devecchi e 

                                                           
60 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità 7. 
61 Cfr. supra. 
62 ASAC, Fondo Storico, Carte Conservatori, Carte Umbro Apollonio, Unità 4.  
63 MESTROVIC 1963a, p. 4: «Odlučnim zahvatom u aktuelnu likovnu situaciju u svijetu Giulio Carlo Argan 
pokazao je što u njoj postoji kao klica novoga i kao mogućnost prevazitazenja jedne historijske faze. Izložba 
bijennala u San Marinu pod naslovom “S onu stranu informela” pokazala je da su grupe, ekipe u kojima vlada 
duh zajedna kog rada i istraživanja, nov i značjan fenomen historijskog momenta. Argan i žiri koji je pod 
njegovim rukovadstvom i po njegovom prijedlogu zasjedao i diskutirao javno bez kulisa i bez intriga, pred 
javnošću i kritičarima iz čitavog svijeta, imao je hrabrosti da taj fenomen prizna i da izrazi svoje puno povjerenje 
u njegov hisorijski zračaj. Presedan koji po smislu historijskog kretenja neće moći ostati bez presedana! 
[Nell’intervento decisivo nella situazione attuale nel mondo dell’arte, Giulio Carlo Argan ha dimostrato che esiste 
un germe di una nuova opportunità di cambiamento come fase storica. La Biennale di San Marino, dal titolo 
“Oltre l’informale” ha mostrato che i gruppi, l’equipe in cui vi è lo spirito del lavoro comune e di ricerca, sono un 
fenomeno nuovo e significativo del momento storico. La proposta di Argan e della giuria è stata discussa 
pubblicamente senza scene e senza intrighi; da parte loro il pubblico e la critica di tutto il mondo hanno avuto il 
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di Cinereticolo spettrale (1963) di Alberto Biasi – opere entrambe esposte a San Marino e a 
Zagabria.  

La posizione di Meštrović fu ambigua nel giudicare il ruolo di Argan, ma allo stesso 
tempo colse l’occasione per una lunga requisitoria contro il mercato capitalista dell’arte, la cui 
decadenza si era manifestata a San Marino.  

A Verucchio, d’altra parte, la buona fede di Argan e il chiarimento che tentò nei suoi 
articoli, non furono sufficienti ad evitare alla commissione l’accusa di aver ordito una 
manifestazione su base clientelare.  

Piero Dorazio, Afro Basaldella, Carla Accardi ed altri artisti italiani sottoscrissero una 
lettera di denuncia del cattivo operato di Argan64, che rispose con un’aspra invettiva contro il 
malcostume di chi, Piero Dorazio in primis, cercava il favore dei critici d’arte per vincere 
concorsi e premi.  

L’adesione di Dorazio alla «meschina» denuncia si spiegava anche alla luce della sua 
epurazione da Nove tendencije. Nel carteggio con Apollonio, intercorso tra settembre e ottobre 
1963, l’artista asseriva una ‘primogenitura’ nei confronti delle ricerche sulla Gestalt che non gli 
era stata riconosciuta. Ciò era affermato da Dorazio, per esempio nella lettera del 25 settembre 
1963: 

  
Carissimo Apollonio, […] il tuo articolo su Quadrum è un’altra beffa. Prima delle mie mostre a 
Berlino, Dusseldorf, Kassel, Hannover nel ‘59 e a Venezia nel ‘60, ti assicuro che la ricerca 
gestaltica non la seguiva nessuno, nemmeno Munari e che nessuno di questi inutili gruppi 
esisteva. La vera rottura con la pittura tradizionale di gesto, di segno, di materia […] l’ho fatta io 
e la vera provocazione visiva che ha permesso la nascita e lo sviluppo di tante nuove immagini e 
tanti diversi esperimenti viene dal mio durissimo lavoro degli ultimi sei anni.[…] tu sei 
padronissimo di citarmi in appendice nel tuo articolo […] io però devo dirti che senza la mia 
pittura il tuo articolo non sarebbe mai esistito […] e lo stesso Argan […] ha preso metà delle sue 
idee moderne dalla mia pittura per deformarle e adoperarle nella scalata al potere. Un amico 
come te che per giunta segue il mio lavoro da più tempo che Argan, dovrebbe almeno citarmi 
come anello di congiunzione indispensabile, fra le nuove tendenze e la pittura di tradizione 
occidentale […] io stesso fra il 50 e il 55 ho tentato molte esperienze al di fuori della pittura 
(rilievi e sospensioni in plexiglass perfino esposti all’Apollinaire e al Cavallino nel ‘55), 
esperienze che sono stato costretto ad abbandonare perché senza un legame diretto con alla 
continuità linguistica dell’arte occidentale. Per questo ho ripreso a dipingere nel 55 e nel 58 ho 
trovato la soluzione giusta per aprire una nuova strada all’espressione visiva moderna65. 

 
In una sua successiva del 21 ottobre 1963, in aggiunta alla sua precedente rimostranza, 

Dorazio sostenne, in occasione del convegno di San Marino, di non essere stato tenuto nella 
debita considerazione dai critici che, come Apollonio, si affannavano per militare a favore di 
ricerche delle nuove tendenze: 

 

La mostra di San Marino soprattutto per le manovre che erano dietro i quadri, non mi è piaciuta, 
non l’ho trovata giusta; il titolo “oltre l’informale” non vuole dire nulla. Non si può continuare a 
sostituire una situazione privilegiata di gruppo con un’altra di un altro gruppo. […] si perde il 
senso storico dell’arte […] per esempio Argan ha premiato il gruppo “Zero” che non esiste più 
da tempo e che non è stato mai un “gruppo” nel senso dato da lui a questo termine, quindi si 
diventa anacronistici, fuori della realtà, provinciali. […] tu mi scrivi come se la protesta l’avessi 

                                                                                                                                                                                

coraggio di riconoscere questo fenomeno e di esprimere la loto piena fiducia nel suo irradiarsi storico. Un 
precedente che nel senso storico del movimento non sarà in grado di rimanere senza precedenti]» (t.d.a.).  
64 MUSSA 1976, p. 359. Gli altri firmatari erano Pietro Cascella, Pietro Consagra, Nino Franchina, Pericle Fazzini, 
Umberto Mastrianni, Gastone Novelli, Achille Perilli, Antonio Sanfilippo, Filippo Santomaso, Toti Scialoja e 
Giulio Turcato. 
65 ASAC, Fondo Storico, Carte conservatori, Umbro Apollonio, Unità 9. 
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organizzata e fatta io. Ciò non è vero, la protesta c’era perché tanti altri artisti non ne potevano 
più. […] Per quanto riguarda il mio lavoro, non c’è altro legame fra l’“arte concreta” e le così 
dette “nuove tendenze” che funzioni meglio. Appunto per arrivare a queste ultime esperienze e 
a Getulio che è bravo, bisogna passare per il mio studio […]. Altrimenti Vantongerloo (che lo 
considero un mio maestro e del quale ho fatto una mostra a Roma nel ‘52, presentandolo) e 
Pevsner che è il più grande scultore dopo Brancusi accanto ad Arp, resterebbero senza un 
cordone ombelicale continuo con quanto di nuovo si fa in Italia; aggiungerei Magnelli, Burri, 
Viani e Munari. Queste nuove ricerche hanno preso piede e certezza dopo la mia mostra alla 
Biennale dove sono stato trattato come un cane. […] ma non ricordi il clima artistico e il 
“gusto” italiano fra il ‘57 e il 60? C’è voluto quel prestidigitatore di Restany per svegliare certa 
gente! Ti scriverò di nuovo a proposito delle “nuove tendenze” e del tuo articolo che in parte 
condivido66. 

 
Tali aspre reazioni intercorse da entrambe le parti, artisti e critici, era il sintomo di un 

cambiamento nella cultura italiana in cui non era più sostenibile il ruolo del critico come guida 
e interprete dell’operato dell’artista. Nel caso particolare di Argan così come di Mari e dei 
gruppi N e T, il critico e l’artista avevano sempre più difficoltà ad affermare alla pari un ruolo 
educativo in una società tecnocratica. 

A favore di Argan67 e contro la ‘generazione di mezzo’, infatti, si schierano i gruppi 
italiani e Mari, redigendo un manifesto – che riprendeva il tema principale del convegno Arte e 
libertà – intitolato Arte e libertà. Impegno ideologico nelle correnti artistiche contemporanee68. Le 
rivendicazioni degli artisti si potevano ricondurre a tre principi fondamentali: l’abolizione del 
mito romantico dell’artista isolato e in conflitto con la società; la necessità di operare 
attraverso una esatta metodologia scientifica (secondo gli studi della Gestaltpsychologie); e, da 
ultimo, la possibilità di creare o ritrovare spazi espositivi estranei al mercato e alle strutture 
capitalistiche di produzione e consumo dell’arte (come si pensava avvenisse per Nove tendencije). 

Durante il Convegno Manfredo Massironi69 − quale portavoce del Gruppo N − nel suo 
intervento, intitolato Impegno ideologico nelle correnti artistiche contemporanee, spiegò che sulla base 
della dialettica marxista tra operaio e padrone, lavoro e capitale, avveniva la demistificazione 
dell’arte. Una volta acquisiti i principi tecnici dell’operare artistico, come l’operaio con i mezzi 
di produzione, si sarebbe riequilibrato il rapporto tra artista e mercato.  

A tale asserzione, che ricadeva entro il più dilatato e spinoso dibattito tra cultura e 
industria, Emilio Vedova aveva opposto un’acuta considerazione. Vedova70, restando ‘fedele’ 
ad Argan, evidenziava che gli artisti come Massironi confondevano «Olivetti con Carlo Marx» 
e si identificavano con l’operaio alienato mentre, in malafede, proponevano una rivoluzione 
attraverso oggetti «da boutiques di lusso».  

Vedova si riferiva in modo fin troppo trasparente alle mostre di Arte programmata 
tenutesi nei negozi Olivetti mentre non era un segreto che l’apparato tecnico del convegno era 
stato allestito dall’azienda di Ivrea.  

In effetti, come avrebbe evidenziato Mari71 pochi mesi più tardi, la loro generazione non 
aveva partecipato alla lotta di Resistenza e così sugli artisti nati negli anni Trenta non gravava 
quell’impegno ideologico che invece coinvolgeva l’attività di Vedova.  

Inoltre, il loro rifiuto dell’individualismo estremizzato – che nell’immediato dopoguerra 
era stato una risposta alla società conformista fascista – era bilanciato da una rinnovata fiducia 
in un’utopia comunitaria e di lavoro collettivo. Di conseguenza, il loro anonimato non era una 

                                                           
66 Cfr. supra. 
67 VENTUROLI 1966, pp. 134-144. 
68 MARI-GRUPPO N-GRUPPO T 1963, pp. 133-136. 
69 FEIERABEND-MELONI 2009, pp. 348-350. 
70 VEDOVA 1963, p. 3. 
71 LA RICERCA ESTETICA DI GRUPPO 1964, pp. 9-22. 
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dimostrazione di irresponsabilità, come intendeva Vedova, ma una strategia di difesa dal 
mercato.  

L’esposizione Oltre la pittura, oltre la scultura nella galleria Cadario, la IV Biennale di San 
Marino e il XII Congresso di Verucchio, che avevano avuto come protagonisti i già citati 
artisti italiani e croati e le loro opere programmate, contribuirono a promuovere Nove tendencije 
2 in Italia72.  

Il Gruppo N, infatti, suscitò l’interesse di Giuseppe Mazzariol, direttore della 
Fondazione Querini Stampalia che il 26 settembre 1963 chiese a Zagabria di poter accogliere 
Nove tendencije 2 negli spazi della Fondazione.  

L’intervento di Mazzariol contribuì a definire il panorama delle nuove tendenze in Italia 
e favorì anche lo scambio diretto tra le due istituzioni, la Querini Stampalia e la Galerija, in 
considerazione di quanto lo studioso veneziano scrisse a Bek il 24 settembre 1963: 

 
Ill.mo Sig.r prof. Bozo Bek, Questa Fondazione sarebbe lieta di accogliere nelle sue sale la 
mostra “Tendenze Nuove 2”, che già tanta eco di interessi ha suscitato durante la sua 
permanenza a Zagabria. Ci permettiamo pertanto, […] di richiederle ufficialmente l’invio delle 
opere, effettuando la spedizione (le cui spese saranno a nostro carico) nei modi che potranno 
essere concordati con i signori Landi e Massironi. In concomitanza con la Mostra, questa 
Fondazione ha in animo una serie di manifestazioni (conferenze e “tavole rotonde” alle quali 
sarebbe di vivo interesse la presenza Sua e del prof. Meštrović qualora l’epoca della mostra (in 
linea di massima: 15 novembre – 15 dicembre 1963) coincidesse con una loro eventuale venuta a 
Venezia73. 

 
Complici di tale cooperazione furono i membri del Gruppo N che si occuparono anche 

dei trasporti delle opere, come venne comunicato a Bek il 3 ottobre 1963:  
 

Egregio Signor Božo Bek, spero che sia già arrivata alla galleria l’invito ufficiale della fondazione 
“Querini Stampalia” di Venezia. La prego quindi di far pervenire al più presto i clichés del 
catalogo al mio indirizzo, dopo li trasmetterò all’editore. Per ciò che riguarda la spedizione degli 
oggetti senza imballo, cioè quelli del gruppo “enne”, quelli del “gruppo t”, quelli di Getulio e 
Costa, le chiediamo se le è possibile trovare un camioncino che li porti a Venezia o per lo meno 
alla frontiera; se non le fosse troppo disturbo informarsi di tale possibilità, le chiediamo di 
inviarci una risposta sul prezzo di trasporto. Se tutto questo non sarà possibile, verremo entro la 
fine del mese a Zagabria per prendere gli oggetti74. 

 
In pochi giorni agli artisti ospitati in Nove tendencije 2 fu richiesto di permettere il 

trasferimento delle loro opere a Venezia, per mezzo di una missiva dattiloscritta e ufficiale, 
inviata dalla segreteria il 10 ottobre 1963 e firmata da Bek:  

 
Cher Monsieur, Déjà pendant la durée de l’exposition “Tendences nouvelles” à Zagreb, dans 
notre Galerie d’art contemporain, l’on pouvait remarquer une vive propension à faire passer 
cette exposition à Venise, ensuite à Leverkusen et enfin à Rio de Janeiro. Sur l’initiative du 
groupe «ENNE» de Padoue, il est convenu que l’exposition soit immédiatement transportée à 
Venise, où la Fondation «QUERINI STAMPALIA» serait chargée de son organisation. […] 

                                                           
72 Dalla ricerca condotta nel 2010, presso l’archivio della Fondazione Querini Stampalia, non è stato ritrovato 
nessun incartamento riguardante l’esposizione in questione, incartamenti che risulterebbero quindi difficilmente 
reperibili o addirittura smarriti. Tuttavia l’archivio del Museo d’arte contemporanea di Zagabria ha supplito a tale 
lacuna, poiché conserva copia della corrispondenza organizzativa tra le due istituzioni.  
73 MSU, Fondo NT, Faldone NT2 73.163NT2.  
74 Cfr. supra. 
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Nous vous prions de vous adresser, désormais, pour tous les reseignements nécessaires y 
afférants au «Gruppo Enne» Padova, via Dante N°475. 

 
Possiamo ricavare, inoltre, dal sollecito che Bek inviò a Bakić, Knifer, Picelj, Richter, 

Srnec, Šutej il 12 ottobre 1963, ulteriori informazioni sul trasferimento delle opere, 
specialmente per quanto riguardava gli artisti croati:  

 
Sicuramente è stato determinato che la mostra NT2 terrà a Venezia dal 15.11. al 15.12.63. 
L’organizzatore della mostra è la Fondazione “Querini Stampalia”. Opere degli autori stranieri 
sono già giunte a Venezia. Con premura, vi è lasciata la scelta delle opere che meglio vi 
rappresentano. Tuttavia, poiché non abbiamo ancora presentato il lavoro, ancora una volta che 
ci informiate entro il 18 c.m. quali opere si desidera presentare a Venezia, e anche la stima 
ufficiale della vostra assicurazione per regolare la normativa doganale [t.d.a.]76.  
 

Infine, tra gli scambi epistolari concernenti gli aspetti organizzativi ed amministrativi 
degli allestimenti presso la Querini, a titolo di esempio, si può ricordare quello tra Božo Bek e 
Manfredo Massironi del 15 ottobre 196377: 

 
Caro Signor Massironi, abbiamo imballato e consegnato per trasporto tutte le opere ricevute per 
mezzo di treno e di aereo, per le quali esistono documenti necessari all’importazione. Abbiamo 
trasmesso al Professore Giuseppe Mazzariol, direttore della fondazione “Querini Stampalia”, 
una copia dell’elenco delle opere, secondo cassoni. La prego di voler presenziare all’apertura dei 
cassoni, dato che la distinta degli autori non corrisponde allo stato effettivo. […] Lei conosce 
benissimo tutte le opere e riconoscerà subito l’autore a chi si riferiscono78.  

 
Massironi, insieme con Edoardo Landi, era il referente italiano dell’esposizione, che non 

sarebbe stata un episodio isolato ma la prima tappa di un tour europeo che avrebbe coinvolto 
prima Leverkusen e poi Parigi.  

Inoltre – come si apprende nella lettera del 10 ottobre, inviata agli artisti per richiedere 
l’adesione alle successive tappe dell’esposizione – la fama di Nove tendencije era stata avvalorata 
da un pubblico di quasi quattordicimila visitatori. E allo stesso tempo aveva suscitato 
l’interesse dei giornali italiani come «Stampa Sera», gallerie come Quadrante di Firenze e di 
critici d’arte come Enrico Crispolti79. 

 Dal punto di vista di Giuseppe Mazzariol, tuttavia, tale prestigiosa collaborazione aveva 
anche un altro fine: promuovere a Venezia e nel resto d’Italia il corso di disegno industriale – il 
primo in Italia – istituito nel biennio 1960-1961 all’interno dell’Istituto d’arte e che era stato 
frequentato dal Gruppo N80.  

                                                           
75 Cfr. supra. 
76 Cfr. supra: «[…] Definitivno je utvrdjemo da cé se izložba NT2 održati u Veneciji od 15.11. do 15.12.63. 
Organizator izložbe je Fondacija “Querini Stampalia”. Djela inozstranih autora već su odeslana u Veneciju. Presa 
tome, još nam preostaje da posaljeno djela koja ćete Vi odrediti. Medjutim, kako nam do danas niste poslali Vaše 
radove, ponovno Vas molimo da nam 18.o.mj. dostavite djela koja želite izložiti u Veneciji, a isto tako službenu 
procjena Vašeg Udruženja radi reguliranja carinskih propisa». 
77 Cfr. supra. 
78 Cfr. supra. 
79 Cfr. supra. Lettera di Angelo Dragone direttore di «Stampa Sera» del 20 luglio 1963. Lettera di Elisabetta 
Visentini (segretaria del Quadrante) alla Gradska Galerija del 28 Novembre, 1963. Lettera di Enrico Crispolti, in 
qualità di curatore di Aspetti dell’Arte Contemporanea, del 31 luglio 1963.  
80 LA RICERCA ESTETICA DI GRUPPO 1964, p. 16. Il problema in Italia di istituire uno specifico istituto per il 
disegno industriale, separato quindi dall’Accademia di Belle Arti e dalla Facoltà di Architettura, era ormai 
avvertito da diverso tempo. Gli stessi artisti italiani delle nuove tendenze avvertivano tale assenza come limitante 
al progresso tecnico e artistico. Enzo Mari, pochi giorni prima dell’apertura di Nuova Tendenza 2, aveva sostenuto 
che «una delle cose assolutamente importanti […] è quella della scuola; occorre che chi intraprenda la 
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Mazzariol e Renzo Camerino avevano dato vita al corso con l’aiuto degli industriali 
italiani e aveva offerto gli incarichi di docenza ad artisti e architetti come Carlo Scarpa e Mario 
De Luigi – per l’addestramento alla visione e analisi delle forme –, Gino Valle e Enrico 
Peressutti – per la progettazione industriale, infine Ernesto Rogers – per la formazione della 
personalità. Mazzariol insegnò storia della cultura e storia delle forme per l’anno accademico 
1962-196381.  

Mazzariol, inoltre, considerava Nove tendencije come una buona occasione per 
pubblicizzare l’avvenuto ripristino e ammodernamento architettonico della Querini Stampalia, 
attuato da Carlo Scarpa dal 1959 al giugno 1963. Nella Querini le geometrie e i volumi 
scarpiani erano in grado – forse unico esempio a livello europeo – di dialogare con le opere 
programmate.  

Da queste prime motivazioni per la scelta operata da Mazzariol, discendevano altre due 
considerazioni.  

La Fondazione Querini Stampalia cercava di indicare all’Ente della Biennale di Venezia 
una via per dialogare con le ricerche programmate, cinetiche e visuali82. Inoltre, Mazzariol 
interpretava tali opere come ‘forme primarie’ che – come avvenuto nella IV Biennale di San 
Marino e nella galleria Cadario – non erano pittura o scultura, ma oggetti riproducibili in serie, 
secondo la metodologia del disegno industriale. Di conseguenza l’esposizione veneziana, oltre 
a promuovere Nove tendencije, era importante poiché illustrava lo stretto nesso tra opere 
programmate e disegno industriale, in modo che per la prima volta, anche rispetto a Zagabria, 
si esplicitavano le relazioni tra gli artisti e industria.  

Un tale connubio, tra la manifestazione di Zagabria e il Corso di Disegno Industriale, 
era dichiarato nel catalogo dell’esposizione83. Tuttavia se fino a quel momento, ad esempio, il 
Gruppo T, Picelj o Richter avevano collaborato con l’industria dei rispettivi paesi84, per 
l’allestimento e la decorazione di padiglioni o altre strutture effimere, nel caso di Venezia la 
situazione era invertita. Al mondo della progettazione industriale era proposto di apprendere 
per mezzo delle opere programmate una nuova modalità di indagine sulla Gestalt.  

Per quanto riguardava gli espositori, complici le finalità di Mazzariol e l’‘epurazione’ 
avvenuta nell’agosto precedente, il loro numero fu ridotto rispetto alla originaria Nove tendencije 
2, per privilegiare i gruppi Equipo 57, GRAV, N e T, o singoli come Getulio Alviani. Infatti, 
nel catalogo veneziano – nonostante i cliché di stampa fossero croati - erano assenti Dorazio, 
Bakić, Srnec e il Gruppo Zero e di conseguenza anche il titolo non ricalcò più quello 
originario, rispetto a quanto previsto in alcune lettere dell’ottobre 1963, in cui si accennava a 
Nuove Tendenze 2. 

Le opere partirono da Zagabria tra l’ottobre e il novembre con tempi e modalità diverse, 
come nel caso di quelle dei gruppi N, T e di Alviani che giunsero a Venezia con mezzi di 
fortuna. Infine, Massironi si occupò della catalogazione e sistemazione delle opere. Quindi con 
tempi organizzativi ridotti, il titolo dal plurale divenne al singolare Nuova Tendenza 2, ma era 
stato già citato in tale forma in una lettera di Massironi a Meštrović del 21 novembre 1963:  

 

                                                                                                                                                                                

professione, dico professione e non arte, del pittore o comunque del comunicatore o del ricercatore in questo 
campo, abbia una scuola in cui prepararsi». 
81 CHIAVELLIN 1992, pp. 69-71. 
82 BUSETTO 1992, p. 18: «Mazzariol rivendica con orgoglio di poter dare indicazioni alla Biennale attraverso 
l’operare della Querini. Così in una lettera di a Diego Valeri del 13 giugno 1966 […] ricorda fieramente che nel 
1963 è stata organizzata la prima mostra internazionale di Arte Programmata in Italia (Nuova Tendenza 2) 
recensita da Chastel, Argan, Pevsner, Ragghianti, visitata da migliaia di persone, “mostra che ha determinato il 
settore di Arte programmata della Biennale del ‘64”».  
83 NUOVE TENDENZE 2 1964, pp. 81-82. 
84 DENEGRI 1979. 
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Caro Matko, abbiamo assoluto bisogno delle notizie bibliografiche che ti sono state trasmesse da 
ognuno dei partecipanti nelle schede di adesione. Sarebbe molto importante che tu inviassi 
queste schede subito ad Umbro Apollonio a Venezia perché deve curare le notizie bibliografiche 
della Nuova Tendenza85.  

 
Il catalogo86 fu stampato a pochi giorni dall’apertura, il 14 dicembre, ed era evidente che 

la forma al singolare ricalcava il francese Nouvelle Tendance per giustificare la presenza di una 
determinata linea della ricerca programmata.  

Questa variazione era riscontrabile in catalogo, ad esempio, nel testo di Meštrović87 che 
utilizzò costantemente l’espressione al plurale per indicare opere ed artisti. La sua analisi 
‘sociologica’ aveva un orientamento marxista, condiviso anche da Massironi, come era 
avvenuto a Verucchio, e dallo storico dell’arte Sergio Bettini88, presente nella stessa mostra 
veneziana.  

Meštrović mirava a demistificare l’arte, per sottoporla ad una inevitabile 
scientifizzazione. In tal modo l’arte non avrebbe più subito il mercato, che la trattava come 
prodotto mercificabile, ma avrebbe avuto un ruolo tecnico – lo studio della visione – nella 
società industriale.  

Queste idee erano in linea con quelle del GRAV, che Meštrović aveva personalmente 
discusso nell’inverno 1962-1963, come comunicato in una lettera ad Apollonio89. Alla lettera 
era allegato un saggio breve che rimandava a tale esperienza e che Meštrović sperava di veder 
pubblicato in Italia.  

La sua pubblicazione, grazie ad Apollonio, dopo alcuni tentativi90, avvenne sulle pagine 
di «Arte Oggi» nell’inverno 1963.  

Con il titolo Demitizzazione dell’arte91, complementare al saggio dedicato alla mostra 
veneziana, Meštrović riconosceva nel gesto dadaista di Piero Manzoni il principio di una 
nuova fase dell’arte, in cui alla demitizzazione sarebbe seguita una progressiva 
razionalizzazione delle opere, in base alla teoria della percezione. Di conseguenza il pubblico, 
attraverso l’instabilità percettiva causata dalle opere, avrebbe partecipato al riesame critico 
della società e allo stesso tempo la collettività del lavoro di gruppo avrebbe riformato il 
rapporto tra artista e vita quotidiana.  

I due saggi di Meštrović avevano una contiguità ideale con quanto, nel catalogo Nuova 
Tendenza 2, era stato scritto da Apollonio92. Egli sosteneva che l’arte non sarebbe stata 
subordinata alla tecnica e alla scienza, ma grazie ad esse avrebbe opposto un principio di rigore 
all’assoluta libertà dell’Informale.  

Le opere dei gruppi N, T, Mari e Alviani sembravano la materializzazione dei principi 
tecnici ottico-dinamici dissimulati da oggetti d’arte, la cui estetica, avvertiva tuttavia Apollonio, 

                                                           
85 MSU, Fondo NT, Faldone NT2 73.163NT2. 
86 NUOVA TENDENZA 2 1963. 
87 MESTROVIC 1963b, pp. n.n. 
88 BETTINI 1963, pp. n.n: «Mi sembra che Marx avesse messo il dito al centro del problema […]. L’alienazione 
[…] non avviene nella fase produttiva del disegno; avviene, semmai, quando questo è degradato, a seguito di 
quella che Marx chiamava “rottura della totalità”, per la quale l’uomo non appare più come portatore del 
processo produttivo, “ma è incorporato come una parte meccanizzata in un processo meccanico”: cioè quando 
l’uomo diventa “la carcassa del tempo”. […] Al che penso che ogni scuola moderna di Design debba reagire, 
precisamente facendo leva sul “tempo personale” non solo di chi crea la forma, del disegnatore; ma anche della 
società cui si rivolge e cui serve».  
89 Cfr. nota 28. 
90 ASAC, Fondo Storico, Carte conservatori, Umbro Apollonio, Unità 5: Lettera di Apollonio a Giancarlo 
Vigorelli («Europa Letteraria») del 19 febbraio 1963; Lettera di Apollonio alla Lorenza Trucchi («Europa 
Letteraria»), del 29 marzo 1963; Lettera di Apollonio a Guido Montana («Arte Oggi») del 18 maggio 1963. 
91 MESTROVIC 1963c, pp. 23-26. 
92 APOLLONIO 1963b, pp. n.n. 
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perpetuava l’errore di ricalcare le esperienze dell’Art Concrete piuttosto che quelle del 
funzionalismo bauhausiano.  

Un tale recupero, che in alcuni artisti si manifestava fino ai limiti del plagio, venne 
stigmatizzato da Carlo Ludovico Ragghianti al termine della rassegna veneziana. Ragghianti 
intravide un reale pericolo in cui sarebbe potuta incorrere una parte degli artisti di Nuova 
Tendenza 2: perdere di vista l’effettiva pratica operativa, per inseguire una moda del 
«demitizzare» e del «demistificare» senza una corrispondenza con risultati innovativi93.  

In tal senso anche Crispolti94 – sul numero speciale de «Il Verri», intitolato Dopo 
l’Informale, che cercava di sistematizzare le polemiche intercorse durante l’anno – aveva 
ravvisato, in comune con Ragghianti, una caduta degli artisti sopracitati al rango di meri 
epigoni del Costruttivismo storico. Crispolti, però, giunse a tali considerazioni ribaltando il 
senso dell’analisi storica sulle nuove ricerche programmate e cinetiche che Apollonio aveva 
pubblicato su «Quadrum».  

 Negli attacchi di Ragghianti e di Crispolti si può intravedere – considerando quanto era 
già successo nel caso di Argan – un tentativo di rivalsa da parte del critico d’arte esautorato dal 
proprio ruolo di guida.  

Inoltre, la fiducia nel continuo procedere e innovarsi a livello formale dell’arte 
contemporanea, processo che era stato avviato dall’avanguardia storica, veniva interrotto 
proprio dalle opere delle nuove tendenze. Da un lato il guardare al passato sembrava 
confermare un’idea di autonomia dell’arte, da un altro lato tale ricerca non avveniva soltanto 
come citazione del Costruttivismo ma era una proposta di intervento da parte degli artisti 
entro un campo eteronimo quale era rappresentato dalla società, dall’industria e dalla scienza.  

Apollonio, a sua volta avvicinatosi alle posizioni di Meštrović, aveva intuito, grazie 
all’esperienza che gli artisti italiani a Zagabria avevano vissuto durante Nove tendencije, che le 
forme programmate degli oggetti non andavano intese come imitazioni di quelle costruttiviste. 
Una tale intuizione, successivamente, sarebbe stata meglio esplicitata da Apollonio nel 1966 
sulle pagine di «Lineastruttura», nell’articolo intitolato Sistema matematico e ordine naturale95. 
Spiegava che il fattore matematico dalle scienze fisiche e biologiche era passato alle ricerche di 
Mondrian e De Stijl, al fine di chiarire l’intima struttura delle opere d’arte come fenomeni 
naturali. Il rapporto tra arte programmata e scienza, quindi, dopo il 1964 sarebbe diventato 
uno dei temi principali - e forse il più controverso - entro la cerchia delle nuove tendenze.  

Dal punto di vista di Apollonio e Meštrović la ricerca artistica dei gruppi N e GRAV e la 
ricerca scientifica, intesa come analisi della natura, dunque hanno avuto una somiglianza 
metodologica. Le opere delle nuove tendenze rimandavano ad una grammatica visiva 
rappresentata dalla linea Costruttivista degli anni Trenta, ma gli artisti italiani e francesi (a cui 
avvicinare anche quelli croati) riformavano tale grammatica con la finalità di migliorarla 
attraverso la programmazione di una continua ricerca. 
 
 
 

 
 
 
 

 
 

                                                           
93 RAGGHIANTI 1964, pp. 3-11. 
94 CRISPOLTI 1963, pp. 20-57. 
95 APOLLONIO 1966, pp. 16-23. 
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ABSTRACT 
 

I recenti studi in ambito storiografico tendono sempre più ad avvallare la tesi che Nove tendencije sia 
stato un movimento coeso e senza apparenti contrasti interni. A tale approccio è opportuno, invece, 
opporre un punto di vista diverso, che consideri la storia del movimento, o presunto tale, come il 
prodotto di un sistema di relazioni i cui interlocutori privilegiati sono stati la Francia, la Germania e 
non ultima l’Italia. Nello specifico caso qui studiato, per l’asse tra Italia e Croazia, i ruoli principali 
spettarono sia agli artisti sia ai critici d’arte che in tale periodo ebbero parte attiva nel promuovere le 
nuove tendenze. Tra gli artisti vi furono i gruppi N  di Padova (Biasi, Chiggio, Costa, Landi, Massironi) 
e T di Milano (Anceschi, Boriani, Colombo, Devecchi, Varisco); inoltre Enzo Mari, Piero Dorazio e i 
croati Vjenceslav Richter (1917-2003) e Ivan Picelj (1924-2011). I principali critici d’arte interessati da 
tale fenomeno furono Umbro Apollonio e Matko Meštrović. Attraverso le loro corrispondenze 
conservate presso archivi italiani e croati, questa ricerca intende documentare le vie attraverso cui l’arte 
programmata italiana ebbe un posto privilegiato a Zagabria così come nella devastata Jugoslavia. 

 
 

The up-to-date historiographical studies are determined to assert that Nove tendencije was a cohesive 
movement with no apparent contrasts inside. To making that situation clear, instead, is opportune a 
different approach to the history of the above-mentioned, or presumed, movement. It assumes Nove 
tendencije was the result of exchanges whose the main interlocutors were France, Germany and Italy. 
Concerning the latter, in the relationship between Italy and Croatia both the artists and critics of art, 
who were engaged in the new tendencies, had the significant roles. Among the artists there were the N 
(Biasi, Chiggio, Costa, Landi, Massironi) and T (Anceschi, Boriani, Colombo, Devecchi, Varisco) 
groups, respectively from Padua and Milan; there were also Enzo Mari, Piero Dorazio and Croatian 
Vjenceslav Richter (1917-2003) and Ivan Picelj (1924-2011). The main critics of art, who were involved 
in a such phenomenon, were Umbro Apollonio and Matko Meštrović. Thanks to their 
correspondences, which are preserved in the Italian and Croatian archives, this research wants to 
record how the programmed Italian art took its place in the history of Zagreb as well as in the former 
Yugoslavia. 
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TANO FESTA E MICHELANGELO:  
UN EPISODIO DI FORTUNA VISIVA A ROMA NEGLI ANNI SESSANTA 

 
 

1. Le opere di Tano Festa derivate ‘da Michelangelo’ si susseguono nella produzione 
dell’artista senza soluzione di continuità per circa un ventennio, a partire dal 1963. Prodotte 
con l’ausilio della fotografia o per mezzo del ricalco sulla tela, queste opere complicano, con 
varianti e ritorni, il catalogo di un artista in sé ancora sfuggente, mai finora indagato con gli 
strumenti di una seria indagine critica e storiografica. 

I caratteri più originali e autentici del rapporto di Tano Festa con l’opera 
michelangiolesca appaiono definirsi in un ciclo di quadri realizzati tra il 1963 e il 1967. Essi 
costituiscono una prima serie tematica in cui la riflessione su Michelangelo si sviluppa in 
parallelo ad una intensa sperimentazione sulle nuove modalità della produzione dell’immagine. 
Attraverso l’analisi di alcune di queste prime opere il presente studio vuole interrogarsi sulle 
ragioni che indussero Tano Festa ad accostarsi a iconografie michelangiolesche e a 
rielaborarle, verificando il significato di queste scelte all’interno dell’orizzonte culturale e visivo 
accessibile all’artista. 

La prima spia che attesta un iniziale interesse di Tano Festa per l’opera michelangiolesca 
ci viene, un po’ inaspettatamente, dalla presentazione firmata dallo scrittore afro-americano 
William Demby (una figura fin qui esclusa nelle ricapitolazioni sulla Roma artistica degli anni 
Sessanta)1 alle Articolazioni totali esposte nel 1962 da Francesco Lo Savio alla galleria La Salita. 
La ricerca visuale di chi era stato definito da Emilio Villa «operaius lucis»2 era, in quella mostra, 
orientata a indagare un nuovo ordine di relazioni tra luce e spazio, spiegate dallo stesso Lo 
Savio nella seguente ardua formulazione: «l’involucro elimina l’interferenza ambientale 
nell’accezione ottica dell’articolazione totale interna/l’involucro realizza inoltre l’integrazione 
totale con lo spazio ambiente»3. I cubi di cemento di Lo Savio esposti alla Salita, aperti su due 
lati a contenere una lamina ricurva di metallo, erano associati, da Demby, al segreto e alla 

                                                            
Il presente contributo costituisce la rielaborazione di una delle argomentazioni affrontate nella tesi di dottorato 
Grammatica visiva dei pittori: il caso di Roma da Piero Dorazio a Tano Festa, 1955-1968, recentemente discussa presso 
l’Università degli Studi Roma Tre e condotta con la supervisione della prof.ssa Barbara Cinelli a cui rivolgo i miei 
ringraziamenti per i proficui suggerimenti e le preziose riflessioni che mi ha ispirato nel corso della ricerca; 
desidero inoltre ringraziare la prof.ssa Maria Grazia Messina, per l’interesse con cui ha accolto il mio studio 
suggerendomi nuove aperture, la dott.ssa Laura Iamurri, per gli importanti momenti di dialogo e il prof. Flavio 
Fergonzi, per il confronto instaurato in occasione di questa pubblicazione. Per aver agevolato la ricerca ringrazio 
l’Archivio di Stato di Latina, La Fondazione Archivio Bruno Zevi, Paolo Portoghesi, Gaia Ceriana Franchetti, 
Flaminia Allvin, Teresa Ruggeri e la figlia dell’artista Anita Festa. In merito alle immagini pubblicate in questo 
saggio si è a disposizione degli eventuali detentori dei diritti che non è stato possibile rintracciare. 
1 Soldato della Quinta Armata dell’esercito americano di stanza in Italia durante la Seconda Guerra Mondiale, a 
conclusione del conflitto William Demby (Pittsburgh, 1922) fece un breve ritorno nel proprio paese fino al 
trasferimento a Roma nel 1947 dove visse per circa un ventennio. A Roma Demby completò la propria 
formazione studiando Lettere e Sociologia e, inseritosi nell’ambiente artistico romano, sposò Lucia Drudi, 
cognata di Toti Scialoja. Nel 1950 Demby iniziò l’attività di scrittore, pubblicando i romanzi Beetlecreek (Rinehart, 
1950) e The Catacombs (Pantheon, 1965); è stato traduttore in inglese di film italiani e ha lavorato anche per 
Roberto Rossellini. 
2 L’espressione fu coniata da Emilio Villa che aveva pubblicato due dipinti Spazio-Luce sul primo numero di 
«Appia Antica» accompagnandoli con una breve didascalia in cui, per il processo di velatura e stratificazione 
pittorica che costruiva l’immagine attraverso una «pittura che sale di grado in grado dal colore alla luce, dalla luce 
allo spazio, e dallo spazio a un probabile umore di idea» (VILLA 1959, p. n.n.), chiamava l’artista «operaius». Villa 
introduceva così una definizione che avrebbe completato l’anno successivo designando l’artista «operaius lucis» 
(VILLA 1970, pp. 132-135) in un testo, ora pubblicato in Attributi dell’arte odierna, che stando alle sue dichiarazioni, 
doveva essere pubblicato sul terzo numero di «Appia Antica» del 1961, ma che in realtà rimase in stato di bozza 
(cfr. VILLA 1970, p. 171). Si veda al riguardo il regesto pubblicato in FAGIOLO DELL’ARCO 1993, pp. 619-725. 
3 LO SAVIO 1962, p. 52. 
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protezione del ventre materno. Egli riassumeva la dialettica luce-ombra di queste opere 
chiedendosi: «Può il raggio di sole penetrare nel ventre della madre dove si sta svolgendo il 
dramma della nascita? Possono i raggi invisibili della radiazione atomica penetrare nel rifugio 
di pietra e cemento dove Adamo ed Eva ripetono il dramma della Creazione?».. La capacità di 
Lo Savio nel determinare esatti rapporti spaziali era letta da Demby come la condizione che 
sottraeva le sue opere alle interferenze ambientali ed ‘emozionali’ cui erano sottoposti in 
genere le cose, fossero «tavole o seggiole, macchine da scrivere o cuscini, o la “Pietà” di 
Michelangelo»4. 

L’anno successivo Tano Festa introduceva, per la prima volta nella sua opera, 
un’iconografia michelangiolesca nel Particolare della Sistina dedicato a mio fratello Lo Savio (Fig. 1). 
Francesco Lo Savio era morto nel settembre di quello stesso anno e il tema biblico della 
nascita della vita nella Creazione di Adamo era associato, in relazione oppositiva, a questo 
tragico avvenimento. È plausibile che abbia agito, nella scelta del soggetto da parte di Festa, 
proprio la lettura proposta da Demby5 delle Articolazioni totali (da lui definite «drammi plastici, 
drammi di Nascita e Creazione, Luce e Spazio»6) con la chiamata in causa della Pietà 
michelangiolesca, che in contrapposizione, poteva sollecitare una riflessione sul tema della 
morte. Particolare della Sistina dedicato a mio fratello Lo Savio fu presentata alla collettiva Accardi, 
Castellani, Festa, Kounellis, Schifano7, inaugurata il 17 dicembre 1963 alla galleria Notizie di 
Torino.  

 
 

 
 

Fig. 1: T. Festa, Particolare della Sistina dedicato a mio fratello Francesco Lo Savio, 1963,  
smalto e carta emulsionata su legno, 116x88 cm, collezione privata 

                                                            
4 DEMBY 1962, pp. n.n. 
5 Lo stesso Lo Savio aveva dato una particolare rilevanza al testo di Demby apparso sul catalogo della sua 
personale alla galleria La Salita (cfr. LO SAVIO. ARTICOLAZIONI TOTALI 1962), riproponendolo poco dopo nel 
volume Spazio-Luce: evoluzione di un’idea, suo testamento artistico edito prima della prematura scomparsa (LO 
SAVIO 1962, p. 55). 
6 DEMBY 1962, pp. n.n. 
7 ACCARDI, CASTELLANI, FESTA, KOUNELLIS, SCHIFANO 1963, ripr. p. 7. 
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A quella data l’artista era impegnato in un viaggio europeo nel corso del quale, scrivendo 
il 7 dicembre da Londra a Plinio De Martiis, aveva fornito la prima testimonianza del suo 
interesse per il riutilizzo pittorico della riproduzione fotografica di un’opera d’arte (e non di 
un’immagine di vita contemporanea ricavata da un rotocalco, come già in precedenza era 
avvenuto8). Il motivo scatenante era stato la visione del monumento a Nelson in Trafalgar 
Square:  
 

Mi ha fatto una impressione enorme, a vedere quel tipo lassù in cima (è molto alto) solo, solo in 
mezzo a tutta quella gente che c’è sotto, mi è venuta una gran malinconia. E nello stesso tempo, 
a vederlo Nelson, lassù, isolato mi dava una gran soggezione. Tutto questo probabilmente 
dipenderà dalle proporzioni del monumento rispetto alla piazza, alla piazza così com’è quando è 
animata, con le luci e la gente, ma insomma l’impressione è stata forte, così ho pensato agli 
obelischi, e mi sono detto che il tema non è esaurito, ma al contrario ci si può fare delle robe 
formidabili. Lunedì comprerò molte cartoline del monumento a Nelson, e se lo trovo anche un 
piccolo calco in bronzo (come a Roma ci sono quelli del Colosseo) poi a Roma utilizzerò questo 
materiale per una grande scultura intitolata “In the memorie of London” (in memoria di 
Londra). Adesso non venirmi a dire che “memorie” è scritto male, perché si riferisce a ricordo, e 
non a celebrazioni fresche (in tal caso si scriverebbe “memory”)9. 

  
Non si ha notizia di opere che possano essere riferite alla scultura di cui parla l’artista ma 

le informazioni contenute nella lettera consentono di identificare nella cartolina acquistata in 
quell’occasione la fonte da cui derivò l’opera Souvenir of London del 196410; questo quadro sarà 
riprodotto nel marzo dello stesso anno sul secondo numero di «Collage» con il titolo Trafalgar 
Square11 e verrà esposto, insieme al Particolare dei Coniugi Arnolfini (1963), alla collettiva Angeli, 
Bignardi, Festa, Fioroni, Kounellis, Lombardo, Mambor, Tacchi, inaugurata il 5 marzo 1964 presso la 
galleria La Tartaruga e recensita da Cesare Vivaldi sullo stesso numero di «Collage»12.  

L’ingrandimento fotografico tratto dalla cartolina fu incollato su una tavola lasciata a 
vista nel registro inferiore per accogliere la stampigliatura del titolo; il tutto fu poi racchiuso in 
una cornice di legno nera. Festa sviluppò con questa nuova tecnica la ricerca che aveva avuto 
inizio con l’obelisco Piazza del Popolo dell’anno precedente. Sull’ingrandimento fotografico 
l’artista intervenne poi dipingendo un cielo azzurro solcato da nuvole bianche, analogo a 
quello che sovrastava il volto di Adamo nel Particolare della Sistina dedicato a mio fratello Lo Savio. 

L’ironica ambiguità semantica ‘memorie-memory’ cui l’artista faceva riferimento nella lettera 
da Londra indica come Festa attribuisse alla riproduzione dell’opera d’arte (lì la cartolina del 
monumento a Nelson) una doppia funzione: era sì fonte iconografica ma soprattutto 
strumento per l’attivazione della propria memoria visiva. 

Una ulteriore testimonianza utile per ricostruire il percorso che condusse Tano Festa alla 
pratica del prelievo fotografico da opere del passato è, ovviamente, quella ben nota fornita nel 
1967 dall’artista: interrogato da Giorgio De Marchis sulle ragioni e sulle modalità tecniche di 
questa pratica, Festa non rivendicava alcuna predilezione critica nei confronti dell’opera (o 

                                                            
8 La tecnica era sta introdotta dall’artista ne La Sala degli specchi (1963) in cui, avvalendosi della riproduzione di un 
volto di donna desunta da un rotocalco, aveva sviluppato un’idea fissata in uno schizzo datato 1962, attualmente 
conservato nella Collezione Franchetti e gentilmente messo a disposizione della mia ricerca da Gaia Ceriana 
Franchetti. 
9 Archivio di Stato di Latina, Fondo La Tartaruga (in seguito A.S.L. F.T), busta 24, Lettera di Tano Festa a Plinio 
De Martiis, Londra 7 dicembre 1963. 
10 L’opera può essere identificata con l’esemplare proveniente dalla galleria La Tartaruga che presenta sul retro 
l’iscrizione «Souvenir of London, Festa, 64», passata in vendita all’asta di Christie’s nel Maggio 2009. Disponibile su 
http://www.christies.com/lotfinder/paintings/tano-festa-souvenir-of-london-5206131-
details.aspx?from=salesummary&intObjectID=5206131&sid=ae40280e-f8e7-489c-a7cf-31a401c30398. 
11 «Collage», n. 2, marzo 1964, p. 24. 
12 VIVALDI 1964, p. 33-34. 
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dell’artista) da cui operava la sua desunzione. Non c’era differenza, a suo dire, tra l’appropriarsi 
del dettaglio di un’opera d’arte del passato e di un brano di realtà contemporanea: 
 

Sono collages fotografici incollati su legno, io poi su questi collages dipingo delle zone anche per 
assimilare l’immagine al fondo, proprio per non dare questo senso, che a me non interessa del 
collage. Questa cosa la pensai nel ‘63 a Parigi al Louvre vedendo la Grande Odalisca che poi ne 
ho fatto un quadro, cioè pensavo che un quadro quando piace, uno l’assume come assume 
qualsiasi altro oggetto: io guardavo questa Grande Odalisca e pensavo “questa mi piace, potrei 
metterla in un quadro come potrei metterci una pianta, una macchina, una persiana”13. 

 
I dati emersi dallo studio dell’epistolario di Plinio De Martiis14 permettono di dare una 

precisa collocazione cronologica al ricordo della visita al Louvre. Festa soggiornò a Parigi in 
due riprese nel 1963, alla fine di gennaio e all’inizio di dicembre, quando il giorno 4 inaugurò 
la sua mostra personale presso la Gallerie J15 prima di partire, due giorni dopo, per il breve 
soggiorno a Londra documentato dalla lettera sopra citata. In coerente collegamento con 
quanto espresso nella testimonianza sul monumento a Nelson, le prime riflessioni sul tema 
dell’Odalisca dovettero collocarsi dunque alla fine del 1963.  

Inoltre il generico riferimento dell’artista ad un quadro derivato dal capolavoro di Ingres 
è oggi precisato dalla presenza, tra le sue opere conosciute, di due quadri intitolati La Grande 
Odalisca, entrambi datati 1964. La rapida comparsa tra la fine del 1963 e il 1964 del Particolare 
della Sistina dedicato a mio fratello Lo Savio (1963), delle due opere con il Particolare dei Coniugi 
Arnolfini (1963), di Trafalgar Square (1964) e delle due versioni de La Grande Odalisca (1964), ci 
porterebbero a credere, per l’eterogeneità dei modelli scelti, alle parole dell’artista che, 
ricordando con Giorgio De Marchis gli inizi di quella sperimentazione, non ammetteva 
intenzionalità alcuna nel recupero di simili immagini. Questo stesso atteggiamento, inoltre, è 
confermato dall’artista anche a proposito del suo rapporto con le opere di Michelangelo. 
Nell’unica dichiarazione di quell’intervista in cui Tano Festa ha parlato di ‘iconografia’ è stato 
proprio in riferimento alle opere derivate da Michelangelo. Lo fece per sottolineare come 
l’utilizzo del soggetto michelangiolesco fosse da attribuire alla popolarità stessa delle immagini, 
tale da escludere un rapporto visivo diretto e una precisa volontà di confrontarsi con 
l’originale:  
 

Nel 1964 ho fatto una serie di quadri su Michelangelo, non più oggetti. Comunque penso che il 
problema sia lo stesso, questa visione un po’ privata si allarga dalla casa alla piazza e al museo. Ti 
ricordi che parlavo di iconografia? Cioè io quando ho fatto questi michelangeli, fra l’altro non 
ero mai andato a vedere la Cappella Sistina, erano cose profondamente legate a Roma, al tipo di 
immagine che si consuma qui. Ti ricordi il discorso che facevo: un americano dipinge la Coca 
Cola, come valore per me Michelangelo è la stessa cosa nel senso che siamo in un paese dove 
invece di consumare cibi in scatola consumiamo la Gioconda sui cioccolatini16. 
  
 

2. Ma l’evoluzione che é possibile seguire nel rapporto tra Festa e Michelangelo nel 
corso del 1964 e negli anni successivi contraddice queste sue dichiarazioni del 1967; sembra, 
invece, dimostrare – come già notato da Teresa Ruggeri – una sintonia con la rivisitazione 
critica dell’iconografia michelangiolesca proposta in occasione dei festeggiamenti della 

                                                            
13 DE MARCHIS-FESTA 1967, pp. n.n. 
14A.S.L. F.T., busta 24, Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, Parigi 24 gennaio 1963; Lettera di Tano Festa a 
Plinio De Martiis, Londra 11 dicembre 1963; Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, 27 dicembre 1963. 
15 A Parigi Festa espose una Pierre sépulcrale; opera anche questa verosimilmente riconducibile alla scomparsa del 
fratello. Cfr. TANO FESTA 1963, pp. n.n. 
16 DE MARCHIS-FESTA 1967, pp. n.n. 
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ricorrenza del Quarto Centenario della Morte Michelangelo nel 196417 e di cui Festa fu 
plausibilmente informato sin dall’anno precedente.  

Uno dei tramiti potrebbe essere stato Mino Maccari, entrato a far parte del Comitato 
Nazionale per le onoranze michelangiolesche nel corso del 1963 in veste di presidente 
dell’Accademia di San Luca, incaricata di gestire il finanziamento statale per le celebrazioni del 
196418. La differenza generazionale e la distanza ideologica tra Festa e Maccari non 
lascerebbero supporre, a prima vista, un rapporto tra i due artisti. Ma Maccari, nello stesso 
periodo, intratteneva stretti legami con La Tartaruga di Plinio De Martiis19. Nel clima che 
animò in quegli anni La Tartaruga, che fu per gli artisti soprattutto un luogo di incontro e 
confronto, è possibile che Maccari svolgesse un importante ruolo informativo; e poté forse 
aggiornare sulla mostra michelangiolesca i più giovani colleghi che assiduamente si riunivano 
nella galleria. 

L’operazione messa in atto da Tano Festa sin dagli ultimi mesi del 1963 (il periodo che 
precedette il suo viaggio a Parigi e Londra) trova, dunque, una più precisa coincidenza 
cronologica con la diffusione della notizia dei preparativi20 della Mostra critica delle opere 
michelangiolesche, curata da Bruno Zevi e Paolo Portoghesi e inaugurata nel febbraio 1964 al 
Palazzo delle Esposizioni di Roma21.  

Inconsueta rilettura caratterizzata dal ricorso esclusivo ai moderni mezzi della 
comunicazione di massa, la mostra presentò l’opera michelangiolesca in chiave di scenografia 
didascalica, con grandi riproduzioni fotografiche, plastici delle architetture, calchi delle 
sculture, proiezioni audio e visive. Le fotografie dell’allestimento (Fig. 2), scattate da Oscar 
Savio e conservate negli archivi dei curatori, documentano calchi in gesso esposti senza 
                                                            
17 Il nesso proposto in RUGGERI 2005 e confermato da Paolo Portoghesi intervistato dalla studiosa, ci appare 
sostenuto dall’analisi che proponiamo di seguito.  
18 Dagli Atti della delibera della 6° Commissione Istruzione pubblica e belle arti in cui fu discusso e approvato il disegno di 
legge per stanziare un contributo straordinario dello Stato alle spese delle celebrazioni, si ha notizia che i lavori 
parlamentari cominciarono all’inizio dell’anno. È datata 3 gennaio 1963 la proposta di nomina per il Comitato 
michelangiolesco inviata dal Sindaco di Roma a Bruno Zevi (Archivio Fondazione Bruno Zevi, in seguito 
A.F.B.Z., serie 14/01 album 4), e risale al 9 gennaio 1963 il Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri che 
istituiva i due diversi comitati organizzativi, non pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale, probabilmente a causa 
dell’imminente scioglimento delle Camere del IV Governo Fanfani (21/02/1962 - 21/07/1963) e l’elezione del I 
Governo Leone (21/06/1963 - 04/12/1963), che ritardarono al 17 ottobre anche la discussione del disegno di 
legge. Circa la nomina dei membri per il comitato per le celebrazioni michelangiolesche presieduto dall’ex 
Presidente della Repubblica il Senatore Gronchi, si era reso necessario nel corso del 1963 un secondo Decreto 
che, in sostituzione di Casorati, Guerrisi e Petrucci venuti a mancare nel corso dell’anno, nominava Luigi Moretti, 
Francesco Messina e Mino Maccari (SENATO DELLA REPUBBLICA 1963, pp. 14-22, disponibile su 
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf ). 
19 Amico e fidato consigliere di Plinio De Martiis, Mino Maccari è stato una figura centrale nell’attività de La 
Tartaruga sin dalla sua apertura. Oltre alla notizia tramandata oralmente e comunemente riferita secondo cui il 
nome della galleria fu proposto da Mino Maccari, scritto su un biglietto estratto tra cinque dal cappello di Mario 
Mafai, e fu perciò lo stesso Maccari a disegnarne il logo, l’artista ebbe nella proposta espositiva della galleria un 
importante ruolo propositivo. Alle conoscenze e competenze di Mino Maccari si possono infatti attribuire la 
mostra inaugurale Cosacchi da ridere, in cui erano esposte delle litografie di Daumier e la successiva mostra del 
vignettista Forain; lo stesso Maccari espose a La Tartaruga nel novembre 1954 una selezione di incisioni e 
disegni, e rimase negli anni una figura partecipe e presente nell’attività della galleria. 
20 A quella data era stata già fissata l’impostazione generale della mostra. Nella relazione di Giovanni Gronchi, 
trasmessa dagli atti senatori del 17 ottobre 1963, viene presentato come maggior limite dell’esposizione quello di 
poter «presentare ben poco di opere originali» (SENATO DELLA REPUBBLICA 1963, p. 15, disponibile su 
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf ) e di dover ripiegare su dei calchi; si conserva 
inoltre l’elenco di spedizione delle fotografie e dei plastici provenienti da Venezia, datato 25 luglio 1963 
(A.F.B.Z., serie 14/01 album 4). 
21 Il comitato direttivo della mostra, coordinato da Bruno Zevi, era composto da Giulio Carlo Argan, Guglielmo 
De Angelis d’Ossat, Natalino Sapegno e di Corrado Maltese, consulente per le sezioni di scultura e pittura. 
L’allestimento progettato e diretto da Paolo Portoghesi, era stato realizzato con la collaborazione di Vittorio 
Gigliotti, Lanciano Rubino e Mario Boudet. Cfr. MOSTRA CRITICA 1964. 
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piedistallo e spesso ribassati rispetto al piano del pavimento per agevolare la visione di dettagli 
solitamente sottratti alla vista dalle collocazioni originali; inoltre particolari ingranditi delle 
opere pittoriche riprodotti per mezzo di diapositive e di grandi fotografie montate su pannelli 
raggruppati per nuclei tematici.  

 
 

 
 

Fig. 2: Mostra critica delle Opere michelangiolesche. Sala delle Sculture  
(Fotografia di Oscar Savio, Archivio Bruno Zevi) 

 
 
In apertura di catalogo una Nota sull’allestimento a firma di Paolo Portoghesi precisava i 

criteri in esso adottati22. Il catalogo, stando a quanto scrisse Giovanni Previtali in una polemica 
recensione, vide la luce dopo l’apertura della mostra23 e il testo di Portoghesi sembrava 
                                                            
22 La soluzione allestitiva, che trasformava vistosamente gli ambienti interni del Palazzo delle Esposizioni, 
interveniva modificando l’edificio sin dalla prospettiva esterna su Via Nazionale coprendo parzialmente la base 
della facciata neoclassica di Pio Piacentini con un diaframma bianco posizionato sulla scalea d’accesso ed un 
pannello-manifesto che riproduceva la pianta delle Fortificazioni michelangiolesche posto a coprire, sul lato 
opposto, una delle due aperture laterali del monumentale arco d’accesso; prima dell’ingresso alla mostra era 
posizionato uno schermo per proiezioni. All’interno dell’edificio per mezzo di una struttura di pannelli che 
sottraeva alla vista i caratteri classici della decorazione architettonica e un telo che abbassava e copriva le alte 
volte a botte, si erano creati ventotto ambienti espositivi di forme diverse dalle originarie sale rettangolari e che in 
parte riproducevano in pianta progetti michelangioleschi. I pannelli, in polistirolo espanso di sedici diversi tipi, 
erano combinati e alternati per determinare il ritmo percettivo del percorso, concepito come un nastro continuo 
bianco e neutro che presentava i materiali secondo un criterio impaginatorio, che suggerì ad Ugo Moretti il 
paragone con un «libro ideale» (MORETTI 1964, p. 119). La soluzione, ritenuta più consona alla presentazione del 
materiale michelangiolesco e che ancora una volta metteva in evidenza l’inadeguatezza all’uso espositivo degli 
ambienti del Palazzo delle Esposizioni, si era resa necessaria anche per ovviare all’impossibilità di concretare la 
prima idea di costruire per la mostra un apposito edificio non permanente con caratteristiche di neutralità 
strutturale che si intonasse con la mostra (SENATO DELLA REPUBBLICA 1963, pp. 14-22, disponibile su 
http://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf); l’adattamento del Palazzo delle Esposizioni fu 
deciso dopo che erano state scartate le ulteriori sedi di Villa Borghese e Villa Pamphili. Cfr. BATTISTI-BONELLI et 
alii 1964, pp. 125-131. 
23 Nel febbraio 1964 Previtali lamentava la mancanza del catalogo (cfr. PREVITALI 1964a) che tuttavia era ormai 
edito, quando nel novembre 1964 tornò ad esprimersi sulle celebrazioni michelangiolesche (cfr. PREVITALI 
1964b). Non essendo riportato nel catalogo il mese di pubblicazione, nel ricostruire la cronologia del testo 
segnaliamo come unica data certa l’articolo pubblicato da Portoghesi nel giugno 1964 su «L’Architettura. 
Cronache e Storia», in cui compare la Nota sull’allestimento con l’aggiunta di poche modifiche esplicative del 
percorso di visita. Cfr. PORTOGHESI 1964a, pp. 80-91. 
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rispondere puntualmente alle accuse di insufficiente storicizzazione che nel frattempo erano 
state mosse alla insolita operazione24.  

Portoghesi difendeva un allestimento che permettesse a un vasto pubblico «di 
riconoscere gli aspetti dell’eredità michelangiolesca più vicini alla sensibilità moderna, ancora 
attivi e vitali, come problemi, nella nostra cultura artistica»25. Stigmatizzava i metodi dell’analisi 
storica (che riduceva a «dati biografici intorno ai quali si è costruita nei secoli una artificiosa 
leggenda, intessuta di retorica, ben poco utile alla comprensione e al giudizio» e a «diaframma 
di convenzioni visive, di frettolose classificazioni categoriali, di cristallizzazioni iconografiche, 
che consumano il valore comunicativo della forma»). Ribadiva, per contro, la legittimità di 
«documentare Michelangelo per mezzo di immagini plastiche e fotografie capaci di sovvertire 
l’iconografia ufficiale e di determinare nell’osservatore attraverso una rigorosa indagine 
linguistica le condizioni propizie allo stabilirsi di un rapporto critico»26. 

Punto di forza della mostra, i modelli delle architetture (Figg. 3-4) appaiono esemplari 
del pensiero che informava l’esposizione. Zevi vi aveva fatto transitare il concetto a lui caro di 
‘architettura organica’27: il che determinava sia la forma delle sale - interpretazioni degli spazi 
michelangioleschi28 - sia la presenza di ‘plastici-critici’, elaborazioni tridimensionali che 
spingevano il visitatore a una lettura dei valori spaziali delle architetture michelangiolesche. 
Alla base di queste scelte stava il concetto di ‘critica operativa’, messo a punto da Zevi nei 
precedenti quindici anni di insegnamento presso l’Istituto Universitario di Architettura di 
Venezia29: un metodo che era critico e didattico insieme, capace di unire storia e progettazione, 
dove la lettura del passato era tutta funzionale al formarsi del linguaggio architettonico 
contemporaneo.  
                                                            
24 Inevitabilmente quell’operazione critico-allestitiva alimentò un vivace confronto e divenne il bersaglio di una 
dura polemica da cui emersero, tra le più accusatorie, le voci degli storici dell’arte. Palcoscenico ufficiale della 
discussione fu un dibattimento sulla mostra svoltosi il 9 marzo 1964 nella sede dell’Istituto Nazionale di 
Architettura di Palazzo Taverna a Roma, cui parteciparono - oltre agli ordinatori Portoghesi, Zevi e Maltese - 
Giovanni Previtali, Renato Bonelli, Nello Ponente ed Eugenio Battisti (cfr. BATTISTI-BONELLI et alii 1964, pp. 
125-131). La diatriba dilagò anche sulle principali testate nazionali e sulla stampa specializzata e vide protagonisti 
Paola della Pergola e Giovanni Previtali, entrambi impegnati in quegli anni insieme a Luigi Grassi alla nuova 
edizione delle Vite di Vasari, edita nel 1966: protagonista di una viva polemica contro Portoghesi riguardo le 
scelte allestitive (cfr. MORETTI 1964, pp. 118-119), la direttrice della Galleria Borghese, attenta autrice due anni 
prima de L’organizzazione dei musei e la loro funzione didattica; polemico per la mancanza di una prospettiva storica 
nella quale inserire il genio michelangiolesco che risultava avulso e isolato dal contesto a lui coevo, Previtali 
parlava di «arredamento» e non di allestimento, sottolineando che «l’arredamento, dicevamo la ha avuta vinta di 
molte lunghezze sulla Storia, di cui è rimasta in scena solo la parente povera, la squallida Cronaca, confinata a 
fungere da ancilla architectorum», lamentando come «l’estro arredativo dei due architetti registi» avesse offuscato la 
prospettiva storica su Michelangelo e con essa la presenza dei due storici dell’arte, Argan e Maltese, che pure 
comparivano nel comitato organizzativo. Cfr. PREVITALI 1964a, p. 26. 
25 PORTOGHESI 1964b, p. 9. 
26 PORTOGHESI 1964b, p. 10. 
27 Cfr. ZEVI 1945. 
28 Tale ‘poetica’ allestitiva appare mirabilmente espressa nella sistemazione della Sala delle Fortificazioni 
fiorentine, che riproduceva in pianta uno degli ambienti interni studiati da Michelangelo nei disegni per le 
fortificazioni conservati presso Casa Buonarroti e allestiti in mostra attraverso diciannove grandi pannelli 
fotografici. I pannelli di polistirolo espanso che delineavano l’ambiente erano combinati secondo un’alternanza di 
elementi aggettanti e rientranti, intesi come variazioni spaziali intonate al componimento elettronico Modulazioni 
per Michelangelo di Vittorio Gelmetti che era stato concepito appositamente per essere diffuso nella stanza e 
trasferiva «in materiale sonoro la stessa struttura formale della parete» (PORTOGHESI 1964b, p. 11). 
29 I modelli-critici erano il risultato di un progetto didattico triennale avviato dalla cattedra di Storia 
dell’Architettura di Bruno Zevi e coadiuvato dal pittore spazialista Mario Deluigi, presso l’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia. Un esperimento didattico «in cui la critica architettonica si esplica non in parole, ma nel 
linguaggio stesso degli architetti, nella realtà tridimensionale» (ZEVI 1964, p. 651), cui Zevi dava pubblico risalto 
proprio nell’anno in cui abbandonava Venezia e tornava ad insegnare a Roma. Su tali basi fu impostato il corso di 
Storia dell’Architettura dell’ateneo romano che vide intensificarsi negli anni il sodalizio tra Zevi e Portoghesi. Cfr. 
MUNTONI 2001, pp. 85-112. 
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Fig. 3: Mostra critica delle Opere michelangiolesche. Plastico critico 
(Fotografia di Oscar Savio, Archivio Paolo Portoghesi) 

 
 
 
 

 
 

Fig. 4: Mostra critica delle Opere michelangiolesche. Sala della Sagrestia Nuova di San Lorenzo 
(Fotografia di Oscar Savio, Archivio Paolo Portoghesi) 
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Esemplari, al riguardo, erano le parole con cui Zevi introduceva il numero de 
«L’Architettura. Cronache e Storia» che in gennaio pubblicava i plastici michelangioleschi 
prima che questi fossero visibili al Palazzo delle Esposizioni:  
 

È giusto che l’iniziativa parta da un organo di architettura moderna: serve a convalidare il 
secondo tempo del moto di rinnovamento, quello impegnato nella storicizzazione del fare 
contemporaneo, in una critica attiva e promotrice che sa allargare i suoi orizzonti al passato, e 
brucia i residui estrinseci dell’avanguardia ma ne difende e stimola l’impulso30.  

 
Inoltre, nel delicato momento di passaggio al post-informale, il concetto di «opera 

aperta»31 era recuperato da Zevi nello stesso editoriale per una lettura attualizzata del ‘non-
finito’ di Michelangelo architetto ed urbanista32:  
 

Nessuno crede più che si tratti di accadimenti fortuiti; sono conseguenze di uno specifico 
atteggiamento creativo, di una poetica appunto il cui arcano movente è affatto sfuggito alla 
critica accademica, ma che noi oggi possiamo recuperare. Ostili all’opera chiusa, isolata dal 
contesto ambientale, immune alle trasformazioni del tempo, degli uomini e degli usi, ci 
rivolgiamo alla storia per individuarvi i riferimenti di un’intenzione vivida e calzante, ma ancora 
largamente inespressa. Ed ecco ergersi il non-finito michelangiolesco, il metodo di una 
“formazione” che rifiuta di serrarsi entro una “forma” oggettiva, e s’affida alla crescita organica, 
ad una legge di sviluppo aperto di cui ha fornito la matrice33. 

 
Molto visitata34 e centrata sulla figura di un Michelangelo architetto ribaltato 

sull’attualità, la mostra restituiva le disiecta membra della produzione scultorea e pittorica 
michelangiolesca, ‘anatomizzata’ e ‘dissacrata’ da una metodologia della Critica 
dell’Architettura applicata alla Storia dell’Arte. La rilettura che ne era suggerita convergeva 
inevitabilmente sulle problematiche linguistiche dell’arte coeva.  

Assume dunque un valore che supera la polemica dell’immediato il passaggio nel quale 
Previtali, nella sua dura stroncatura alla mostra, affermava che «si può ben celebrare 
Michelangelo riducendolo con i soldi del contribuente, al livello del “Gruppo Uno”»35. 
Eugenio Battisti, intervenendo al Convegno di Studi Michelangioleschi sulla Storia della critica su 
Michelangelo, si spingeva oltre. Battisti, che al contrario di Previtali apprezzava la mostra, 
metteva in relazione la lettura razionale e ottica che la caratterizzava «alle attuali ricerche visive, 
che riconducono i problemi tematici e motivazionali al piano delle scelte operative, 
proponendo una lettura, aniconica e non più iconologica delle opere, ma senza perdere 

                                                            
30 ZEVI 1964, p. 650. 
31 Cfr. ECO 1962. 
32 Per l’interpretazione del ‘non finito’ michelangiolesco a quell’altezza cronologica restano fondamentali le 
considerazioni di Paola Barocchi a commento dell’opera vasariana (cfr. VASARI [1550-1568] 1962, vol. IV, pp. 
1646-1669; ad indicem vol. V, pp. 308-309 e pp. 190-191); in riferimento all’‘architettura organica’ e 
all’interpretazione di Zevi del ‘non finito’ come ‘opera aperta’ si veda BAROCCHI 1992, pp. 207-211. 
33 ZEVI 1964, p. 650.  
34 Il mero dato cronachistico con cui Ugo Moretti comunicava che «ogni giorno - con doppia e tripla incidenza in 
quelli festivi - circa milleduecento persone affollano la mostra» (MORETTI 1964, p. 119), fu significativamente 
tradotto da Renato Bonelli che paragonò la mostra alle pubblicazione in dispense della Divina Commedia e alla 
collana de I Maestri del colore, promosse dalla casa editrice Fabbri e che contribuirono in quegli anni alla 
democratizzazione culturale a livello ‘popolare’. (BATTISTI-BONELLI et alii 1964, pp. 125-131). Una conferma del 
ruolo esercitato dall’esposizione nell’immaginario collettivo è rintracciabile in un riferimento nel romanzo The 
Catacombs in cui William Demby, descrivendo la quotidianità di un pomeriggio romano, scrisse: “I tell you want... 
I have half an hour or so before my appointment... Why don’t we stop in at the Palazzo delle Esposizioni for a 
quick look at the Michelangelo Exposition?” (DEMBY 1965, p. 231). 
35 PREVITALI 1964a, p. 27. Proprio nel dicembre del 1963 il Gruppo Uno aveva presentato la propria Dichiarazione 
di poetica in occasione della sua prima mostra presso la galleria La Medusa di Roma. Cfr. GRUPPO 1 1963. 
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assolutamente di vista il dato della loro estrema concettualizzazione»36. Allargando il discorso 
alle contemporanee ricerche degli artisti, proponeva una corrispondenza tra i modi con cui era 
attuato, dagli artisti pop, il prelievo di immagini dal mondo contemporaneo e la pratica della 
citazione usata da Michelangelo stesso: 

 
È probabile, anche, che l’attuale ripresa del dadaismo, e la diffusione della Pop-Art, conducano a 
positivi approfondimenti: parrebbe anzi che come desiderio d’una imitazione non della natura 
fisica, ma di quell’altra natura che è la tradizione culturale - sto parafrasando una tesi di Restany, 
elaborata a commento dell’uso di citazioni testuali, vere tautologie, dei neo dadaisti - si debbano 
infatti spiegare in un uomo come Michelangelo, così avverso ad ogni mimesi della realtà fisica, le 
citazioni sorprendentemente esplicite da opere classiche, come la Leda e il Cigno, e soprattutto, 
la Venere Accosciata, trasposta in Vergine, nel Giudizio Universale, provocando l’ira 
dell’Aretino, citazioni in cui non si vuol tanto suggerire un ricordo, quanto presentare una 
immagine già prefabbricata, a cui si rinunzia di dare ulteriore elaborazione stilistica, che non sia 
la trasposizione nel nuovo contesto. Fra parentesi va ricordato che tali citazioni, in Michelangelo 
che pur dichiarava di ricordarsi d’ogni linea tracciata, e di non essersi mai ripetuto, sono 
abbastanza numerose; e che per l’uomo del tempo dovettero aver lo stesso effetto conoscitivo 
dell’inclusione di elementi meccanici o di oggetti banalissimi su una tavola, o dell’amplificazione 
di fumetti, manifesti, ecc.37. 

 
Le scottanti problematiche linguistiche sollevate dall’esposizione trovarono pronti alcuni 

degli artisti italiani, tra i più ricettivi e sensibili interpreti del proprio tempo. 
 
 
3. Probabilmente con esplicito riferimento alla mostra michelangiolesca aperta al 

Palazzo delle Esposizioni Tano Festa espose, alla coeva XXXII Biennale d’Arte di Venezia, 
due versioni de La creazione dell’uomo indicate nel catalogo come La creazione dell’uomo (a colori) e 
La creazione dell’uomo (in bianco e nero)38. Esse si distinguevano per un diverso orientamento della 
figura (da destra o da sinistra), per una diversa distribuzione dei colori di fondo dei pannelli, e, 
infine, per una differente misura di questi ultimi.  

Delle due opere è attualmente conosciuta solo la versione conservata nella collezione 
Franchetti, di solito citata con il semplice titolo de La creazione dell’uomo (Fig. 5); mentre una 
seconda (Fig. 6) ci è nota da una fotografia in bianco e nero39 pubblicata sul catalogo della 
Biennale40.  

 

                                                            
36 BATTISTI 1966, p. 199. 
37 BATTISTI 1966, p. 199. 
38 ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE VENEZIA XXXII 1964, nn. 1 e 2, p. 143. 
39 L’opera è stata poi riprodotta in un articolo a firma di Calvesi su «D’Ars Agency» dell’ottobre 1964 (cfr. 
CALVESI 1964 pp. 27-31, ripr. p. 29, n. 7), compare, inoltre, nel catalogo di un’esposizione bolognese del 1967 
(cfr. ANGELI, CEROLI, FESTA, FIORONI 1967), sempre senza dati utili per l’identificazione. Nel 1964, Plinio De 
Martiis aveva pubblicato entrambe le versioni, nell’unico caso in cui compaiono, affiancate, sul primo numero 
della rivista della galleria La Tartaruga. Cfr. CATALOGO 1 1964, pp. n.n. 
40 ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE VENEZIA XXXII 1964, fig. 92, appendice fotografica pp. n.n. 



Elisa Francesconi 
_______________________________________________________________________________ 

101 
Studi di Memofonte 9/2012 

 
 

Fig. 5: T. Festa, La Creazione dell’Uomo (in bianco e nero), 1964, 
smalto e carta emulsionata su legno, 190x272 cm, collezione Franchetti, Roma 

 
 

 
 

Fig. 6: T. Festa, La Creazione dell’Uomo (a colori), 1964,  
carta emulsionata e smalto su legno, ubicazione sconosciuta 
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Nei quadri derivati dai maestri del passato Tano Festa non è mai ricorso all’ausilio di 
fotografie a colori. È dunque verosimile che, per entrambe le versioni de La creazione dell’uomo, 
si sia servito della medesima fotografia nella versione seppiata utilizzata per l’opera della 
collezione Franchetti; la specifica «a colori» o «in bianco e nero» dovrebbe riferirsi esclusivamente 
al diverso trattamento del fondo. Sembra plausibile che l’opera in collezione Franchetti, quella 
non riprodotta nel catalogo della Biennale, debba essere identificata con la versione «in bianco e 
nero», anche se piccole cadute di smalto e una stesura non compatta del colore bianco in uno 
dei pannelli lasciano a vista brani di colore azzurro, il che farebbe ipotizzare anche per questa 
una prima idea con un cielo colorato. Nel registro superiore è presente un titolo-didascalia, 
trascritto a ricalco da normografo e duplicato dall’uso alternato di caratteri grigi e bianchi; il 
fatto che il titolo manchi nell’altra versione induce a supporre la presenza di uno sfondo 
colorato tale da non consentire un’analoga libertà nell’uso dei caratteri tipografici.  

La riproduzione del catalogo della Biennale sembrerebbe suggerire uno sfondo 
chiaroscurato con un procedimento analogo a quello del Particolare della Cappella Sistina del 
1964 (Fig. 7) e del Particolare della Sistina dedicato a mio fratello Lo Savio. In quest’ultimo compare 
anche un cielo azzurro solcato da nuvole bianche, eliminato nella versione Franchetti; mentre 
nel quadro riprodotto nel catalogo della Biennale esso è dipinto sul foglio di carta fotografica 
su cui era impressa l’immagine della mano del Creatore41. 

 
 

 
 

Fig. 7: T. Festa, Particolare della Cappella Sistina, 1964, 
smalto e carta emulsionata su legno, 190x130 cm, collezione privata 

                                                            
41 Particolari tecnici sulla composizione e ‘costruzione’ dell’immagine sono stati chiariti dall’artista stesso che ha 
affermato: «Nel 1963 questo modo di usare il collage come protagonista del quadro non c’era, il collage era usato 
più nel senso dell’assemblage, dell’insieme di molti frammenti» (DE MARCHIS-FESTA 1967, pp. n.n.). Le modalità 
con cui Festa usa e manipola la fotografia non sono assimilabili, dunque, a quelle del collage cubista di frammenti 
ricomposti secondo una grammatica formale, né la riproduzione fotografica è assunta come ‘trovata’, 
analogamente al collage dadaista o al più diretto esempio che poteva derivare dal décollage di Mimmo Rotella: 
l’immagine non è ritagliata ma è stampata su fogli di grandi dimensioni, incollati interi sulla superficie di legno e 
parzialmente ridipinti. 
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Se l’artista eseguì inizialmente due diverse versioni con fondo colorato (che si 
distinguevano comunque per il disegno in controparte e il differente uso del pigmento 
pittorico) decise poi di differenziarle, forse in vista della esposizione congiunta dei due quadri 
alla Biennale. In uno dei due esemplari l’abolizione del colore ribadiva con più forza l’interesse 
dell’artista per il medium fotografico.  

Le scelte di Tano Festa appaiono coincidenti con alcune soluzioni presenti 
nell’allestimento della Sala dedicata alla Cappella Sistina nella mostra di Palazzo delle 
Esposizioni. Una sintetica descrizione pubblicata nel catalogo informa della presenza nella sala 
di riproduzioni ‘a colori’ e ‘in bianco e nero’:  

 
Una serie di diapositive a colori illustra gli episodi della Genesi e alcuni particolari. Una 
gigantografia d’insieme permette di apprezzare la concezione architettonica del grande 
meccanismo narrativo. Una sequenza di fotografie in bianco e nero documenta gli aspetti salienti 
e meno noti dell’intero ciclo42. 

 
Dalle fotografie degli allestimenti (Fig. 8) le riproduzioni di particolari ingranditi 

dell’affresco appaiono collocate su spessi pannelli diversamente orientati e legati a ganci che li 
distanziano dalla parete, con un effetto di maggiore evidenza ‘oggettuale’; sul lato lungo della 
sala, una sequenza di specchi si snoda frontalmente ai gruppi critico-tematici delle 
riproduzioni, modificandone la visione frontale in rifrazioni che apparentemente ne 
invertivano l’orientamento e potevano suggerire la tecnica della specchiatura fotografica (una 
pratica nota a Tano Festa dai suoi giovanili studi da fotografo43).  

 
 

 
 

Fig. 8: Mostra critica delle Opere michelangiolesche. Sala della Cappella Sistina  
(Fotografia di Oscar Savio, Archivio Bruno Zevi) 

 
 

Festa operò, in entrambe le versioni, una decisiva innovazione rispetto all’originale di 
Michelangelo. All’originaria, possente cornice architettonica dell’affresco della Sistina sostituì 
un’architettura lignea che divise la superficie in quattro riquadri; e all’interno di questa 
intelaiatura incollò, frammentata, la grande riproduzione fotografica. L’immagine risulta così 
divisa in quattro sezioni che negano l’integrità del corpo di Adamo e distruggono l’unità 
narrativa dell’intera scena. Tra la mano di Adamo e quella del Creatore è posta una pausa 
                                                            
42 MOSTRA CRITICA 1964, p. 31. 
43 Tano Festa studiò fotografia presso l’Istituto d’Arte di Via Conte Verde a Roma dal 1952 al 1957. 
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cromatica e ‘percettiva’ con l’inserimento del pannello con le nuvole grigie nella versione ‘in 
bianco e nero’ e di un pannello nero nella versione ‘a colori’. 

 
 
4. Questa soluzione, che rompe otticamente il contatto tra Dio e Adamo, ci suggerisce la 

rielaborazione, da parte di Festa, di un’ulteriore fonte visiva parimenti significativa e che 
riconduce i quadri col tema della Creazione a una questione di gran moda al tempo, quella dei 
meccanismi della percezione. Erano problematiche che l’artista aveva variamente indagato già 
nel periodo precedente44 trovando un riferimento teorico e visivo nelle pagine di Arte e 
percezione visiva di Rudolf Arnheim, da lui letto sin dall’anno della pubblicazione in italiano nel 
196245.  

Illuminante per la fortuna del libro di Arnheim presso gli artisti moderni in Italia è un 
intervento di Eugenio Battisti intitolato Verso un revival della psicologia della visione? apparso su 
«A.I.C.A», successivamente alla pubblicazione di Arte e percezione visiva. Pur rimasto estraneo 
alla polemica sui gruppi gestaltici (che di lì a breve avrebbe opposto le posizioni di Giulio 
Carlo Argan46 e di Nello Ponente47), Battisti notava che 

 
anche nella “nuova figurazione” appaiono spesso, seppur sottaciuti, schemi gestaltici. Resto, 
personalmente, incerto sulla loro validità in un contesto così contaminato; giacché dovrebbe 
essere il racconto, da solo, a provocare quella comunicazione più determinata, definita, 
pertinente che i giovani artisti cercano. Ma, nelle arti, è inutile affacciare dei dubbi aprioristici; le 
possibilità sono tutte convalidabili dalla genialità di un individuo o di un gruppo. Tuttavia si può 
dire che mentre le strutture gestaltiche si affidano, da sole, alla contemplazione del riguardante, 
figurazioni che le mantengono celate corrispondono al bisogno avvertito da molti teorici (e mal 
confutato dallo Arnheim) di giustificare empaticamente la funzione dei pattern formali. Il 
racconto, ad essi sovrapposto, avrebbe pertanto almeno la capacità di specificare il carattere di 
questi pattern48. 

 
Nel diffuso interesse intorno ai temi percettivi gli artisti dovettero leggere Arte e 

percezione visiva traendone insegnamenti utili per le ricerche che stavano conducendo49. Il libro 
non era però per loro soltanto un contributo al dibattito sui meccanismi della visione; poteva 

                                                            
44 Ci stiamo riferendo alla ricerca privata e rimasta confinata nel laboratorio dell’artista, non riferita in questa 
occasione ma che è stata scrupolosamente ricostruita nella tesi di dottorato con risultati che sollevano l’opera di 
Tano Festa e dei suoi compagni di strada dalle abusate e generiche definizioni di «realismo d’oggetto» (ARGAN 
1963b, p. 3) e di «reportage sociale» (ARGAN 1963d, p. 221) ed in seguito genericamente considerata come 
un’inflessione italiana della ‘Pop Art’ d’oltre oceano. Cfr. BARILLI 1965, pp. n.n. 
45 ARNHEIM [1954] 1962. 
46 Si vedano al riguardo gli articoli pubblicati da Argan su «Il Messaggero» tra agosto e settembre 1963. Cfr. 
ARGAN 1963a; ARGAN 1963b; ARGAN 1963c. 
47 Cfr. PONENTE 1963, pp. 91-97. 
48 BATTISTI 1962, pp. 18-19. 
49 Primo sistematico tentativo di applicare i principi del gestaltismo come riferimento metodologico per una 
lettura dell’immagine artistica dimostrando la validità generale di alcune regole compositive, il testo s’inserisce 
nella riflessione sulla diffusione del pensiero gestaltico in Italia negli anni Sessanta, con una connotazione 
specifica e alternativa rispetto all’impostazione del dibattito critico contemporaneo. Gettando uno sguardo 
artistico sulle teorie scientifiche della visione e utilizzando i principi gestaltici come calibrato strumento di analisi 
per una lettura di opere d’arte di ogni epoca e cultura, Arte e percezione visiva fu il canale di diffusione dei principi 
percettivi meglio comprensibile per gli artisti, che poterono derivarne lo spunto per una riflessione iconografica e 
non strettamente scientifica dei meccanismi della visione divulgati dalla Gestalt. Nella diffusione della Gestalt e 
delle problematiche inerenti la visione negli anni sessanta in Italia, si possono pertanto individuare due canali 
privilegiati: quello dei principi scientifici e teorici diffusi da numerose pubblicazioni di settore, tra le quali Psicologia 
della Gestalt dello psicologo tedesco Wolfgang Köhler pubblicato da Feltrinelli nel 1961 - che furono gli strumenti 
teorici cui fecero riferimento i «Gruppi» di artisti definiti da Argan ‘gestaltici’ - ed un canale apparentemente più 
divulgativo e facilmente accessibile, rappresentato proprio da Arte e percezione visiva di Arnheim, poiché comportò  
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diventare anche un repertorio di suggerimenti iconografici per la presenza di frequenti pattern 
esplicativi dei principi gestaltici50. 

Il citato scritto di Battisti si fermava sulla lettura che Arnheim aveva dedicato proprio 
alla michelangiolesca Creazione di Adamo: 
 

Lo Arnheim a pag. 363 di Arte e Percezione Visiva (Feltrinelli 1962) a proposito della Creazione 
di Adamo, di Michelangelo, nella Volta della Cappella Sistina, osserva che “l’essenza della 
vicenda risulta da ciò che per prima cosa colpisce l’occhio di chi osserva: il pattern percettivo 
dominante dell’opera. E, poiché tale pattern non è semplicemente registrato dal sistema nervoso, 
ma, presumibilmente suscita una corrispondente configurazione di forze, la reazione 
dell’osservatore è qualcosa di più di un semplice prender nota di un oggetto esterno. Le forze 
che caratterizzano il significato della vicenda diventano attive nello stesso osservatore e 
producono quel genere di stimolante partecipazione che distingue l’esperienza artistica dalla 
distaccata accettazione d’una informazione”. Non so ma il rapporto mi pare possa venire, 
convenientemente, capovolto. Solo l’importanza dell’evento, che fin dall’infanzia siamo abituati 
ad interpretare correttamente come la creazione di Adamo, data la celebrità dell’opera, fa 
scattare in noi il riferimento emozionale simbolico sul congiungersi del braccio di Dio a quello 
umano, che è più di un pattern psicologico, il simbolo, questa volta categoriale, eterno, 
junghiano, di un patto di alleanza fra umano e sacro. Potremmo, ormai, dimenticare perfino il 
riferimento fisico del toccarsi della mano alla mano, servendoci di una fotografia amputata. Il 
rapporto resterebbe valido. È il tema che sancisce la tensione ottica. E se Michelangelo avesse, 
in un’opera tanto celebre, usato uno schema diverso noi avremmo risposto nello stesso modo51. 

 
Questo passo faceva parte di un ampio approfondimento che Arhneim, nel capitolo sui 

Simboli artistici, dedicava all’affresco michelangiolesco. A sostegno delle proprie opinioni aveva 
pubblicato un disegno che riduceva la Creazione di Adamo a un pattern visuale52: le posture e i 
moti dei corpi di Dio e di Adamo erano trasformati in uno ‘scheletro strutturale’ che indicava 
il significato simbolico della rappresentazione (Fig. 9). È interessante notare come Tano Festa, 
nella sua rilettura michelangiolesca, abbia attentato a uno dei principi messi in risalto da 
Arnheim, quello della presentazione unitaria della scena. 

 
 

                                                            
un approccio ai principi della Gestalt non condizionato dall’applicazione di precetti scientifici e dall’adozione di 
procedimenti tecnici per produrre l’opera, ma su un’assimilazione di tali principi, esemplificati attraverso il ricorso 
immediato  alle opere d’arte  di tutti i tempi, diverse per stile e convenzioni linguistiche. Lo scopo di Arnheim era 
stato non di proporre una presentazione scientifica dei principi della visione ma di adattare i principi della 
psicologia della forma per fornire indicazioni metodologiche per guardare e comprendere le opere d’arte, che nel 
testo erano analizzate e presentate come pattern percettivi senza che venisse meno il messaggio e il significato ad 
esse sotteso, interpretato nella duplice accezione di ‘significato strutturale’, interno all’economia compositiva 
dell’opera, e di ‘significato contenutistico’, che manteneva integro il valore di comunicabilità proprio di ogni 
opera d’arte. 
50 Lo stesso Arhneim, cosciente che un testo come Arte e percezione visiva poteva non essere adeguatamente 
compreso in Italia e anticipando il possibile rischio di un uso esclusivamente «tecnico» e strumentale che ne 
avrebbero potuto fare gli artisti, aveva inviato nell’aprile del 1960 a Dorfles, che la pubblicava nella Prefazione 
dell’edizione italiana, una lettera chiarificatrice, in cui scriveva: «Mi sembra, dunque, che il libro sarebbe di ben 
scarso valore per il lettore italiano se dovesse venir considerato soltanto come un trattato esclusivamente pratico 
e tecnico, tale da interessare forse gli psicologi come ampliamento dei loro lavori sulla percezione e gli artisti 
professionisti nel suggerir loro alcuni “trucchi del mestiere”. Non c’è dubbio che tanto gli psicologi che gli artisti 
sono tra coloro per i quali il libro è stato scritto; ma né loro, né nessun altro potrà trar profitto dalle mie 
particolareggiate descrizioni degli effetti percettivi derivanti dalle caratteristiche di [sic] formali e cromatiche a 
meno che apparenza e significato non siano posti costantemente in rapporto tra di loro; ossia a meno che non si 
comprenda che in ogni pagina del libro il mio unico proposito è quello di cercar di spiegare come lo spirito riesca 
a “parlare” attraverso la forma visibile» (ARNHEIM [1954] 1962, p. XI.). 
51 BATTISTI 1962, p. 19. 
52 ARNHEIM [1954] 1962, fig. 256, p. 363. 
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Fig. 9: R. Arnheim, pattern de La Creazione dell’Uomo in Arte e Percezione visiva, fig. 256, p. 363 
 
 
La rinnovata attenzione di Battisti per Michelangelo continuò, dopo il 1962, nella sua 

relazione al Convegno di Studi Michelangioleschi e in un intervento su «Marcatré», in cui pubblicò, 
con l’eloquente titolo Michelangelo pop, il riassunto del dibattito sulla Mostra critica delle opere 
michelangiolesche che si era svolto nella sede dell’Istituto Nazionale di Architettura di Palazzo 
Taverna nel marzo del 196453. Gli stessi concetti sarebbero stati da lui ribaditi nel corso di una 
conferenza su Michelangelo tenuta come visiting professor alla Pennsylvania State University nel 
1965. In quest’ultima occasione Battisti tornò sull’argomento in un passaggio del suo 
intervento, portato all’attenzione degli studi sull’artista da Teresa Ruggeri, affermando con una 
precisa allusione all’opera di Tano Festa: «Un artista della Pop art italiana ha introdotto, in uno 
dei suoi quadri, la famosissima immagine della Creazione dell’Uomo dalla Volta della Sistina 
[...] Così un antico, famoso monumento è trasportato in un altro contesto e, benché alterato, 
mantiene tuttavia la sua integrità iconografica»54.  

In un’altra versione dello stesso tema michelangiolesco, intitolata Dalla Creazione 
dell’Uomo (Fig. 10) del 1964, Festa perfezionò il close-up e introdusse la pratica del ricalco 
dall’immagine fotografica. Ricordando quest’opera nel 1967 l’artista ne spiegò gli intenti, 
sottolineando come la piena consapevolezza di una immagine preesistente fosse da lui 
ottenuta attraverso due distinti strumenti: l’‘occhio’ che guarda la fotografia e ‘la mano’ che 
ricalca il contorno:  
 

In questo quadro che si chiama “Dalla creazione dell’uomo” c’è una doppia immagine, 
l’immagine fotografica, più obiettiva, più vicina all’originale che ho voluto contrapporre ad una 
immagine soggettiva, trascritta manualmente, ricalcandola con la carta velina, cioè ho voluto 
dare nello stesso quadro due modi diversi di prendere contatto con l’immagine55.  

 
Sfruttando le due tipologie d’immagine così ottenute e intervenendo con tonalità scure di 
colore, Festa affiancò all’immagine fotoriprodotta la copia pittorica del suo negativo, una sorta 
di frammento della pellicola sulla quale l’immagine era stata impressionata. L’opera, dunque, 
appare come una testimonianza del fecondo recupero di studi giovanili di fotografia sollecitata 

                                                            
53 Cfr. BATTISTI-BONELLI et alii 1964, pp. 125-131. 
54 BATTISTI 1965, citato in RUGGERI 2005 p. 45. 
55 DE MARCHIS-FESTA 1967, pp. n.n. 
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dalle ‘immagini critiche’ delle iconografie michelangiolesche esposte al Palazzo delle 
Esposizioni e diffuse nella stampa e nei media. 
 
 

 
 

Fig. 10: T. Festa, Dalla Creazione dell’Uomo, 1964,  
smalto e carta emulsionata su legno, 210x112 cm, collezione privata 

 
 
5. Con la doppia immagine positiva-negativa l’artista introdusse la tecnica del ricalco, cui 

avrebbe fatto ricorso in maniera quasi esclusiva negli anni successivi (a partire dalle opere 
esposte nell’ottobre del 1965 alla sua prima personale dopo il rientro dall’America56, presso la 
galleria La Tartaruga). In quelle opere Tano Festa introdusse un nuovo soggetto 
michelangiolesco, un particolare del busto dell’Aurora scolpita da Michelangelo per il sarcofago 
del duca Lorenzo de’ Medici nella Sagrestia Nuova di San Lorenzo a Firenze. 

L’immagine dell’Aurora è tradotta sulla tela attraverso il ricalco a mano di una diapositiva 
proiettata sulla tela e poi colorata a smalto blu. 

Per le diverse versioni dell’Aurora in cui l’artista riproduce il profilo sinistro della statua, 
possiamo ipotizzare l’uso di una stessa diapositiva, con vari gradi di zoom e con la proiezione 

                                                            
56 Non è ancora stata ricostruita con esatta la durata di questo soggiorno. La prima informazione documentaria di 
cui disponiamo è una lettera inviata dall’artista da New York a Plinio De Martiis datata 31 marzo 1965; in una 
successiva lettera scritta il 14 aprile 1965 da Acapulco a Giorgio Franchetti, Festa spiega che martedì 6 aprile 1965 
era partito da New York alla volta di Mexico City specificando che dal suo arrivo a New York prima di quella 
partenza aveva soggiornato nella capitale americana «appena dieci giorni» (Archivio Giorgio Franchetti, in seguito 
A.G.F., Lettera di Tano Festa a Giorgio Franchetti, Acapulco 14 aprile 1965). L’informazione permette di datare 
la sua partenza dall’Italia alla seconda metà del mese di marzo. Probabilmente Festa trascorse in America la 
maggior parte dell’estate del 1965 ma non si hanno, al momento indicazioni certe sul suo ritorno in Italia. La 
documentazione epistolare al momento rinvenuta fornisce informazioni fino al 21 maggio 1965 ma in queste 
lettere l’artista manifesta alternativamente la volontà di trascorrere in America l’intera estate e fare ritorno in Italia 
in autunno ma anche la prospettiva di fare rientro a Roma entro l’estate. 
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di volta in volta nel verso corretto oppure in controparte. A partire dalla traccia del profilo 
Festa è poi intervenuto, in alcune versioni, con campiture di colore che sottolineavano la 
qualità plastica dell’originale (Fig. 11); in altre, evidenziando il carattere marcatamente segnato 
dei contorni ed una particolare incisione dei profili (Fig. 12). Inoltre sovrappose sagome di 
regoli lignei, riquadri, cerchietti e reticoli: si tratta di presenze introdotte in quell’anno per una 
nuova rappresentazione dei cieli, intese, pur senza ulteriori precisazioni, come una derivazione 
dall’Optical Art americana57.  

 
 

   
 
Fig. 11: Cartoncino-invito della personale di Tano Festa, La Tartaruga, 22 ottobre 1965,  

(recto «Da Michelangelo: particolare delle Tombe Medicee», 1965) 
Fig. 12: T. Festa, Da Michelangelo: particolare delle Tombe Medicee, 1965, smalto su tela, 200x200 cm, 

collezione Franchetti, Roma 
 
 

La fonte da cui l’artista derivò quella particolare immagine dell’Aurora fu individuata da 
un osservatore insolito della scena romana, il milanese Duilio Morosini. A suo dire l’artista si 
era misurato con la 

 
riproduzione d’un dettaglio d’“affiche” per le celebrazioni michelangiolesche (questa volta 
realizzato coi bianchi e neri della pittura) che Festa proietta su di uno “schermo” azzurro, 
sovrapponendo, poi, alla tormentata figura delle tombe medicee, dei grigi regoli da disegno 
geometrico […] dischi, filigrane, reticoli che lo hanno colpito in occasione d’una visita ad una 
mostra della “optical art” americana58. 

 
Intervistato da Giorgio De Marchis circa il valore di quelle riquadrature ed elementi 

geometrici, l’artista dichiarava a proposito degli scorci di cielo con nuvole e piccoli cerchi neri: 
 

Li ho fatti nel ‘65, sono cieli newyorkesi: io i cieli li facevo già nel ‘63, mi veniva proprio naturale 
inserirli in oggetti come le finestre e le persiane, poi li ho fatti come soggetto principale. Queste 

                                                            
57 Il collegamento è indicato da Morosini nella recensione alla mostra romana (MOROSINI 1965) ed é poi ripreso 
da Maurizio Fagiolo Dell’Arco che parlerà di «omaggio-oltraggio alla op-art» (FAGIOLO DELL’ARCO 1965; 
FAGIOLO DELL’ARCO 1966 , pp. n.n.). 
58 MOROSINI 1965. 
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palline non hanno un carattere ironico anche se a New York in quel momento era talmente tutto 
Op che il cielo finiva per essere visto a palline, a strisce, a quadrettini. Direi che questi elementi 
diventano elementi grammaticali di un gioco, anche se uno mette un quadrato giallo vicino a un 
quadrato blu come in un’opera costruttivista. Poi ci sono questi riquadri che sono come 
fotogrammi, che creano pezzi diversi, diversi quadri nello stesso quadro, più contesti sullo stesso 
piano59. 

 
Il rimando dell’artista al fotogramma ci consente di individuare un collegamento più 

plausibile rispetto alle labili e generiche suggestioni provenienti dalla Optical Art americana, e 
che possiamo ricondurre, ancora, alla mediazione visiva delle tavole contenute nel libro di 
Arnheim. La percezione del movimento era esemplificata attraverso schemi geometrici in cui 
le posizioni assunte dall’oggetto durante gli spostamenti nello spazio erano visualizzate 
attraverso piccole sagome circolari poste in sequenza (Figg. 13-14).  

 
 

   
 

Figg. 13-14: R. Arnheim, Arte e Percezione visiva, fig. 230, p. 307; fig. 231 a-b, p. 308 
 
 

Nel descrivere il percorso di una palla lanciata in aria, illustrato nel pattern 23060, 
Arhneim faceva un esplicito riferimento al fotogramma cinematografico: «Osservando per 
esempio una palla gettata in aria, vedrete che le posizioni assunte successivamente da questa 
entro il campo visivo sono rappresentate nella figura 230 come se fossero fissate sopra i 
fotogrammi di un film»61. Gli stessi pattern, inoltre, erano discussi da Arhneim – studioso anche 
del linguaggio del cinema62 – in relazione al movimento stroboscopico: cioè la percezione di 
movimento solo apparente, derivata dalla successione di immagini in rapida sequenza, 
condizione necessaria per ricomporre sequenze cinematografiche in cui immagini tra loro 
vicine sono unificate nella percezione dall’osservatore.  

 
 

                                                            
59 DE MARCHIS-FESTA 1967, pp. n.n. 
60 ARNHEIM [1954] 1962, fig. 230, p. 307. 
61 Ibidem, p. 307. 
62 Cfr. ARNHEIM [1958] 1960. 
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6. Queste ultime riflessioni possono spingere alla ricerca di più precisi riferimenti ai film 
su Michelangelo prodotti nell’anno del centenario ed in particolare a due casi emblematici che 
catalizzarono l’attenzione63: il ‘film d’arte’ Michelangelo girato in collaborazione con Charles 
Cornad da Luigi Moretti, che era membro del Comitato Nazionale per le Onoranze 
Michelangiolesche, ed il ‘critofilm’ Michelangiolo di Carlo Ludovico Ragghianti, finanziato dallo 
stato italiano ed inserito nel programma ufficiale delle celebrazioni al pari della mostra di 
Palazzo delle Esposizioni.  

Entrambi i film furono proiettati a Venezia alla XXV Mostra Internazionale d’Arte 
Cinematografica organizzata in occasione della XXXII Biennale d’Arte in cui Festa era 
presente con le due versioni de La Creazione dell’Uomo: il film di Moretti vinse il Premio 
Speciale della Giuria alla VI Mostra Internazionale del Film d’Arte64, mentre il 3 settembre 
1964 il critofilm Michelangiolo, fu proiettato e accompagnato da una presentazione di Giovanni 
Gronchi65.  

In assenza di riscontri che possano testimoniare un interesse specifico di Festa per una 
delle due pellicole, ci limitiamo ad evidenziare la particolarità dell’operazione ‘critica’ del film 
di Ragghianti che cominciava con la ben nota affermazione «Questo film è una lettura e 
un’analisi critica del linguaggio artistico di Michelangelo, compiuta col linguaggio visivo del 
cinema». Nella pellicola era riservata una speciale attenzione alla Cappella medicea, oggetto di 
una lunga sequenza66 . Le inquadrature giravano intorno ai gruppi scultorei e nel caso specifico 
- diversamente dalle più note immagini che proponevano del gruppo una visione frontale - 
procedendo dal Crepuscolo all’Aurora si soffermavano sul lato sinistro della statua con una 
ripresa dell’insieme e dei particolari che sembra dialogare con il taglio dell’immagine adottato 
da Tano Festa. 

Sull’iconografia dell’Aurora Tano Festa lavorerà nel corso del 1965 completando la sua 
riflessione durante il secondo soggiorno americano, iniziato negli ultimi mesi del 1966 e 
protrattosi fino agli ultimi mesi del 1967. A New York Festa fu molto produttivo, ma 
l’impatto con la metropoli non modificò il suo repertorio figurativo, esclusivamente 
concentrato sulle variazioni dei quadri ispirati all’Aurora di Michelangelo.  

Un’indicazione di lettura di queste opere, e soprattutto dello spirito con cui furono 
realizzate, è contenuta in una lettera indirizzata dall’artista a Giorgio Franchetti:  
 

I quadri sono tutti sul Michelangelo delle Tombe Medicee. Sono davvero belli e diversi da quelli 
che ho fatto finora. Alcuni con il fondo rosa hanno le scritte alla maniera dei vecchi quadri 
cubofuturisti, cioè: 
  

MICH  
GEL        EL  

AN  
  
con l’immagine ripetuta e sovrapposta. Poi altri con il fondo giallo con sopra delle sbarre nere 
orizzontali e solo alcuni particolari della figura ma dissociati, per es.  
  

[schizzo] 
  
[…] Non ho mai messo piede in una galleria, non per presunzione credimi, ma penso che 
oramai ho quasi trenta anni e il problema non è più vedere per me che fare […] New York è 

                                                            
63 In un contesto di più ampia divulgazione segnaliamo lo sceneggiato televisivo Vita di Michelangelo trasmessa 
dalla Rai la domenica sera per tre puntate a partire dal 13 dicembre 1964. Cfr. GRASSO 2008, pp. 906-907. 
64 Cfr. BELLINI 2010, pp. 213-227. 
65 Cfr. C. L. 1964. 
66 Cfr. I CRITOFILM DI CARLO L. RAGGHIANTI 2006, pp. 312-366. 
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molto bella ma adesso non mi turba più, sarà per questo che riesco a stare qui in studio tutto il 
giorno senza avere nessuna curiosità di girare67. 

 
Con tutta probabilità la lettera fa riferimento al ciclo di quadri intitolato Michelangelo 

according to Tano Festa: in alcuni, il profilo dell’Aurora appare raddoppiato e ripetuto sulla stessa 
superficie a suggerire un’idea di movimento cinematografico (Fig. 15); in altri, i particolari 
isolati del volto e del busto dell’Aurora, appaiono dislocati sulla superficie gialla in perfetta 
corrispondenza con la descrizione che nella lettera l’artista associava allo schizzo (Fig. 16). 
Mentre fino a quel momento Festa aveva sempre rappresentato in maniera unitaria il 
particolare superiore del busto dell’Aurora, con questo nuovo ciclo, a distanza di tre anni, 
iniziò il recupero sulla scomposizione dell’immagine iniziata con le due versioni de La creazione 
dell’uomo esposte alla Biennale del 1964; e la sviluppò, attraverso la pratica del disegno a ricalco, 
con un linguaggio più strettamente pittorico. 

 
 

     
 

Fig. 15: T. Festa, Michelangelo according to Tano Festa, 1966, smalto su tela, 130x96 cm, collezione privata 
Fig. 16: T. Festa, Michelangelo according to Tano Festa, 1967, smalto su tela, 152x101 cm, collezione privata 

 
 
Al suo rientro dal secondo soggiorno newyorkese, queste opere furono presentate in 

due personali che si tennero contemporaneamente presso la galleria Il Punto di Torino68 e la 
galleria Arco d’Alibert di Roma69. 

Le due mostre furono presentate in catalogo da una introduzione a firma di Furio 
Colombo, corrispondente da New York per «L’Espresso» e «La Stampa». Nel testo veniva 
proposto un suggestivo racconto dell’esperienza americana di Festa, vissuta dall’artista non 
come episodio di aggiornamento linguistico sull’arte internazionale ma come esperienza di 
chiarificazione interiore, tutta concentrata sui soggetti michelangioleschi. Colombo racconta 
come questi quadri fossero dipinti in una stanza del Chelsea Hotel «guardando dritto sul 

                                                            
67 A.G.F., Lettera di Tano Festa a Giorgio Franchetti, New York 12 ottobre 1967. 
68 TANO FESTA 1968a. 
69 TANO FESTA 1968b. 
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panorama di un muro che sarà a circa due metri dalla finestra»70. L’informazione è 
contraddetta dalle parole dell’artista che aveva descritto a Giorgio Franchetti il suo studio 
come «una grande stanza con due luminose finestre»71. Ma il testo introduttivo coglieva 
pienamente l’atteggiamento di distacco di Festa dalla scena artistica americana e di rinnovata 
consapevolezza del proprio operato, sempre ribadita dall’artista nelle lettere dall’America72. 

Colombo rievocò in un bel passo del testo l’episodio di Festa che, allo sbarco di ritorno 
in Italia, «carezza alla dogana gli imballi delle sue tele». C’era, da parte del giornalista-critico, 
l’attesa per la visione di opere capaci di svelare l’America e «il rapporto fra la storia di un 
pittore giovane che è andato in cerca di un’altra scena, di cui non sapeva niente». Vi fu invece 
lo stupore - aperte le casse - di trovarsi di fronte a flebili, perché sapientemente decantate, 
memorie dell’‘aria americana’:  

 
Ma le casse sono piene di Michelangelo. La testa di Michelangelo sproporzionatamente grande 
per le strisce di luce, per i fondi di colori (quello smalto smagliante e più duro che si trova solo a 
New York) per le invenzioni grafiche, per le soluzioni formali, per le citazioni op e pop restate 
sul fondo degli occhi gremiti di immagini. Si è portato un’ossessione in classe turistica da Roma 
a New York e da New York a Roma, come si porta una malattia, un sogno ricorrente o una 
storia d’amore73. 

 

                                                            
70 COLOMBO 1968, pp. n.n. 
71 A.G.F., Lettera di Tano Festa a Giorgio Franchetti, New York 12 ottobre 1967. 
72 Sull’argomento l’artista si era già espresso nelle lettere inviate durante il primo soggiorno del 1965 quando, 
mentre a Roma la critica associava la sua produzione alla Pop Art americana e in seguito ravvisava nelle opere 
sull’Aurora contaminazioni con la Op Art, Tano Festa scriveva: «Comunque New York non mi ha dato e non mi 
darà lo choc che prevedevo. E di questo ne sono lieto. Vorrei che a Roma i nostri amici mercanti e critici (ma 
purtroppo per capirlo bisogna venirci) si mettessero bene in testa che a Roma si fanno cose interessanti come si 
fanno qui (cioè a New York) e viceversa, che insomma bisognerebbe smetterla di guardare quelli che tornano da 
N.Y. come se tornassero dal Paradiso Terrestre. Io a New York ci sto benissimo e non tornerò in ogni caso 
prima della fine di maggio, però sento che se questa città mi da qualcosa me la da fuori dalla pittura. Insomma io 
il complesso dell’America non ce lo più [sic] come certi critici esterofili nostrani e purtroppo certi amici, che 
egualmente ammiriamo e stimiamo. Quando tornerò a Roma, e mi rimetterò a lavorare, lo farò senza più sentirmi 
cugino di nessuno, lo farò come uno che si fa i fatti suoi e sa che i fatti suoi contano come quelli degli altri, né più 
né meno» (A.G.F., Lettera di Tano Festa a Giorgio Franchetti, Acapulco 13 aprile 1965). 
73 COLOMBO 1968, pp. n.n. 
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APPENDICE DOCUMENTARIA 
 
 

 
A.S.L. F.T., busta 24 
Lettera di Tano Festa a Plinio De Martiis, Londra 7 dicembre 1963 
 
 

London 7/12/63 
Caro Plinio, nell’iniziare a scriverti mi rammento che prima di partire mi avevi detto che 
probabilmente il giorno 9, che capita di lunedì, saresti partito per Parigi, così mi domando se 
prima di ricevere questa lettera, non capiti che ci s’incontra qua a Londra o a Parigi. 
Ti ringrazio per il tuo affettuoso telegramma. È l’unico che ho ricevuto, poi c’è stata una 
telefonata di mia madre. Gli amici come al solito, non ci pensano nemmeno a certe cose. 
All’inaugurazione c’era molta gente, più di quanto me ne sarei aspettata. Mancava Restany, che 
è venuto a Parigi da New-York il giorno dopo. Dopo il vernisage (si scrive così?) siamo stati a 
cena alla Cupole e dopo siamo stati a casa di Rumney a Ile St. Louis, che è il marito di 
Pegghina. Dopo, il padrone del Cresy Horse Salone, che è un amico di Janine, e stava a cena 
con noi (si chiama mi pare Bernardine, o giù di li) ci ha invitato da lui, dove c’erano le solite 
figone che sbattevano pancia, culo, e fianchi in avanti poi in dietro, ma insomma è la solita 
minestra così siamo andati in una saletta privata a bere delle cose, con tutti che urlavano, in 
particolare Spoerri, che a un certo punto mi ha indicato un mobile dove gli sportelli, neri e 
rossi, sembravano persiane. E ha aggiunto che il miglior Festa era lì. Figuriamoci se proprio lui 
doveva dire una cazzata del genere. Io con tutto quel fumo, avevo un po’ l’asma, sicché ho 
tagliato corto. Finalmente alle quattro del mattino, abbiamo tutti mollato (lo Schwarz e il Baj) 
se ne erano andati da un pezzo. Insomma se non c’era l’asma di mezzo c’era pure da divertirsi. 
Janine è stata molto affettuosa con me, mi ha detto che la mostra gli è piaciuta molto, e poi me 
l’ha detto pure Pierre il giorno dopo. È piaciuta anche a me, così quei complimenti non mi 
hanno imbarazzato. Ieri sera arrivato a Londra, erano le sette, o un pò meno, del pomeriggio, 
sono passato per arrivare all’albergo dove adesso alloggio (ci starò una settimana, poi torno a 
Parigi), per Trafalgar Square dove c’è il monumento a Nelson. Mi ha fatto una impressione 
enorme. A veder quel tipo lassù in cima (è molto alto) solo, solo in mezzo a tutta quella gente 
che c’è sotto, mi è venuta una gran malinconia. E nello stesso tempo, a vederlo Nelson, lassù, 
isolato, mi dava una gran soggezione. Tutto questo probabilmente dipenderà dalle proporzioni 
del monumento rispetto alla piazza, alla piazza così com’è quando è animata, con le luci e la 
gente, ma insomma l’impressione è stata forte, così ho pensato agli obelischi, e mi sono detto 
che il tema non è esaurito, ma al contrario ci si può fare delle robe formidabili. Lunedì 
comprerò molte cartoline del monumento a Nelson, e se lo trovo anche un piccolo calco in 
bronzo (come a Roma ci sono quelli del Colosseo) poi a Roma utilizzerò questo materiale per 
una grande scultura intitolata In the memorie of London (in memoria di Londra). Adesso non 
venirmi a dire che “memorie” è scritto male, perché si riferisce a ricordo, e non a celebrazione 
funebre (in tal caso si scriverebbe “memory”). D’altronde se sbaglio la colpa è tutta di un mio 
amico, del quale mi fido abbastanza. 
Cari saluti a Ninì, a Giorgio, a Mario, per te un abbraccio Tano 
 
 
 
 
 
 



Tano Festa e Michelangelo: un episodio di fortuna visiva a Roma negli anni Sessanta 
_______________________________________________________________________________ 

114 
Studi di Memofonte 9/2012 

 
Archivio Giorgio Franchetti 
Lettera di Tano Festa a Giorgio Franchetti, New York 12 ottobre 1967 
 
 

New York 12 ottobre ‘67 Columbus Day 
Caro Giorgio, contrariamente alle tue previsioni ho avuto ragione a seguire il mio istinto 
venendo qua. Mi trovo benissimo, in forma e sicuro di me. Ho uno studio al Chelsea Hotel 
che pago 50 dollari la settimana. È una grande stanza con due luminose finestre e il bagno 
personale. Ci dormo e rilavoro. Ho fatto già 12 quadri e ho ordinato e pagato in anticipo 5 tele 
che mi arrivano lunedì. I quadri sono tutti sul Michelangelo delle Tombe Medicee. Sono 
davvero belli e diversi da quelli che ho fatto finora. Alcuni con il fondo rosa le scritte alla 
maniera dei vecchi quadri cubofuturisti, cioè: 
 
 

MICH  
GEL        EL  

AN  
 
 

Con l’immagine ripetuta e sovrapposta. Poi altri con il fondo giallo con sopra delle sbarre nere 
orizzontali e solo alcuni particolari della figura ma dissociati, per es. 
 
 

[schizzo] 
 
 

Il prossimo mercoledì Bonino verrà a vedere i quadri. L’ho chiamato al telefono e lui era 
molto gentile. La mattina mi sveglio presto e comincio subito a lavorare. Smetto la sera, alle 
sette o alle otto. Poi esco e vado a cenare da Max, Kansas City insalata, aragosta, vino bianco. 
Non ho mai messo piede in una galleria, non per presunzione credimi, ma penso che oramai 
ho quasi trenta anni e il problema non è più vedere per me che fare. Se succede qualcosa nel 
senso che Bonino si interessa al lavoro resto ancora un paio di settimane per fare 3 o 5 quadri 
grandi, altrimenti i primi di novembre sarò in Italia perché ho molta voglia di lavorare alle 
sculture. Barbara la vedo spesso, in modo sereno e disteso, con me è molto affettuosa e dolce 
come può esserlo una cara e vecchia amica. Ho nostalgia di Roma. New York è molto bella 
ma adesso non mi turba più, sarà per questo che riesco a stare qui in studio tutto il giorno 
senza avere nessuna curiosità di girare. Caro Giorgio l’impulso a scriverti questa lettera è nato 
dal fatto che stamattina alzandomi mentre lavoravo ho pensato a quanto o a come ti sei preso 
a cuore il problema che io riesca come artista. Ho anche pensato che certe volte sei terribile e 
rompiballe. 
Comunque ciao e sei hai tempo scrivimi due righe, a presto 
Ciao ad Anne 
Tano 
Chelsea Hotel 

222 W. 23 street New York 11 NY 
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ABSTRACT 
 
Il saggio esamina un nucleo di opere di Tano Festa realizzate tra il 1963 e il 1967, indagando con 
metodo filologico il ventaglio delle possibili fonti attraverso cui l’artista elabora alcune iconografie 
michelangiolesche. L’analisi stilistica delle opere, guidata dagli scritti privati di Festa e da una rilettura 
delle sue note dichiarazioni, permette di accertare come la meditazione su Michelangelo sia 
contemporanea a una intensa fase di sperimentazione sulle tecniche meccaniche della produzione 
dell’immagine. Le scelte di Tano Festa si precisano in una serie di riferimenti figurativi e letterari, che 
evidenziano il ruolo esercitato nell’immaginario dell’artista dalle celebrazioni promosse per la 
ricorrenza del IV Centenario della Morte di Michelangelo (1964). In quell’occasione, attraverso il 
ricorso a mezzi fotografici e cinematografici, l’opera di Buonarroti fu oggetto di una insolita 
interpretazione critica che convergeva sulle indagini dei meccanismi della visione, centrali nella ricerca 
linguistica dell’arte coeva ed esplorate da Tano Festa attraverso la mediazione di Arte e Percezione visiva 
di Rudolf Arnheim.  
 
 
This essay analyses a group of works created by Tano Festa between 1963 and 1967 and investigates 
the possible sources for the artist’s working on Michelangelo Buonarroti’s iconographies. The stylistic 
analysis of Festa’s works is based on his own correspondence and on his well known statements, here 
newly reconsidered. It helps to clarify that Festa’s thinking on Michelangelo is contemporary to his 
experimenting with mechanical techniques of image production. Tano Festa’s choice of subjects 
reflects a series of figurative and literary references, which allow to highlight the role played in his 
imagination by the celebrations for the IV Centenary of Michelangelo’s death (1964). On that occasion, 
Michelangelo’s work was subjected to a critical process which took advantage of media such as 
photography and cinema. This critical interpretation focused on the investigation of the process of 
vision, a central concern in contemporary art, and was explored by Tano Festa through the suggestions 
he elicited from Art and Visual Perception a psychology of the creative eye by Rudolf Arnheim. 
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APPRODI E VEDETTE. AMORE MIO A MONTEPULCIANO NEL 1970 
 
 

Già i contemporanei si interrogavano su quanto ancora oggi lascia stupiti: cosa mai 
presagisce un titolo così insolito e irriducibile a ogni altro della stagione? Un nome del genere, 
in effetti, non si era mai sentito per una mostra, tantomeno per una mostra d’avanguardia 
come pretendeva di essere quella inaugurata a Montepulciano nell’estate 1970. Ciò che di 
singolare Amore mio possedeva, però, non si limitava al titolo. Per l’occasione un manipolo di 
artisti decise finalmente di mettersi alla prova con scelte estranee ai protocolli. Cercò un luogo 
sconosciuto al mainstream, individuò un finanziatore, si diede un tema dalle maglie più larghe 
possibili, estese l’invito ad alcuni colleghi non per forza legati da ricerche affini. L’affronto – 
con ogni evidenza – si riservava alla critica: a Palazzo Ricci, per una volta, le regole dovevano 
dettarle gli artisti, non i critici. Di tante ambizioni informavano le prime righe del comunicato 
spedito alla stampa. «La mostra – si leggeva – vuole inaugurare un diverso comportamento, 
inedito nella storia del costume culturale: affermare per ciascun artista la diretta responsabilità 
di configurarsi criticamente al di fuori della consueta mediazione della critica d’arte»1. Ma per 
quanto ci si volesse smarcare dalle abitudini, i tempi della sola provocazione sembravano 
lontani: adesso andavano messi in agenda pure aperture e gesti concilianti. Anche per questo 
in corso d’opera venne chiamato un interprete destinato a giocare un ruolo non di poco conto, 
mentre al giorno della vernice seguì un convegno col proposito di farne gli stati generali della 
critica italiana. 

Amore mio fu dunque un esperimento, quello di una categoria che ancora portava i segni 
della mobilitazione sessantottesca. Insieme alla disputa civile alla quale ciascuno si sentì vocato 
nei modi più vari, da allora i suoi esponenti avevano calato nell’agone anche le loro ragioni 
corporative. Dibattere con foga sulla propria autonomia di professionisti e insieme di 
intellettuali divenne un esercizio contiguo a quello creativo. Istantanee le ricadute: gli artisti si 
erano trasformati in figure consumate dalla polemica, con l’assillo di domande senza risposte 
certe e inclini al pubblico litigio come ancora non si era visto. A Montepulciano quel 
comportamento dai rituali già consolidati subì una tregua. Le estenuanti discussioni di fine 
decennio parvero risolversi di colpo: ciò che finora si era solo vagheggiato o, nel migliore dei 
casi, aveva patito di astrazione, lì acquistò le forme più persuasive. La via anti-istituzionale, la 
gestione senza deleghe, il riconoscersi in una comunità di sodali, lo scambio delle parti, 
l’assenza di premi, giurie o gare: queste mosse – ne convenivano tutti – garantivano il primato 
dell’artista, erano l’antidoto a un collegio critico al cui fianco la convivenza si era fatta sempre 
più ardua. 

Sparsi su ampie metrature tipografiche, i referti sostennero la prova; ne compresero 
l’eccellenza. Insieme ai suoi inconsueti meccanismi, vennero guardate senza troppe 
pregiudiziali anche le opere di un’avanguardia che ancora poteva dirsi capita a fatica. 
«L’avvenimento più vitale dell’annata artistica»2, scrisse una firma di spicco riassumendo le 
voci dei più. Taluni si affrettarono a rinominarlo: ecco l’«Antibiennale» – i confronti si 
imponevano, e non solo perché il 1970 è anno di Biennale. In una stagione in cui ogni 
operazione culturale viene caricata di aspettative altissime per poi trovarsi quasi sempre 
demolita dai consuntivi, simili letture meritano tutta l’attenzione. Eppure Amore mio non fu 
solo l’approdo di molti auspici o una vacanza dai circuiti più rodati – il che peraltro sarebbe già 
tanto – : in materia di ricerca estetica, rappresentò il varo di una sensibilità i cui sentori 

                                                           
Oltre agli intervistati che con i loro ricordi hanno offerto testimonianze preziose, l’autore desidera ringraziare 
Flavio Fergonzi, Angela Vincenti e Claudio Abate. 
1 Archivio Privato Montepulciano, da ora APM, comunicato stampa n. 1 di A. Bonito Oliva, senza data (ma 
giugno 1970). 
2 MENNA 1970a, p. 11. 
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avevano preso a manifestarsi da poco. Se ne accorse chiunque visitò Palazzo Ricci che 
malgrado un titolo così amorevole là dentro si respirava un’aria perturbante. I testimoni, per 
l’esattezza, riferirono di un clima mortifero. Ciò stupì doppiamente perché a un immaginario 
dal forte tasso emotivo gli artisti non giunsero per stipule o programmi, ma in modo inatteso e 
ciascuno secondo la propria nuova attitudine. Iniziava la retromarcia dal vitalismo che finora, 
qualunque fosse la moda, aveva dettato il corso: quella dimensione greve e confinante con 
l’antropologia sosterà a lungo tra le esperienze visive del decennio appena entrato. 

Distanti oltre quaranta anni, capita sovente di leggere gli esiti dell’estate d’arte 1970: la 
visibilità di un critico destinato a lunga e fortunata carriera, la sequela di benemerite iniziative 
romane in origine a essa ispirate. Curioso si insista tanto sulle conseguenze lasciando invece 
nel mistero non meno importanti opere, ruoli e ragioni. Amore mio, d’altra parte, è sempre 
sfuggita al vaglio degli studi, anche ai molti che da qualche tempo stanno rileggendo su base 
storica le vicende della neoavanguardia italiana. Chi finora ha voluto avvicinarvisi ha così 
disposto solo di un catalogo che, per quanto corposo, non è proprio uno strumento eloquente. 
Una copertina bianca precede un’infilata di foto in bianco e nero a tutta pagina: poche 
illustrano quanto effettivamente andò in mostra. Nessun saggio, solo una chiosa introduttiva, 
qualche laconica didascalia e alcune disarmanti dichiarazioni di poetica. Il tutto – è quasi 
scontato anticiparlo – assolve uno scopo studiatissimo. Informazioni più confortanti affiorano 
invece ricomponendo la rassegna stampa coeva, interrogando i protagonisti rimasti, cercando 
le foto degli allestimenti e, soprattutto, compulsando l’archivio di chi fu la mirabile 
finanziatrice dell’evento. Qui dunque si prova a dar conto del daffare che per qualche mese 
catalizzò ampi strati dell’Italia artistica, tenendo lo sguardo largo per intrecciarne i dati con le 
schermaglie del tempo.   

 
 
Tempi, modi e ritratti 

 

1. Gentilissimo professor Gino Marotta, sono lieta di comunicarle, a titolo personale e a nome 
del Centro Culturale Poliziano, di cui sono Presidente responsabile, che l’idea da lei esposta, per 
una manifestazione artistica da tenersi nella prossima primavera-estate 1970, interessa molto […] 
La prego, anzi la invito ad occuparsi di tutta la strutturazione della rassegna, nella parte ideativa e 
tecnica, così come da lei proposta e presentata3.  

 
È il 7 aprile 1970 quando Maria Russo invia da Montepulciano questa lettera a Gino 

Marotta4. Moglie del notaio Emilio Vincenti, la quarantunenne Russo è già un’intellettuale di 
riferimento sulla scena locale. Insegna storia dell’arte al liceo classico, mentre al Centro 
Culturale Poliziano da lei stessa fondato promuove incontri, cineforum e spettacoli teatrali. Le 
sue preferenze artistiche non si vincolano a un’epoca: studia Rinascimento e barocco (in 
seguito firmerà saggi su Michelozzo, Poliziano e Andrea Pozzo), ma visita anche ogni edizione 
della Biennale. Di tanto in tanto soggiorna a Roma: qui, a inizio 1970, conosce Marotta e 
l’ambiente che gli gravita attorno. L’occasione è fornita da alcuni acquisti fatti da Russo presso 
il Mana Art Market, la galleria specializzata in multipli d’autore gestita dall’artista con la moglie 
Nancy5. Sùbito avanza una proposta reciproca: in una Montepulciano da sempre impermeabile 
al contemporaneo6, potrebbe avere luogo una collettiva di giovani ideata proprio da Marotta e 
finanziata da Russo.  

                                                           
3 APM, Lettera di M. Russo a G. Marotta, 7 aprile 1970.  
4
 Per un esaustivo profilo biografico di Maria Russo (1929-2009), cfr. ROSENKRANZ 2010, pp. 143-145. 

5 Cfr. IL “MANA” DI NANCY MAROTTA 1996. 
6 Cfr. il regesto delle vicende e delle esposizioni toscane in CONTINUITÀ 2002.  
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Due personali di Marotta, nella speranza di una mostra nella nostra città appare l’8 marzo 1970 
su «L’Araldo Poliziano» diventando il primo documento pubblico a riguardo7. Meno di quattro 
mesi dopo – Amore mio aprirà il 30 giugno8 – quella speranza avrà preso forma. Tempi così 
brevi consentiranno comunque ogni genere di crisma: Russo otterrà il patrocinio del Comune, 
il placet dei notabili poliziani, un catalogo edito dal Centro Di e soprattutto una sede storica 
quale Palazzo Ricci, l’edificio appena restaurato attribuito per tradizione a Baldassarre Peruzzi 
(Fig. 2). 

Marotta, dal canto suo, è un artista dalle tante risorse che ha già fatto incetta di successi. 
Da quasi un lustro le sue sculture in metacrilato sagomato a guisa di animali o alberi ne fanno 
un interprete singolare del pop italiano. Questo però è solo il lato più esposto di un’attività 
che, con la collaborazione all’Olivetti e ad altre aziende, spazia fino all’industrial design. Oltre 
alle mostre importanti degli ultimi tempi, poi, il suo curriculum registra anche una non 
trascurabile sequela di commissioni pubbliche in tutta Italia9. Marotta insomma si destreggia su 
tavoli diversi con una disinvoltura rara: non era ironico Leonardo Sinisgalli quando sul 
«Corriere della sera» del maggio 1970 rivelò che «c’è stato un momento in cui [egli] avrebbe 
potuto avere l’appalto pubblicitario di tutta l’Autostrada del sole»10. Se adesso l’artista si fa 
promotore di una mostra è perché nel suo passato recente esperienze del genere non 
mancano. Insieme alla pratica maturata al Mana con personali e collettive altrui, c’era anche lui 
infatti tra gli ideatori de Lo spazio dell’immagine, l’evento di cui, quattro anni dopo, intende 
aggiornare lo spirito11. 

Il progetto sottoposto da Marotta nella primavera 1970 ha beneficiato delle discussioni 
con Fabio Mauri e Paolo Scheggi: a questo collettivo che intrattiene confronti assidui anche a 
distanza – lo compongono due romani e un milanese – spetta di fatto la genesi di Amore mio12. 
Conviene leggerne i passi salienti, anche perché quel documento avrà la fortuna di ricevere una 
fedele messa in opera. L’iniziativa si comporrà di due fasi. Prima, la mostra degli artisti:  
 

[Ognuno disporrà di uno] spazio libero, entro cui, partendo dalla presentazione della propria 
opera, presenterà nomi e situazioni a cui riconosce una relazione – passata o prospettica – con il 
proprio lavoro. Così ciascuno potrà partecipare alla mostra non solo esponendo le proprie 
opere, ma anche designando nomi, opere d’altri artisti ed eventi in cui ritrova un colloquio muto 
con la propria formazione e lo sviluppo del proprio lavoro, capaci di ricostruire anche un 
itinerario didattico. Egli così potrà esercitare la più completa libertà di scelte e di indicazioni. 

 
Seconda, l’incontro tra i critici all’indomani dell’inaugurazione:  

  
Prendendo spunto dalle singole proposte della mostra, [costoro] potranno dibattere e 
presentare, anch’essi in prima persona, al di fuori financo della traccia dell’intera mostra e di 
ogni singola proposta il loro punto di vista. Analogamente agli artisti, i critici presenteranno una 
Mostra della critica d’arte in quanto esporranno la proprie ipotesi di lavoro nello stesso arco di 
tempo e di spazio in cui sia articola la manifestazione13. 

                                                           
7 Eccone l’incipit: «Gino Marotta, scultore, pittore, designer, ammiratore del paesaggio storico e naturale di 
Montepulciano, è il propugnatore di una grande rassegna d’arte contemporanea nella nostra città. È opportuno 
conoscere l’attività e il valore di un personaggio che potrebbe diventare fulcro catalizzatore e proficuo della vita 
culturale e socio-economica poliziana», RUSSO 1970, p. 15. 
8 Fissata per il 30 settembre, la chiusura verrà prorogata al 25 ottobre. 
9 Come il soffitto del palazzo della Rai a Roma, le vetrate per il Centro congressi a Bergamo, la decorazione per la 
sede dell’Acea a Roma, la facciata della Sinagoga di Livorno. Sull’artista, in generale, cfr. CALVESI 2007.  
10 SINISGALLI 1970, p. 12.  
11 Sulla mostra e sul ruolo di Marotta, cfr. RADI 2009, pp. 51-79.  
12 Testimonianza di Marotta all’autore, Roma, 21 giugno 2012. Sull’asse artistico Roma-Milano di questi anni, cfr. 
GLI IRRIPETIBILI ANNI ‘60 2011. 
13 APM, Progetto della mostra Amore mio di G. Marotta, non datato (ma primavera 1970). 
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La prima idea forte, dunque, stava nel rifiuto dei soliti regimi espositivi. Fuori dagli spazi 

privati, le collettive seguivano da sempre un iter senza sorprese: una commissione di critici 
selezionava gli artisti per fare il punto sull’attualità, altrimenti per svolgere il tema a 
programma; poi di norma pittori e scultori sottostavano a un secondo vaglio: stavolta se ne 
cercava il vincitore. Era, in buona sostanza, la prassi della Biennale tradotta in sedicesimo e 
imitata anche dalla rassegna nella provincia più sperduta. Con un aggravante, peraltro. Da una 
occasione all’altra l’accento parve scivolare più sugli interpreti che sui protagonisti, cosicché 
quella ecumenica – e già invisa a suo tempo – Mostra della critica d’arte italiana 1961 ne sembrava 
l’ispiratrice neppure troppo latente14. Capovolte le gerarchie e placati gli agonismi, 
Montepulciano volle sottrarsi a una simile industria15: lì gli artisti invitavano altri artisti e – più 
inaudito ancora – il ceto critico al suo completo. 

Ma anche ogni altra direttiva dovette sembrare abolita se, in fin dei conti, quanto si 
chiedeva sapeva di pretesto per concedersi le più larghe vie d’uscita. Occorreva sviluppare 
un’indagine tutta soggettiva: a mezzo opere d’arte, andavano confessate le proprie passioni 
visive, dichiarate le simpatie tra pari, illustrate le genealogie culturali d’appartenenza. Bisognava 
dare corpo ai propri amori di ogni specie, in breve. Se gli artisti occupavano Palazzo Ricci, 
tuttavia, non era per barricarsi nella torre d’avorio: poi gli esiti legittimeranno ben altre letture, 
ma in origine la proposta aveva poco di evasivo. Era anche un rapporto di consentaneità 
quello cercato, uno stato collettivo che, dell’arte, esaltava la forma politica in chiave 
eminentemente esistenziale16. Anche per questo l’esperienza poteva estendersi oltre i confini 
professionali e reclutare le altre figure necessarie alla sua riuscita: un giovane critico, Achille 
Bonito Oliva, e un architetto, Piero Sartogo, vennero cooptati già nelle prime settimane di 
gestazione. 

Una tale originalità non nasceva dal nulla: qualche precedente da studiare lo offriva chi, 
nel frattempo, si era guadagnato la fama di apripista e a ogni sua mossa seguivano ricadute 
sicure. «Cedere una parte di me stesso a chi desidera cedere una parte di se stesso è l’opera che 
mi interessa», aveva scritto Michelangelo Pistoletto nel manifesto col quale invitava chiunque a 
condividere la sua sala personale alla Biennale del 196817. Meno di due anni dopo, in Gennaio 
70, l’artista cambiò formula. L’anastatica di un quotidiano annunciava in catalogo: «Pittore 
scultore 39enne, celibe, conoscerebbe signorina 30-36enne, carina, buona moralità, amante 
dell’arte, scopo amicizia ed eventuale matrimonio»18. Alla medesima mostra partecipava anche 
Giulio Paolini: non con un suo lavoro, ma con un originale di Francis Picabia la cui foto in 
catalogo si affiancava a brani di Vico, Merleau-Ponty e Borges19. Con quei miti personali 
l’artista ripeteva l’intuizione di Vedo, l’uscita romana di inizio anno: insieme a opere di propria 
fattura, lì aveva esposto anche una tela di Josef Albers. Rilanciando su larga scala quanto di 
ancora episodico si muoveva nell’arte italiana, Amore mio farà un’operazione di sintesi: 
combinerà l’ideale comunitario di Pistoletto col sofisticato sguardo retrospettivo di Paolini. 
 

2. La lista delle presenze fu completata a fine aprile. Sedici nomi noti, geografie diverse, 
titoli non sempre pari tra loro. Alfano, Alviani, Ceroli, Colombo, De Vecchi, Fabro, Kounellis, 
Mambor, Marotta, Mauri, Merz, Nanni, Nannucci, Pistoletto (che sùbito lasciò il posto a 

                                                           
14 Cfr. MOSTRA DELLA CRITICA 1962. 
15 Un censimento completo dei molti premi artistici che si inseguono anche nell’Italia post-sessantottesca si trova 
in IL 1950. PREMI ED ESPOSIZIONI 2000. 
16 Sul tema cfr. COMMUNITY ART 2011. 
17 Sul progetto, poi abortito, cfr. ROBERTO – MUNDICI – FARANO 2005, pp. 78-79. L’artista stesso parlò 
dell’iniziativa in PISTOLETTO 1970, p. 77.  
18 GENNAIO 70 1970, p. n.n. 
19 Alla Biennale dello stesso anno, inoltre, Paolini aveva inizialmente pensato di esporre tra i propri lavori anche 
una tela di Twombly, cosa che poi non avvenne. Su queste opere, cfr. DISCH 2009, p. 210, n. 197.  
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Vettor Pisani), Scheggi e Tacchi. Arte pop, programmata, povera e concettuale: questi i ranghi 
di provenienza, anche se poi visitare le sale di Palazzo Ricci guidati dalle etichette di conio più 
o meno recente darà scarse soddisfazioni. Pochi mostreranno le stesse fisionomie che li 
avevano fatti conoscere: l’adunata, d’altra parte, cadeva in un giro di mesi nei quali le 
conversioni e i riassetti di cui adesso ciascuno sente necessità erano ancora in fieri.  

Rimaneva un dettaglio importante: quale nome per tutto ciò? ‘Amore mio’ fu presto 
accettato senza riserve. Lo propose Marotta per il quale formule del genere diventeranno una 
sigla – chiamerà Le affinità elettive la collettiva invernale del Mana20, poi Amore amore il suo ciclo 
di serigrafie del 1971 e ancora così le incisioni su carta di due anni dopo21. I colleghi ne 
lodarono la provocazione implicita: «Con queste parole kitsch – spiegherà Mauri – abbiamo 
voluto esprimere la nostra polemica»22. Le chiose della stampa useranno invece il cimento 
degno di un rebus, col risultato che ciascuno avrà detto la sua. Era inevitabile, il sintagma 
funzionava a più livelli: mancava di precedenti, prometteva allo spettatore qualcosa di inedito 
e, una volta sapute le intenzioni, era fulmineo nel riassumerle. Garantiva anche un 
cortocircuito a effetto perché erompeva dai gerghi dell’arte per affondare nei più vieti luoghi 
nazional-popolari (specie ora che al cinema dominava l’Alberto Sordi di Amore mio aiutami, 
mentre L’amore mio sei tu di Sacha Distel con Sei l’amore mio di Massimo Ranieri 
rappresentavano degli assilli canori23). Forse ebbe una ripercussione immediata. Chissà se Gian 
Emilio Simonetti adottò lo stesso scarto mentale per Ma l’amor mio non muore, la raccolta di 
fogli eversivi data alle stampe nel 1971 e censurata dalla questura prima ancora di finire in 
libreria24. 

Come non bastasse, il pubblico veniva straniato anche dal manifesto: un campo bianco 
accoglieva una minuscola riproduzione virata in rosa confetto dell’Amore e Psiche di Canova 
(Fig. 1). Raffinatissima e tutta pensata al risparmio, quell’immagine diventa meno eccentrica se 
allineata alla fortuna canoviana del momento. Con i suoi monografici alla Sapienza e la Storia 
dell’Arte Sansoni, Argan ne era stato il motore già dal 196825. Il nuovo Canova uscì sùbito 
dall’Accademia: un po’ sgomenta sapere che la più importante rivista d’avanguardia del 
momento, «Cartabianca», nel marzo 1968 gli riservasse ben sei colonne a firma del 
professore26. Ma d’altronde non ci volle molto – neppure la mostra didattica allestita a fine 
1970 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna27 – per capire quale risorsa il neoclassico fosse 
divenuto per i «decisi a trasgredire alla falsa urgenza dell’attualità»28.  
 
 

Apporti, complicità 
 
All’indomani della ratifica a Marotta, Russo scrisse anche ad Achille Bonito Oliva 

investendolo del ruolo di «Segretario generale». Cosa significasse quella formula dal tono 
burocratico destinata ad accompagnarne il nome su tutte le carte di Amore mio era sùbito 
spiegato dall’elenco sottostante. Egli avrebbe fatto rispettare agli artisti i patti stabiliti, redatto i 
comunicati stampa, coadiuvato l’edizione del catalogo, seguìto gli allestimenti: uffici di pura 

                                                           
20 Cfr. IL “MANA” DI NANCY MAROTTA 1996, pp. n.n.  
21 MAROTTA 1971; GINO MAROTTA 1973. Ma c’è anche un precedente: MAROTTA 1965.  
22 In MASSARI 1970, p. 23. 
23 Amore mio era anche il titolo di un film di Raffaello Matarazzo del 1964 e L’amore di Jean Luc Godard del 1969. 
Ma non va trascurata anche la canzone Ciao Amore ciao di Luigi Tenco del 1967. 
24 SIMONETTI 1971. Il titolo riprende l’omonimo film del 1913 di Mario Caserini.   
25 ARGAN 1969; ARGAN 1968a; ARGAN 1970a; ARGAN 1970b, pp. 249-268.  
26 ARGAN 1968b, pp. 30-32.  
27 Curata da M. Fagiolo e M. Di Puolo, la mostra fotografica non ebbe catalogo. 
28 TRINI 1971a, p. 53.  
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gestione, in sostanza29. A mostra ultimata, i compiti effettivi supereranno quelli preventivati. 
Di fondo però rimaneva vero quanto, in settembre, Bonito Oliva stesso avrebbe ammesso 
senza troppe perifrasi sulle pagine di «Domus»: «Gli artisti hanno chiamato me a contraddire il 
mio ruolo di critico d’arte»30. 

In quel caso, affidarsi a chi era noto da tempo per tale attività e già aveva in tasca la 
tessera dell’Aica – l’Associazione Internazionale Critici d’Arte – non inficiava gli ideali di 
Amore mio. Il Bonito Oliva della primavera 1970 possedeva i requisiti per un’operazione del 
genere: specialmente agli occhi di un artista, egli doveva apparire dentro ai giochi ma non 
ancora abbastanza da esserne compromesso. A Roma vi era giunto da poco, nel 1968, munito 
di una laurea in giurisprudenza e un tirocinio alle bolognesi edizioni Sampietro. Non poteva 
vantare un incarico accademico – questo arriverà nel 1972 dall’Università di Salerno – ma i 
luoghi giusti e l’amicizia con il conterraneo Filiberto Menna gli avevano già concesso di 
avvicinare l’enclave arganiano. Mancava anche di esperienze curatoriali, cosicché il pur esiguo 
contributo al fianco di Calvesi per il catalogo del Teatro delle mostre rimaneva, per lui, 
un’emergenza31. In compenso aveva un trascorso di poeta sperimentale ben provato da alcune 
sue raccolte di fine decennio32. Nella Roma di Villa e Vivaldi non si trattava certo di un 
contrassegno; eppure anche in virtù di quella duplice natura professionale egli stava 
intrattenendo uno scambio quasi simbiotico con gli artisti di cui seguiva il lavoro.  

L’intraprendenza accomunava Bonito Oliva ai trentenni come lui affacciatisi sui circoli 
della critica da neppure un lustro. Al pari di Celant e Trini e, in altra misura, di Vergine, 
Palazzoli e Fagiolo, egli stava scalando le vette dell’establishment con una celerità sconosciuta 
alla generazione precedente. Dall’approdo romano ci si era abituati a vederlo in tutte le 
occasioni di qualche peso, anche solo tra le file dei collaterali33. Inoltre aveva appena assolto 
quel viaggio di aggiornamento negli Usa ormai divenuto d’obbligo per chiunque fosse alle 
prese con l’avanguardia34. Ma il modo migliore per saggiarne l’ansia di accreditarsi rimane il 
censimento dei contributi mensilmente dispensati sulle tribune di ogni specie. «Cartabianca», 
«Che fare», «Collage», «Domus», «Flash Art», «In», «Made In», «Marcatrè», «Metro», «Nuova 
Corrente», «Opus International», «Senzamargine», «Tempi moderni», «Tropico», «Zoom»: sono 
i periodici di riferimento e quelli di fronda, i bollettini e gli organi di galleria dove, nel solo 
triennio 1968-1970, le prove vanno accumulandosi in tale copia da trasformare il loro autore 
in una presenza ubiquitaria.  

L’attualità artistica è la materia esclusiva di quelle pagine. Al contrario di ogni suo 
omologo romano, infatti, Bonito Oliva scarta a priori l’idea di reggere a doppio filo un’attività 
militante e una prettamente storica. (Non è solo l’assenza di un ruolo universitario a spiegare 
ciò che piuttosto è un’attitudine: anche quando di lì a breve inizierà a guardare al Manierismo, 
lo farà con un occhio tutto strumentale, con l’intenzione cioè di scorgervi le continuità nel 
presente35). Ogni sua scrittura si sforza così di penetrare le ragioni degli artisti, vuole risalire 

                                                           
29 APM, Lettera di M. Russo ad A. Bonito Oliva, datata 8 aprile 1970.   
30 BONITO OLIVA 1970a, p. 46. Su Bonito Oliva cfr. INCONTRI CON LA GIOVANE CRITICA 1969, p. n.n.; L’ARTE E 

IL SISTEMA DELL’ARTE 1974, pp. 2-12; VAGHEGGI 2006, pp. 9-24. 
31 Per ciascuno degli espositori Bonito Oliva redasse una breve didascalia di commento.  
32 BONITO OLIVA 1967; BONITO OLIVA 1968; cfr. anche l’intervento di Bonito Oliva in MICCINI 1972, pp. n.n. 
33 Il critico, per esempio, partecipò al dibattito sull’arte povera tenutosi per tutto il 1968 presso la galleria De’ 
Foscherari, poi in ottobre all’incontro tra critici di Arte povera più azioni povere e nell’estate 1969 al convegno di 
apertura di Al di là della pittura a San Benedetto del Tronto. 
34 BONITO OLIVA 1969, p. 56. In ordine di uscita, alcuni libri e articoli scritti dai critici direttamente negli Stati 
Uniti o, più spesso, una volta tornati in Italia: BOATTO 1967; LONZI 1968, pp. 146-150; PALAZZOLI 1968, pp. 9-
17; CALVESI 1968, pp. 2-5; CELANT 1969a; VOLPI 1969; DIACONO 1970, pp. 6-21. In generale sui coevi rapporti 
Italia-Usa, cfr. CONTE 2010.  
35 Bonito Oliva affrontò per la prima volta il tema del Manierismo a fine 1971 in occasione dell’esame per 
accedere alla docenza presso l’Università di Salerno (testimonianza del critico all’autore, Roma, 19 settembre 
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alle istanze originarie della loro ricerca. Strutturalismo, marxismo, antropologia culturale, 
psicanalisi, Scuola di Francoforte: lo sfoggio di riferimenti per rapidi cenni o lunghe citazioni 
assicurerà le vertigini anche al più disposto tra i lettori. Ai primissimi del 1970, però, data un 
passaggio dall’evidenza cristallina. Bonito Oliva intercetta uno strappo: gli artisti – spiega su 
«Marcatrè» – vanno rinunciando all’estroversione, alla spettacolarità che fino un istante prima 
ne marchiava le gesta; costoro ricusano il pubblico, adesso gli preferiscono la marginalità di chi 
si riconosce solo nei propri simili. La loro è una «comunità concentrata»36.  

Amore mio consentì a Bonito Oliva di appartenere a tale comunità. Un esercizio critico 
alternativo, non selettivo o dirigistico ma sodale alle scelte degli artisti: questo egli poté 
sperimentare per l’occasione. La strada, d’altra parte, era già stata tracciata. Autoritratto di Carla 
Lonzi rimaneva un’eminenza («Sono forse diventata artista?»37, si chiedeva l’autrice nel 
passaggio più emozionante del libro), ma costituivano esempi originali anche il Germano 
Celant che nell’aprile 1968 alla Carabaga lasciò parlare un registratore audio in sua vece38 o il 
Tommaso Trini che nel 1969 partecipò ad Aria Condizionata39 e a Campo urbano a strettissimo 
fianco degli artisti. Da Montepulciano giunse l’ennesima prova, e oggi ne rimane un segno 
vivo nel catalogo della mostra dove Bonito Oliva ebbe a uso il medesimo spazio riservato agli 
artisti. In un primo piano a firma di Ugo Mulas40, il critico ritorna con il proprio volto 
inquisitorio in tutte le sue otto pagine tra loro identiche; lo sovrastano non meno angoscianti 
frasi sottratte al Maurice Blanchot de Lo spazio letterario41. Otto immagini dalla frontalità 
esasperata, «otto movimenti necessari per raggiungere la morte»42 (Fig. 6).  
 
 

Necrofilie 
 

1. «Cittadini, consideratemi irresponsabile di quanto succede!». Aveva un incipit da 
convenzione giacobina la frase di Luciano Fabro ripetuta allo strenuo su nastro magnetico. 
L’artista si era assicurato la sala «più ricca di storia, quella grave di racconti e leggende, 
affrescata con quadri d’amore mitologici»43. Poi, nel vano di una finestra spalancata, aveva 
disposto un altoparlante: confusa dai rumori di fondo, quella voce doveva risuonare come 
un’eco lontana (Fig. 9). Che il visitatore ne uscisse esterrefatto era quanto di meno potesse 
accadere: in Italia, mai nessuno si era spinto a scelte e a tecniche così smaterializzate. Qualche 
intendente appena un po’ dentro al pensiero di Fabro poteva invece trovarvi una conferma. 
Non era stato proprio lui, complici Lonzi e Paolini, a denunciare l’ingerenza della politica – 

                                                                                                                                                                                
2012). Ciò gli fu di spunto per La citazione deviata, l’intervento dell’anno successivo in occasione del convegno 
Critica in atto presso gli Incontri Internazionali d’Arte.      
36 BONITO OLIVA 1970b, p. 72.  
37 LONZI 1969, p. 8. 
38 CELANT 2011, p. 70. 
39 «Aria Condizionata, una spedizione cui hanno partecipato il critico Tommaso Trini e nove artisti chiudendosi 
per 109 ore nel locale sotterraneo con una scorta di strumenti e materiali oltre gli effetti personali da viaggio: 5 
litri di latte, 108 cubi di poliuretano espanso, 3 macchine fotografiche, un frigorifero, 4 scatole di tonno, 12 uova, 
11 spot, due registratori, una bicicletta, un giradischi, una scala, un tubo di plastica, 3 chili di riso, due bottiglie di 
whisky, una scatola di incenso indiano. Il raccolto della spedizione è stato: settanta chili di rifiuti, 
novecentosessanta fotografie, 250 metri di film, 8 ore di nastro registrato il cui contenuto verrà usato in una 
pubblicazione che darà ampio conto dei materiali, delle azioni, delle persone, dei risultati raggiunti», in ARIA 

CONDIZIONATA 1969, p. 45. 
40 «Il tipo di illuminazione del volto di Bonito Oliva e la reiterazione dell’immagine nelle otto pagine del catalogo 
– ha scritto in merito Giuliano Sergio – è un chiaro rinvio al film-ritratto che Mulas ha visto nella Factory di 
Andy Warhol e che ha documentato nel suo libro sui pop americani», in UGO MULAS 2008. 
41 Oggi Bonito Oliva riferisce strategicamente quelle frasi a Nietzsche, cfr. A ROMA 2010, p. 89. In realtà esse 
provengono da BLANCHOT 1967, pp. 91-97.  
42 AMORE MIO 1970, pp. n.n. 
43 FABRO 1978, p. 87.  



Approdi e vedette. Amore mio a Montepulciano nel 1970 
_____________________________________________________________________________ 

128 
Studi di Memofonte 9/2012 

quella dalle forme più rozze – nei fatti dell’arte? «L’artista non ha ragione di sconfessarsi, né 
davanti a se stesso, né davanti al proletariato», questo e altri passi di analogo tenore si 
agitavano in un loro coraggioso documento della primavera 196844.  

Ma finché Amore mio tenne aperti i battenti, associazioni del genere non furono 
concesse. Di quella sentenza mancò ogni sentore. Per un singolare contrappasso, ciò che 
infatti si udì a Palazzo Ricci – lo provano tutte le cronache coeve – fu l’esatto contrario. Bastò 
una sillaba caduta: «Cittadini, consideratemi responsabile di quanto succede!». Era inusuale 
confrontarsi con atteggiamenti dimissionari così plateali, e forse allora venne naturale capire 
quanto le voghe contestatarie ancora imponevano45. Certo che, in qualunque forma la si 
volesse ascoltare, nel clima appena inaugurato dalla strage di piazza Fontana quella litania 
sembrava sconfinare i territori dell’arte per insinuarsi in zone ancora impreviste46. 

A Montepulciano, quanto di inafferrabile e insieme di greve distingueva la sala di Fabro 
contrassegnò anche gli esempi attigui. Ci si poteva stupire per la varietà delle invenzioni: chi, 
come in quel caso, aveva lavorato per sottrazione lasciando a vista le pareti ben poco neutre 
del palazzo e chi invece preferì fare dispendio di materiali per ridefinire gli spazi a proprio uso. 
Per vie diverse, comunque, molti degli adunati raggiunsero esiti espressivi di insospettata e 
reciproca somiglianza. Fossero sculture, installazioni o ambienti, quelle opere non 
coinvolgevano fisicamente lo spettatore, non lo invitavano a interagire: lo estraniavano. 
Rimaneva un ricordo ciò che neanche troppo innanzi si era visto a Lo spazio dell’immagine, al 
Teatro delle mostre o ad Arte povera più azioni povere. Là i lavori si esperivano, qui si contemplavano 
ammutoliti. Si trattava di una svolta nel corso dell’avanguardia: oggi in retrospettiva, verrebbe 
da definirla epocale, se il tutto non fosse accaduto a un così stretto giro di date. Già altre 
occasioni avevano indiziato quel solco tra opere e pubblico – ai disarmati visitatori delle ultime 
rassegne, Calvesi aveva appena prescritto un fervido uso dell’«immaginazione»47 – ma fu 
proprio Amore mio a darne la convalida più traumatica. Di lì a poco, nell’editoriale d’esordio 
della sua «Data», Tommaso Trini sentirà l’urgenza di premettere quanto ormai nel frattempo si 
era acclarato: «le forme d’arte sono avanzate nella suspense del disorientamento sistematico»48, e 
adesso lo spettatore è precipitato in uno stato di silenziosa passività. 
 

2. Con il climax attribuito dai commenti a caldo, proviamo allora a scorgere qualche altra 
sala, rinviandone l’analisi sistematica al documento in appendice. La vasca nera di Alfano in un 
ambiente semibuio dove dall’alto un dispositivo rilasciava una goccia d’acqua ogni otto 
secondi (Fig. 4); le cataste di legno grezzo disposte come pire da Ceroli (Fig. 7); i brani del 
Trionfo della morte dell’Orcagna stampati su laminato plastico da Mauri (Fig. 13); il Funerale della 
geometria allestito da Scheggi alla maniera di una cripta e con la marcia funebre di Chopin in 
sottofondo (Fig. 18); i cuori umani dai materiali più vari allineati davanti all’autoritratto in creta 
di Tacchi (Fig. 19); il sistema di carrucole, fili d’acciaio e cavie animali montato da Pisani (Fig. 
17); Kounellis stesso avvolto in un panno di lana, disteso su una base metallica e con una 
fiamma ossidrica stretta al piede (Fig. 10). Anche quanto alla prima sembrava un’innocua 
nostalgia infantile doveva presto rivelarsi per qualcosa d’altro. Al suo monopattino e ai banchi 
di scuola elementare tinti di azzurro, Mambor aveva impresso un gigantismo straniante, al 

                                                           
44 Stilato subito dopo i fatti della Triennale di Milano e della Biennale di Venezia, quel documento appare in 
LONZI 1969, pp. 230-232.  
45 Spiegherà l’artista: «Era, credo, inconcepibile che l’arte non si assumesse i peccati del mondo come fa la cultura. 
Vanità! Avete passata la vita a rincorrere attestati, patenti, diplomi, licenze. Responsabile a questo, responsabile di 
quello! Mai! Che cattivo gusto! …consideratemi irresponsabile di quanto succede!... L’ho ripetuto cento, mille volte, e 
avreste potuto ascoltarlo altrettante in più. L’ho scandito in tutti i modi. Macché?! Sono fatti per stare accanto 
all’arte come gli eunuchi accanto alle donne. Nulla di più commovente», in FABRO 1978, p. 88. 
46 Per una cornice storica, PANVINI 2009; VENTRONE 2012. 
47 CALVESI 1970a, p. 23. 
48 TRINI 1971, p. 82. 
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limite della praticabilità anche per un adulto49 (Fig. 11). Tutto ciò veniva saldamente tenuto 
insieme dall’allestimento di Sartogo. Per accordare tra loro le sale del piano terra, l’architetto 
costruì nel cortile un labirinto di corridoi alti al ginocchio e larghi giusto per consentire il 
passaggio di una persona alla volta: sin dall’androne, il visitatore si affidava a quel percorso 
forzato senza immaginarne gli sbocchi50 (Fig. 3). Solo in un caso, per la verità, la temperatura 
si abbassava precipitosamente: era uno squarcio di ottimismo razionalista il cubo bianco di 
Alviani con la scritta «L’amore mio è il futuro»51 (Fig. 5). Ma si trattava davvero di 
un’eccezione, e pochi ne furono attratti. 

All’unanimità invece i discorsi si intrattennero su una domanda: possibile che da quei 
propositi fosse scaturita una tale cupezza? «Impressionante», «conturbante», «sconvolgente» 
diventarono aggettivi abusati in pagine siglate dall’emotività e vicine più al referto di una 
patologia che a una consueta nota critica52. Su «Gala International» Lara Vinca Masini lesse 
l’intera mostra come un monito, un «memento mori»53. Stessa cosa per Silvana Sinisi, che però 
su «Marcatrè» tentò anche un affondo in ciascun lavoro. Kounellis, tra gli altri, «affronta il 
senso drammatico della violenza che l’uomo subisce. L’immagine rinvia per analogia al 
suicidio mite ed eroico dei bonzi, all’assunzione in prima persona della crudeltà del mondo»54. 
E se Tacchi «contempla con lucidità e ironia la propria morte»55, Pisani «recupera invece tutte 
le zone del profondo, in cui si annidano le radici della crudeltà realizzando un’operazione di 
disvelamento e di denuncia»56. Incaricato di redigere il testo per un documentario Rai, pure 
Ennio Flaiano si aggiunse alla catena dei commenti. «Seguendo il pretesto dell’amore, gli artisti 
sono arrivati al tema guida della vita specchiato nel suo contrario: la morte»57, chiosò in un 
filmato che apriva e chiudeva con le immagini del cimitero poliziano. Fu però Aurelio Natali a 
pronunciare le parole definitive. Quell’osservatore pur smaliziato faticò a dissimulare il proprio 
turbamento perché, scrisse su «Nac», la mostra emanava «violenza esplicita costruita con 
fredda determinazione, realizzata quasi sempre con materiali poveri e al limite del “non 
senso”». «Da tanto amore – insomma – ci è giunta solo angoscia, ampliata da un senso di 
precarietà, incertezza e di nulla»58. Bonito Oliva non corredò il catalogo di una pagina critica; le 
sue idee in merito vanno dunque cercate negli articoli autunnali su «Domus» e «In». La mostra 
– vi si dichiarava – ha «inglobato una polarità antropologica rimasta spesso esclusa nel 
discorso delle poetiche attuali, quella della morte»59. Eccone poi la diagnosi tutta sociologica: 
affondati gli ideali del decennio appena scorso, gli artisti si votano all’isolamento, e 
quell’immaginario tetro ne diventa il primo incontrovertibile segno («Se gli spazi risultano 
catacombali, ciò è dovuto alla lucida convinzione di esistere emarginati, quasi sotterranei, 
rispetto alle dimensioni della quotidianità alienante»60).  

L’involuzione degli eventi in atto nel Paese, in effetti, non poteva darsi solo come 
sottofondo per un’arte che cercava le proprie ragioni d’esistenza anche nel sociale. E 
d’altronde, pure il Marcuse di Eros e civiltà aveva spiegato quanto la morte fosse l’emblema di 

                                                           
49 Testimonianza di Mambor all’autore, Roma, 18 maggio 2012. 
50 Testimonianza di Sartogo all’autore, Roma, 23 ottobre 2012. Per un commento sull’allestimento, cfr. ZEVI 

2006, pp. 423-424.  
51 Testimonianza di Alviani all’autore, Ronco Cortina, 13 ottobre 2012. 
52 Sul tema della morte, cfr. il classico ARES 1978.  
53 VINCA MASINI 1970, p. 48. 
54 SINISI 1970, p. 157. 
55 Ibidem, p. 162. 
56 Ibidem, p. 157. 
57 AMORE MIO. ARTE A MONTEPULCIANO 1970. 
58 NATALI 1970, p. 14.   
59 BONITO OLIVA 1970a, p. 46. 
60 BONITO OLIVA 1970c, p. 96, il corsivo è di Bonito Oliva. 



Approdi e vedette. Amore mio a Montepulciano nel 1970 
_____________________________________________________________________________ 

130 
Studi di Memofonte 9/2012 

una civiltà torbida e repressiva61. Una politica attiva scalzata dalla politica della renitenza: 
questo lo sbocco consentito per chi, adesso, riconosce la salvezza nell’autoemarginazione62. Il 
che però non assomiglia affatto alle scelte del 1968: il rifiuto sdegnoso contro il ‘sistema’ allora 
professato con orgoglio da tanti63 è cosa ben diversa dal ripiegamento impermeabile agli 
influssi del mondo. Renato Barilli parlò in merito di «élites»64, Alberto Boatto di 
«controsocietà»65 e di «comunità minoritarie»66: ma proprio Bonito Oliva ne divenne 
l’interprete più accanito. Nel 1971 i suoi ragionamenti culmineranno ne Il territorio magico67 e, 
cinque anni dopo, daranno l’abbrivio a L’ideologia del traditore68. Già però l’ambizioso saggio per 
Vitalità del negativo stilato nelle settimane di Amore mio guardava il presente da quella nuova 
angolatura: «L’arte – spiegava il critico – smette di essere la zona dove si tesaurizzano le forme 
e l’esemplarità dell’esperienza per diventare una zona oscura senza alcuna certezza»69. 
   

3. Il fatto è che l’Italia artistica di inizio decennio appare intossicata dagli umori mefitici 
sparsi in tale abbondanza da Amore mio. La scena acquista più risalto se affiancata alle 
esperienze appena precedenti: poco rimane delle colorate tele pop, del vitalismo dei lavori 
cinetici, dell’energia primordiale degli assemblaggi poveristi o della picaresca spontaneità dei 
primi happenings. A «un’arte di entusiasmo» – così l’aveva chiamata Filiberto Menna70 – è 
subentrato l’immaginario allucinato e solipsistico da grand guignol. Quanto segue è un primo e 
possibile campionario, che tuttavia sarebbe facile incrementare. Corpi esanimi, di marmo o 
carne vera, occultati da un lenzuolo (Fabro, Lo spirato, 1968-1973; Pisani, Maschile, femminile e 
androgino. Incesto e cannibalismo in Marcel Duchamp, 1970). Flaconcini con arsenico, stricnina, 
cianuro, nicotina e altre sostanze letali, ciascuno accompagnato da un avvertimento: «Aprire 
questa busta solo dopo la morte della persona che avrà assunto il veleno» (Sergio Lombardo, 
Progetto di morte per avvelenamento, 1971). Calchi del corpo dell’artista ridotto a brani sui quali si 
proiettano diapositive dei particolari anatomici corrispondenti (Giuseppe Penone, 1216 peli, 
1972). Immagini dalla presenza tanto quotidiana quanto minacciosa (Pistoletto, La prigione, il 
suicidio, il pericolo della morte, l’agguato, il decadimento, gli escrementi, il cimitero, la cattura, 1974). Uno 
scheletro umano munito di pattini e un altrettanto scheletrito cane al guinzaglio (Gino De 
Domincis, Pericoloso morire); un’ignuda gravida, col volto incappucciato e una fila di mosche sul 
ventre grondante miele (Kounellis, Motivo africano); decine di tartarughe paralizzate da pesi di 
piombo (Pisani, Io non amo la natura): è quanto espone Fine dell’alchimia, la mostra ordinata da 
Calvesi presso L’Attico nel dicembre 1970.  

La critica insegue, interpreta e fa proprio il nuovo corso dalle tinte livide. Nell’impresa la 
sostengono i libri di Blanchot, Artaud, Bataille, Kris, Laing e Binswanger i quali già da qualche 
anno occupano le biblioteche degli intellettuali italiani, ma adesso – anche grazie al continuo 

                                                           
61 «In una società repressiva la morte diventa strumento di repressione. Sia che la morte venga temuta come una 
minaccia costante, o venga esaltata come il sacrificio supremo, o accettata come fatalità, l’educazione 
all’accettazione della morte introduce nella vita fin da principio un elemento di capitolazione, di capitolazione e di 
sottomissione. Essa soffoca gli sforzi ‘utopistici’. Le forze attualmente dominanti hanno una profonda affinità 
con la morte; la morte è un segno di libertà, di disfatta», in MARCUSE 1968, p. 248. Sulla ricezione italiana di 
Marcuse e più in generale della Scuola di Francoforte cfr. D’ALESSANDRO 2003. 
62 Sul tema in generale cfr. LAUDANI 2010. 
63 Sebbene riferito all’ambito letterario, sul tema è utile FERRETTI 1970. 
64 BARILLI 1970, p. 13. 
65 BOATTO 1970a, p. 146. 
66 BOATTO 1970b, p. 14. 
67 BONITO OLIVA 1971. 
68 BONITO OLIVA 1976. 
69 BONITO OLIVA 1970d, pp. n.n. 
70 MENNA 1969, p. 85.  
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rilancio del surrealismo71 – vanno esercitando un fascino diverso e speciale. Il lettore medio 
che con tanto affanno ha continuato ad aggiornarsi sulle schermaglie del tempo può trasalirne, 
e a ragione. È proprio un’inversione a chiasmo quella subìta dalle discussioni: alla ‘morte 
dell’arte’ che fino a ieri ha funto da palestra per ogni genere di acrobazia letteraria è subentrata 
un’‘arte della morte’. Che una sia l’esito dell’altra? Saranno in tanti a chiederselo72, mentre nel 
frattempo vanno accumulandosi i referti listati a lutto. «Irritarte» è la formula inventata a inizio 
1970 da Lea Vergine; concerne quella incauta fronda di artisti che maneggia «l’angoscia e 
l’orrore della morte». Occorre infatti suscitare «raccapriccio attraverso situazioni nelle quali è 
possibile identificarsi, attraverso oggetti dalla cui pacifica quotidianità scaturiscono imprevisti 
aspetti necrofili»73. Ciò però è solo l’anticamera de Il corpo come linguaggio, con il quale di lì a 
breve Vergine darà un primo bilancio delle non meno perturbanti ricerche comportamentali74. 
Nella primavera 1971, invece, Celant licenzia su «Domus» Sorella morte. Non c’è troppo da 
meravigliarsene, premette l’autore davanti alle opere di Fabro, De Dominicis e qualche altro: 
l’indagine sulla morte è uno sbocco naturale per un’avanguardia che vuole annettere a sé ogni 
aspetto dell’esistenza75. Non sempre però i critici si limitano a fotografare la vicenda: talvolta la 
ispirano. È il caso di Maurizio Calvesi le cui letture alchemiche condotte in sede propriamente 
storica e riferite al Rinascimento quanto a Duchamp possiedono un valore irrinunciabile per 
gli artisti: gli stessi con i quali poi scaturiscono le collaborazioni76. Nel 1974 Ghenos Eros e 
Thanatos avrà il merito di fare il punto su un’arte che trova la propria cifra nell’insostenibile 
peso emotivo: ne sarà autore, con gli strumenti della psicanalisi e dell’antropologia culturale, 
Alberto Boatto77. 
 
 

Un’‘arte-critica’ 
 

1. Ma torniamo a Palazzo Ricci, stavolta nelle sale inesplorate. Marotta ordinò alcune 
macrofotografie di alberi desunte da Giotto, Carpaccio, Perugino e altri maestri. Ognuna si 
appaiava alla rispettiva traduzione in bassorilievo, mentre al centro della sala pendeva dal 
soffitto il tipico albero in metacrilato dell’artista78 (Fig. 12). In tandem, Colombo e De Vecchi 
predisposero una coppia di schermi contrapposti sui quali sfilavano in diapositiva dipinti di 
Giotto, Piero, Raffaello, Mantegna rettificati a fotomontaggio con i loro volti e opere (Fig. 8). 
Merz sfruttò le due antiche stampe già presenti nella sua stanza, una con il ritratto della 
marchesa Ricci, l’altra con l’albero genealogico della famiglia Cenci. Seguendo la progressione 
numerica di Fibonacci, vi costruì attorno un diagramma con un filo di cotone (Fig. 14). Mauri, 
lo si è invece già visto, trasferì su pannello alcuni brani a fresco del camposanto pisano. Nanni 
impiegò delle mappe ingigantite della periferia londinese come carte da parati: tra quel reticolo 
oppressivo il visitatore doveva cercare i nomi di Balla, Boccioni, Tatlin e altri idoli 

                                                           
71 MENNA 1970b, pp. 267-275. Cfr. inoltre STUDI SUL SURREALISMO 1976 che raccoglie gli atti delle conferenze 
tenutesi presso l’Università di Salerno tra 1972 e 1973. Alcuni titoli: Sull’erotismo: Sade, Bataille, Breton di A. Boatto; 
Il linguaggio come comportamento mancato: il senso di colpa, la morte, il suicidio di A. Bonito Oliva; La tradizione esoterica in 
Duchamp e nel surrealismo di M. Calvesi; Artaud e il teatro della crudeltà di A. Mango. 
72 L’ARTE, DOMANI 1972; SUL FUTURO DELL’ARTE 1972a, pp. 5-8; SUL FUTURO DELL’ARTE 1972b; DOVE VA 

L’ARTE? 1973; BARILLI 1973, p. 2. 
73 VERGINE 1970, pp. 237-239.  
74 VERGINE 1974. 
75 CELANT 1971a, pp. 52-54.  
76 Un profilo dell’attività critica di Calvesi dagli anni Cinquanta in poi è tracciato da MONFERRINI 2004, pp. 267-
274.  
77 BOATTO 1974. Sugli stessi temi, cfr. anche BOATTO 1973a, pp. 47-54; BOATTO 1973b, pp. 46-49; BOATTO 
1975, pp. 54-56; BOATTO 1977.  
78 Testimonianza di Marotta all’autore, Roma, 21 giugno 2012. 
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dell’avanguardia79 (Fig. 15). Erano quattro tavole dai colori diversi quelle presentate da 
Nannucci: ciascuna si distingueva per la scritta al neon – «Blue-Klein», «Rosa-Fontana», 
«Giallo-Albers», «Bianco-Malevic» – pulsante al ritmo del battito cardiaco percepibile in 
sottofondo80 (Fig. 16). 

Era la prima volta che un tale appello al passato irrompeva in un’uscita riservata alle 
mode più recenti. Ai quesiti di Amore mio gli artisti – o almeno una parte di loro sufficiente a 
far sospettare un indirizzo comune – risposero in modo inatteso: era nella storia dell’arte di 
ogni tempo e latitudine che andavano riconosciuti i propri fondamenti identitari81. Certo, il 
tema possedeva poco di nuovo dopo l’esperienza pop, specialmente quella di marca romana 
dalle cui fila provenivano svariati inquilini di Palazzo Ricci. Adesso però un simile ordine di 
citazioni sembrava caricarsi di un significato ulteriore; e non solo perché nel frattempo, 
insieme a pennelli e colori, si era deposta anche ogni licenza ironica. Come le cose si fossero 
evolute nell’arco di breve lo spiegava Menna sulla pagina culturale de «Il Mattino» di cui era 
titolare. Egli insisteva sul «discorso critico affidato alle immagini»: interrogando quel repertorio 
di fonti, gli artisti rivendicavano anche un ruolo analitico, diventavano i primi interpreti del 
loro lavoro. Autori ed esegeti a un tempo, dunque. Il tutto rasentava l’operazione didattica, e 
l’esame – spiegava infine Menna – proseguiva in un catalogo dalla confezione non proprio 
ortodossa82. 

Poco di quanto venne esposto si poteva infatti rivedere in un volume che invece preferì 
sviluppare anche sulla carta quella logica di scambi, simpatie e complicità. In alternativa al 
solito catalogo, così, ogni autore dispose di una decina di pagine da colmare a piacere. Per 
quanto estrosa, la scelta si allineava al nuovo modo di documentare l’avanguardia varato dalle 
più recenti uscite editoriali. Qui però non serve scomodare in via diretta Seth Siegelaub, i cui 
apporti sul tema sono ancora malnoti nell’Italia del 197083. Licenziato a fine 1969, da noi l’Arte 
povera Mazzotta aveva fatto invecchiare di colpo ogni altro libro o catalogo finora dedicato alla 
contemporaneità. Il primato dell’immagine a piena pagina e senza didascalie, la mancanza di 
testi interpretativi, la redazione dei singoli dossier affidata agli artisti stessi, il carattere 
antologico e insieme estemporaneo: tutto ciò aveva trasformato il volume di Celant in un 
punto di non ritorno, col quale adesso bisognava misurarsi. 

Oggi come allora il catalogo di Amore mio è un oggetto che si sfoglia con un certo 
turbamento. Da una pagina all’altra, il lettore viene sottoposto a continui choc visivi: gli si 
riversa addosso una mole di materiale dalla natura più varia. Foto d’epoca, appunti vergati a 
mano, cartoline, volti dalla presenza incombente, incisioni antiche, miniature medievali, 
anastatiche, ciclostili: accumulati al punto da soffocare le poche immagini delle opere. Alla 
prima, e a discapito delle intenzioni, la pesante inchiostratura nera e un impaginato che 
deborda la gabbia sembrano i soli dati comuni. La sfida, per chi impugna il libro, sta invece nel 
capire i nessi reciproci ma latenti innescati da quelle pagine. Due esempi qui possono bastare. 
Nulla di quanto Fabro pensò per la mostra finì nel libro: il suo spazio fu ceduto per intero a 

                                                           
79 Testimonianza di Nanni all’autore, Bologna, 24 febbraio 2012. 
80 Testimonianza di Nannucci all’autore, Firenze 18 maggio 2012. 
81 Sul tema identitario nell’ambito dell’avanguardia italiana e, nella fattispecie, poverista cfr. LISTA 2011, pp. 159-
204. 
82 MENNA 1970a, p. 11. 
83 A questa data, cenni sull’attività di Siegelaub in Italia si trovano in BONITO OLIVA 1969, p. 56 e CELANT 
1969b, p. 44. Su Siegelaub in generale cfr. ALBERRO 2011. È comunque sorprendente la consonanza con le coeve 
iniziative straniere: si veda la scelta per il catalogo della mostra Information presso il MoMA di New York aperta 
all’indomani di Amore mio. Scriveva nell’introduzione il curatore K.L. McShine: «Each artist was invited to create 
his own contribution to this book, a situation which meant that the material presented would be either directly 
related to the actual work in the show, or independent of it. Therefore, this book is essentially an anthology and 
considered a necessary adjunct to the exhibition. Contrary to the McLuhan thesis, book are still a major 
communication system, and perhaps becoming even more important, given “the global village” that the world 
has become», in INFORMATION 1970, pp. n.n.  
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Lonzi, sua intima amica e interprete più apprezzata. Lei, a sua volta, ne fece un collage con 
un’anastatica dal Dictionnaire de sociologie fouriérienne, poi autografò in calce. Lo scambio tra 
Pistoletto e Pisani ha connotati parimenti ellittici e, in più, un carico visionario. Inizia 
Pistoletto con una lettera dalla calligrafia infantile: scrive di quanto lo abbia irretito la recente 
personale di Pisani a La Salita, poi di un sogno in cui Duchamp lo ha nominato suo erede 
ideale. Continuano alcune righe di Pisani stesso col quale informa Bonito Oliva dell’accaduto. 
Il «Certificato di autentica critica» di Bonito Oliva, infine, chiude il cerchio. 
 

2. Proprio la mostra di Vettor Pisani tenutasi in aprile a La Salita aveva animato i 
discorsi di molti. Quell’artista non giovanissimo ma come venuto dal nulla – era alla prima 
uscita pubblica e nessuna cronaca, in precedenza, ne menzionava il lavoro – ingombrò la 
galleria con oggetti legati al mito di Duchamp. Un grande pannello con la scritta «Marcel 
Duchamp. Inceste du passion de famille á coups trop tirès», Suzanne in uno stampo di cioccolato 
(ovvero la testa della Venere di Milo in cioccolata), un peso per esercizi ginnici, Carne umana 
macinata in un sacco di plastica trasparente, Giavellotto per un eroe da camera e qualche altro arnese 
dalla stessa preoccupante evidenza84. «Ho mostrato degli oggetti che sono come delle parole 
per un critico d’arte – dichiarò l’artista. Ho fatto una mostra come fare il critico di Marcel 
Duchamp. Un critico che usa gli stessi pensieri, gli stessi mezzi e lo stesso linguaggio 
dell’artista, per parlarne»85. In una Roma, e più ancora in un’Italia artistica, dove le novità 
latitavano, ciò parve una rivelazione86. Quando a primi di giugno Pisani ricevette il Premio 
Pascali si badò poco a un simile teatro della crudeltà; si preferì invece esaltare i meccanismi 
della mostra e l’autoreferenzialità di quel linguaggio. Calvesi parlò, per la prima volta in Italia, 
di «arte-critica», ovvero di un’arte che «colpisce l’arte servendosi dell’arte»87, Boatto di «mostra 
critica»88, Menna di «opera come critica»89. 

Pisani, a ben vedere, dava corpo a convinzioni ormai sedimentate da tempo. Prendiamo 
per comodità la prefazione di Autoritratto: possiamo trovarvi ciò che tutti pronunciano in coro 
dal fatale 1968 ma che lì Lonzi riassume al meglio: l’artista è «naturalmente critico, 
implicitamente critico, proprio per la sua stessa struttura creativa»90. Se le cose stavano così, 
dunque, all’interprete non rimaneva che abdicare per volgere al silenzio. Se poi lo sguardo si 
estendeva oltre i confini nazionali ci si accorgeva di riflessioni diverse approdate a conclusioni 
identiche. «L’artista non si accontenta più di fare arte, ma si assume anche il compito, in prima 
persona, di dire cosa essa è: l’arte si trasforma in teoria», aveva appena spiegato il Kosuth di 
Art after Philosophy. Un’arte dalla spiccata attitudine mentale, continuava, «riassume in sé anche 
le funzioni del critico rendendo superflua la mediazione»91. 

I critici – o almeno quanti, loro malgrado, ancora titolavano in tal modo – sapevano che 
questo era l’ennesimo problema da disporre sul tavolo.  

                                                           
84 Citato da ROMA IN MOSTRA 1995, p. 32. 
85 Citato dallo scritto di Pistoletto in AMORE MIO 1970, pp. n.n. 
86 Destò clamore anche il comunicato stampa datato 28 maggio 1970 e corredato da una foto che ritraeva l’artista 
con la moglie in un angolo della galleria. Recitava: «Vettor Pisani informa che, a causa dell’avanzato stato di 
putrefazione della carne umana macinata esposta, è costretto a sospendere la mostra. È ormai accertata 
l’impossibilità di penetrare nello spazio-ambiente data l’irrespirabilità dell’aria. Ringrazia inoltre Marcel Duchamp 
per la sua viva e personale partecipazione alla mostra. Nella foto, l’autore del Grande vetro è appoggiato alla parete, 
equamente diviso in uno stampo maschile e in uno stampo femminile; la parte femminile guarda l’androgino 
fuori campo. La foto, tirata in mille copie firmate da Marcel Duchamp e da Selavy, per il suo carattere di 
eccezionalità costituisce un documento storico», in DA LA SALITA DI ROMA 1970, p. 88. 
87 CALVESI 1970b, p. 15. 
88 BOATTO 1970c, p. 17.  
89 MENNA 1970c, p. 11.  
90 LONZI 1969, p. 6. Anche Celant in merito all’arte povera avrebbe parlato di «arte-critica», ma solo due decadi 
dopo la nascita del gruppo: cfr. CELANT 1988, pp. 95-105.  
91 KOSUTH [1969] 1972, p. 39. 
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La ‘Dieta di Montepulciano’ 
 
Così fu battezzato il convegno di critici presso la sala consiliare del Municipio nei giorni 

1 e 2 luglio 1970. Lo animavano propositi ambiziosi. Fabio Mauri aveva ottenuto il patrocinio 
di Palma Bucarelli: la presidente italiana dell’Aica avrebbe potuto garantire il più alto numero 
di nomi a raccolta92. E in effetti scorrere oggi la lista degli invitati è un esercizio utile anche per 
vedere censita l’intera società critica del momento. Ci sono proprio tutti: dai senatori – Argan, 
Brandi, Carli, Maltese, Marchiori, Ragghianti – ai giovani free-lance – Accame, Celant, Bonito 
Oliva, Palazzoli, Trini, Vergine; in mezzo chi – come Boatto, Calvesi, Menna, Volpi – era stato 
parimenti chiamato senza distinzione di ruolo, anagrafe o linea di ricerca. Solo una 
percentuale, tuttavia, rispose all’appello, e come fu notato93 alla fine quell’assise si trovò 
eccessivamente sbilanciata sul fronte romano. 

Era rituale far seguire all’inaugurazione di una mostra pubblica un incontro tra critici che 
ne illustrasse ragioni e propositi. A Montepulciano però si mirava ad altro: né più e né meno di 
come avevano fatto gli artisti a pochi metri di distanza, lì gli interpreti dovevano discutere di 
loro stessi, della loro disciplina, dei loro strumenti. Tra la quiete delle colline senesi, si 
auspicava un clima disteso, niente scambi cruenti o troppo paludati: non eravamo a Verucchio, 
e ciò bastava a disporre gli animi94. Propositi disattesi: l’intera assemblea finì per assomigliare a 
una seduta di autocoscienza. In piena crisi identitaria, tutti sfogarono un’ansia dall’origine 
lontana. Per quali ragioni continuare un mestiere anacronistico, selettivo e autoritario? E come 
leggere le opere di un’avanguardia che scoraggia ogni interpretazione e ha assunto forme 
sempre più rarefatte e sfuggenti? Quali, allora, gli spazi di manovra? Ecco un trittico di 
domande cui le nostre consorterie cercano risposte. Nulla di nuovo: anche a Montepulciano si 
perpetuava quell’inquisizione ai danni della critica stessa che, corredata dai debiti autodafé, da 
almeno un triennio saturava le discussioni su ogni rivista appena un po’ aperta all’attualità. 
Identici anche gli spasmi: «Ci troviamo in un ghetto: le cose sono contro di noi»95, confessò 
Menna; «Ci sentiamo coinvolti nel processo di disorientamento del nostro ruolo sociale, 
nessuno vuole rimanere in una barca che affonda», accrebbe Volpi. 

Dominava un clima di abdicazione collettiva. Un gragnuola di sentenze può darne 
conto. Miccini: «La critica d’arte militante ha dato le sue dimissioni». Trini: «Non si tratta di 
avocare agli artisti piuttosto che ai critici il diritto in primis al giudizio estetico; si tratta di 
eliminare il ricorso al giudizio estetico». Calvesi: «non si tratta più di decifrare, cioè di fornire il 
visitatore di un codice possibile, perché questo codice non c’è più. Però può darsi che l’opera 
comunichi per via di contagio, dell’effetto a lunga scadenza»96. 

Qualche via d’uscita, per la verità, avanzò: il critico avrà un ruolo sociale, fu 
l’illuminazione. Ma agli slanci, come al solito, seguirono termini vaghi e poco persuasivi. 
Menna: «dobbiamo evitare che la funzione si chiuda entro i confini di una pura 
specializzazione professionale […] mettere le radici nella vita quotidiana e nella totalità del 
nostro essere». Vergine: «divulgare la necessità del rifiuto e della ristrutturazione, accelerare il 
processo di deflagrazione dei sistemi». Palazzoli: «il critico deve essere critico sociale che mette 
a confronto i codici e i linguaggi con le trasformazioni reali della società». Solo Boatto dichiarò 
la propria fiducia nella ‘parola’, nella pagina scritta quale unico strumento consentito al critico: 
«la critica si esercita su un’opera per elaborare a sua volta un’opera». 

                                                           
92 APM, Lettera di M. Russo a P. Bucarelli, 11 maggio 1970.  
93 TAZZI 1970, pp. 6-7.  
94 Sui «Convegni artisti critici studiosi d’arte» tenutisi a Verucchio sotto la presidenza di Giulio Carlo Argan per 
tutto il decennio precedente cfr. DA FONTANA A YVRAL 2008.  
95 Questa come tutte le citazioni che seguono, salvo altre indicazioni, provengono dalle registrazioni del 
convegno oggi in APM. 
96 Sul tema della critica come atto non interpretativo dibatterà la rivista «Nac» per tutto l’inverno 1970-1971: sulla 
vicenda cfr. DANTINI 2011, pp. 116-131.  
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Tra la logorrea dei molti, a un certo punto la presidente Bucarelli impugnò il microfono 
per leggere il telegramma di Maurizio Fagiolo trasmesso a quell’assemblea. «Ringrazio per 
l’invito. Ma, data la situazione attuale, ritengo superata (quando non sia dannosa) ogni forma 
simile di intervento». Lo accompagnava una breve specifica:  

Ritengo superflua la critica qui e ora, molte cose sono cambiate, e soprattutto è cambiato il mio 
modo di vedere. […] Un critico che oggi si ostinasse a spiegare, sarebbe come quell’incosciente 
che voleva portare una massa di ciechi a vedere un film muto, e soprattutto non avrebbe capito 
che quello che gli artisti hanno rigettato (finalmente) è proprio il critico. Capisco, può sembrare 
comodo che si dica no. Tuttavia io sono convinto che, nell’atmosfera resa ormai irrespirabile dal 
flusso di parole, può costituire linguaggio anche il silenzio. 

La scelta di Fagiolo era sintomatica: toccava un punto nevralgico, scavalcava il caso 
personale e documentava uno snodo molto delicato. Concerne il progressivo divorzio tra il 
ruolo di studioso di storia e quello di promotore dell’attualità. Accademia e militanza avevano 
sempre convissuto in modo reciprocamente salutare; già da qualche tempo però ci si stava 
accorgendo di quanto l’avanguardia esigesse doti ed energie che non tutti potevano vantare. 
«Ho abbandonato le trincee per rifugiarmi nella storia. Era per me più importante rinnovare 
Futurismo e Metafisica»97, aggiungerà Fagiolo alla giusta distanza. Fu un gesto condiviso, 
all’intorno del quale le carriere andarono ridefinendosi, talvolta senza risparmiare crisi di 
carattere umano. In materia, Roma rappresentò un osservatorio speciale. Calvesi – che 
peraltro mai aveva dissimulato la propria insofferenza verso gli ultimi sbocchi98 – ridusse di 
misura i contributi per mostre e gallerie. «Ambirei a essere non un critico ma uno storico 
dell’arte – polemizzerà nel 1972. Il critico è una figura romantica legata al mito dell’attualità e 
della parzialità»99. Anche Boatto limitò quel versante di lavoro a vantaggio di un’«assolutezza 
della scrittura»100 espressa dalla più mediata forma saggistica. Lo stesso successe per quanti, 
come Sandra Pinto e Giorgio De Marchis, in precedenza avevano offerto sul presente prove 
episodiche ma di sicuro valore: per loro quel giro di boa segnò l’adesione all’arte in termini 
storici e istituzionali. 

Tra tante dilacerazioni, a Montepulciano si scoprì anche che non tutti i rifiuti 
muovevano da un senso di disagio o inadeguatezza. Ai colleghi, Celant motivò via lettera la 
propria calcolata assenza. È una pagina istruttiva, eccola per intero: 
 

Germano Celant è lieto di comunicare ad amici, artisti e critici  
la sua indisponibilità  
a far parte di comitati, giurie, commissioni od organizzazioni che tendano a selezionare  o 
premiare il lavoro degli artisti; a stendere presentazioni o testi brevi, da inserire in cataloghi o 
pubblicazioni, da inserire in cataloghi o pubblicazioni pubblicitarie o mercantilistiche; a curare 
mostre collettive, esposizioni o fiere di oggetti d’arte e di comportamento; a recensire o fare la 
cronaca di avvenimenti turistico-cultural-artistico-mercantili, quali esposizioni, biennali, mostre e 
rassegne  
e la sua disponibilità  

                                                           
97 Dichiarazione in ROMA ANNI ‘60 1990, p. 349. Una bibliografia degli studi prettamente storici di Fagiolo si 
legge in BAROCCO E DINTORNI 2000, pp. 161-169.  
98 Nel corso del decennio, e anche oltre, ogni occasione sarà utile al critico per palesare quel disappunto, qui basti 
un passo della prefazione alla seconda edizione de Le due avanguardie: «La contestazione ha avuto, nei confronti 
della seconda avanguardia, quello stesso effetto dapprima esilarante e poi mortificante che nei confronti della 
prima avanguardia […] In entrambi i casi, l’azione politica realizzando almeno apparentemente istanze già 
promosse dall’avanguardia, è sembrata sottolineare l’importanza di questa, ma subito dopo l’ha svuotata e ne ha 
messo in evidenza la perfetta superfluità del ruolo realizzativo, che è proprio della pura azione politica e non del 
suo vagheggiamento estetico», in CALVESI 1971, p. 14. 
99 CALVESI [1972] 1978, p. 186.  
100 Testimonianza di Boatto all’autore, Roma, 16 settembre 2012. 
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a fornire informazione tramite l’Archivio internazionale d’arte presente comprendente circa 
2500 documenti tra fotografie, slides, dichiarazioni, libri, cataloghi, riguardanti, per ora, 
esclusivamente le ultime ricerche, quali Minimal Art, Conceptual Art, Land Art, Antiform e Arte 
povera;  raccogliere in “Archivio” tutti i documenti (fotografie, slides, saggi, cataloghi, riviste, 
libri) che artisti e critici vorranno inviare; a essere curatore unico di mostre monografiche, tali da 
permettere al singolo artista di presentare l’intero arco del suo lavoro; a curare soltanto libri 
(monografici o tematici) e collane d’arte, che possono ampliare l’informazione su un singolo 
artista o un aspetto o tendenza dell’arte moderna e contemporanea; a considerare solo richieste 
che ammettono, in completa libertà operativa, la totale ed esclusiva responsabilità del lavoro da 
eseguirsi101.  

Stavolta il documento non ha nulla di emblematico, è l’antitesi del precedente. Letto in 
sintonia con le coeve manovre del suo autore102, spiega molto di chi, adesso, identifica gli 
sviluppi del gesto critico con l’operazione curatoriale. Parimenti svela il relativo disinteresse 
per le vicende nostrane di chi, per sé, ha già aperto un nuovo fronte, quello statunitense103. 

 
Con l’espressione «critica istituzionale» la storiografia degli ultimi decenni identifica le 

ricerche maturate nel solco delle neoavanguardie tese a svelare i meccanismi della produzione 
e dell’esposizione artistica104. In un’Italia solo sfiorata da una simile attitudine105, Amore mio 
rappresenta per molti aspetti un’eccezione vistosa. Questa però è solo una delle possibili 
letture retrospettive. Se ne può tentare un bilancio anche osservando le ricadute a strettissimo 
giro di date. Proprio a Montepulciano, come si sa, Bonito Oliva avrebbe conosciuto Graziella 
Lonardi Buontempo: con lei, nelle stesse settimane di apertura di Amore mio, concepirà Vitalità 
del negativo. Insieme a quella mostra romana che sancirà l’entrata dell’avanguardia nel più 
istituzionale dei luoghi – il Palazzo delle Esposizioni106 – i due fonderanno anche gli Incontri 
Internazionali d’Arte107. Se riferendo a caldo dell’estate 1970 un veterano ormai estraneo ai 
potentati – e quindi tanto più credibile – come Marcello Venturoli parlò di «guerra delle 
mostre» per poi definire Bonito Oliva «giovane generale della guerra delle mostre» non era 
solo per cedere a quel colore giornalistico prediletto da «Bolaffi Arte»108. Era anche perché 
l’evento poliziano lasciava intuire bene l’imminente sterzata in tema di ruoli, ricerche e 
primazie.  
                                                           
101 I corsivi sono di Celant. Con questo documento il critico rendeva noto per la prima volta l’archivio personale 
presso la propria residenza genovese che di lì a poco avrebbe battezzato «Information Documentation Archives», 
cfr. CELANT 1971b, p. 5. 
102 Come la mostra Conceptual art, arte povera, land art appena curata alla Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino, 
oppure quella su Piero Manzoni nel 1971 alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma e ancora la monografia 
su Giulio Paolini curata nel 1972 per le edizioni Sonnabend di New York.  
103 A svariate mostre italiane del periodo (su tutte valga Arte e critica 70 tenutasi a Modena nel novembre 1970) egli 
risponderà in modo analogo; tale atteggiamento raggiungerà il culmine nel dicembre 1971 rifiutando di 
partecipare alla commissione ordinatrice per la Biennale di Venezia dell’anno seguente. Riguardo ai contributi del 
critico sulle ricerche statunitensi, cfr. CELANT 1974 e CELANT 2008. In merito a quella attitudine documentaria è 
importante una coeva riflessione di Maurizio Calvesi: «Celant che cosa fa ora? Ha finito per abbandonare la 
critica come discorso esegetico e fa un archivio in cui scheda tutto quello che succede. Ciò risponde a una 
funzione sociale perché tutto questo trova riscontro in certi mercanti. Il critico organizza delle mostre e in 
qualche modo si trasforma in un imprenditore. I giovani critici sono sostanzialmente degli organizzatori e degli 
imprenditori, ed è questa l’unica forma di critica che sia accettabile rispetto alle recenti forme d’arte in relazione 
alle quali non si può andare a fare un discorso sopra l’opera», in PRANDSTRALLER 1974, p. 176. 
104 ALBERRO – STIMSON 2009.  
105 MESSINA 2009, pp. 133-143, VERZOTTI 2010, pp. 391-407. 
106 Sulle riserve mosse alla mostra proprio per la sua ostentata natura istituzionale, cfr. VIVALDI 1971, pp. 10-11 e 
CRISPOLTI 1971, pp. 12-13.   
107 Su tali iniziative, oltre al catalogo VITALITÀ DEL NEGATIVO 1970, cfr. A ROMA 2010; UGO MULAS 2010; 
OMAGGIO A GRAZIELLA LONARDI BUONTEMPO 2011. 
108 VENTUROLI 1970, pp. 73-74.  
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APPENDICE DOCUMENTARIA 

 
Consapevole di quanto le ultime esperienze artistiche fossero ostili al pubblico non specializzato, Maria Russo 
redasse per Amore mio alcune cartelle ciclostilate da consegnare all’ingresso di Palazzo Ricci. Lì si 
spiegavano in sintesi intenti, ragioni e opere. Letto in sintonia con gli allestimenti della mostra, oggi quel 
documento costituisce una testimonianza utile per comprendere quanto i sedici partecipanti scelsero di esporre.    
 
 
Maria Russo, Guida alle sale di Amore mio, giugno 1970 APM 
 
SIGNIFICATO DELLA MOSTRA 
 
La nostra manifestazione, che forse impropriamente ancora si definisce mostra, intende aprire 
un nuovo modo di esporre da parte degli artisti che intendono esprimersi in maniera del tutto 
autonoma e libera dal peso della mercificazione (cioè del mercato dell’opera d’arte) e della 
mediazione e spiegazione della critica d’arte.  
La mostra – continueremo a chiamarla tale, solo per comodità di linguaggio – è denominata 
Amore mio, prima di tutto per evitare di rientrare nella consuetudine della tante mostre 
contrassegnate dalla giuria che sceglie e premia, e per significare lo spirito della rassegna. 
Questa si presenta con una formula nuova: gli artisti autoconvocatisi hanno inteso fare la 
propria autobiografia, svelare le proprie ispirazioni, quegli amori che in qualche modo hanno 
contribuito alla loro formazione culturale, artistica o morale. Hanno quindi detto ciascuno con 
il proprio modo di esprimersi artistico la propria storia, esponendo un pensiero. 
La manifestazione inoltre ha previsto la presenza della critica, parallelamente alla mostra degli 
artisti. I critici si sono riuniti in convegno, sollecitati dalla operazione compiuta dalla mostra, 
svincolati dall’obbligo di ‘criticare’ i singoli artisti, hanno parlato anche essi della loro 
posizione nella società moderna, delle loro convinzioni, della formazione della critica d’arte. 
Anch’essi cioè hanno rivelato i propri ‘amori’. 
Naturalmente hanno visitato Amore mio e ne hanno parlato e ne parleranno: i loro interventi 
saranno poi riuniti in un libro-catalogo109, come se anch’essi avessero fatto la loro mostra. 
La manifestazione è riuscita a smuovere una situazione a volte dolorosa. L’opera dietro 
commissione; l’espressione ad usum delphini, cioè a secondo delle ricerche di mercato o chiusa 
in un isolamento assoluto. Il discorso è storico ed esplicativo. 
 
NÉ QUADRI, NÉ SCULTURE 

 
Le cose esposte non sono né quadri, né sculture, la tendenza a eliminare i confini tra pittura, 
scultura e successivamente architettura è molto vecchia. Basta pensare alla grandi cattedrali 
gotiche, in cui architettura e scultura non possono essere separate, in cui la scultura non è 
decorazione, ma elemento di composizione essenziale per significare la dinamica della 
tendenza ascensionale della forma, per giocare con la luce, frastagliando gli elementi di base, 
per manifestare la compenetrazione uomo-Dio nella luce.  
Per tornare alla nostra epoca, già dal 1850 si rivelano i primi segni di questa tendenza, con 
l’avvento della macchina, con il progressivo affermarsi della civiltà industriale, con l’avvento 
della fotografia e del cinema. 
La pittura diventa composizione architettonica e forma composizioni con elementi estranei ai 
colori ad olio (collage, unione di pezzi di legno, di stoffe, che creano una figura o una forma); la 

                                                           
109 Ma l’iniziativa non trovò seguito [n.d.a.] 
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scultura si compone di elementi di movimento, e spesso colorati. L’evoluzione è stata 
graduale, ma decisa e quasi logica. Con la dilatazione dei mezzi di comunicazione, la 
conoscenza tra uomini è più facile, l’informazione è rapida, per cui l’uomo può far suoi i 
problemi degli altri uomini, di altre razze, di altre società, l’artista ha abbandonato la posizione 
di contemplatore distaccato, di appartato poeta, di compositore di piccoli “limitati” brani di 
natura, di storia o di vita. La sua sensibilità ha avvertito la necessità di esporre la propria opera, 
di aprirla, mettendola in relazione con il mondo, con lo spazio, con la realtà. Altri elementi 
sono giunti a modificare la tradizionale conoscenza dell’arte: la tecnologia, la scienza, la 
psicologia. 
L’artista, se veramente tale, non può rimanere al di fuori dei mutamenti della società, né delle 
acquisizioni scientifiche e tecnologiche: non è mai accaduto, neppure nei periodi così detti 
classici; in essi le novità nel campo della statica, della dinamica, dell’ottica, della materia prime 
sono stati immediatamente assorbite dall’artista (architetto, pittore, o scultore), né può perdere 
i contatti con la realtà in cui vive; ne prende atto, l’accetta o la rifiuta, esprimendo in tal modo 
una sua concezione del mondo. 
Così alcuni, con opere, gesti o azioni, materiale, meccanismi esprimono di volta in volta 
l’adesione alla società industriale e tecnologica (Colombo, Alviani, Marotta in parte) o il rifiuto 
per tali manifestazioni in nome di un ritorno alla purezza primaria naturale, essenzialmente 
umano (Kounellis, Fabro ecc.). 
 
VISITA AI SINGOLI SPAZI 

 
1° Spazio – Mario Ceroli 
nato a Castelfrentano (Chieti) il 17/5/1938; risiede a Roma 
 Lavora il legno traendone delle sagome umane, ripetute in sequenze, quasi a indicare 
l’umanità spettatrice di eventi, in rapporto con l’ambiente e con la natura (poiché di solito le 
sue sagome sono mobili, e partecipanti ad un ambiente di cui lo spettatore può divenire 
partecipe, non solo contemplatore passivo, mutando la posizione dei profili intagliati), inoltre 
il suo è un lavoro artigianale, semplice, elementare, manifesto soprattutto attraverso il 
materiale usato nella sua schiettezza. In questo spazio Ceroli ha esposto il legno come 
elemento primo della sua ispirazione, sul quale egli ha compiuto un primo intervento tagliando 
i vari tavoloni e disponendoli in tre diverse strutture nello spazio (orizzontale, verticale), con 
una ‘prima’ forma organizzata, ripetuta e stratificata. 
 
2° Spazio – Gino Marotta 
nato a Campobasso nel 1935, residente a Roma 
 Lavora il perspex, materiale frutto della civiltà moderna (una resina sintetica 
sottoprodotto del metano), tagliando con la sega elettrica: con esso compone oggetti che 
hanno sembianze naturalistiche (fiori, piante, animali, soprattutto l’albero). Usa quel materiale 
squallido e freddo trasformandolo magicamente in un oggetto lirico e poetico per cercare un 
rapporto tra la natura e la tecnica, tra la natura vera e l’artificiale. Nella sua stanza pone al 
centro l’albero, motivo ispiratore della sua poetica e, intorno, vari pannelli, in cui in maniera 
storica ed esplicativa presenta altri artisti del passato (dai mosaici di S. Isidoro, a Giotto, al 
Perugino, a Mariotto Albertinelli, al Carpaccio, a Raffaello) cui egli ravvisa un collegamento 
stilistico. 
 
3° Spazio – Jannis Kounellis 
nato al Pireo in Grecia nel 1936 – residente a Roma dal 1958 
 Kounellis aveva fino a oggi assunto dalla natura il carbone, gli animali, le piante, la 
lana; qui è giunto a immettere l’uomo nel suo spazio. La sua arte non è rappresentazione di un 
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oggetto, non è oggetto, non è ricostruzione di qualcosa, sia naturale che artificiale; consiste nel 
‘gesto’, cioè nel compiere una azione, alla ricerca di uno spazio e di un tempo in cui l’uomo 
non si senta più superiore alla bestia, al carbone, al fuoco, ma sia parte integrale di un mondo 
lirico senza gerarchie. Nel suo spazio Kounellis ha compiuto un gesto, una azione: 
presentando se stesso su un catafalco, chiuso in una coperta e con una fiamma ossidrica accesa 
sotto il piede nudo, in modo che la fiamma bruciasse rivolta verso il pubblico. Di questo gesto 
in cui l’elemento primo era la sua presenza, oggi rimane la sua “assenza”. Occorre pensare alla 
sua origine greca. La componente più importante del mondo greco è stato sempre il mito; 
l’aspirazione ad una umanità perfetta, gli elementi naturali come il fuoco, l’acqua, così come 
l’uomo sono stati mitizzati, pensati come divinità. Le statue umane della classicità policletea e 
fidiache erano appunto rappresentazioni di un essere ideale. Kounellis invece di rappresentare 
un mondo ideale, lo presenta nella sua vitalità. Il confine tra l’arte e la vita non c’è più: perché 
Kounellis immagina la vita come arte: bella, perfetta, pura.  
 
4° Spazio – Michelangelo Pistoletto 
nato a Biella nel 1933 – risiede a Torino 
 La formula della mostra dava la possibilità a ogni artista di invitare e ospitare nel suo 
spazio un altro artista, cui riteneva dover riconoscere della affinità e una certa uguaglianza di 
ispirazione. Così Pistoletto ha citato Vettor Pisani. Pistoletto si ispira a Duchamp (questo il 
significato del sogno narrato nel catalogo), il principale rappresentante del movimento “dada”, 
apparso nel 1913, riaffermatosi dopo la guerra; movimento dissacratorio verso le belle opere 
finite, pulito della stanca tradizione artistica. Egli componeva pezzi con oggetti umili: ruote di 
biciclette, secchi ecc. In modo analogo Pisani, sempre con lo stesso atteggiamento di 
opposizione all’immagine disegnata, dipinta, o composta, assume i maialini per affermare che 
la molla della vita è basata sull’istinto di conservazione, sulle necessità più semplici ed 
elementari e sulla crudeltà della vita in sé, e di coloro che schiavizzano gli altri, aggiogandoli ad 
un lavoro disumanizzante. L’arte per Pisani non è la zona magica che allontana l’uomo dalla 
morte, ma è quello che lo sospende, con un gesto, nell’attimo (magari cinico) della 
similitudine, dell’allusione, quasi a denunciare la limitatezza della coscienza umana. 
 
5° Spazio – Mario Merz 
nato a Milano – residente a Torino 
 Appartiene alla corrente della così detta ‘arte povera’. È attento ai fatti esterni, alle 
esperienze della vita, che assorbe quasi spersonalizzandosi. Il grafico (che segna con altimetrie 
lo svolgersi della vita, assieme biologico e razionale = numeri) che ha disegnato sul muro, 
lasciando i due ritratti di una marchesa Ricci, intende presentare gli amori di questa donna, 
mentre sulla sdraio l’autore o il visitatore si ferma a guardarli, immaginando liberamente quella 
vita lontana. 
 
6° Spazio – Getulio Alviani 
nato a Udine il 5/9/1939 – residente a Udine 
 Ha operato un tipo di arte cosiddetta ‘programmata’, i cui effetti ottici sul riguardante 
(data ad esempio da superfici metalliche, ricevute e divise geometricamente) sono preparati e 
prestabiliti dall’autore. Qui ha composto un cubo aperto da due lati, che come cubo riportato 
alle sue premesse geometriche, ma nella sua apertura e con l’iscrizione Il mio amore è il futuro 
intende esprimere il suo proiettarsi nel futuro in quanto progresso significando che 
l’ispirazione non è nel passato, ma nella creazione, cioè in ciò che verrà. 
 
7° Spazio – Luciano Fabro  
nato a Torino nel 1936 – residente a Milano 
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 Affascinato dalla bellezza e dalla prepotente presenza del Palazzo Ricci, Fabro ha 
voluto rispettare la integrità e la storia. Ne assume la sala ove sono riprodotte le donne della 
famiglia Ricci e affrescate alcune storie d’amore. La donna è l’elemento centrale della sua 
attenzione, nel catalogo ha riportato un trattato sui diritti della donna. La voce dell’autore che 
insistentemente ripete: «Consideratemi responsabile di quanto succede» rappresenta l’unico 
elemento mosso rispetto all’immobilità statica del Palazzo. Fabro si assume la responsabilità di 
ogni uomo, quindi della storia del mondo. 
 
8° Spazio – Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi 
Gianni Colombo nato a Milano nel 1937 – residente a Milano 
Gabriele De Vecchi nato a Milano nel 1938 – residente a Milano 
Il loro spazio è frutto di un lavoro collettivo, che dura da anni e di una analoga concezione 
artistica. Ambedue accolgono la società industriale, basata sul calcolo e sulla razionalità. 
Hanno sempre usato elementi (macchine e procedimenti tratti dalla tecnologia) 
strumentalizzandoli, usandone come mezzi per la composizione di oggetti in movimento 
(programmando un certo numero di possibilità di movimento), avvertendo la necessità di non 
fissare immagini o forme, assoluti poiché il mondo contemporaneo (sotto la spinta della 
scienza e della macchina) subisce continue modificazioni e a breve scadenza. In questo 
ambiente, usando della macchina tra le possibilità di fare delle immagini (la diapositiva), hanno 
fatto scorrere, tenendo sempre la successione del tempo, riproduzioni di opere d’arte e di 
artisti del passato (Giotto, Piero della Francesca ecc.) contaminandole con la propria 
immagine, quasi per poter ricostruire la propria biografia, con i soli elementi ottici. Dicono: 
Colombo «L’esperienza ci lascia una sola vita, il metodo». De Vecchi «Tutte le cose devono 
essere fatte con metodo». 
 
9° Spazio – Cesare Tacchi 
nato a Roma il 19/8/1940 – residente a Roma 
 Il cuore di Tacchi rappresenta l’energia vitale. È moltiplicato: diventano tanti cuori, di 
ogni dimensione di varia materia, abbandonati qua e là, quasi fiori di un giardino, ironizzati 
(cuori con l’elica). La disposizione degli oggetti: i cuori nella bacheca come in una cassa 
funebre, altri abbandonati qui e là, il monumento a se stesso, come un busto celebrativo, 
compongono l’epigrafe dell’artista, che individua in sé ogni motivo ispirativo. 
 
10° Spazio – Carlo Alfano 
nato a Napoli nel 1932 – residente a Napoli 
 Per anni l’artista ha operato con elementi geometrici tratti dalla prospettiva. In questo 
spazio ha compiuto una duplice operazione. 1°) ha dichiarato che la prospettiva è ormai finita, 
è elemento chiuso. La morte della prospettiva ha sottolineato l’avvento di un altro tipo di 
civiltà e di ideologia cioè la civiltà industriale, una concezione di apertura ad istanze sociali, la 
ricerca di un dialogo aperto e continuo, una tensione verso il futuro, nell’aspirazione ad un 
miglioramento di condizioni economiche, morali e sociali. La prospettiva era il simbolo della 
civiltà, basato su teorie ferme, assolute, teorie dettate dalla ragione e non verificate sulla 
esperienza storica e scientifica. Nell’arte la rottura dei limiti fissi della prospettiva (già iniziata 
con gli impressionisti) ha significato che l’artista ha sentito altre sollecitazioni. 2°) La seconda 
consiste nel presentare un contenitore d’acqua dove avviene una azione, proiettata poi 
nell’angolo. La realtà è duplice: l’azione e la sua deformazione. Rispetto alla fissità della 
prospettiva, anche se manipolata, la ripresa di un elemento naturale come l’acqua e il suo 
riflesso, ha un notevole significato. Ritorna l’elemento naturale, che significa movimento, 
azione storica, e nello stesso tempo intervento dell’uomo artista, che programma, con ordine e 
precisione tale fatto. 



Fabio Belloni 
_____________________________________________________________________________ 

141 
Studi di Memofonte 9/2012 

 
11° Spazio – Mario Nanni 
nato a Castellina in Chianti (Siena) – residente a Bologna 
 Ha composto delle carte topografiche della città (simbolo del mondo) di cui l’artista 
percorre le vie, i cui nomi sono quelli dei suoi ispiratori (tra cui Boccioni, il principale 
rappresentante del futurismo, movimento italiano dei primi del Novecento, che esaltava l’era 
della macchina e della velocità), e vi ha inserito anche quelli dei partecipanti alla mostra, che 
evidentemente sono andati a far parte della sua esperienza ispirativa. Il visitatore è inserito 
direttamente nella planimetria, a sentirne i percorsi e a creare anch’egli dei centri di attrazione. 
Le molle con il peso d’acciaio (il richiamo a Solingen, per il suo lavoro generalmente su metalli 
industriali), hanno funzione riunificatrice delle componenti varie, con elementi elastici, come le 
molle, quindi non assoluti e rigidi, come non definiti sono i motivi ispiratori di Nanni. 
 
12° Spazio – Renato Mambor 
nato nel 1936 – residente a Roma 
 Molto chiaro il richiamo di Mambor all’infanzia: i banchi, le scritte su di essi, il 
monopattino. Tutto però è reso gigantesco, perdendo perciò la sua dimensione reale, poiché 
quel tempo è ormai lontano, irraggiungibile, irrecuperabile. Una sottile vena di malinconia 
aleggia sul discorso di Mambor: l’infanzia resta l’amore perduto, e anche il motivo primo 
dell’artista Mambor. 
 
13° Spazio – Paolo Scheggi 
nato a Firenze nel 1940 – risiede a Milano 
 Fino a questo momento ha seguito le vie della razionalità pura, che in arte si 
esprimono negli elementi primari della geometria (cubo, triangolo, sfera ecc.). Nel suo spazio 
dichiara tali amori ponendoli però in una sorta di cimitero, asserendo che occorre procedere 
oltre. Le note della marcia funebre di Chopin sottolineano, con una certa insistenza sottile e 
ironica tali affermazioni. Evidentemente Scheggi, pur decretando la morte della geometria, le 
eleva un monumento funebre di primo piano, sempre con il suo stile preciso, perentorio, 
essenziale. 
 
14° Spazio – Maurizio Nannucci 
nato a Firenze nel 1939 – residente a Firenze 
 Ha scritto con il neon i nomi di altri artisti: Fontana, Albers ecc. citando fedelmente i 
propri amori. L’accezione però di questi nomi su una fredda superficie colorata, danno la 
sensazione di una sorta di stimolo (come le pulsazioni del cuore) che hanno prodotto 
nell’autore. 
 
15° Spazio – Fabio Mauri 
nato nel 1926 a Roma – residente a Roma 

Amore e morte sono gli elementi dello spazio di Mauri. La morte (che egli riprende dal 
trionfo della morte, affreschi dell’Orcagna, dal Camposanto di Pisa) sono riprodotti con un 
metodo nuovo del silkscreen su tela, cioè con una tecnica di riproduzione industriale. Il suo 
intervento sta nei tagli operati sull’affresco, nella scelta di alcune parti in rilievo dilatate come il 
‘diavolo e il coniglio’. Vuol forse esorcizzare la morte. Questi significati vengono espressi con 
uno stile impeccabile, raffinato, lirico dopo un lavoro minuzioso, attento, calcolato (vedi la 
relazione tra i colori, l’accostamento, le sfumature, le figure tagliate in rilievo, la luce 
liberamente mossa dal visitatore). 
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Fig. 1: Il manifesto della mostra Amore mio
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Fig. 2: Il giorno dell’inaugurazione: da sinistra si riconoscono tra gli altri Giulio Carlo Argan, Achille 
Bonito Oliva, Gino Marotta e Palma Bucarelli. Foto di anonimo, courtesy Gino Marotta 

 

 
 

Fig. 3: Il cortile di Palazzo Ricci popolato dagli artisti, con l’allestimento di Piero Sartogo.  
Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 4: La sala di Carlo Alfano. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 5: Getulio Alviani, L’amore mio è il futuro. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 6: Due delle otto pagine riservate in catalogo ad Achille Bonito Oliva, corredate da frasi di Maurice 
Blanchot. Foto di Ugo Mulas 

 

 
 

Fig. 7: La sala di Mario Ceroli.  
Foto di anonimo tratta dal catalogo di Vitalità del negativo, Centro Di 1970
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Fig. 8: La sala di Gianni Colombo e Gabriele De Vecchi. Foto inedita di Claudio Abate 

 
 
 

 
 

Fig. 9: L’altoparlante collocato da Luciano Fabro nella sua stanza.  
Foto di anonimo tratta da Fabro, Allemandi 1988
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Fig. 10: La sala di Jannis Kounellis, con Palma Bucarelli. Foto inedita di Claudio Abate 
 
 

 

 
 

Fig. 11: La sala di Renato Mambor. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 12: La sala di Gino Marotta. Foto di anonimo tratta da «Nac», n. 1, ottobre 1970
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Fig. 13: La sala di Fabio Mauri. Foto inedita di Claudio Abate 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 14: La sala di Mario Merz. Foto di anonimo tratta da «Marcatrè», nn. 58-60, 1970
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Fig. 15: Mario Nanni nella sua sala. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 16: Maurizio Nannucci, Rosa-Fontana. Foto inedita di Claudio Abate 
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Fig. 17: La sala di Vettor Pisani. Foto inedita di Claudio Abate 
 
 

 
 

Fig. 18: Paolo Scheggi, Il funerale della geometria. Foto di anonimo tratta da «Marcatrè», nn. 58-60, 1970 
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Fig. 19: La sala di Cesare Tacchi, con Palma Bucarelli. Foto inedita di Claudio Abate 
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ABSTRACT 
 
Tenutasi a Montepulciano nell’estate 1970, Amore mio fu una mostra d’avanguardia tra le più 
importanti della stagione. Fu, soprattutto, un evento di snodo: riassunse le rivendicazioni 
seguite alla mobilitazione sessantottesca e anticipò alcuni temi visivi del nuovo decennio. Il 
convegno della critica tenutosi all’indomani dell’inaugurazione, inoltre, palesò la ridefinizione 
in corso in materia di approcci e orientamenti. Servendosi di inediti documenti di prima mano 
e di un altrettanto originale corredo fotografico, l’articolo prova per la prima volta a ricostruire 
genesi, ruoli e ragioni di tale vicenda. 
 
 
Amore mio was an important Italian exhibition held in Montepulciano in the summer 1970. It 
was a pivotal art show because it summarized the main artistic claims of the 1968 protest and 
anticipated many issues later expressed during the course of the decade. Furthermore, the 
congress organized the following day of the exhibition opening, gave voice to the new 
orientation of the italian art critic. With unpublished documents and photographs, this issue 
analyzes the historical relevance of that event, focusing its genesis and role in the italian artistic 
panorama of the time. 
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DE CHIRICO MALGRÉ LUI. 
EPISODI DI FORTUNA CRITICA DAL SESSANTOTTO AL POSTMODERNO 

 
 

Nel solo arco di un decennio, gli anni Settanta, il canone interpretativo dell’opera di 
Giorgio De Chirico venne notevolmente sovvertito. La fortuna del maestro registrò, in questa 
fase, un’improvvisa ascesa che lo condusse, nell’epoca dei postmodernismi e del ritorno alla 
pittura, ad una consacrazione pari quantomeno a quella riservata a Marcel Duchamp durante i 
fasti della Pop e della Conceptual Art. Durante questa rinascita, il diffuso pregiudizio 
bretoniano – secondo il quale un’infelice e precoce senescenza lo avrebbe colpito dopo le sue 
prime, geniali, opere metafisiche – entrò in crisi per lasciar posto ad una visione di De Chirico 
che ne fece il paradigma della critica della modernità, l’ispiratore, neanche tanto celato, di alcuni 
fondamenti dell’omonimo libro di Jean Clair1. Nonostante gli antipodi qui appena delineati, da 
Breton sino a Clair, appartengano ad un dibattito interno alla storiografia francese, si può 
affermare che tale pregiudizio fosse internazionalmente condiviso e che il processo di 
revisione che ne inficiò la validità si sia svolto specialmente in Italia.  

Ma, al di là della preminenza di ciascun apporto nazionale ad un dibattito di natura più 
generale, ciò che va evidenziato è come tale processo fosse stato trasversale, come esso cioè 
avesse coinvolto a pari titolo la critica militante, la storiografia e gli artisti, nel tentativo di 
affrancare De Chirico dal ruolo, decisamente circoscritto, di solo precursore del Surrealismo e 
di tutta quella pittura onirica e fantastica a venire. Com’è noto, tale sistemazione nella storia 
del Novecento, gli era sta indelebilmente conferita dagli stessi surrealisti e da mostre capitali 
come Fantastic Art, Dada, Surrealism2, già negli anni Venti e Trenta, e perdurò, invalsa, sino alle 
soglie degli anni Settanta. Fu soltanto quando le istanze di rottura con le avanguardie, avanzate 
dallo stesso pittore dal 1919 in poi, con articoli fondativi quali Il ritorno al mestiere3, vennero 
reinterpretate non più come atteggiamento reazionario e retrogrado, bensì come lucida presa 
d’atto di una crisi complessiva della modernità artistica, che tale conversione fu possibile.  

In tal senso, il libro scritto da Jean Clair nel 1983 rappresenta un culmine interpretativo 
alla luce della sua ambivalente estensione, storiografica e militante: da un lato, esso auspica una 
integrale riscrittura della storia artistica del secolo; dall’altro riattualizza i principi estetici della 
perizia tecnica e della capacità rappresentativa. Quando Clair, per offrire un esempio cardinale, 
rievoca l’ottocentesco ‘saper-fare’ (Kunstkönnen) di Gottfried Semper e lo contrappone al più 
fortunato e idealista ‘voler-fare’ (Kunstwollen) di Alois Riegl4, si scorgono senza difficoltà i debiti 
nei confronti del ritorno al mestiere dechirichiano, ovvero un simile biasimo verso la 
depauperazione moderna della tecnica pittorica, deterioratasi dagli impressionisti in poi, e 
verso la sottovalutata importanza del disegno come propedeutica dell’immagine5. Il radicale e 
ambizioso intento di Clair di scindere l’idea stessa di modernità da quella di avanguardia trova, 
pertanto, il suo antenato elettivo nell’iconografia dechirichiana che associa «il colonnato greco 
alla ciminiera»6, che forgia una «immagine della modernità come “progetto incompiuto”», in 
cui i «fantasmi anticheggianti» convivono con la «coscienza del presente»7. La deflagrazione 
reciproca, tra antico e moderno, alla quale allude Clair combacerebbe, dunque, con quella 

                                                 
1 CLAIR [1983] 1985. 
2 FANTASTIC ART, DADA, SURREALISM 1936. Sulla copertina del catalogo campeggiava un quadro di De Chirico 
erroneamente intitolato Toys of  a Prince. Il titolo attuale e corretto, dell’opera conservata oggi presso il MoMA di 
New York, è The Evil Genius of  a King (1914-1915). 
3 DE CHIRICO 1919. 
4 CLAIR [1983] 1985, pp. 103-109. 
5 Cfr. DE CHIRICO 1919; CLAIR [1983] 1985, pp. 111-118 e pp. 127-132.  
6 CLAIR [1983] 1985, p. 152. 
7 CLAIR [1983] 1985, p. 151. 
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«osmosi di temporalità diverse» evocata da De Chirico mediante il suo «universo inedito che 
sarà quello non della modernità, ma della condizione moderna»8. 

Perché De Chirico sia divenuto, infine, l’apostolo di questo anti-modernismo non è una 
questione che riguarda esclusivamente una più accorta rivalutazione della sua, tanto deplorata, 
produzione ‘post-metafisica’. Si trattò pure – ed in buona sostanza – di legittimare 
storicamente, al passaggio con gli anni Ottanta, un intero fronte contemporaneo di recupero 
dei media tradizionali (in particolare la pittura), di disinvolto eclettismo stilistico e di bulimico 
ricorso alle fonti visive più disparate del passato, che andò sotto i vari nomi di: 
Transavanguardia, Nuovi-nuovi, Anacronismo, Pittura Còlta, Nouvelle Subjectivité, e via 
dicendo. Se De Chirico abbia costituito l’innesco o la giustificazione a posteriori di questi 
mutamenti, è in realtà un quesito mal formulato. Piuttosto la vicenda della fortuna 
dechirichiana segna una delle ultime stagioni in cui al critico militante e allo storico dell’arte fu 
concessa, con proficua o faziosa facilità, la reversibilità dei ruoli. Sebbene, infatti, la 
conseguenza estrema di questa rivalutazione dechirichiana sarà la crisi finale di qualsiasi 
metanarrazione, in grado di saldare attualità e storia artistica, essa rappresenta ancora appieno 
un esempio paradigmatico – forse l’ultimo – delle ricadute storiografiche della militanza critica 
(o viceversa).  
 
 

Un unico De Chirico: la retrospettiva milanese a Palazzo Reale nel 1970 
 

Nel 1968, mentre De Chirico rivisitava il suo stesso passato dando avvio alla cosiddetta 
fase ‘neo-metafisica’, il pregiudizio bretoniano godeva tuttavia di un solido credito. Almeno 
due mostre, con toni diversi, ce ne confermano la sopravvivenza. La prima fu Dada, Surrealism 
and their heritage9 – di fatto la riproposizione di quella già menzionata, tenutasi sempre al MoMA 
di New York, trent’anni prima – nel cui catalogo William Rubin ribadiva l’inconsapevole 
paternità dechirichiana di una linea ‘illusionista’ del Surrealismo (Salvador Dalì, René Magritte, 
Yves Tanguy) e, conseguentemente, la precoce estinzione della sua vena creativa già nel 1917, 
quando «he suddenly lost his muse and began his progression toward the kind of  meretricious 
painting that has since been associated with his name»10. Nella versione italiana di questo 
filone espositivo sull’arte onirico-surrealista, ovvero Le muse inquietanti11, tenutasi alla Galleria 
Civica di Torino l’anno prima, Luigi Carluccio proponeva un criterio cronologico meno 
severo, elogiandone anche la produzione degli anni Venti, ma a conti fatti confermava il ruolo 
già assegnato a De Chirico: la primogenitura di una pittura ‘di sogno e dell’infanzia’ alla quale 
avrebbe poi introdotto i surrealisti12. 

In ogni caso, al di là delle date alle quali fissare il suo decadimento artistico, la sua 
fortuna restava limitata e ancorata a quella del Surrealismo, e come tale ne seguiva le 
oscillazioni. Da ciò derivava, quasi fosse un corollario, il completo disinteresse per la parte 
maggioritaria della sua carriera, ossia quella che dal ‘ritorno al mestiere’ in poi si era battuta per 
un recupero delle tecniche pittoriche antiche e per l’ostracismo verso l’arte astratta. S’era così 
creata una duratura schisi, acuitasi irreversibilmente nel secondo dopoguerra, tra la ricezione 
critica della sua opera e quella che era divenuta nel frattempo la sua pittura. Mentre il 
consolidamento storiografico delle avanguardie provocava l’aumento d’interesse per il suo 
periodo giovanile e metafisico, egli sconfessava con maggior vis polemica ogni avanguardismo, 
dipingendo alla maniera antica scene di genere e mitologiche e conducendo una «campagna 

                                                 
8 CLAIR [1983] 1985, pp. 151-152. 
9 DADA, SURREALISM AND THEIR HERITAGE 1968. 
10  RUBIN 1968, p. 82. 
11  LE MUSE INQUIETANTI 1967. 
12  CARLUCCIO 1967, p. XIV. 
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grossolana e qualunquistica contro i colli troppo lunghi di Modigliani o gli occhi ribaltati di 
Picasso»13. Comparare le monografie dedicategli da James Thrall Soby, nel 1941 e nel 1955, e i 
manuali di tecnica pittorica o le memorie fortemente corrosive verso il sistema dell’arte 
contemporanea, pubblicate da De Chirico appena alla fine del secondo conflitto mondiale, 
dava senz’altro l’impressione di trovarsi di fronte a due artisti completamente distinti14. Il 
sospetto di un disturbo di personalità o di un insano invecchiamento poteva talvolta assalire i 
commentatori, sconcertati dal distacco tra il De Chirico celebrato, ovvero quello metafisico, e 
quello vivente, dedito ad una pittura baroccheggiante e di soggetto accademico, spingendoli 
addirittura a parlare di un «Chirico contre Chirico»:  

 
Quale choc! Queste battaglie medievali, questi motivi mitologici, questi ritratti eguali a fotografie 
a colori […] come se ne vedono nelle vetrine dei corniciai e che attirano i piccoli borghesi 
campagnoli. Qui si rivelava un Corot mascherato, là una caricatura di Delacroix. Nature morte 
che si sarebbero credute dipinte da un praticante senza talento […] copie mediocri da Raffaello e 
da Michelangelo15. 
 

La fonte di maggiore disorientamento, dunque, era il presunto crollo qualitativo della sua 
pittura, divenuto sbalorditivo dopo il 1945 con la fase ‘neo-barocca’, prima, e ‘neo-metafisica’, 
poi, e con l’inintelligibile eclettismo e variabilità delle maniere pittoriche adottate. Lo stesso 
Wieland Schmied, il quale sarà tra i primi fautori di una riabilitazione in toto della sua opera, 
non poté esimersi dal provare una sincera perplessità al primo incontro col pittore: «avevo 
cercato l’artista della pittura metafisica, ma avevo trovato un maestro del tardo barocco»16.  

La ragione di quell’incontro, tuttavia, segnerà un mutamento significativo nella ricezione 
di De Chirico, poiché sarà il preludio alla prima importante retrospettiva della sua carriera: la 
mostra di Palazzo Reale a Milano, nel 197017. Schmied, allora direttore della Kestner-
Gesellschaft di Hannover18, era infatti entrato in contatto con Luigi Carluccio con l’intento di 
realizzare in Germania un’esposizione sul maestro ed era stato, infine, cooptato all’interno del 
progetto milanese, già avviato:  
 

Il mio compito – ricorda lo stesso Schmied – era di avvicinare le due parti avversarie, esaudire i 
reciproci opposti desideri e inventare forme di compromesso sempre nuove per far sì che il 
progetto non naufragasse. Detto più semplicemente: si trattava di trovare una via di mezzo tra i 
quadri del primo periodo e quelli poco noti degli anni venti da un lato (a cui era interessato il 
comitato), e i dipinti del tardo periodo neo-barocco, insieme al gruppo di opere della cosiddetta 
“neometafisica” degli anni sessanta, che stavano a cuore all’artista19.  

 
Dedito a questa laboriosa mediazione, Schmied si trovò così a riunire e giustificare un 

corpus quantomai esteso: centottanta opere che coprivano l’intero arco della sua carriera, dal 
1909 al 1970, ripercorrendone tutti gli eclettismi, le varianti, le frequenti ed interessate 
riproposizioni, più tarde, della maniera metafisica ed il ciclico riaffiorare, in stili assai 
disomogenei fra loro, di temi e soggetti a lui cari fra cui l’autoritratto, uno dei più ricorrenti, 
protagonista molto incisivo della prima sala del percorso espositivo20. 

                                                 
13  CALVESI 1982a, p. 255. Il testo fu originariamente pubblicato su «L’Espresso» il 3 dicembre 1978 per 
commemorare De Chirico.  
14  Cfr. SOBY 1941; SOBY 1955; DE CHIRICO 1945; DE CHIRICO – FAR 1945. Anche il Piccolo trattato di tecnica 
pittorica (DE CHIRICO 1928) fu ripubblicato nel 1945 a Milano.  
15  HODIN 1949. La traduzione proviene da: RAGGHIANTI 1979, p. 66. 
16  SCHMIED 2007, p. 265. 
17  GIORGIO DE CHIRICO 1970. 
18  La mostra di Palazzo Reale sarà successivamente trasferita ad Hannover.  
19  SCHMIED 2007, p. 265. 
20  La sala è descritta in alcune recensioni: BERNARDI 1970. 
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Davanti a questa mole di opere, il criterio di un’unità o di una evoluzione stilistica 
coerente era sicuramente arduo a sostenersi. Schmied, di conseguenza, elogiando 
particolarmente la produzione degli anni Venti, che era fra gli obiettivi scoperti del comitato 
scientifico21, optò per un criterio poetico che ricomponesse, comunque, il tanto variegato 
mosaico dell’opera dechirichiana. Il denominatore comune, il sentimento costante che la 
sottendeva divenne così quel «desiderio intenso di non perituro», quella ricerca di un valore 
«stabile, saldo, durevole» che l’aveva distinta, nella sua epoca, da coloro che si erano invece 
«impegnati nell’avventura dell’arte moderna» e nella ricerca affannosa di «nuovi mondi» e 
«forme inedite»22. Sotto l’ascendente della «malinconia della gioventù», della «nostalgia 
dell’eterno» e della «sete di essere immortale», pertanto, «anche la sua attività artistica 
successiva, tanto accanitamente rinnegata dagli amici del suo periodo “metafisico”»23 assumeva 
una sua ragion d’essere ed un rapporto di maggiore continuità rispetto agli esordi.  

Questo punto di vista unitario, senz’altro più prossimo alla percezione di sé di De 
Chirico, costituì a tutti gli effetti il primo tentativo di scalfire la canonica suddivisione tra la 
fase aurea metafisica e le fasi successive. Nondimeno, le resistenze critiche in tal senso 
permanevano, come attesta la ricezione della mostra presso storici e critici d’arte quali Enrico 
Crispolti o Maurizio Calvesi, concordi nel biasimarne la sperequazione nell’ordinamento delle 
sale. A loro avviso, infatti, la retrospettiva milanese evidenziava eccessivamente gli «anni neri» 
della sua pittura, quelli di una caduta in un «barocchismo banale e borghese» o in «riprese 
metafisiche, fresche a volte, ma che non aggiungono nulla»24, ottenendo cioè l’effetto di 
esaltare «se ce ne fosse bisogno, la figura di questo colosso della pittura», senza tuttavia 
«nascondere le sue appendici d’argilla», «l’inconsistenza di pressoché tutta la sua produzione 
dopo gli anni Trenta, che occupa quattro sale ma sarebbe stato meglio condensare, de Chirico 
permettendo, in un quarto di sala»25. 

A contrastare il coro di queste opinioni, praticamente unanime, si era levata dalle pagine 
di «Rinascita» l’isolata – e inaspettata – voce di Renato Guttuso, uno dei pochissimi fautori di 
una irreprensibile qualità della pittura dechirichiana lungo i decenni:  
 

Il riconoscimento della eccezionale personalità di De Chirico è sempre stato viziato e parziale; la 
personalità di questo artista (unitaria quant’altre mai) è stata tagliata a fette: De Chirico bianco, 
De Chirico nero […]. Si dice infatti il “mistero” di De Chirico, non la forza pittorica di De 
Chirico. La prima prova della falsità degli schemi critici su De Chirico è offerta da questa mostra, 
dalla sala che raccoglie gli autoritratti e ritratti. Risulta, dal confronto diretto con i ritratti del ‘18, 
‘19, ‘20, ‘22, con l’Autoritratto con la corazza del ‘48, che con un salto di trent’anni De Chirico 
onora la pittura con la stessa energia26.  

 
Apparentemente istintivo e affettivo, questo giudizio di Guttuso, tutto basato sulla difesa 

della «intelligenza pittorica» del pictor optimus, celava al contrario una consapevole riflessione 
sulla destinazione storica ingratamente riservata a De Chirico, anche in relazione al 
Surrealismo: «Ma la grande scoperta dei surrealisti non fu proprio l’aver capito che il mestiere 
della pittura è, almeno per la sua parte fondamentale, astorico?»; e ancora, «la priorità di De 
Chirico sul movimento surrealista è nota. Ed egli ne è il precursore più qualificato, non solo 

                                                 
21  SCHMIED 1970, p. 11. 
22  SCHMIED 1970, p. 4. 
23  SCHMIED 1970, pp. 4-5. 
24  CRISPOLTI 1970. 
25  CALVESI 1982a, p. 225. Il testo era originariamente una recensione della mostra apparsa su «L’Espresso» il 10 
maggio 1970. Esso fu poi ripubblicato nel 1982 con alcune integrazioni derivate da un altro testo redatto per un 
documentario televisivo su De Chirico (I misteri dell’infinito) di Franco Simongini.  
26  GUTTUSO 1972, p. 208. La recensione apparve originariamente su «Rinascita» il 30 ottobre 1970. 
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per l’aspetto “romantico”, ma proprio per l’astoricità del linguaggio»27. 
In nuce, l’osservazione di Guttuso accoglieva già la seconda delle polarità essenziali della 

rinascita dechirichiana. Dopo quella di Schmied, concentrata sull’unità poetica, questa 
proposta varava la possibilità di una coerenza tecnica, metodologica, della pittura 
dechirichiana. La possibilità, ovverosia, di «usare liberamente il linguaggio pittorico»28, di poter 
praticare un eclettismo stilistico che non inficiasse, in alcun modo, la validità generale del 
proprio stile personale. In sostanza, Guttuso apriva a quella formula citazionista, di pastiche tra 
stili e fonti visive, che – come vedremo –  lo interesserà negli anni Settanta e che condurrà, 
com’egli aveva previsto, alla revisione storica di «tutta la pittura degli ultimi sessant’anni»29. 

 
 
De Chirico kitsch 
 
La più recente fase testimoniata dalla retrospettiva milanese riguardava le opere 

denominate ‘neo-metafisiche’, dipinte all’incirca dal 1968 in poi. Il nome derivava dalla ripresa, 
più sovraccarica e di tono quasi caricaturale, dei simboli e delle ambientazioni della Pittura 
Metafisica ripresentati non più come repliche o quadri retrodatati – operazione che l’artista 
aveva spesso compiuto per evidenti ragioni – bensì come autonoma espressione di un nuovo 
periodo stilistico30. In questo ricorso al proprio repertorio giovanile, De Chirico aveva 
spiazzato per l’ennesima volta la critica, instillando l’idea che in questa estrema 
autoreferenzialità si celasse un premeditato disegno di poetica.  

Nel 1972, Renato Barilli aveva notato come «De Chirico […] da 10 anni fa il verso a se 
stesso. Cioè, rifà i quadri del suo periodo metafisico in un clima che mi sembra molto più 
leggero, ironico»31, al punto di teorizzare, più tardi, che vi fosse una vera e propria «operazione 
mentale condotta da De Chirico»32, dai contorni sui quali ci soffermeremo a breve.  

Con simile intuizione, un anno prima della retrospettiva milanese, Giulio Paolini lo aveva 
omaggiato nei suoi consueti modi concettuali e, soprattutto, metalinguistici. Per la rassegna 
Campo urbano33, dedicata agli spazi pubblici e non istituzionali, Paolini aveva sospeso uno 
striscione orizzontale sul quale aveva riportato, persino nell’interpunzione, la celeberrima 
iscrizione dell’autoritratto dechirichiano del 1911: Et.quid.amabo.nisi.quod.aenigma.est? (Fig. 1) 
Calco visivo puntuale, l’iscrizione inscenava una «sorta di rigorosa e muta comunicazione» tra i 
due artisti, di sapore tuttavia metafisico34. Ma più d’ogni altra cosa, questo prestito di Paolini 
da una dichiarazione di poetica altrui, era il sintomo di una nuova visione di De Chirico, una 
visione più concettuale che ne riconosceva l’assoluto anacronismo classicista, come in altre 
epoche o autori cari a Paolini (Neoclassicismo, Nicolas Poussin, etc.), la preminenza 
dell’aspetto enigmatico, nel senso mitologico, e soprattutto una componente programmatica, 
sottaciuta e rigorosa35.  

Questi due brevi esempi, suscitati dalle opere ‘neo-metafisiche’, suggeriscono come il 
presentimento di un oscuro proposito, che avesse animato la altrimenti inspiegabile parabola 
dechirichiana, divenne la chiave di lettura principale, maturando a qualche comprensibile e 
necessario anno di distanza dalla retrospettiva milanese.  

                                                 
27  GUTTUSO 1972, p. 216. 
28  GUTTUSO 1972, p. 217. 
29  GUTTUSO 1972, p. 208. 
30  GIORGIO DE CHIRICO 1970, pp. 224-233, nn. 135, 136-139, 141, 143-145. Sull’ultimo periodo del pittore, la 
mostra GIORGIO DE CHIRICO 2001.  
31  BARILLI – FAGONE et alii 1972, p. 6. 
32  BARILLI 1974, p. 287. 
33  CAMPO URBANO 1969. Per la scheda dell’opera si veda: DISCH 2008, I, n. 183, p. 198; II, n. 183, p. 916. 
34  PAOLINI 1969, p. n.n.  
35  Sul ruolo di De Chirico in Paolini: PAOLINI 2001, pp. 28-33. 
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Nel 1973 tre storici – e, all’epoca, ancora critici d’arte – convennero, seppure con 
distinte accezioni, su questa lettura programmatica: Paolo Fossati, Maurizio Fagiolo dell’Arco e 
Renato Barilli. Sui primi due ci soffermeremo brevemente, per un motivo paradossale. Infatti, 
benché i loro contributi alla storia della Pittura Metafisica, giunti nella decade successiva, siano 
tra quelli fondativi per gli studi attuali, nel loro rigore filologico essi si emanciperanno 
completamente da un rapporto con la militanza critica, ancora valido invece nel caso di 
Barilli36. 

La pittura a programma. De Chirico metafisico fu un libro abbastanza inascoltato di Fossati, 
volto a smascherare una intensa consapevolezza del pittore nei confronti della sua futura 
ricezione e della fase storica avviatasi negli anni Venti, condotto con strumenti di storia sociale, 
ermeneutica e un pizzico di semiotica à la page37. Rispetto a questa raffinata analisi, Fagiolo 
dell’Arco si era limitato, sempre nel 1973, a riabilitare, in un succinto articolo, l’intera 
produzione dechirichiana «che ha fatto sterzare la ricerca figurativa del secolo con il suo 
mondo così accortamente schizofrenico»38, annunciando così la più cospicua serie di 
pubblicazioni, a sua firma, che giungeranno negli anni Ottanta. Tuttavia, colui che con più 
convinzione sconfessò l’idea di un De Chirico geniale solo nel periodo metafisico, quasi avesse 
dipinto per intervalla insaniae, fu Barilli, colpito proprio dalla sua visita alla mostra di Palazzo 
Reale, dove si era insinuato in lui il dubbio «che il criterio adottato verso De Chirico, da me e 
da altri, fosse clamorosamente sbagliato, inadatto, o forse soltanto sbilanciato: portato a dargli 
troppo, per un solo periodo, e troppo poco invece, per tutti gli altri»39. Nell’ipotesi avanzata dal 
critico bolognese, l’intera carriera del pittore muoveva «dalla lucida, acuta consapevolezza che 
noi siamo “vecchi”, venuti alla fine dei tempi, e quindi il museo non possa venir eluso in alcun 
modo»40. Era, pertanto, plausibile rileggerne lo sviluppo stilistico come un lucido ed eclettico 
percorso attraverso le sale di un museo ideale: dopo gli esordi classico-romantici ispirati da 
Arnold Böcklin e Max Klinger, sarebbe giunto il periodo quattrocentesco della Pittura 
Metafisica, seguita dai modi cinquecenteschi degli anni Venti, dal notorio ‘neo-barocco’ del 
dopoguerra e, infine, dall’ultima sala nella cronologia, ovvero la rivisitazione di sé stesso. 
Ordinato in questa progressione, specialmente il periodo della Pittura Metafisica assumeva un 
significato più organico rispetto al resto della carriera, ossia classicista e arcaicizzante, ispirato 
da un coerente soffermarsi nelle «sale del museo dove sono custodite le geometrie solenni, le 
prospettive magiche del nostro Quattrocento, o più indietro ancora le statue di una grecità 
arcaica»41. 

Queste tesi interpretative erano state avanzate da Barilli in un saggio intitolato De Chirico 
e il recupero del museo, redatto dapprima come intervento in una serie di lezioni ed incontri sul 
Surrealismo, tenutisi all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Salerno nella primavera del 
1973, e poi confluito in un volume di estetica e teoria delle arti contemporanee, intitolato Tra 
presenza e assenza, pubblicato l’anno seguente42. Nel libro, il critico comparava due modelli 

                                                 
36  Per Paolo Fossati si potrebbe citare la monografia: FOSSATI 1988. Molto più numerose le pubblicazioni su 
questo argomento di Fagiolo dell’Arco: FAGIOLO DELL’ARCO 1980; FAGIOLO DELL’ARCO 1981; FAGIOLO 

DELL’ARCO 1988. A cui va aggiunta la antologia di testi e il saggio per la mostra al MoMA di New York: DE 

CHIRICO 1985; FAGIOLO DELL’ARCO 1982. 
37  FOSSATI 1973. 
38  FAGIOLO DELL’ARCO 1973, p. 49. 
39  BARILLI 1973, p. 48. 
40  BARILLI 1973, p. 48. 
41  BARILLI 1974a, p. 279. 
42  BARILLI 1974a; BARILLI 1977. I due testi, pressoché identici se non per alcune lievi variazioni ortografiche o 
lessicali, sono il frutto di una medesima e unica redazione approntata da Barilli per la pubblicazione degli atti di 
una serie di conferenze, tenutesi all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Salerno nella primavera del 1973, 
dedicate agli studi sul Surrealismo (STUDI SUL SURREALISMO 1977). Sebbene questi atti siano stati pubblicati 
soltanto nel 1977, essi contengono la prima versione del saggio De Chirico e il recupero del museo, come si deduce da 
una comparazione tra il loro stato di lavorazione redazionale e da una breve nota a piè di pagina, presente nella 
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estetici, quello ‘della presenza’ e quello ‘dell’assenza’, che nelle arti visive e letterarie coeve si 
distinguevano per una distinta filosofia della storia43. Al primo, fiducioso nella perpetua 
evoluzione e innovazione di cui le avanguardie erano state portatrici, si contrapponeva il 
secondo, la ‘assenza’, basato su un «implicito senso di ritorno», su un sentimento di «estrema 
pienezza dei tempi», che consentiva un solo movimento a ritroso, di citazione e rielaborazione 
del passato44. Due concezioni storiche, quindi, diametralmente opposte, la prima ‘originale’, la 
seconda ‘originaria’, che accoglievano De Chirico come paradigma proprio della ‘originarietà’: 
«contrapporre l’“originario” all’“originale” vuol dire anche combattere una certa idea della 
storia, forse meglio una certa illusione, quella del progresso indefinito e lineare, come se fosse 
sempre possibile andare più in là, fare un passo avanti»45. 

Ma per quale ragione Barilli scelse un pittore nato nell’Ottocento per legittimare una 
tendenza in atto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento? Non v’erano altri esempi più 
contemporanei, come lo stesso Paolini, di un arte che recuperasse il passato? 

La risposta più prevedibile a tale quesito risiede nella giustificazione storica e altrettanto 
filosofica – basti qui pensare al rapporto con il pensiero di Friedrich Nietzsche e la sua visione 
circolare della storia – che il modello dechirichiano forniva. Ma, ad una più attenta analisi, la 
ragione profonda era nel tragitto di cultura visiva compiuto dallo stesso Barilli per addivenire 
al suo ‘modello dell’assenza’, formatosi prima sulle suggestioni della Pop Art e poi sulla 
categoria del kitsch, introdotta nel dibattito dalla celebre Antologia del cattivo gusto di Gillo 
Dorfles, edita nel 196846. 

Già nel 1964, recensendo il tanto discusso Padiglione americano alla Biennale di 
Venezia, Barilli aveva delineato, ante litteram, quello che sarà il destino postmoderno delle arti: 
«Il ruolo dell’artista non starà nell’istituire ex novo una rete di segni inediti, ma nel combinare, 
nel manipolare, segni già costituiti, già cristallizzati e solidificati»47; e «a voler offrire 
un’immagine del mondo» – aveva aggiunto in quell’occasione – «impossibile partire da zero»48. 
Questa prima considerazione era stata successivamente sviluppata in quei testi dedicati alla 
traduzione europea, più attenta alla memoria e alla storia, della Pop Art. In almeno tre scritti, 
Barilli aveva ripreso il concetto del ‘recupero del museo’ come unica strada possibile fuori 
dell’avanguardia: nel caso di Guido Biasi, orientato verso «stilemi del passato» e «immagini 
antiche»49; in quello di Edoardo Arroyo, per il quale «nessun sistema visivo», in quanto 
storicizzato, risultava ultimo e definitivo50; o, infine, in quello di Lucio Del Pezzo, a sua volta 
ricorso al prelievo dall’iconografia metafisica in termini però decisamente kitsch51. E proprio la 
diffusione di quest’ultima categoria estetica in Italia aveva persuaso Barilli a rintracciare in De 
Chirico un radicale e consapevole esempio di ricorso al kitsch, inteso tuttavia in un’accezione 
particolare. A conclusione, infatti, dell’antologia di Dorfles  sul cattivo gusto, l’autore aveva 
inserito una postilla dedicata all’uso «consapevole e intenzionale di elementi Kitsch da parte di 
alcuni artisti dei nostri giorni», un uso «culturalmente sofisticato» ascrivibile soprattutto alla 
Pop Art e che aveva delle solide radici nel passato prossimo: «possiamo fare subito dei nomi 

                                                                                                                                                    
versione del 1974 e non in quella del 1977, dove viene citato il libro su De Chirico di Paolo Fossati pubblicato nel 
novembre 1973 (FOSSATI 1973). Cfr. la nota 4 in BARILLI 1977, p. 29; BARILLI 1974a, p. 270. Ricapitolando: la 
versione del saggio pubblicata nel 1977 è in realtà precedente a quella del 1974.  
43  La suddivisione recuperava uno schema oppositivo già adottato da Barilli per gli studi letterari: BARILLI 1967. 
44  BARILLI 1974a, p. 271. 
45  BARILLI 1974a, p. 270. 
46  DORFLES 1968. 
47  BARILLI 1964, p. 93.  
48  BARILLI 1964, p. 92. 
49  BARILLI 1979, I, p. 239. Originariamente il testo era una presentazione alla personale del pittore presso la 
galleria De’ Foscherari di Bologna: GUIDO BIASI 1966. 
50  BARILLI 1979, I, p. 250. 
51  BARILLI 1979, I, p. 266. Il testo deriva da una recensione alla mostra del pittore presso lo Studio Marconi di 
Milano, apparsa sul «NAC. Notiziario d’Arte Contemporanea», nel fascicolo 28 del gennaio 1970. 
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importanti: Duchamp, Picasso, De Chirico, ecc.»52. 
Sempre da questa antologia, inoltre, Barilli aveva estrapolato una interpretazione del 

kitsch che sarà dirimente per il suo De Chirico: quella di Hermann Broch. Secondo 
quest’autore, in effetti, il kitsch era un fenomeno di implicazione più storiografica e di natura 
più antica rispetto alla recente società dei consumi, radicatosi in Occidente sin dal 
diciannovesimo secolo quando le prime manifestazioni di revival stilistico avevano palesato 
come «un’intera epoca risulti incapace di adempiere a quella funzione necessaria che è il 
costituirsi di un proprio stile»53. Posta in questi termini revivalisti, dunque, si poteva anche 
«definire la poetica seguita da De Chirico come un ricorso sistematico al kitsch (agli stereotipi, 
ai cliché)»54 e tracciare una consequenziale genealogia della «grande via del kitsch, del giocare 
agli stereotipi, ai rinvii e alle intersezioni, che trova in De Chirico stesso uno straordinario 
punto di forza, e poi continua con i Surrealisti, con la Pop Art, forse perfino con l’Iper-
realismo»55. 

Una volta stabilita questa rinnovata filiazione, a Barilli non restava che proseguire su tale 
linea rintracciandone gli sviluppi nell’attualità degli anni Settanta. A questo compito dovette 
assolvere La ripetizione differente56, una mostra tenutasi allo Studio Marconi di Milano, che 
indagava l’eredità di De Chirico su tre distinti piani della ricerca contemporanea: iconico, 
concettuale e comportamento57. In almeno due fra gli artisti presentati, Salvo e Luigi Ontani, il 
richiamo al pictor optimus veniva dichiarato apertamente. Entrambi avevano infatti riproposto, 
aggiornandola, l’iconografia autoreferenziale degli autoritratti dechirichiani: il primo prestando 
le sue sembianze al rifacimento, in stile infantile e naif, di alcuni celebri quadri del passato (Fig. 
2); il secondo posando per alcune fotografie, veri e propri tableaux vivants di antiche 
iconografie58. 

Questa prima sortita espositiva presagì l’operazione, ben più imponente, messa in 
campo da Barilli al principio degli anni Ottanta, quando il clima incipiente di ritorno alla 
pittura e vague postmoderna spinsero il critico a ripubblicare tout court il suo Tra presenza e 
assenza modificandone appena il sottotitolo – divenuto «due ipotesi per l’età postmoderna»59 – 
e scrivendo, nella nuova prefazione, di un dilagante e profetizzato «effetto De Chirico»60.  

In questa fase, Barilli agirà, con maggiore cognizione, sul doppio binario della critica e 
della storia, istituendo un esplicito parallelismo, in due rispettive mostre tenutesi alla Galleria 
d’Arte Moderna di Bologna, tra il gruppo recente di pittori Nuovi-nuovi, da lui sostenuti (in 
cui rientravano pure Salvo e Ontani), e la Pittura Metafisica, protagonista della monumentale 
esposizione dedicata agli anni Venti italiani61. 

In questa controversa mostra, la Pittura Metafisica era divenuta un paradigma storico, 
ricorrente nel Novecento, di anti-avanguardismo e citazionismo, attraverso il ‘recupero del 
museo’ e della memoria visiva. Si consolidava, così, il protagonismo di un De Chirico kitsch:  

 

                                                 
52  DORFLES 1968, p. 291. 
53  BARILLI 1974a, p. 276. 
54  BARILLI 1974a, p. 277. 
55  BARILLI 1974a, p. 278. 
56  LA RIPETIZIONE DIFFERENTE 1974. Il titolo della mostra deriva dall’omonimo libro del filosofo Gilles 
Deleuze: DELEUZE 1972. 
57  La mostra era stata suddivisa da Barilli proprio in queste tre sezioni.  
58  Su Salvo: «Quanto De Chirico ha realizzato iconicamente, con pennelli e colori, Salvo lo rifà semplicemente 
commutando i cartellini». Su Ontani: «siamo di nuovo all’idea di De Chirico […] di ripercorrere le stanza di una 
pinacoteca ideale».  BARILLI 1974b, p. n.n. 
59  BARILLI 1981. 
60  Così è definita nella nuova prefazione al volume dello stesso Barilli: BARILLI 1981, p. XV. 
61  DIECI ANNI DOPO 1980; LA METAFISICA: GLI ANNI VENTI 1980. La prima mostra precedette di poco la 
successiva. Il parallelismo storico fra i Nuovi-nuovi e il ‘ritorno all’ordine’ degli anni Venti è esplicitamente 
proposto nella prima di queste due mostre: BARILLI 1980a, pp. 7-8. 
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c’è un momento di rifacimento quasi accademico, di uno stereotipo preesistente, o anche solo di 
rifatto “alla maniera di”: rifacimento che non esita a valersi di tinte chiassose e “stonate”. 
Inoltre, per aumentare gli effetti dello spiazzamento, De Chirico di stereotipi è solito incrociarne 
parecchi. In conseguenza di tutto ciò, l’uno, Carrà, resta dentro un certo ambito plastico e 
chiaroscurale di “buona pittura” (di qui, per esempio, la calda e continua accettazione da parte di 
Roberto Longhi), mentre l’altro se ne situa decisamente fuori, anticipando per questo verso ogni 
possibile operazione di attraversamento del pompierismo e del cattivo gusto62. 

 
Il vantaggio più immediato di una simile operazione interpretativa era senz’altro quello 

di offrire un contrappeso storico a quanto stava avvenendo nel presente, giustificando il 
ricorso all’eclettismo, al pastiche, ad una pittura intenzionalmente ‘cattiva’ della nuova 
generazione di artisti, nella fattispecie gli stessi Nuovi-nuovi di Barilli. Da questo momento in 
poi, in nome di De Chirico, diveniva plausibile una relativizzazione dei gusti estetici ed un 
affrancamento dal compito, ormai sentito come insostenibile, di perpetuare un progresso 
formale nelle arti visive. A conti fatti, già nelle prime intuizioni del 1974, Barilli aveva 
compreso l’importanza e il vantaggio di convertire la vicenda di De Chirico in un caso di 
critica militante e arte contemporanea.  

 
 
De Chirico anacronista 
 
La proposta di Barilli, di un De Chirico postmoderno ante litteram, tralasciava una delle 

componenti essenziali della poetica e della polemica del pittore, ossia quella che per anni gli 
aveva procurato una fama da retrogrado: la battaglia per il ‘ritorno al mestiere’. Per un critico 
di stretta osservanza mcluhaniana – e considerato anche il percorso pop e kitsch che lo aveva 
condotto a questa interpretazione –, il recupero della tecnica degli antichi era un auspicio 
marginale, che diveniva provvidenziale e sostenibile solo nella misura in cui poteva ratificare, 
alle soglie degli anni Ottanta, un recupero dei media tradizionali. La carica dirompente, 
profondamente astorica, del ‘ritorno al mestiere’ fu invece raccolta, nella seconda metà degli 
anni Settanta, da un’area critica e artistica di ambito romano che si era, idealmente, sviluppata 
dalle considerazioni di Guttuso e si era propagata al critico Maurizio Calvesi e ad un drappello 
di sei giovani pittori (Franco Piruca, Alberto Abate, Salvatore Marrone, Nino Panarello, 
Stefano Di Stasio e Piero Pizzicannella), che esordirono congiuntamente nel 1980, dopo 
alcune brevi esperienze concettuali e si caratterizzarono per una pittura figurativa di fattura e 
tavolozza pre-impressionista, prossima talvolta all’illusionismo e all’onirismo surrealista, 
talaltra ad un ermetico allegorismo, di generica ispirazione cinquecentesca e seicentesca63. La 
sorte di queste due diverse esperienze, quella isolata di Guttuso e quella collettiva degli 
‘anacronisti’ sarà tenuta insieme dal comune sostegno critico di Maurizio Calvesi, da qualche 
anno autonomamente orientato a rilevare una crisi delle avanguardie, intese come modello 
culturale dell’evoluzione artistica64. 

La ragione per cui De Chirico costituì il collante teorico e l’esempio poetico di queste 
eterogenee esperienze, risiede nella sua capacità di rappresentare un connubio fra le principali 
istanze emerse in continuità nella pittura di Guttuso, nella riflessione di Calvesi e nelle 
aspettative programmatiche degli ‘anacronisti’: un sentimento di sfiducia o critica verso le 
avanguardie, la rivalsa del mestiere pittorico, l’affezione per un’iconografia metafisica o 

                                                 
62  BARILLI 1980b, p. 15. 
63  Le prime due mostre del gruppo furono: SEI PITTORI 1980a; SEI PITTORI 1980b. Alcuni di essi come Marrone, 
Panarello e Pizzicannella, il quale in seguito adotterà lo pseudonimo Pizzi Cannella, si allontaneranno dal gruppo 
e da questa tendenza, denominata ‘Anacronismo’ da una mostra tenutasi a La Tartaruga di Roma nel marzo 1982 
(ANACRONISMO 1982). Per una storia del gruppo: KAISER 2003. 
64  Avanguardia di massa (CALVESI 1977) raccoglie alcuni saggi e articoli dedicati a questo tema dal 1970.  



Denis Viva 
_________________________________________________________________________ 

175 
Studi di Memofonte 9/2012 

misterica e, in ultima ma fondamentale analisi, la completa – o presunta – astoricità della 
pittura. 

Tutto era principiato nel 1976, quando si era compiuta una convergenza fra le posizioni 
di Calvesi e quelle di Guttuso, entrambe vicine, nella comune e vasta area culturale comunista, 
a quelle di coloro che avevano avviato un’opera di rivalutazione della storia della figurazione 
pittorica del Novecento, anche laddove essa fosse stata ideologicamente riconducibile alla 
parte politica avversaria. La prima retrospettiva dedicata a Mario Sironi, sempre a Palazzo 
Reale nel 1973, o il primo convegno di studi sul rapporto fra arte e fascismo, svoltosi lo stesso 
anno, anch’esso a Milano, erano state iniziative promosse innanzitutto da figure di sicuro 
impegno comunista, come Mario De Micheli, Raffaele De Grada o Enrico Crispolti, i quali 
avevano così favorito un clima più disteso di revisione e rivalutazione di quelle vicende65. 

Con le dovute distinzioni, anche Calvesi aveva inaspettatamente assunto un 
atteggiamento di interesse verso la figurazione che procedeva di pari passo alla consapevolezza 
della crisi delle avanguardie. Nel 1976, tale interesse si manifestò in parallelo al suo 
trasferimento dalla redazione della ‘terza pagina’ de «Il Corriere della Sera»66, a quella de 
«L’Unità», decisione accompagnata dall’iscrizione, resa nota dalle pagine dello stesso 
quotidiano, al PCI67. Fra gli ultimissimi articoli da lui redatti per la testata del «Corriere», ve 
n’era uno dedicato al recente Caffè greco di Guttuso68 (Fig. 3). Il celebre quadro, ambientato 
nell’omonimo caffè di via Condotti, storicamente frequentato dagli intellettuali e dagli artisti 
romani, era un esplicito omaggio a De Chirico, suo assiduo avventore, raffigurato seduto ad 
uno dei tavolini. Il quadro manifestava una svolta stilistica nella composizione disarticolata e 
quasi ‘collagista’ degli spazi e dei personaggi, che li accostava innaturalmente quasi fossero 
prelievi calamitati da diverse fonti visive. Sul dibattito scaturito da questa svolta era appunto 
intervenuto Calvesi:  
 

Il vero dilemma non è se il “Caffè Greco” sia o meno un bel quadro, ma se Guttuso sia davvero 
un grande pittore e non invece un abile mestierante. Cosa penso io, lo chiarisco subito: che sia 
un grande pittore e aggiungo che non credo alle divisioni dei pittori in periodi buoni e cattivi, 
ottimi e pessimi. Non esiste. Quest’operazione era stata tentata proprio per De Chirico 
(protagonista del “Caffè Greco”), ma ormai sappiamo tutti che fissare, come volevano i 
surrealisti per loro comodo, la morte artistica di De Chirico alla fine del periodo metafisico (e 
cioè alla nascita del surrealismo) è solo una malignità. Così lo è dire che Guttuso “finisce” con 
gli anni Cinquanta, cioè con la rinascita dell’astrattismo italiano e con l’emancipazione della 
nostra cultura figurativa69.  

 
E ricalcando con più convinzione l’influenzarsi reciproco, tra Guttuso e Calvesi, sulla 

questione dechirichiana, il critico aggiungeva:  
 

C’è sempre stato dell’affollamento, dell’inquinamento in Guttuso. C’è nel tramestio del “Caffè 
Greco”. Ciò può configurare l’ipotesi di un’attualità nell’ “inattualità” del linguaggio, che è 
un’altra cosa della seduzione del risultato e anche dalla forza provocatoria del suo isolato 

                                                 
65  MARIO SIRONI 1973; ARTE E FASCISMO 1974. 
66  «Il Corriere della Sera» era allora diretto da Piero Ottone (fino al 1977), il quale aveva impresso al giornale 
un’apertura a sinistra, sostenendo tesi e posizioni anche molto radicali o comunque inconsuete per quella tribuna.  
67  MAURIZIO CALVESI 1976. 
68  CALVESI 1976. Com’è noto, vi sono due versioni del quadro: la prima versione (CRISPOLTI 1983-1989, III, n. 
76/26, p. 226) è conservata presso il Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid; la seconda (CRISPOLTI 1983-1989, 
III, n. 76/25, pp. 223-225), che è quella di cui si riproduce un dettaglio nell’articolo di Calvesi, è conservata al 
Museo Ludwig di Colonia.  
69  CALVESI 1976. Per una bibliografia del dibattito sorto sulla carta stampata: CRISPOLTI 1983-1989, III, n. 76/25, 
pp. 223-225. 
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“anacronismo” pittorico70. 

 
In questa sottile distinzione tra l’ovvio anacronismo di qualsiasi figurazione pittorica che 

venisse proposta alla metà degli anni Settanta e l’«inattualità del linguaggio», che era 
evidentemente un sinonimo di quella astoricità dechirichiana già commentata dallo stesso 
Guttuso, si concentra la comprensione da parte di Calvesi degli sviluppi ultimi del pittore di 
origine siciliana. Trascorso da un periodo di realismo impegnato ad uno di matrice più 
esistenziale e introspettiva, negli anni Settanta, Guttuso approdava ad una nuova fase 
maggiormente intessuta di rimandi e riferimenti alla storia dell’arte71. Nonostante l’acutizzarsi 
delle lotte politiche, sulle quali l’artista non mancava di prendere posizione apertamente, la sua 
pittura virava, con poche eccezioni (I funerali di Togliatti del 1972 o Comizio di quartiere del 
1975)72, verso un più defilato allegorismo e verso una commistione di fonti visive disparate: un 
esempio potrebbe essere la convivenza, fra gli avventori commemorati nel Caffè Greco, 
dell’effige di Buffalo Bill, dell’anonimo e stereotipato turista giapponese e del profilo statuario 
di Guillame Apollinaire, dai toni bianco e neri che ne accentuano il prelievo colto da La 
nostalgia del poeta di De Chirico73. L’apice di questa fase citazionista fu raggiunto dal ciclo de Le 
allegorie, dipinte sullo scorcio dei Settanta e presentate dallo stesso Calvesi in occasione di una 
mostra personale di Guttuso, nell’inverno del 198074.  

La sincronia di questa esposizione con la prima uscita degli ‘anacronisti’ romani alla 
galleria La Tartaruga di Roma va oltre la semplice coincidenza temporale75. Questa congiuntura 
era dettata dal comune riferimento a De Chirico e tenuta insieme da Calvesi, il quale appena 
due anni dopo riconoscerà questa sintonia:  
 

Pochi comprendono che la strada che Guttuso batte è, una volta di più, ben distinta e 
indipendente ma stranamente parallela agli svolgimenti delle ricerche d’avanguardia o meglio, a 
questa data, della post-avanguardia, insomma dei giovani che vanno, con linguaggi diversi, ma i 
più nella prospettiva di un “ritorno alla pittura”, cimentandosi intorno alla “citazione” e ad un 
ripensamento dell’arte “come storia dell’arte”76.  

 
Per quale ragione Calvesi si fosse posto quale mediatore critico fra queste due istanze, 

quella più consolidata di Guttuso e quella giovanile degli ‘anacronisti’, si può comprendere 
leggendo le pagine del suo volume, pubblicato sempre nel 1982, dedicato alla Pittura 
Metafisica77. Il libro seguiva la struttura di quasi tutte le sue monografie precedenti, riunendo 
un corpus di articoli apparsi sulla stampa (dal 1959 al 1981) ed alcuni studi inediti, più 
impegnativi ed approfonditi. La metafisica schiarita era stata, forse, una pubblicazione obbligata, 
à la page, dalla quale non emergeva, almeno per De Chirico, una visione altrettanto organica o 
unitaria di quelle proposte da altri autori. Piuttosto, questi scritti offrivano puntuali 
precisazioni, lievi rettifiche, dove erano disseminate alcune intuizioni critiche, poi trasferite 
nell’attualità da Calvesi, e dove egli aveva nuovamente esercitato il suo metodo iconologico, 
affilato e reso cavilloso e bizantino dagli studi su Duchamp e l’alchimia78. 

                                                 
70  CALVESI 1976. 
71  Così viene spesso interpretata dalla critica e dalla storiografia la parabola stilistica di Guttuso: CRISPOLTI 1983-
1989; CRISPOLTI 1987, pp. 13-17; CALVESI 1982b. 
72 Per I funerali di Togliatti: CRISPOLTI 1983-1989, III, n. 72/10, pp. 158-159. Per Comizio di quartiere: CRISPOLTI 

1983-1989, III, n. 75/1, pp. 204-205. 
73  Ci riferiamo al quadro, datato 1914, conservato presso la Peggy Guggenheim collection di Venezia.  
74  La mostra si tenne presso la galleria Il Milione di Milano fra il gennaio e il febbraio 1980: RENATO GUTTUSO 

1980. Per il ciclo Le allegorie: CRISPOLTI 1983-1989, III, nn. 79/32 -78/35, pp. 282-285. 
75  SEI PITTORI 1980a. La mostra si tenne nel marzo del 1980.  
76  CALVESI 1982b, p. 31. 
77  CALVESI 1982a. 
78  CALVESI 1975. 
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A parte la ampia sezione di decrittazione iconologica, tra l’altro debitrice anche dei 
recenti contributi di Fagiolo dell’Arco, il libro conteneva alcune recensioni e discorsi nei quali 
si scorgeva il trascorrere dalla posizione tenuta nel 1970 nei confronti della troppo ampia 
retrospettiva milanese ad una progressiva riabilitazione del ‘ritorno al mestiere’ dechirichiano. 
Era, tuttavia, una lettura assai particolare quella che Calvesi propose in almeno due occasioni 
pubbliche nel 197879. Il ‘ritorno alla tradizione’ dechirichiano – così preferiva definirlo invece 
di ricorrere alla parola ‘mestiere’– si connotava per le sue implicazioni alchemiche e dunque 
iniziatiche: «ritrovare il segreto della materia, sia pure della materia pittorica, un segreto che è 
stato conosciuto e si può tornare a conoscere»80. La ricerca della tecnica degli antichi diveniva, 
pertanto, il corrispettivo pragmatico delle ricerche alchemiche, più teoriche e rarefatte, 
attribuite a Duchamp. Ma non solo. Mutuando i termini già adottati da Guttuso, il ricorso 
all’alto artigianato, per iniziati, della pittura sottendeva una concezione astorica, più incisiva nel 
periodo metafisico, ma comunque persistita anche nel periodo successivo: «alla precedente 
intuizione di una post-storia intravista come un limbo deserto o fantasmatico, succede una più 
fragile istanza di radicale astoricità»81. A questa data, dunque, Calvesi recepiva in una sola 
formula l’intuizione di Guttuso e l’interpretazione di Barilli. La crasi fra queste due opinioni 
era divenuta possibile mediante uno dei fattori escluso dalla seconda: il recupero della tecnica 
tradizionale a tempera auspicato da De Chirico. In virtù di questo ritorno, alla pittura restava il 
privilegio di potersi collocare ‘fuori dalla storia’, nel momento stesso in cui essa sceglieva 
arbitrariamente di retrocedere e affondare nel proprio nobile passato. Sia per il suo necessario 
rifiuto della tecnologia, sia per il suo tempo lento e meditato di realizzazione, una pittura alla 
ricerca della ‘buona materia’ degli antichi era il primo, immediato, atto di rifiuto del progresso 
e dell’attualità. Ed effettivamente, a voler trovare un filo conduttore all’interno della fortuna 
dechirichiana del periodo, il tema dell’anti-storicismo o, per disambiguare, di una sfiducia 
radicale nel modello di una storia lineare e progressiva, accomunava tutti gli esegeti 
dechirichiani fra coloro che chiamavano in causa il prevedibile Nietzsche e chi, come Calvesi, 
gli accostava il nome di Giambattista Vico82.  

Entro queste stesse coordinate, che saldavano filosofia della storia, tecnica artistica e 
iconologia, si orienteranno anche gli ‘anacronisti’. Dopo l’esordio a La Tartaruga, la mostra del 
gruppo verrà trasferita alla galleria De’ Foscherari di Bologna e introdotta da un testo dello 
stesso Calvesi, che sostituiva il precedente, a firma collettiva – in realtà quasi interamente 
scritto da Piruca83. Nella presentazione del critico verrà, ancora una volta, evocato il nume 
tutelare di De Chirico, con il preciso scopo però di instaurare un paragone fondante tra 
procedimento pittorico ‘all’antica’ e alchimia:  
 

Ecco allora la funzione della tecnica e dello specifico, giusto a Roma dove un’esasperata 
indicazione contro corrente, in questo senso era venuta da Giorgio De Chirico. Non 
testualmente, ma filosoficamente, il patrocinio di De Chirico si avverte, di colui cioè, che aveva 
tentato un’alchimia della materia pittorica, nei territori moderni di un immaginario sconvolto 

                                                 
79  La prima occasione era stata un discorso pronunciato al Campidoglio, per le celebrazioni dedicate al pittore, il 
15 giugno 1978. Il testo, rimaneggiato, apparve su «L’Espresso» il 9 luglio 1978 con il titolo Che mago! Ha un sesto 
non-senso, e fu poi antologizzato in CALVESI 1982a, pp. 241-252. La seconda fu un articolo, pubblicato sempre su 
«L’Espresso» il 3 dicembre 1978, con il titolo Nelle piazze dell’aldilà, scritto poco dopo la scomparsa dell’artista e 
pubblicato poi in CALVESI 1982a, pp. 253-255. 
80  CALVESI 1982a, p. 252.  
81  CALVESI 1982a, p. 254.  
82  CALVESI 1982a, pp. 268-270. Il testo, dedicato a Vico e De Chirico, era stato pubblicato su «L’Unità» del 15 
agosto 1979, con il titolo Quel barbaro che sconvolse la nostra pittura. 
83  Il testo, intitolato L’inversione del tempo, è stato attribuito a Piruca in: KAISER 2003, pp. 56-57; BIASINI SELVAGGI 

2005, p. 16. L’autorialità è stata confermata anche da un colloquio dell’autore con Alberto Abate (Roma, 17 
dicembre 2005).  
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fino alla paralisi e all’annichilimento84. 

 
Alla prova della visione, in effetti, osservando i quadri esposti, a La Tartaruga prima e 

alla De’ Foscherari poi, si ha l’impressione che lo spettro dechirichiano aleggi nella costruzione 
e nella concezione delle immagini, nella faticata lentezza della tecnica, piuttosto che nel 
puntuale prelievo visivo85. De Chirico agiva come elemento perturbatore contro l’unità 
stilistica e la selettività del repertorio visivo, dava cioè adito ad un eclettismo sovraccarico e 
libero di spaziare fra epoche e iconologie d’ogni tradizione classicheggiante, tenendone 
insieme sia la carica metafisica e allegorica, sia l’animo più sgargiante e citazionista: silenziose 
presenze e deserte architetture (Piruca e Panarello), miti classici secenteschi (Pizzicannella e 
Marrone) o vistoso simbolismo e surrealismo illusionista (Abate e Di Stasio). 

Ma da un punto di vista poetico o filosofico – per dirla come Calvesi – i due principali 
lasciti dechirichiani si rintracciavano nel paragone pittura-alchimia e nella filosofia della storia. 
Il più teorico Piruca aveva già definito nel 1979 l’esigenza di un ritorno al mestiere «come era 
giunto a  constatare De Chirico», ossia con lo sguardo rivolto sia a carpire i segreti della 
materia pittorica degli antichi, sia all’alchimia, alla pittura come «trasformazione della materia», 
«dalla tenebra [...] alla sua trasfigurazione nella luce»86. Per quanto concerne la filosofia della 
storia, ancora Piruca si potrebbe ritenere un paradigma di quelli che erano i maggiori 
riferimenti, nella cultura italiana di quegli anni, dell’anti-storicismo: la rilettura di Nietzsche, 
non più in termini oppressivi e totalitaristici, ed il Walter Benjamin delle Tesi di filosofia della 
storia87. Specialmente il primo di essi, Nietzsche, non poteva che ricondurre a De Chirico, ma 
stavolta attraverso il filtro della imponente opera di filologia e traduzione dei suoi scritti, 
introdotta in Italia da Giorgio Colli88. Spesso menzionato da Piruca89, Colli aveva distillato da 
Nietzsche una sua filosofia dell’espressione90, che rinfocolava il valore di una conoscenza 
metafisica, pre-linguistica e presocratica, della realtà, basata soprattutto sul simbolo e 
sull’immagine91. Un punto di vista che, come aveva intuito Piruca, era assolutamente dirimente 
per una generazione che avesse voluto congedare la stagione dei Settanta dominata dai nuovi 
media e da un formalismo di matrice semiotica. La fusione di tale posizione filosofica con De 
Chirico, non a caso, è anche la chiave di lettura più convincente che si offra davanti all’unico 
caso di palmare ricorso ad una fonte visiva dechirichiana, presente nella prima mostra dei sei 
‘anacronisti’: Il dorso del cielo di Pizzicannella92 (Fig. 4). 

Il quadro, di piccolo formato (30x40 cm), è datato 1979 e mutua il suo titolo da uno dei 

                                                 
84  CALVESI 1980a.  
85  Cfr. le opere esposte in quelle due occasioni, secondo la ricostruzione di KAISER 2003, pp. 40-43. Le recensioni 
alla mostra a La Tartaruga, enfatizzano il ruolo di De Chirico come nume tutelare del gruppo: CALVESI 1980a; 
PARISE 1980; MICACCHI 1980; VENTUROLI 1980. 
86  PIRUCA 1981, p. 67. 
87  Quella che oggi è stata chiamata Nietzsche Reinassance in Italia fu avviata con l’edizione critica degli scritti del 
filosofo a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari (NIETZSCHE 1964-1977) e proseguì negli anni Settanta. «Il 
Verri», ad esempio, dedicò il fascicolo 39-40 del novembre 1972 interamente a Nietzsche. Le Tesi di filosofia della 
storia di Walter Benjamin furono pubblicate in Italia nella raccolta curata da Franco Solmi, Angelus Novus: saggi e 
frammenti, edita nel 1962: BENJAMIN 1962, pp. 78-86. 
88  NIETZSCHE 1964-1977. Per una biografia intellettuale di Giorgio Colli: MONTEVECCHI 2004. 
89  Colli è citato da Piruca nel testo di presentazione alla mostra SEI PITTORI 1980a e in PIRUCA 1981, p. 67. 
90  La filosofia dell’espressione è il titolo di un suo libro filosofico: COLLI 1969. 
91  COLLI 1969, p. 57 et passim.  
92  Il quadro (olio su tela) dovrebbe essere stato esposto alla prima mostra a La Tartaruga: BIASINI SELVAGGI 

2005, pp. 14-18. Secondo quanto ricostruito da Linda Kaiser, invece, l’opera fu solo riprodotta in catalogo (SEI 

PITTORI 1980a, p. n.n.), mentre in mostra venne esposto Presso le acque gelate (olio su tela, 100x70 cm, 1979) 
apparso nel catalogo della seconda tappa bolognese alla De’ Foscherari (SEI PITTORI 1980b, p. n.n.). La prima 
ipotesi, tuttavia, resta la più probabile consultando la recensione alla mostra romana di Dario Micacchi: «Piero 
Pizzicannella si aggira nei parchi delle ville romane di Giorgio De Chirico come se ne scrutasse profondità 
insondate dell’io» (MICACCHI 1980).  
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capitoli de La filosofia dell’espressione di Colli dedicato a quel luogo platonico, il ‘dorso del cielo’ 
appunto, dal quale sarebbe concesso alle anime un saggio e privilegiato sguardo verso le 
effimere cose terrene93. La scena raffigura un puttino, un Cupido bendato e inginocchiato che 
reca uno specchio sul quale si riflette un arco classicheggiante e delle mura, che evocano un 
ingresso cimiteriale. Il Cupido, che per antonomasia evoca le veneri allo specchio di Tiziano o 
Vèlazquez, è insolitamente bendato, condizione che invece gli viene attribuita quando è 
raffigurato mentre scocca i suoi dardi. Al suo lato sinistro, in uno stipato paesaggio montuoso, 
si erge un edificio, citazione quasi letterale di una Villa romana di De Chirico del 1922 (Fig. 5). 
Un quadro raramente visibile94, che era stato riprodotto a colori nella monografia divulgativa 
Conoscere De Chirico95, in cui – a chiudere il cerchio – critici come Alain Jouffroy insistevano su 
un De Chirico autore di una «reazione volutamente anacronistica contro il modernismo di 
avanguardia»96 e si chiedevano, in ultima battuta: «Ma come parlare di anacronismo, quando un 
certo modo (“metafisico”) di guardare le cose le colloca, le une rispetto alle altre, in uno spazio 
dove la cronologia non ha alcun senso?»97. E per riprendere qui complessivamente la 
riflessione sull’anacronismo di De Chirico, non si potrebbe considerare che i sei pittori 
‘anacronisti’, Guttuso e lo stesso Calvesi avessero individuato nella pittura, la sua 
particolarmente, il mezzo per eccellenza in cui tale rottura e rimestamento della storia doveva 
avvenire? Il quadro di Pizzicannella, nel suo impaccio fra discrezione silenziosa e intenzionale 
maladresse, è senz’altro un tentativo, topico per quegli anni, di tenere insieme filosofia e risultato 
visivo, ponendo il quadro in una condizione, poco aggraziata, di ‘meta-immagine’, di immagine 
che ne contiene altre e che, allo stesso tempo, esprimerebbe l’essenza ultima del dipingere. 
L’intreccio, tutto metonimico, fra i temi della bellezza e della morte, della classicità e della 
passione, si concentra all’interno del rettangolo dello specchio che è il quadro stesso, 
concettualizzato, in atto di riflettere – qui il gioco di parole è assai facile – sulla o la bellezza, la 
caducità, la memoria e la tradizione.  

De Chirico fu il paradigma, nel caso ‘anacronista’, di un doppio moto concesso 
esclusivamente dalla pittura: negarne l’evoluzione storica lineare e convertirla, per opposto, 
nell’unico medium in grado di concepire delle ‘meta-immagini’ che attingessero a tutte le 
epoche e le simbologie.  

A differenza di Barilli, dunque, fu assai arduo da questo versante della fortuna 
dechirichiana costruire una nuova offerta storiografica per il Novecento, come lo stesso 
Calvesi attestava proponendo un metodo iconologico ‘universalizzante’, valido per Duchamp, 
come per De Chirico o Caravaggio98. In pari misura, fu assai complicato per i giovani pittori 
giungere ad una convincente alternativa poetica: se Barilli aveva tralasciato l’importanza 
dechirichiana del mestiere, gli ‘anacronisti’ la prendevano semmai eccessivamente sul serio, 
sottovalutandone l’insidia, sempre allerta, di un esito kitsch.  

 
 
 
 
 

                                                 
93  COLLI 1969, pp. 35-53. 
94  Il quadro apparteneva, all’epoca, alla collezione di Bruno Pagliai, segnalata a Città del Messico. Esso era stato 
esposto nella retrospettiva milanese. Nel catalogo fu riprodotto in bianco e nero e riportato con errate 
dimensioni: GIORGIO DE CHIRICO 1970, n. 47, p. 139. Nella più recente scheda dell’opera sono state rettificate le 
dimensioni (101,5x75,7 cm) ed  il titolo: Paesaggio romano del 1922 (DE CHIRICO 2007, n. 47, pp. 166-167). 
95  CONOSCERE DE CHIRICO 1979, p. 184. Qui l’opera, sempre segnalata nella collezione Pagliai, veniva datata al 
1920-1921. 
96  JOUFFROY 1979, p. 83. 
97  JOUFFROY 1979, p. 85. 
98  CALVESI 1975; CALVESI 1982a; CALVESI 1990. 
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De Chirico antimoderno 
 
Come abbiamo anticipato nell’introduzione, Jean Clair fu colui che, con maggiore 

incisività, seppe cogliere e trasformare questo rivolgimento della fortuna dechirichiana in un 
paradigma storiografico più compiuto e radicale. Ciononostante, nemmeno nel suo caso, gli 
studi storico-artistici si possono ritenere totalmente immuni dall’attività di critico militante, 
nella quale egli aveva sostenuto un ritorno d’attualità della pittura figurativa, promuovendo 
tendenze da lui coniate, come la Nouvelle subjectivité, o curando la Biennale di Venezia del 
198299. 

Agli inizi degli anni Settanta, gli interessi d’arte contemporanea avevano condotto Clair a 
studiare alcune tendenze francesi della pittura coeva, accomunate da un approccio impersonale 
alla tela, astratto e autoreferenziale, in alcuni casi, oppure figurativo ma ‘meccanizzato’ e pop, in 
altri100. Nel 1976, egli era tornato sui propri passi curando una mostra sulla Nouvelle 
subjectivité, un gruppo di pittori, da lui radunato, che si caratterizzavano per un ritorno al 
rapporto diretto tra uomo e natura, mediato piuttosto da ciascuna, soggettiva, personalità101. 
L’impulso verso una pittura figurativa ed espressamente aliena al panorama delle neo-
avanguardie veniva a Clair dalle medesime viscerali istanze del De Chirico di sessant’anni 
prima: la sensazione di una progressiva corruzione e decadenza del linguaggio pittorico e 
l’impressione di un’eccessiva predominanza dell’aspetto teorico nelle arti. Clair, pertanto, si 
faceva portavoce di una palingenesi assai simile a quella dechirichiana, individuando 
nell’Impressionismo il primo, irreversibile, atto di imbarbarimento della tecnica moderna. La 
sua selezione di pittori aveva come primo criterio l’attenzione per il pigmento: «l’abandon 
général, quant à la palette, d’une peinture tonale, de cette couleurs dite “libérée”... c’est le 
retour aux terres, aux bruns d’atelier… cette volonté de restaurer dans une oeuvre 
contemporaine la sensibilité des glacis et de la velatura»102. Per ottenere questo antico impasto, 
ancora una volta ricalcando l’agiografia dechirichiana, questi pittori avevano dovuto svolgere 
un’eroica archeologia, da autodidatti, «en l’absence de tout enseignement et de tout maître», 
formatisi in un’epoca di neo-avanguardie, segnata da «la rupture absolue d’une tradition» e da 
«vingt ans de “semplifications”» del mestiere103.  

Nello stesso catalogo e in alcune interviste successive, Clair instaurò l’ennesimo 
parallelismo storico, stavolta tra i realismi pittorici emersi tra le due guerre e l’attualità:  
 

le condizioni sono tali che possono far nascere un movimento simile a quelli che, negli anni 
Venti, si sono sviluppati. Il “ritorno all’ordine” francese come italiano, come la “Nuova 
Oggettività”, che si rifacevano, attraverso l’iconografia ed il fare, ai grandi modelli del passato – 
tutta un’eredità formale e tecnica che era stata spazzata via dall’Espressionismo104.  

 
La condanna dell’Espressionismo, in quanto formula che dava luogo ad un realismo 

senz’altro interiore, ma deteriore nei termini della tecnica pittorica, era la conseguenza di un 
preciso posizionamento critico nell’attualità, che vedrà Clair non condividere affatto quei 
fenomeni di ritorno come la Transavanguardia ed il Neo-espressionismo tedesco. A maggior 
ragione, poi, anziché limitarsi allo scenario contemporaneo, il disegno di Clair era anzitutto 
storiografico, il preludio alla sua fondamentale mostra sui realismi tenutasi al Centre Georges 

                                                 
99  NOUVELLE SUBJECTIVITÉ 1976; NOUVELLE SUBJECTIVITÉ 1979. La mostra internazionale della Biennale di 
quell’anno fu curata da Clair e dedicata alla pittura figurativa, il titolo della mostra era Arte come arte: persistenza 
dell’opera (CLAIR 1982). 
100 CLAIR 1972. 
101 NOUVELLE SUBJECTIVITÉ 1976. 
102 CLAIR 1976, p. n. n. 
103 CLAIR 1976, p. n. n.  
104 CLAIR 1979, p. 35. 



Denis Viva 
_________________________________________________________________________ 

181 
Studi di Memofonte 9/2012 

Pompidou di Parigi nel 1980105. Les réalismes sarà l’esposizione che sancirà la progressiva risalita 
della fortuna dechirichiana da esempio legittimante per le nuove generazioni artistiche, stanche 
dell’impasse dell’avanguardia e della ‘tradizione del nuovo’, ad una vera e propria breccia 
apertasi nel più consolidato schema di lettura storiografica del Novecento. Nel suo saggio, 
Clair rivedeva le vicende della prima metà del secolo sotto una inedita prospettiva, sottraendo 
la Pittura Metafisica dall’invalsa filiazione con il Surrealismo e l’arte fantastica e ponendola 
invece al principio dei fenomeni di classicità tra le due guerre e, successivamente, dei realismi 
del secolo. Da questa diversa angolazione cadeva, conseguentemente, la più consolidata 
suddivisione della storia artistica del Novecento in due filoni di ricerca, quello cubo-astrattista 
e quello dada-surrealista, statuita con le capitali mostre sulle avanguardie europee tenutesi al 
MoMA di New York negli anni Trenta106. L’estromissione di De Chirico dall’origine di uno dei 
due filoni, quello surrealista, si ripercuoteva così sull’intero assetto di questo schema, 
dimostrandone il ruolo centrale e la possibilità, ad opinione di Clair, di fare della Pittura 
Metafisica il primo lucido tentativo di opporsi alla logica delle avanguardie, senza perdere 
appunto la consapevolezza della propria ‘condizione moderna’107.  

L’opera attuale di dismissione delle avanguardie, allora, necessitava di una revisione che 
risalisse e ridiscutesse le radici stesse dei modernismi. Aggirare la loro genealogia era 
l’obiettivo scoperto di Clair che, nel catalogo de Les réalismes, predisponeva un diagramma 
storico alternativo, opposto a quello più celebre, la chart of  modern art di Alfred H. Barr jr. 
redatta giustappunto per la mostra al MoMA del 1936108 ed articolata nel canonico asse di 
trasmissione delle avanguardie che, da Parigi, condurrà inesorabilmente a New York109. Il 
diagramma di Clair, al contrario, si articolava secondo le singole tradizioni nazionali (italiana, 
francese, tedesca e americana) e secondo alcune inaspettate città di snodo, come Monaco di 
Baviera110, lungo le quali transitava un altro fondamentale asse della cultura visiva europea, 
quello tedesco-italiano, che congiungeva l’anima romantica nordeuropea con quella classicista 
mediterranea. Questa inedita geografia, meno formalista o concettuale e più debitrice invece 
del tradizionale sistema storico-artistico di classificazione in scuole, era evidentemente ispirata 
dal peregrinare dello stesso De Chirico, che da giovane aveva preferito – come altri artisti della 
sua epoca – Monaco di Baviera a Parigi:  
 

Après avoir successivement été post-impressioniste, fauve et futuriste, c’est finalement à 
Munich, lui aussi, en 1912, qu’il découvrait la possibilité d’un art qu’il appellerait ‘non rétinien’, 
opposé au sensualisme de l’art français du temps. C’est Marcel Duchamp. Pareille recontre ne 
peut être de simple hasard. Mais là où ce dernier, éloigné de Paris, faisait à Munich son adieu 
définitif  à la peinture, De Chirico au contraire ne se proposerait pas moins que de la faire 
renaître, à partir des exemples que la ville lui offrait. À l’oppose de l’impressionisme, Boecklin et 
Klinger étaient l’image d’une peinture capable de philosopher, c’était aussi une esthétique de 
formes solides et durables, issues de la classicité111. 

 
Da Monaco, dunque, si erano biforcate le due più radicali alternative del secolo, quella 

                                                 
105 LES RÉALISMES 1980. La mostra fu organizzata e ospitata anche dalla Staatliche Kunsthalle di Berlino. 
106 CUBISM AND ABSTRACT ART 1936; FANTASTIC ART, DADA, SURREALISM 1936.  
107 Si allude al ragionamento di Clair, già citato nell’introduzione, su Giorgio De Chirico: CLAIR [1983] 1985, p. 
152. 
108 Così è denominato il celebre diagramma sull’evoluzione delle avanguardie e dell’arte astratta europea 
concepito da Barr, pubblicato al principio del catalogo della mostra CUBISM AND ABSTRACT ART 1936. Per la 
redazione e la storia di questo diagramma cfr. NOYES PLATT 1988. 
109 Uno degli obiettivi dichiarati della polemica di Clair era proprio la mostra tenutasi al Centre Pompidou che 
aveva sancito il passaggio di testimone, nella storia dell’arte del Novecento, tra le due capitali artistiche: PARIS-
NEW YORK 1977. 
110 CLAIR 1980, p. 15. 
111 CLAIR 1980, p. 12. 
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duchampiana e quella dechirichiana, peraltro ancora molto attuali, come antinomia poetica, nel 
dibattito critico degli anni Ottanta. E la seconda, per come si verrà a definire ne La critica della 
modernità di Jean Clair, sarà il fondamento di un pensiero critico profondamente antimoderno, 
che avrà come conseguenza immediata non solo il fenomeno, passeggero, dei ritorni pittorici, 
ma anche un’apertura revisionista all’interno della storiografia sul Novecento. Era una 
contrapposizione alla modernità, basata sul valore della tecnica, della tradizione e sulla 
contraddizione, nostalgica e melancolica, fra l’inarrestabilità del moderno e la perdita del 
passato. De Chirico si convertiva nel principale ed eroico antagonista ad uno sviluppo e ad una 
storiografia di matrice americana, identificata evidentemente nella linea che, con la connivenza 
francese, da Barr conduceva a Clement Greenberg e che si era dimostrata, a detta di Clair, 
capace di imporre il proprio, colonizzante, paradigma modernista. 
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Fig. 1: Giulio Paolini, Et.quid.amabo.nisi.quod.aenigma.est?, 1969, 
vernice su tessuto di cotone, 67,5x425 cm, collezione FER 

 
 

  
Fig. 2: Salvo, Autoritratto come San Martino, 1973, acquerello su carta, 308x198 cm,  

Klassik Stiftung Weimar, Neues Museum Weimar, ex collezione Paul Maenz  
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Fig. 3: Renato Guttuso, Caffè Greco, 1976, olio su tela (rintelata), 282x333 cm,  
Sammlung Ludwig, Ludwig Museum, Colonia  

 
 

  
 

Fig. 4: Pizzi Cannella, Il dorso del cielo, 1979, olio su tela, 30x40 cm 
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Fig. 5: Giorgio De Chirico, Paesaggio romano (Villa romana), 1922, tempera su tela, 101,5 x 75,7 cm
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ABSTRACT 
 
La fortuna critica di Giorgio De Chirico subì una profonda revisione dopo la sua retrospettiva 
milanese tenutasi a Palazzo Reale nel 1970. L’esposizione diede avvio ad un dibattito, lungo 
tutto il decennio, che convertì De Chirico nell’antenato elettivo del Postmoderno e nel 
paradigma della critica della modernità. Giunta a maturazione negli anni Ottanta, questa 
meditata rivalutazione si svolse congiuntamente sul piano della critica militante e della 
storiografia artistica, secondo un modello di osmosi e parallelismo tra i due ambiti che, di lì a 
poco, entrerà in crisi. Vi furono almeno tre direttrici per questa riscoperta: quella kitsch 
proposta da Renato Barilli, quella «anacronista» sostenuta da Maurizio Calvesi e, in prima 
istanza, da Renato Guttuso, ed infine quella antimoderna formulata da Jean Clair e che avrà le 
ripercussioni storiografiche più profonde. La fortuna tarda di De Chirico, oltre a rivelarsi il più 
ricorrente antidoto contro la nozione di avanguardia, rappresentò anche l’ultima stagione in 
cui al critico militante e allo storico dell’arte fu concessa, con proficua o faziosa facilità, la 
reversibilità dei ruoli. 

 

 
Giorgio De Chirico’s critical reception has been deeply revised since his retrospective at 
Palazzo Reale in Milan in 1970. The exhibition opened a debate which lasted throughout the 
successive decade and turned De Chirico into the elective ancestor of  Postmodernism and 
into the paradigm of  the critique to Modernity. Fully developed during the 1980s, this 
meditated revaluation affected both “militant” Art Critique and Art Historiography, according 
to a model of  osmosis and parallelism between these two fields – shortly afterwards  this 
model was to be questioned. There were at least three lines of  interpretation in the 
rediscovery of  De Chirico: the kitsch one, supported by Renato Barilli; the «anachronistic» 
one, proposed by Renato Guttuso and later carried out by Maurizio Calvesi; and, finally, the 
antimodern one, developed by Jean Clair and which was to produce the most important 
historiographical consequences. Beside playing the role of  most recurred antidote against the 
avant-gardes, De Chirico’s late reception can be considered as representing the last season 
when the ‘militant’ critic and the art historian still could easily exchange their roles. 
 


