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DE CHIRICO MALGRÉ LUI. 
EPISODI DI FORTUNA CRITICA DAL SESSANTOTTO AL POSTMODERNO 
 

 

Nel solo arco di un decennio, gli anni Settanta, il canone interpretativo dell’opera di 
Giorgio De Chirico venne notevolmente sovvertito. La fortuna del maestro registrò, in questa 
fase, un’improvvisa ascesa che lo condusse, nell’epoca dei postmodernismi e del ritorno alla 
pittura, ad una consacrazione pari quantomeno a quella riservata a Marcel Duchamp durante i 
fasti della Pop e della Conceptual Art. Durante questa rinascita, il diffuso pregiudizio 
bretoniano – secondo il quale un’infelice e precoce senescenza lo avrebbe colpito dopo le sue 
prime, geniali, opere metafisiche – entrò in crisi per lasciar posto ad una visione di De Chirico 
che ne fece il paradigma della critica della modernità, l’ispiratore, neanche tanto celato, di alcuni 
fondamenti dell’omonimo libro di Jean Clair1. Nonostante gli antipodi qui appena delineati, da 
Breton sino a Clair, appartengano ad un dibattito interno alla storiografia francese, si può 
affermare che tale pregiudizio fosse internazionalmente condiviso e che il processo di 
revisione che ne inficiò la validità si sia svolto specialmente in Italia.  

Ma, al di là della preminenza di ciascun apporto nazionale ad un dibattito di natura più 
generale, ciò che va evidenziato è come tale processo fosse stato trasversale, come esso cioè 
avesse coinvolto a pari titolo la critica militante, la storiografia e gli artisti, nel tentativo di 
affrancare De Chirico dal ruolo, decisamente circoscritto, di solo precursore del Surrealismo e 
di tutta quella pittura onirica e fantastica a venire. Com’è noto, tale sistemazione nella storia 
del Novecento, gli era sta indelebilmente conferita dagli stessi surrealisti e da mostre capitali 
come Fantastic Art, Dada, Surrealism2, già negli anni Venti e Trenta, e perdurò, invalsa, sino alle 
soglie degli anni Settanta. Fu soltanto quando le istanze di rottura con le avanguardie, avanzate 
dallo stesso pittore dal 1919 in poi, con articoli fondativi quali Il ritorno al mestiere3, vennero 
reinterpretate non più come atteggiamento reazionario e retrogrado, bensì come lucida presa 
d’atto di una crisi complessiva della modernità artistica, che tale conversione fu possibile.  

In tal senso, il libro scritto da Jean Clair nel 1983 rappresenta un culmine interpretativo 
alla luce della sua ambivalente estensione, storiografica e militante: da un lato, esso auspica una 
integrale riscrittura della storia artistica del secolo; dall’altro riattualizza i principi estetici della 
perizia tecnica e della capacità rappresentativa. Quando Clair, per offrire un esempio cardinale, 
rievoca l’ottocentesco ‘saper-fare’ (Kunstkönnen) di Gottfried Semper e lo contrappone al più 
fortunato e idealista ‘voler-fare’ (Kunstwollen) di Alois Riegl4, si scorgono senza difficoltà i debiti 
nei confronti del ritorno al mestiere dechirichiano, ovvero un simile biasimo verso la 
depauperazione moderna della tecnica pittorica, deterioratasi dagli impressionisti in poi, e 
verso la sottovalutata importanza del disegno come propedeutica dell’immagine5. Il radicale e 
ambizioso intento di Clair di scindere l’idea stessa di modernità da quella di avanguardia trova, 
pertanto, il suo antenato elettivo nell’iconografia dechirichiana che associa «il colonnato greco 
alla ciminiera»6, che forgia una «immagine della modernità come “progetto incompiuto”», in 
cui i «fantasmi anticheggianti» convivono con la «coscienza del presente»7. La deflagrazione 
reciproca, tra antico e moderno, alla quale allude Clair combacerebbe, dunque, con quella 

                                                 
1 CLAIR [1983] 1985. 
2 FANTASTIC ART, DADA, SURREALISM 1936. Sulla copertina del catalogo campeggiava un quadro di De Chirico 
erroneamente intitolato Toys of  a Prince. Il titolo attuale e corretto, dell’opera conservata oggi presso il MoMA di 
New York, è The Evil Genius of  a King (1914-1915). 
3 DE CHIRICO 1919. 
4 CLAIR [1983] 1985, pp. 103-109. 
5 Cfr. DE CHIRICO 1919; CLAIR [1983] 1985, pp. 111-118 e pp. 127-132.  
6 CLAIR [1983] 1985, p. 152. 
7 CLAIR [1983] 1985, p. 151. 
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«osmosi di temporalità diverse» evocata da De Chirico mediante il suo «universo inedito che 
sarà quello non della modernità, ma della condizione moderna»8. 

Perché De Chirico sia divenuto, infine, l’apostolo di questo anti-modernismo non è una 
questione che riguarda esclusivamente una più accorta rivalutazione della sua, tanto deplorata, 
produzione ‘post-metafisica’. Si trattò pure – ed in buona sostanza – di legittimare 
storicamente, al passaggio con gli anni Ottanta, un intero fronte contemporaneo di recupero 
dei media tradizionali (in particolare la pittura), di disinvolto eclettismo stilistico e di bulimico 
ricorso alle fonti visive più disparate del passato, che andò sotto i vari nomi di: 
Transavanguardia, Nuovi-nuovi, Anacronismo, Pittura Còlta, Nouvelle Subjectivité, e via 
dicendo. Se De Chirico abbia costituito l’innesco o la giustificazione a posteriori di questi 
mutamenti, è in realtà un quesito mal formulato. Piuttosto la vicenda della fortuna 
dechirichiana segna una delle ultime stagioni in cui al critico militante e allo storico dell’arte fu 
concessa, con proficua o faziosa facilità, la reversibilità dei ruoli. Sebbene, infatti, la 
conseguenza estrema di questa rivalutazione dechirichiana sarà la crisi finale di qualsiasi 
metanarrazione, in grado di saldare attualità e storia artistica, essa rappresenta ancora appieno 
un esempio paradigmatico – forse l’ultimo – delle ricadute storiografiche della militanza critica 
(o viceversa).  
 
 

Un unico De Chirico: la retrospettiva milanese a Palazzo Reale nel 1970 
 

Nel 1968, mentre De Chirico rivisitava il suo stesso passato dando avvio alla cosiddetta 
fase ‘neo-metafisica’, il pregiudizio bretoniano godeva tuttavia di un solido credito. Almeno 
due mostre, con toni diversi, ce ne confermano la sopravvivenza. La prima fu Dada, Surrealism 
and their heritage9 – di fatto la riproposizione di quella già menzionata, tenutasi sempre al MoMA 
di New York, trent’anni prima – nel cui catalogo William Rubin ribadiva l’inconsapevole 
paternità dechirichiana di una linea ‘illusionista’ del Surrealismo (Salvador Dalì, René Magritte, 
Yves Tanguy) e, conseguentemente, la precoce estinzione della sua vena creativa già nel 1917, 
quando «he suddenly lost his muse and began his progression toward the kind of  meretricious 
painting that has since been associated with his name»10. Nella versione italiana di questo 
filone espositivo sull’arte onirico-surrealista, ovvero Le muse inquietanti11, tenutasi alla Galleria 
Civica di Torino l’anno prima, Luigi Carluccio proponeva un criterio cronologico meno 
severo, elogiandone anche la produzione degli anni Venti, ma a conti fatti confermava il ruolo 
già assegnato a De Chirico: la primogenitura di una pittura ‘di sogno e dell’infanzia’ alla quale 
avrebbe poi introdotto i surrealisti12. 

In ogni caso, al di là delle date alle quali fissare il suo decadimento artistico, la sua 
fortuna restava limitata e ancorata a quella del Surrealismo, e come tale ne seguiva le 
oscillazioni. Da ciò derivava, quasi fosse un corollario, il completo disinteresse per la parte 
maggioritaria della sua carriera, ossia quella che dal ‘ritorno al mestiere’ in poi si era battuta per 
un recupero delle tecniche pittoriche antiche e per l’ostracismo verso l’arte astratta. S’era così 
creata una duratura schisi, acuitasi irreversibilmente nel secondo dopoguerra, tra la ricezione 
critica della sua opera e quella che era divenuta nel frattempo la sua pittura. Mentre il 
consolidamento storiografico delle avanguardie provocava l’aumento d’interesse per il suo 
periodo giovanile e metafisico, egli sconfessava con maggior vis polemica ogni avanguardismo, 
dipingendo alla maniera antica scene di genere e mitologiche e conducendo una «campagna 

                                                 
8 CLAIR [1983] 1985, pp. 151-152. 
9 DADA, SURREALISM AND THEIR HERITAGE 1968. 
10  RUBIN 1968, p. 82. 
11  LE MUSE INQUIETANTI 1967. 
12  CARLUCCIO 1967, p. XIV. 
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grossolana e qualunquistica contro i colli troppo lunghi di Modigliani o gli occhi ribaltati di 
Picasso»13. Comparare le monografie dedicategli da James Thrall Soby, nel 1941 e nel 1955, e i 
manuali di tecnica pittorica o le memorie fortemente corrosive verso il sistema dell’arte 
contemporanea, pubblicate da De Chirico appena alla fine del secondo conflitto mondiale, 
dava senz’altro l’impressione di trovarsi di fronte a due artisti completamente distinti14. Il 
sospetto di un disturbo di personalità o di un insano invecchiamento poteva talvolta assalire i 
commentatori, sconcertati dal distacco tra il De Chirico celebrato, ovvero quello metafisico, e 
quello vivente, dedito ad una pittura baroccheggiante e di soggetto accademico, spingendoli 
addirittura a parlare di un «Chirico contre Chirico»:  

 
Quale choc! Queste battaglie medievali, questi motivi mitologici, questi ritratti eguali a fotografie 
a colori […] come se ne vedono nelle vetrine dei corniciai e che attirano i piccoli borghesi 
campagnoli. Qui si rivelava un Corot mascherato, là una caricatura di Delacroix. Nature morte 
che si sarebbero credute dipinte da un praticante senza talento […] copie mediocri da Raffaello e 
da Michelangelo15. 
 

La fonte di maggiore disorientamento, dunque, era il presunto crollo qualitativo della sua 
pittura, divenuto sbalorditivo dopo il 1945 con la fase ‘neo-barocca’, prima, e ‘neo-metafisica’, 
poi, e con l’inintelligibile eclettismo e variabilità delle maniere pittoriche adottate. Lo stesso 
Wieland Schmied, il quale sarà tra i primi fautori di una riabilitazione in toto della sua opera, 
non poté esimersi dal provare una sincera perplessità al primo incontro col pittore: «avevo 
cercato l’artista della pittura metafisica, ma avevo trovato un maestro del tardo barocco»16.  

La ragione di quell’incontro, tuttavia, segnerà un mutamento significativo nella ricezione 
di De Chirico, poiché sarà il preludio alla prima importante retrospettiva della sua carriera: la 
mostra di Palazzo Reale a Milano, nel 197017. Schmied, allora direttore della Kestner-
Gesellschaft di Hannover18, era infatti entrato in contatto con Luigi Carluccio con l’intento di 
realizzare in Germania un’esposizione sul maestro ed era stato, infine, cooptato all’interno del 
progetto milanese, già avviato:  
 

Il mio compito – ricorda lo stesso Schmied – era di avvicinare le due parti avversarie, esaudire i 
reciproci opposti desideri e inventare forme di compromesso sempre nuove per far sì che il 
progetto non naufragasse. Detto più semplicemente: si trattava di trovare una via di mezzo tra i 
quadri del primo periodo e quelli poco noti degli anni venti da un lato (a cui era interessato il 
comitato), e i dipinti del tardo periodo neo-barocco, insieme al gruppo di opere della cosiddetta 
“neometafisica” degli anni sessanta, che stavano a cuore all’artista19.  

 
Dedito a questa laboriosa mediazione, Schmied si trovò così a riunire e giustificare un 

corpus quantomai esteso: centottanta opere che coprivano l’intero arco della sua carriera, dal 
1909 al 1970, ripercorrendone tutti gli eclettismi, le varianti, le frequenti ed interessate 
riproposizioni, più tarde, della maniera metafisica ed il ciclico riaffiorare, in stili assai 
disomogenei fra loro, di temi e soggetti a lui cari fra cui l’autoritratto, uno dei più ricorrenti, 
protagonista molto incisivo della prima sala del percorso espositivo20. 

                                                 
13  CALVESI 1982a, p. 255. Il testo fu originariamente pubblicato su «L’Espresso» il 3 dicembre 1978 per 
commemorare De Chirico.  
14  Cfr. SOBY 1941; SOBY 1955; DE CHIRICO 1945; DE CHIRICO – FAR 1945. Anche il Piccolo trattato di tecnica 
pittorica (DE CHIRICO 1928) fu ripubblicato nel 1945 a Milano.  
15  HODIN 1949. La traduzione proviene da: RAGGHIANTI 1979, p. 66. 
16  SCHMIED 2007, p. 265. 
17  GIORGIO DE CHIRICO 1970. 
18  La mostra di Palazzo Reale sarà successivamente trasferita ad Hannover.  
19  SCHMIED 2007, p. 265. 
20  La sala è descritta in alcune recensioni: BERNARDI 1970. 
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Davanti a questa mole di opere, il criterio di un’unità o di una evoluzione stilistica 
coerente era sicuramente arduo a sostenersi. Schmied, di conseguenza, elogiando 
particolarmente la produzione degli anni Venti, che era fra gli obiettivi scoperti del comitato 
scientifico21, optò per un criterio poetico che ricomponesse, comunque, il tanto variegato 
mosaico dell’opera dechirichiana. Il denominatore comune, il sentimento costante che la 
sottendeva divenne così quel «desiderio intenso di non perituro», quella ricerca di un valore 
«stabile, saldo, durevole» che l’aveva distinta, nella sua epoca, da coloro che si erano invece 
«impegnati nell’avventura dell’arte moderna» e nella ricerca affannosa di «nuovi mondi» e 
«forme inedite»22. Sotto l’ascendente della «malinconia della gioventù», della «nostalgia 
dell’eterno» e della «sete di essere immortale», pertanto, «anche la sua attività artistica 
successiva, tanto accanitamente rinnegata dagli amici del suo periodo “metafisico”»23 assumeva 
una sua ragion d’essere ed un rapporto di maggiore continuità rispetto agli esordi.  

Questo punto di vista unitario, senz’altro più prossimo alla percezione di sé di De 
Chirico, costituì a tutti gli effetti il primo tentativo di scalfire la canonica suddivisione tra la 
fase aurea metafisica e le fasi successive. Nondimeno, le resistenze critiche in tal senso 
permanevano, come attesta la ricezione della mostra presso storici e critici d’arte quali Enrico 
Crispolti o Maurizio Calvesi, concordi nel biasimarne la sperequazione nell’ordinamento delle 
sale. A loro avviso, infatti, la retrospettiva milanese evidenziava eccessivamente gli «anni neri» 
della sua pittura, quelli di una caduta in un «barocchismo banale e borghese» o in «riprese 
metafisiche, fresche a volte, ma che non aggiungono nulla»24, ottenendo cioè l’effetto di 
esaltare «se ce ne fosse bisogno, la figura di questo colosso della pittura», senza tuttavia 
«nascondere le sue appendici d’argilla», «l’inconsistenza di pressoché tutta la sua produzione 
dopo gli anni Trenta, che occupa quattro sale ma sarebbe stato meglio condensare, de Chirico 
permettendo, in un quarto di sala»25. 

A contrastare il coro di queste opinioni, praticamente unanime, si era levata dalle pagine 
di «Rinascita» l’isolata – e inaspettata – voce di Renato Guttuso, uno dei pochissimi fautori di 
una irreprensibile qualità della pittura dechirichiana lungo i decenni:  
 

Il riconoscimento della eccezionale personalità di De Chirico è sempre stato viziato e parziale; la 
personalità di questo artista (unitaria quant’altre mai) è stata tagliata a fette: De Chirico bianco, 
De Chirico nero […]. Si dice infatti il “mistero” di De Chirico, non la forza pittorica di De 
Chirico. La prima prova della falsità degli schemi critici su De Chirico è offerta da questa mostra, 
dalla sala che raccoglie gli autoritratti e ritratti. Risulta, dal confronto diretto con i ritratti del ‘18, 
‘19, ‘20, ‘22, con l’Autoritratto con la corazza del ‘48, che con un salto di trent’anni De Chirico 
onora la pittura con la stessa energia26.  

 
Apparentemente istintivo e affettivo, questo giudizio di Guttuso, tutto basato sulla difesa 

della «intelligenza pittorica» del pictor optimus, celava al contrario una consapevole riflessione 
sulla destinazione storica ingratamente riservata a De Chirico, anche in relazione al 
Surrealismo: «Ma la grande scoperta dei surrealisti non fu proprio l’aver capito che il mestiere 
della pittura è, almeno per la sua parte fondamentale, astorico?»; e ancora, «la priorità di De 
Chirico sul movimento surrealista è nota. Ed egli ne è il precursore più qualificato, non solo 

                                                 
21  SCHMIED 1970, p. 11. 
22  SCHMIED 1970, p. 4. 
23  SCHMIED 1970, pp. 4-5. 
24  CRISPOLTI 1970. 
25  CALVESI 1982a, p. 225. Il testo era originariamente una recensione della mostra apparsa su «L’Espresso» il 10 
maggio 1970. Esso fu poi ripubblicato nel 1982 con alcune integrazioni derivate da un altro testo redatto per un 
documentario televisivo su De Chirico (I misteri dell’infinito) di Franco Simongini.  
26  GUTTUSO 1972, p. 208. La recensione apparve originariamente su «Rinascita» il 30 ottobre 1970. 
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per l’aspetto “romantico”, ma proprio per l’astoricità del linguaggio»27. 
In nuce, l’osservazione di Guttuso accoglieva già la seconda delle polarità essenziali della 

rinascita dechirichiana. Dopo quella di Schmied, concentrata sull’unità poetica, questa 
proposta varava la possibilità di una coerenza tecnica, metodologica, della pittura 
dechirichiana. La possibilità, ovverosia, di «usare liberamente il linguaggio pittorico»28, di poter 
praticare un eclettismo stilistico che non inficiasse, in alcun modo, la validità generale del 
proprio stile personale. In sostanza, Guttuso apriva a quella formula citazionista, di pastiche tra 
stili e fonti visive, che – come vedremo –  lo interesserà negli anni Settanta e che condurrà, 
com’egli aveva previsto, alla revisione storica di «tutta la pittura degli ultimi sessant’anni»29. 

 
 
De Chirico kitsch 
 
La più recente fase testimoniata dalla retrospettiva milanese riguardava le opere 

denominate ‘neo-metafisiche’, dipinte all’incirca dal 1968 in poi. Il nome derivava dalla ripresa, 
più sovraccarica e di tono quasi caricaturale, dei simboli e delle ambientazioni della Pittura 
Metafisica ripresentati non più come repliche o quadri retrodatati – operazione che l’artista 
aveva spesso compiuto per evidenti ragioni – bensì come autonoma espressione di un nuovo 
periodo stilistico30. In questo ricorso al proprio repertorio giovanile, De Chirico aveva 
spiazzato per l’ennesima volta la critica, instillando l’idea che in questa estrema 
autoreferenzialità si celasse un premeditato disegno di poetica.  

Nel 1972, Renato Barilli aveva notato come «De Chirico […] da 10 anni fa il verso a se 
stesso. Cioè, rifà i quadri del suo periodo metafisico in un clima che mi sembra molto più 
leggero, ironico»31, al punto di teorizzare, più tardi, che vi fosse una vera e propria «operazione 
mentale condotta da De Chirico»32, dai contorni sui quali ci soffermeremo a breve.  

Con simile intuizione, un anno prima della retrospettiva milanese, Giulio Paolini lo aveva 
omaggiato nei suoi consueti modi concettuali e, soprattutto, metalinguistici. Per la rassegna 
Campo urbano33, dedicata agli spazi pubblici e non istituzionali, Paolini aveva sospeso uno 
striscione orizzontale sul quale aveva riportato, persino nell’interpunzione, la celeberrima 
iscrizione dell’autoritratto dechirichiano del 1911: Et.quid.amabo.nisi.quod.aenigma.est? (Fig. 1) 
Calco visivo puntuale, l’iscrizione inscenava una «sorta di rigorosa e muta comunicazione» tra i 
due artisti, di sapore tuttavia metafisico34. Ma più d’ogni altra cosa, questo prestito di Paolini 
da una dichiarazione di poetica altrui, era il sintomo di una nuova visione di De Chirico, una 
visione più concettuale che ne riconosceva l’assoluto anacronismo classicista, come in altre 
epoche o autori cari a Paolini (Neoclassicismo, Nicolas Poussin, etc.), la preminenza 
dell’aspetto enigmatico, nel senso mitologico, e soprattutto una componente programmatica, 
sottaciuta e rigorosa35.  

Questi due brevi esempi, suscitati dalle opere ‘neo-metafisiche’, suggeriscono come il 
presentimento di un oscuro proposito, che avesse animato la altrimenti inspiegabile parabola 
dechirichiana, divenne la chiave di lettura principale, maturando a qualche comprensibile e 
necessario anno di distanza dalla retrospettiva milanese.  

                                                 
27  GUTTUSO 1972, p. 216. 
28  GUTTUSO 1972, p. 217. 
29  GUTTUSO 1972, p. 208. 
30  GIORGIO DE CHIRICO 1970, pp. 224-233, nn. 135, 136-139, 141, 143-145. Sull’ultimo periodo del pittore, la 
mostra GIORGIO DE CHIRICO 2001.  
31  BARILLI – FAGONE et alii 1972, p. 6. 
32  BARILLI 1974, p. 287. 
33  CAMPO URBANO 1969. Per la scheda dell’opera si veda: DISCH 2008, I, n. 183, p. 198; II, n. 183, p. 916. 
34  PAOLINI 1969, p. n.n.  
35  Sul ruolo di De Chirico in Paolini: PAOLINI 2001, pp. 28-33. 
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Nel 1973 tre storici – e, all’epoca, ancora critici d’arte – convennero, seppure con 
distinte accezioni, su questa lettura programmatica: Paolo Fossati, Maurizio Fagiolo dell’Arco e 
Renato Barilli. Sui primi due ci soffermeremo brevemente, per un motivo paradossale. Infatti, 
benché i loro contributi alla storia della Pittura Metafisica, giunti nella decade successiva, siano 
tra quelli fondativi per gli studi attuali, nel loro rigore filologico essi si emanciperanno 
completamente da un rapporto con la militanza critica, ancora valido invece nel caso di 
Barilli36. 

La pittura a programma. De Chirico metafisico fu un libro abbastanza inascoltato di Fossati, 
volto a smascherare una intensa consapevolezza del pittore nei confronti della sua futura 
ricezione e della fase storica avviatasi negli anni Venti, condotto con strumenti di storia sociale, 
ermeneutica e un pizzico di semiotica à la page37. Rispetto a questa raffinata analisi, Fagiolo 
dell’Arco si era limitato, sempre nel 1973, a riabilitare, in un succinto articolo, l’intera 
produzione dechirichiana «che ha fatto sterzare la ricerca figurativa del secolo con il suo 
mondo così accortamente schizofrenico»38, annunciando così la più cospicua serie di 
pubblicazioni, a sua firma, che giungeranno negli anni Ottanta. Tuttavia, colui che con più 
convinzione sconfessò l’idea di un De Chirico geniale solo nel periodo metafisico, quasi avesse 
dipinto per intervalla insaniae, fu Barilli, colpito proprio dalla sua visita alla mostra di Palazzo 
Reale, dove si era insinuato in lui il dubbio «che il criterio adottato verso De Chirico, da me e 
da altri, fosse clamorosamente sbagliato, inadatto, o forse soltanto sbilanciato: portato a dargli 
troppo, per un solo periodo, e troppo poco invece, per tutti gli altri»39. Nell’ipotesi avanzata dal 
critico bolognese, l’intera carriera del pittore muoveva «dalla lucida, acuta consapevolezza che 
noi siamo “vecchi”, venuti alla fine dei tempi, e quindi il museo non possa venir eluso in alcun 
modo»40. Era, pertanto, plausibile rileggerne lo sviluppo stilistico come un lucido ed eclettico 
percorso attraverso le sale di un museo ideale: dopo gli esordi classico-romantici ispirati da 
Arnold Böcklin e Max Klinger, sarebbe giunto il periodo quattrocentesco della Pittura 
Metafisica, seguita dai modi cinquecenteschi degli anni Venti, dal notorio ‘neo-barocco’ del 
dopoguerra e, infine, dall’ultima sala nella cronologia, ovvero la rivisitazione di sé stesso. 
Ordinato in questa progressione, specialmente il periodo della Pittura Metafisica assumeva un 
significato più organico rispetto al resto della carriera, ossia classicista e arcaicizzante, ispirato 
da un coerente soffermarsi nelle «sale del museo dove sono custodite le geometrie solenni, le 
prospettive magiche del nostro Quattrocento, o più indietro ancora le statue di una grecità 
arcaica»41. 

Queste tesi interpretative erano state avanzate da Barilli in un saggio intitolato De Chirico 
e il recupero del museo, redatto dapprima come intervento in una serie di lezioni ed incontri sul 
Surrealismo, tenutisi all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Salerno nella primavera del 
1973, e poi confluito in un volume di estetica e teoria delle arti contemporanee, intitolato Tra 
presenza e assenza, pubblicato l’anno seguente42. Nel libro, il critico comparava due modelli 

                                                 
36  Per Paolo Fossati si potrebbe citare la monografia: FOSSATI 1988. Molto più numerose le pubblicazioni su 
questo argomento di Fagiolo dell’Arco: FAGIOLO DELL’ARCO 1980; FAGIOLO DELL’ARCO 1981; FAGIOLO 

DELL’ARCO 1988. A cui va aggiunta la antologia di testi e il saggio per la mostra al MoMA di New York: DE 

CHIRICO 1985; FAGIOLO DELL’ARCO 1982. 
37  FOSSATI 1973. 
38  FAGIOLO DELL’ARCO 1973, p. 49. 
39  BARILLI 1973, p. 48. 
40  BARILLI 1973, p. 48. 
41  BARILLI 1974a, p. 279. 
42  BARILLI 1974a; BARILLI 1977. I due testi, pressoché identici se non per alcune lievi variazioni ortografiche o 
lessicali, sono il frutto di una medesima e unica redazione approntata da Barilli per la pubblicazione degli atti di 
una serie di conferenze, tenutesi all’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Salerno nella primavera del 1973, 
dedicate agli studi sul Surrealismo (STUDI SUL SURREALISMO 1977). Sebbene questi atti siano stati pubblicati 
soltanto nel 1977, essi contengono la prima versione del saggio De Chirico e il recupero del museo, come si deduce da 
una comparazione tra il loro stato di lavorazione redazionale e da una breve nota a piè di pagina, presente nella 
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estetici, quello ‘della presenza’ e quello ‘dell’assenza’, che nelle arti visive e letterarie coeve si 
distinguevano per una distinta filosofia della storia43. Al primo, fiducioso nella perpetua 
evoluzione e innovazione di cui le avanguardie erano state portatrici, si contrapponeva il 
secondo, la ‘assenza’, basato su un «implicito senso di ritorno», su un sentimento di «estrema 
pienezza dei tempi», che consentiva un solo movimento a ritroso, di citazione e rielaborazione 
del passato44. Due concezioni storiche, quindi, diametralmente opposte, la prima ‘originale’, la 
seconda ‘originaria’, che accoglievano De Chirico come paradigma proprio della ‘originarietà’: 
«contrapporre l’“originario” all’“originale” vuol dire anche combattere una certa idea della 
storia, forse meglio una certa illusione, quella del progresso indefinito e lineare, come se fosse 
sempre possibile andare più in là, fare un passo avanti»45. 

Ma per quale ragione Barilli scelse un pittore nato nell’Ottocento per legittimare una 
tendenza in atto negli anni Sessanta e Settanta del Novecento? Non v’erano altri esempi più 
contemporanei, come lo stesso Paolini, di un arte che recuperasse il passato? 

La risposta più prevedibile a tale quesito risiede nella giustificazione storica e altrettanto 
filosofica – basti qui pensare al rapporto con il pensiero di Friedrich Nietzsche e la sua visione 
circolare della storia – che il modello dechirichiano forniva. Ma, ad una più attenta analisi, la 
ragione profonda era nel tragitto di cultura visiva compiuto dallo stesso Barilli per addivenire 
al suo ‘modello dell’assenza’, formatosi prima sulle suggestioni della Pop Art e poi sulla 
categoria del kitsch, introdotta nel dibattito dalla celebre Antologia del cattivo gusto di Gillo 
Dorfles, edita nel 196846. 

Già nel 1964, recensendo il tanto discusso Padiglione americano alla Biennale di 
Venezia, Barilli aveva delineato, ante litteram, quello che sarà il destino postmoderno delle arti: 
«Il ruolo dell’artista non starà nell’istituire ex novo una rete di segni inediti, ma nel combinare, 
nel manipolare, segni già costituiti, già cristallizzati e solidificati»47; e «a voler offrire 
un’immagine del mondo» – aveva aggiunto in quell’occasione – «impossibile partire da zero»48. 
Questa prima considerazione era stata successivamente sviluppata in quei testi dedicati alla 
traduzione europea, più attenta alla memoria e alla storia, della Pop Art. In almeno tre scritti, 
Barilli aveva ripreso il concetto del ‘recupero del museo’ come unica strada possibile fuori 
dell’avanguardia: nel caso di Guido Biasi, orientato verso «stilemi del passato» e «immagini 
antiche»49; in quello di Edoardo Arroyo, per il quale «nessun sistema visivo», in quanto 
storicizzato, risultava ultimo e definitivo50; o, infine, in quello di Lucio Del Pezzo, a sua volta 
ricorso al prelievo dall’iconografia metafisica in termini però decisamente kitsch51. E proprio la 
diffusione di quest’ultima categoria estetica in Italia aveva persuaso Barilli a rintracciare in De 
Chirico un radicale e consapevole esempio di ricorso al kitsch, inteso tuttavia in un’accezione 
particolare. A conclusione, infatti, dell’antologia di Dorfles  sul cattivo gusto, l’autore aveva 
inserito una postilla dedicata all’uso «consapevole e intenzionale di elementi Kitsch da parte di 
alcuni artisti dei nostri giorni», un uso «culturalmente sofisticato» ascrivibile soprattutto alla 
Pop Art e che aveva delle solide radici nel passato prossimo: «possiamo fare subito dei nomi 
                                                                                                                                                    
versione del 1974 e non in quella del 1977, dove viene citato il libro su De Chirico di Paolo Fossati pubblicato nel 
novembre 1973 (FOSSATI 1973). Cfr. la nota 4 in BARILLI 1977, p. 29; BARILLI 1974a, p. 270. Ricapitolando: la 
versione del saggio pubblicata nel 1977 è in realtà precedente a quella del 1974.  
43  La suddivisione recuperava uno schema oppositivo già adottato da Barilli per gli studi letterari: BARILLI 1967. 
44  BARILLI 1974a, p. 271. 
45  BARILLI 1974a, p. 270. 
46  DORFLES 1968. 
47  BARILLI 1964, p. 93.  
48  BARILLI 1964, p. 92. 
49  BARILLI 1979, I, p. 239. Originariamente il testo era una presentazione alla personale del pittore presso la 
galleria De’ Foscherari di Bologna: GUIDO BIASI 1966. 
50  BARILLI 1979, I, p. 250. 
51  BARILLI 1979, I, p. 266. Il testo deriva da una recensione alla mostra del pittore presso lo Studio Marconi di 
Milano, apparsa sul «NAC. Notiziario d’Arte Contemporanea», nel fascicolo 28 del gennaio 1970. 
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importanti: Duchamp, Picasso, De Chirico, ecc.»52. 
Sempre da questa antologia, inoltre, Barilli aveva estrapolato una interpretazione del 

kitsch che sarà dirimente per il suo De Chirico: quella di Hermann Broch. Secondo 
quest’autore, in effetti, il kitsch era un fenomeno di implicazione più storiografica e di natura 
più antica rispetto alla recente società dei consumi, radicatosi in Occidente sin dal 
diciannovesimo secolo quando le prime manifestazioni di revival stilistico avevano palesato 
come «un’intera epoca risulti incapace di adempiere a quella funzione necessaria che è il 
costituirsi di un proprio stile»53. Posta in questi termini revivalisti, dunque, si poteva anche 
«definire la poetica seguita da De Chirico come un ricorso sistematico al kitsch (agli stereotipi, 
ai cliché)»54 e tracciare una consequenziale genealogia della «grande via del kitsch, del giocare 
agli stereotipi, ai rinvii e alle intersezioni, che trova in De Chirico stesso uno straordinario 
punto di forza, e poi continua con i Surrealisti, con la Pop Art, forse perfino con l’Iper-
realismo»55. 

Una volta stabilita questa rinnovata filiazione, a Barilli non restava che proseguire su tale 
linea rintracciandone gli sviluppi nell’attualità degli anni Settanta. A questo compito dovette 
assolvere La ripetizione differente56, una mostra tenutasi allo Studio Marconi di Milano, che 
indagava l’eredità di De Chirico su tre distinti piani della ricerca contemporanea: iconico, 
concettuale e comportamento57. In almeno due fra gli artisti presentati, Salvo e Luigi Ontani, il 
richiamo al pictor optimus veniva dichiarato apertamente. Entrambi avevano infatti riproposto, 
aggiornandola, l’iconografia autoreferenziale degli autoritratti dechirichiani: il primo prestando 
le sue sembianze al rifacimento, in stile infantile e naif, di alcuni celebri quadri del passato (Fig. 
2); il secondo posando per alcune fotografie, veri e propri tableaux vivants di antiche 
iconografie58. 

Questa prima sortita espositiva presagì l’operazione, ben più imponente, messa in 
campo da Barilli al principio degli anni Ottanta, quando il clima incipiente di ritorno alla 
pittura e vague postmoderna spinsero il critico a ripubblicare tout court il suo Tra presenza e 
assenza modificandone appena il sottotitolo – divenuto «due ipotesi per l’età postmoderna»59 – 
e scrivendo, nella nuova prefazione, di un dilagante e profetizzato «effetto De Chirico»60.  

In questa fase, Barilli agirà, con maggiore cognizione, sul doppio binario della critica e 
della storia, istituendo un esplicito parallelismo, in due rispettive mostre tenutesi alla Galleria 
d’Arte Moderna di Bologna, tra il gruppo recente di pittori Nuovi-nuovi, da lui sostenuti (in 
cui rientravano pure Salvo e Ontani), e la Pittura Metafisica, protagonista della monumentale 
esposizione dedicata agli anni Venti italiani61. 

In questa controversa mostra, la Pittura Metafisica era divenuta un paradigma storico, 
ricorrente nel Novecento, di anti-avanguardismo e citazionismo, attraverso il ‘recupero del 
museo’ e della memoria visiva. Si consolidava, così, il protagonismo di un De Chirico kitsch:  

 

                                                 
52  DORFLES 1968, p. 291. 
53  BARILLI 1974a, p. 276. 
54  BARILLI 1974a, p. 277. 
55  BARILLI 1974a, p. 278. 
56  LA RIPETIZIONE DIFFERENTE 1974. Il titolo della mostra deriva dall’omonimo libro del filosofo Gilles 
Deleuze: DELEUZE 1972. 
57  La mostra era stata suddivisa da Barilli proprio in queste tre sezioni.  
58  Su Salvo: «Quanto De Chirico ha realizzato iconicamente, con pennelli e colori, Salvo lo rifà semplicemente 
commutando i cartellini». Su Ontani: «siamo di nuovo all’idea di De Chirico […] di ripercorrere le stanza di una 
pinacoteca ideale».  BARILLI 1974b, p. n.n. 
59  BARILLI 1981. 
60  Così è definita nella nuova prefazione al volume dello stesso Barilli: BARILLI 1981, p. XV. 
61  DIECI ANNI DOPO 1980; LA METAFISICA: GLI ANNI VENTI 1980. La prima mostra precedette di poco la 
successiva. Il parallelismo storico fra i Nuovi-nuovi e il ‘ritorno all’ordine’ degli anni Venti è esplicitamente 
proposto nella prima di queste due mostre: BARILLI 1980a, pp. 7-8. 



De Chirico malgré lui. Episodi di fortuna critica dal Sessantotto al Postmoderno 
_________________________________________________________________________ 

174 
Studi di Memofonte 9/2012 

c’è un momento di rifacimento quasi accademico, di uno stereotipo preesistente, o anche solo di 
rifatto “alla maniera di”: rifacimento che non esita a valersi di tinte chiassose e “stonate”. 
Inoltre, per aumentare gli effetti dello spiazzamento, De Chirico di stereotipi è solito incrociarne 
parecchi. In conseguenza di tutto ciò, l’uno, Carrà, resta dentro un certo ambito plastico e 
chiaroscurale di “buona pittura” (di qui, per esempio, la calda e continua accettazione da parte di 
Roberto Longhi), mentre l’altro se ne situa decisamente fuori, anticipando per questo verso ogni 
possibile operazione di attraversamento del pompierismo e del cattivo gusto62. 

 
Il vantaggio più immediato di una simile operazione interpretativa era senz’altro quello 

di offrire un contrappeso storico a quanto stava avvenendo nel presente, giustificando il 
ricorso all’eclettismo, al pastiche, ad una pittura intenzionalmente ‘cattiva’ della nuova 
generazione di artisti, nella fattispecie gli stessi Nuovi-nuovi di Barilli. Da questo momento in 
poi, in nome di De Chirico, diveniva plausibile una relativizzazione dei gusti estetici ed un 
affrancamento dal compito, ormai sentito come insostenibile, di perpetuare un progresso 
formale nelle arti visive. A conti fatti, già nelle prime intuizioni del 1974, Barilli aveva 
compreso l’importanza e il vantaggio di convertire la vicenda di De Chirico in un caso di 
critica militante e arte contemporanea.  

 
 
De Chirico anacronista 
 
La proposta di Barilli, di un De Chirico postmoderno ante litteram, tralasciava una delle 

componenti essenziali della poetica e della polemica del pittore, ossia quella che per anni gli 
aveva procurato una fama da retrogrado: la battaglia per il ‘ritorno al mestiere’. Per un critico 
di stretta osservanza mcluhaniana – e considerato anche il percorso pop e kitsch che lo aveva 
condotto a questa interpretazione –, il recupero della tecnica degli antichi era un auspicio 
marginale, che diveniva provvidenziale e sostenibile solo nella misura in cui poteva ratificare, 
alle soglie degli anni Ottanta, un recupero dei media tradizionali. La carica dirompente, 
profondamente astorica, del ‘ritorno al mestiere’ fu invece raccolta, nella seconda metà degli 
anni Settanta, da un’area critica e artistica di ambito romano che si era, idealmente, sviluppata 
dalle considerazioni di Guttuso e si era propagata al critico Maurizio Calvesi e ad un drappello 
di sei giovani pittori (Franco Piruca, Alberto Abate, Salvatore Marrone, Nino Panarello, 
Stefano Di Stasio e Piero Pizzicannella), che esordirono congiuntamente nel 1980, dopo 
alcune brevi esperienze concettuali e si caratterizzarono per una pittura figurativa di fattura e 
tavolozza pre-impressionista, prossima talvolta all’illusionismo e all’onirismo surrealista, 
talaltra ad un ermetico allegorismo, di generica ispirazione cinquecentesca e seicentesca63. La 
sorte di queste due diverse esperienze, quella isolata di Guttuso e quella collettiva degli 
‘anacronisti’ sarà tenuta insieme dal comune sostegno critico di Maurizio Calvesi, da qualche 
anno autonomamente orientato a rilevare una crisi delle avanguardie, intese come modello 
culturale dell’evoluzione artistica64. 

La ragione per cui De Chirico costituì il collante teorico e l’esempio poetico di queste 
eterogenee esperienze, risiede nella sua capacità di rappresentare un connubio fra le principali 
istanze emerse in continuità nella pittura di Guttuso, nella riflessione di Calvesi e nelle 
aspettative programmatiche degli ‘anacronisti’: un sentimento di sfiducia o critica verso le 
avanguardie, la rivalsa del mestiere pittorico, l’affezione per un’iconografia metafisica o 

                                                 
62  BARILLI 1980b, p. 15. 
63  Le prime due mostre del gruppo furono: SEI PITTORI 1980a; SEI PITTORI 1980b. Alcuni di essi come Marrone, 
Panarello e Pizzicannella, il quale in seguito adotterà lo pseudonimo Pizzi Cannella, si allontaneranno dal gruppo 
e da questa tendenza, denominata ‘Anacronismo’ da una mostra tenutasi a La Tartaruga di Roma nel marzo 1982 
(ANACRONISMO 1982). Per una storia del gruppo: KAISER 2003. 
64  Avanguardia di massa (CALVESI 1977) raccoglie alcuni saggi e articoli dedicati a questo tema dal 1970.  
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misterica e, in ultima ma fondamentale analisi, la completa – o presunta – astoricità della 
pittura. 

Tutto era principiato nel 1976, quando si era compiuta una convergenza fra le posizioni 
di Calvesi e quelle di Guttuso, entrambe vicine, nella comune e vasta area culturale comunista, 
a quelle di coloro che avevano avviato un’opera di rivalutazione della storia della figurazione 
pittorica del Novecento, anche laddove essa fosse stata ideologicamente riconducibile alla 
parte politica avversaria. La prima retrospettiva dedicata a Mario Sironi, sempre a Palazzo 
Reale nel 1973, o il primo convegno di studi sul rapporto fra arte e fascismo, svoltosi lo stesso 
anno, anch’esso a Milano, erano state iniziative promosse innanzitutto da figure di sicuro 
impegno comunista, come Mario De Micheli, Raffaele De Grada o Enrico Crispolti, i quali 
avevano così favorito un clima più disteso di revisione e rivalutazione di quelle vicende65. 

Con le dovute distinzioni, anche Calvesi aveva inaspettatamente assunto un 
atteggiamento di interesse verso la figurazione che procedeva di pari passo alla consapevolezza 
della crisi delle avanguardie. Nel 1976, tale interesse si manifestò in parallelo al suo 
trasferimento dalla redazione della ‘terza pagina’ de «Il Corriere della Sera»66, a quella de 
«L’Unità», decisione accompagnata dall’iscrizione, resa nota dalle pagine dello stesso 
quotidiano, al PCI67. Fra gli ultimissimi articoli da lui redatti per la testata del «Corriere», ve 
n’era uno dedicato al recente Caffè greco di Guttuso68 (Fig. 3). Il celebre quadro, ambientato 
nell’omonimo caffè di via Condotti, storicamente frequentato dagli intellettuali e dagli artisti 
romani, era un esplicito omaggio a De Chirico, suo assiduo avventore, raffigurato seduto ad 
uno dei tavolini. Il quadro manifestava una svolta stilistica nella composizione disarticolata e 
quasi ‘collagista’ degli spazi e dei personaggi, che li accostava innaturalmente quasi fossero 
prelievi calamitati da diverse fonti visive. Sul dibattito scaturito da questa svolta era appunto 
intervenuto Calvesi:  
 

Il vero dilemma non è se il “Caffè Greco” sia o meno un bel quadro, ma se Guttuso sia davvero 
un grande pittore e non invece un abile mestierante. Cosa penso io, lo chiarisco subito: che sia 
un grande pittore e aggiungo che non credo alle divisioni dei pittori in periodi buoni e cattivi, 
ottimi e pessimi. Non esiste. Quest’operazione era stata tentata proprio per De Chirico 
(protagonista del “Caffè Greco”), ma ormai sappiamo tutti che fissare, come volevano i 
surrealisti per loro comodo, la morte artistica di De Chirico alla fine del periodo metafisico (e 
cioè alla nascita del surrealismo) è solo una malignità. Così lo è dire che Guttuso “finisce” con 
gli anni Cinquanta, cioè con la rinascita dell’astrattismo italiano e con l’emancipazione della 
nostra cultura figurativa69.  

 
E ricalcando con più convinzione l’influenzarsi reciproco, tra Guttuso e Calvesi, sulla 

questione dechirichiana, il critico aggiungeva:  
 

C’è sempre stato dell’affollamento, dell’inquinamento in Guttuso. C’è nel tramestio del “Caffè 
Greco”. Ciò può configurare l’ipotesi di un’attualità nell’ “inattualità” del linguaggio, che è 
un’altra cosa della seduzione del risultato e anche dalla forza provocatoria del suo isolato 

                                                 
65  MARIO SIRONI 1973; ARTE E FASCISMO 1974. 
66  «Il Corriere della Sera» era allora diretto da Piero Ottone (fino al 1977), il quale aveva impresso al giornale 
un’apertura a sinistra, sostenendo tesi e posizioni anche molto radicali o comunque inconsuete per quella tribuna.  
67  MAURIZIO CALVESI 1976. 
68  CALVESI 1976. Com’è noto, vi sono due versioni del quadro: la prima versione (CRISPOLTI 1983-1989, III, n. 
76/26, p. 226) è conservata presso il Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid; la seconda (CRISPOLTI 1983-1989, 
III, n. 76/25, pp. 223-225), che è quella di cui si riproduce un dettaglio nell’articolo di Calvesi, è conservata al 
Museo Ludwig di Colonia.  
69  CALVESI 1976. Per una bibliografia del dibattito sorto sulla carta stampata: CRISPOLTI 1983-1989, III, n. 76/25, 
pp. 223-225. 
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“anacronismo” pittorico70. 
 

In questa sottile distinzione tra l’ovvio anacronismo di qualsiasi figurazione pittorica che 
venisse proposta alla metà degli anni Settanta e l’«inattualità del linguaggio», che era 
evidentemente un sinonimo di quella astoricità dechirichiana già commentata dallo stesso 
Guttuso, si concentra la comprensione da parte di Calvesi degli sviluppi ultimi del pittore di 
origine siciliana. Trascorso da un periodo di realismo impegnato ad uno di matrice più 
esistenziale e introspettiva, negli anni Settanta, Guttuso approdava ad una nuova fase 
maggiormente intessuta di rimandi e riferimenti alla storia dell’arte71. Nonostante l’acutizzarsi 
delle lotte politiche, sulle quali l’artista non mancava di prendere posizione apertamente, la sua 
pittura virava, con poche eccezioni (I funerali di Togliatti del 1972 o Comizio di quartiere del 
1975)72, verso un più defilato allegorismo e verso una commistione di fonti visive disparate: un 
esempio potrebbe essere la convivenza, fra gli avventori commemorati nel Caffè Greco, 
dell’effige di Buffalo Bill, dell’anonimo e stereotipato turista giapponese e del profilo statuario 
di Guillame Apollinaire, dai toni bianco e neri che ne accentuano il prelievo colto da La 
nostalgia del poeta di De Chirico73. L’apice di questa fase citazionista fu raggiunto dal ciclo de Le 
allegorie, dipinte sullo scorcio dei Settanta e presentate dallo stesso Calvesi in occasione di una 
mostra personale di Guttuso, nell’inverno del 198074.  

La sincronia di questa esposizione con la prima uscita degli ‘anacronisti’ romani alla 
galleria La Tartaruga di Roma va oltre la semplice coincidenza temporale75. Questa congiuntura 
era dettata dal comune riferimento a De Chirico e tenuta insieme da Calvesi, il quale appena 
due anni dopo riconoscerà questa sintonia:  
 

Pochi comprendono che la strada che Guttuso batte è, una volta di più, ben distinta e 
indipendente ma stranamente parallela agli svolgimenti delle ricerche d’avanguardia o meglio, a 
questa data, della post-avanguardia, insomma dei giovani che vanno, con linguaggi diversi, ma i 
più nella prospettiva di un “ritorno alla pittura”, cimentandosi intorno alla “citazione” e ad un 
ripensamento dell’arte “come storia dell’arte”76.  

 
Per quale ragione Calvesi si fosse posto quale mediatore critico fra queste due istanze, 

quella più consolidata di Guttuso e quella giovanile degli ‘anacronisti’, si può comprendere 
leggendo le pagine del suo volume, pubblicato sempre nel 1982, dedicato alla Pittura 
Metafisica77. Il libro seguiva la struttura di quasi tutte le sue monografie precedenti, riunendo 
un corpus di articoli apparsi sulla stampa (dal 1959 al 1981) ed alcuni studi inediti, più 
impegnativi ed approfonditi. La metafisica schiarita era stata, forse, una pubblicazione obbligata, 
à la page, dalla quale non emergeva, almeno per De Chirico, una visione altrettanto organica o 
unitaria di quelle proposte da altri autori. Piuttosto, questi scritti offrivano puntuali 
precisazioni, lievi rettifiche, dove erano disseminate alcune intuizioni critiche, poi trasferite 
nell’attualità da Calvesi, e dove egli aveva nuovamente esercitato il suo metodo iconologico, 
affilato e reso cavilloso e bizantino dagli studi su Duchamp e l’alchimia78. 

                                                 
70  CALVESI 1976. 
71  Così viene spesso interpretata dalla critica e dalla storiografia la parabola stilistica di Guttuso: CRISPOLTI 1983-
1989; CRISPOLTI 1987, pp. 13-17; CALVESI 1982b. 
72 Per I funerali di Togliatti: CRISPOLTI 1983-1989, III, n. 72/10, pp. 158-159. Per Comizio di quartiere: CRISPOLTI 

1983-1989, III, n. 75/1, pp. 204-205. 
73  Ci riferiamo al quadro, datato 1914, conservato presso la Peggy Guggenheim collection di Venezia.  
74  La mostra si tenne presso la galleria Il Milione di Milano fra il gennaio e il febbraio 1980: RENATO GUTTUSO 

1980. Per il ciclo Le allegorie: CRISPOLTI 1983-1989, III, nn. 79/32 -78/35, pp. 282-285. 
75  SEI PITTORI 1980a. La mostra si tenne nel marzo del 1980.  
76  CALVESI 1982b, p. 31. 
77  CALVESI 1982a. 
78  CALVESI 1975. 
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A parte la ampia sezione di decrittazione iconologica, tra l’altro debitrice anche dei 
recenti contributi di Fagiolo dell’Arco, il libro conteneva alcune recensioni e discorsi nei quali 
si scorgeva il trascorrere dalla posizione tenuta nel 1970 nei confronti della troppo ampia 
retrospettiva milanese ad una progressiva riabilitazione del ‘ritorno al mestiere’ dechirichiano. 
Era, tuttavia, una lettura assai particolare quella che Calvesi propose in almeno due occasioni 
pubbliche nel 197879. Il ‘ritorno alla tradizione’ dechirichiano – così preferiva definirlo invece 
di ricorrere alla parola ‘mestiere’– si connotava per le sue implicazioni alchemiche e dunque 
iniziatiche: «ritrovare il segreto della materia, sia pure della materia pittorica, un segreto che è 
stato conosciuto e si può tornare a conoscere»80. La ricerca della tecnica degli antichi diveniva, 
pertanto, il corrispettivo pragmatico delle ricerche alchemiche, più teoriche e rarefatte, 
attribuite a Duchamp. Ma non solo. Mutuando i termini già adottati da Guttuso, il ricorso 
all’alto artigianato, per iniziati, della pittura sottendeva una concezione astorica, più incisiva nel 
periodo metafisico, ma comunque persistita anche nel periodo successivo: «alla precedente 
intuizione di una post-storia intravista come un limbo deserto o fantasmatico, succede una più 
fragile istanza di radicale astoricità»81. A questa data, dunque, Calvesi recepiva in una sola 
formula l’intuizione di Guttuso e l’interpretazione di Barilli. La crasi fra queste due opinioni 
era divenuta possibile mediante uno dei fattori escluso dalla seconda: il recupero della tecnica 
tradizionale a tempera auspicato da De Chirico. In virtù di questo ritorno, alla pittura restava il 
privilegio di potersi collocare ‘fuori dalla storia’, nel momento stesso in cui essa sceglieva 
arbitrariamente di retrocedere e affondare nel proprio nobile passato. Sia per il suo necessario 
rifiuto della tecnologia, sia per il suo tempo lento e meditato di realizzazione, una pittura alla 
ricerca della ‘buona materia’ degli antichi era il primo, immediato, atto di rifiuto del progresso 
e dell’attualità. Ed effettivamente, a voler trovare un filo conduttore all’interno della fortuna 
dechirichiana del periodo, il tema dell’anti-storicismo o, per disambiguare, di una sfiducia 
radicale nel modello di una storia lineare e progressiva, accomunava tutti gli esegeti 
dechirichiani fra coloro che chiamavano in causa il prevedibile Nietzsche e chi, come Calvesi, 
gli accostava il nome di Giambattista Vico82.  

Entro queste stesse coordinate, che saldavano filosofia della storia, tecnica artistica e 
iconologia, si orienteranno anche gli ‘anacronisti’. Dopo l’esordio a La Tartaruga, la mostra del 
gruppo verrà trasferita alla galleria De’ Foscherari di Bologna e introdotta da un testo dello 
stesso Calvesi, che sostituiva il precedente, a firma collettiva – in realtà quasi interamente 
scritto da Piruca83. Nella presentazione del critico verrà, ancora una volta, evocato il nume 
tutelare di De Chirico, con il preciso scopo però di instaurare un paragone fondante tra 
procedimento pittorico ‘all’antica’ e alchimia:  
 

Ecco allora la funzione della tecnica e dello specifico, giusto a Roma dove un’esasperata 
indicazione contro corrente, in questo senso era venuta da Giorgio De Chirico. Non 
testualmente, ma filosoficamente, il patrocinio di De Chirico si avverte, di colui cioè, che aveva 
tentato un’alchimia della materia pittorica, nei territori moderni di un immaginario sconvolto 

                                                 
79  La prima occasione era stata un discorso pronunciato al Campidoglio, per le celebrazioni dedicate al pittore, il 
15 giugno 1978. Il testo, rimaneggiato, apparve su «L’Espresso» il 9 luglio 1978 con il titolo Che mago! Ha un sesto 
non-senso, e fu poi antologizzato in CALVESI 1982a, pp. 241-252. La seconda fu un articolo, pubblicato sempre su 
«L’Espresso» il 3 dicembre 1978, con il titolo Nelle piazze dell’aldilà, scritto poco dopo la scomparsa dell’artista e 
pubblicato poi in CALVESI 1982a, pp. 253-255. 
80  CALVESI 1982a, p. 252.  
81  CALVESI 1982a, p. 254.  
82  CALVESI 1982a, pp. 268-270. Il testo, dedicato a Vico e De Chirico, era stato pubblicato su «L’Unità» del 15 
agosto 1979, con il titolo Quel barbaro che sconvolse la nostra pittura. 
83  Il testo, intitolato L’inversione del tempo, è stato attribuito a Piruca in: KAISER 2003, pp. 56-57; BIASINI SELVAGGI 

2005, p. 16. L’autorialità è stata confermata anche da un colloquio dell’autore con Alberto Abate (Roma, 17 
dicembre 2005).  
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fino alla paralisi e all’annichilimento84. 
 

Alla prova della visione, in effetti, osservando i quadri esposti, a La Tartaruga prima e 
alla De’ Foscherari poi, si ha l’impressione che lo spettro dechirichiano aleggi nella costruzione 
e nella concezione delle immagini, nella faticata lentezza della tecnica, piuttosto che nel 
puntuale prelievo visivo85. De Chirico agiva come elemento perturbatore contro l’unità 
stilistica e la selettività del repertorio visivo, dava cioè adito ad un eclettismo sovraccarico e 
libero di spaziare fra epoche e iconologie d’ogni tradizione classicheggiante, tenendone 
insieme sia la carica metafisica e allegorica, sia l’animo più sgargiante e citazionista: silenziose 
presenze e deserte architetture (Piruca e Panarello), miti classici secenteschi (Pizzicannella e 
Marrone) o vistoso simbolismo e surrealismo illusionista (Abate e Di Stasio). 

Ma da un punto di vista poetico o filosofico – per dirla come Calvesi – i due principali 
lasciti dechirichiani si rintracciavano nel paragone pittura-alchimia e nella filosofia della storia. 
Il più teorico Piruca aveva già definito nel 1979 l’esigenza di un ritorno al mestiere «come era 
giunto a  constatare De Chirico», ossia con lo sguardo rivolto sia a carpire i segreti della 
materia pittorica degli antichi, sia all’alchimia, alla pittura come «trasformazione della materia», 
«dalla tenebra [...] alla sua trasfigurazione nella luce»86. Per quanto concerne la filosofia della 
storia, ancora Piruca si potrebbe ritenere un paradigma di quelli che erano i maggiori 
riferimenti, nella cultura italiana di quegli anni, dell’anti-storicismo: la rilettura di Nietzsche, 
non più in termini oppressivi e totalitaristici, ed il Walter Benjamin delle Tesi di filosofia della 
storia87. Specialmente il primo di essi, Nietzsche, non poteva che ricondurre a De Chirico, ma 
stavolta attraverso il filtro della imponente opera di filologia e traduzione dei suoi scritti, 
introdotta in Italia da Giorgio Colli88. Spesso menzionato da Piruca89, Colli aveva distillato da 
Nietzsche una sua filosofia dell’espressione90, che rinfocolava il valore di una conoscenza 
metafisica, pre-linguistica e presocratica, della realtà, basata soprattutto sul simbolo e 
sull’immagine91. Un punto di vista che, come aveva intuito Piruca, era assolutamente dirimente 
per una generazione che avesse voluto congedare la stagione dei Settanta dominata dai nuovi 
media e da un formalismo di matrice semiotica. La fusione di tale posizione filosofica con De 
Chirico, non a caso, è anche la chiave di lettura più convincente che si offra davanti all’unico 
caso di palmare ricorso ad una fonte visiva dechirichiana, presente nella prima mostra dei sei 
‘anacronisti’: Il dorso del cielo di Pizzicannella92 (Fig. 4). 

Il quadro, di piccolo formato (30x40 cm), è datato 1979 e mutua il suo titolo da uno dei 

                                                 
84  CALVESI 1980a.  
85  Cfr. le opere esposte in quelle due occasioni, secondo la ricostruzione di KAISER 2003, pp. 40-43. Le recensioni 
alla mostra a La Tartaruga, enfatizzano il ruolo di De Chirico come nume tutelare del gruppo: CALVESI 1980a; 
PARISE 1980; MICACCHI 1980; VENTUROLI 1980. 
86  PIRUCA 1981, p. 67. 
87  Quella che oggi è stata chiamata Nietzsche Reinassance in Italia fu avviata con l’edizione critica degli scritti del 
filosofo a cura di Giorgio Colli e Mazzino Montinari (NIETZSCHE 1964-1977) e proseguì negli anni Settanta. «Il 
Verri», ad esempio, dedicò il fascicolo 39-40 del novembre 1972 interamente a Nietzsche. Le Tesi di filosofia della 
storia di Walter Benjamin furono pubblicate in Italia nella raccolta curata da Franco Solmi, Angelus Novus: saggi e 
frammenti, edita nel 1962: BENJAMIN 1962, pp. 78-86. 
88  NIETZSCHE 1964-1977. Per una biografia intellettuale di Giorgio Colli: MONTEVECCHI 2004. 
89  Colli è citato da Piruca nel testo di presentazione alla mostra SEI PITTORI 1980a e in PIRUCA 1981, p. 67. 
90  La filosofia dell’espressione è il titolo di un suo libro filosofico: COLLI 1969. 
91  COLLI 1969, p. 57 et passim.  
92  Il quadro (olio su tela) dovrebbe essere stato esposto alla prima mostra a La Tartaruga: BIASINI SELVAGGI 

2005, pp. 14-18. Secondo quanto ricostruito da Linda Kaiser, invece, l’opera fu solo riprodotta in catalogo (SEI 
PITTORI 1980a, p. n.n.), mentre in mostra venne esposto Presso le acque gelate (olio su tela, 100x70 cm, 1979) 
apparso nel catalogo della seconda tappa bolognese alla De’ Foscherari (SEI PITTORI 1980b, p. n.n.). La prima 
ipotesi, tuttavia, resta la più probabile consultando la recensione alla mostra romana di Dario Micacchi: «Piero 
Pizzicannella si aggira nei parchi delle ville romane di Giorgio De Chirico come se ne scrutasse profondità 
insondate dell’io» (MICACCHI 1980).  
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capitoli de La filosofia dell’espressione di Colli dedicato a quel luogo platonico, il ‘dorso del cielo’ 
appunto, dal quale sarebbe concesso alle anime un saggio e privilegiato sguardo verso le 
effimere cose terrene93. La scena raffigura un puttino, un Cupido bendato e inginocchiato che 
reca uno specchio sul quale si riflette un arco classicheggiante e delle mura, che evocano un 
ingresso cimiteriale. Il Cupido, che per antonomasia evoca le veneri allo specchio di Tiziano o 
Vèlazquez, è insolitamente bendato, condizione che invece gli viene attribuita quando è 
raffigurato mentre scocca i suoi dardi. Al suo lato sinistro, in uno stipato paesaggio montuoso, 
si erge un edificio, citazione quasi letterale di una Villa romana di De Chirico del 1922 (Fig. 5). 
Un quadro raramente visibile94, che era stato riprodotto a colori nella monografia divulgativa 
Conoscere De Chirico95, in cui – a chiudere il cerchio – critici come Alain Jouffroy insistevano su 
un De Chirico autore di una «reazione volutamente anacronistica contro il modernismo di 
avanguardia»96 e si chiedevano, in ultima battuta: «Ma come parlare di anacronismo, quando un 
certo modo (“metafisico”) di guardare le cose le colloca, le une rispetto alle altre, in uno spazio 
dove la cronologia non ha alcun senso?»97. E per riprendere qui complessivamente la 
riflessione sull’anacronismo di De Chirico, non si potrebbe considerare che i sei pittori 
‘anacronisti’, Guttuso e lo stesso Calvesi avessero individuato nella pittura, la sua 
particolarmente, il mezzo per eccellenza in cui tale rottura e rimestamento della storia doveva 
avvenire? Il quadro di Pizzicannella, nel suo impaccio fra discrezione silenziosa e intenzionale 
maladresse, è senz’altro un tentativo, topico per quegli anni, di tenere insieme filosofia e risultato 
visivo, ponendo il quadro in una condizione, poco aggraziata, di ‘meta-immagine’, di immagine 
che ne contiene altre e che, allo stesso tempo, esprimerebbe l’essenza ultima del dipingere. 
L’intreccio, tutto metonimico, fra i temi della bellezza e della morte, della classicità e della 
passione, si concentra all’interno del rettangolo dello specchio che è il quadro stesso, 
concettualizzato, in atto di riflettere – qui il gioco di parole è assai facile – sulla o la bellezza, la 
caducità, la memoria e la tradizione.  

De Chirico fu il paradigma, nel caso ‘anacronista’, di un doppio moto concesso 
esclusivamente dalla pittura: negarne l’evoluzione storica lineare e convertirla, per opposto, 
nell’unico medium in grado di concepire delle ‘meta-immagini’ che attingessero a tutte le 
epoche e le simbologie.  

A differenza di Barilli, dunque, fu assai arduo da questo versante della fortuna 
dechirichiana costruire una nuova offerta storiografica per il Novecento, come lo stesso 
Calvesi attestava proponendo un metodo iconologico ‘universalizzante’, valido per Duchamp, 
come per De Chirico o Caravaggio98. In pari misura, fu assai complicato per i giovani pittori 
giungere ad una convincente alternativa poetica: se Barilli aveva tralasciato l’importanza 
dechirichiana del mestiere, gli ‘anacronisti’ la prendevano semmai eccessivamente sul serio, 
sottovalutandone l’insidia, sempre allerta, di un esito kitsch.  

 
 
 
 
 

                                                 
93  COLLI 1969, pp. 35-53. 
94  Il quadro apparteneva, all’epoca, alla collezione di Bruno Pagliai, segnalata a Città del Messico. Esso era stato 
esposto nella retrospettiva milanese. Nel catalogo fu riprodotto in bianco e nero e riportato con errate 
dimensioni: GIORGIO DE CHIRICO 1970, n. 47, p. 139. Nella più recente scheda dell’opera sono state rettificate le 
dimensioni (101,5x75,7 cm) ed  il titolo: Paesaggio romano del 1922 (DE CHIRICO 2007, n. 47, pp. 166-167). 
95  CONOSCERE DE CHIRICO 1979, p. 184. Qui l’opera, sempre segnalata nella collezione Pagliai, veniva datata al 
1920-1921. 
96  JOUFFROY 1979, p. 83. 
97  JOUFFROY 1979, p. 85. 
98  CALVESI 1975; CALVESI 1982a; CALVESI 1990. 
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De Chirico antimoderno 
 
Come abbiamo anticipato nell’introduzione, Jean Clair fu colui che, con maggiore 

incisività, seppe cogliere e trasformare questo rivolgimento della fortuna dechirichiana in un 
paradigma storiografico più compiuto e radicale. Ciononostante, nemmeno nel suo caso, gli 
studi storico-artistici si possono ritenere totalmente immuni dall’attività di critico militante, 
nella quale egli aveva sostenuto un ritorno d’attualità della pittura figurativa, promuovendo 
tendenze da lui coniate, come la Nouvelle subjectivité, o curando la Biennale di Venezia del 
198299. 

Agli inizi degli anni Settanta, gli interessi d’arte contemporanea avevano condotto Clair a 
studiare alcune tendenze francesi della pittura coeva, accomunate da un approccio impersonale 
alla tela, astratto e autoreferenziale, in alcuni casi, oppure figurativo ma ‘meccanizzato’ e pop, in 
altri100. Nel 1976, egli era tornato sui propri passi curando una mostra sulla Nouvelle 
subjectivité, un gruppo di pittori, da lui radunato, che si caratterizzavano per un ritorno al 
rapporto diretto tra uomo e natura, mediato piuttosto da ciascuna, soggettiva, personalità101. 
L’impulso verso una pittura figurativa ed espressamente aliena al panorama delle neo-
avanguardie veniva a Clair dalle medesime viscerali istanze del De Chirico di sessant’anni 
prima: la sensazione di una progressiva corruzione e decadenza del linguaggio pittorico e 
l’impressione di un’eccessiva predominanza dell’aspetto teorico nelle arti. Clair, pertanto, si 
faceva portavoce di una palingenesi assai simile a quella dechirichiana, individuando 
nell’Impressionismo il primo, irreversibile, atto di imbarbarimento della tecnica moderna. La 
sua selezione di pittori aveva come primo criterio l’attenzione per il pigmento: «l’abandon 
général, quant à la palette, d’une peinture tonale, de cette couleurs dite “libérée”... c’est le 
retour aux terres, aux bruns d’atelier… cette volonté de restaurer dans une oeuvre 
contemporaine la sensibilité des glacis et de la velatura»102. Per ottenere questo antico impasto, 
ancora una volta ricalcando l’agiografia dechirichiana, questi pittori avevano dovuto svolgere 
un’eroica archeologia, da autodidatti, «en l’absence de tout enseignement et de tout maître», 
formatisi in un’epoca di neo-avanguardie, segnata da «la rupture absolue d’une tradition» e da 
«vingt ans de “semplifications”» del mestiere103.  

Nello stesso catalogo e in alcune interviste successive, Clair instaurò l’ennesimo 
parallelismo storico, stavolta tra i realismi pittorici emersi tra le due guerre e l’attualità:  
 

le condizioni sono tali che possono far nascere un movimento simile a quelli che, negli anni 
Venti, si sono sviluppati. Il “ritorno all’ordine” francese come italiano, come la “Nuova 
Oggettività”, che si rifacevano, attraverso l’iconografia ed il fare, ai grandi modelli del passato – 
tutta un’eredità formale e tecnica che era stata spazzata via dall’Espressionismo104.  

 
La condanna dell’Espressionismo, in quanto formula che dava luogo ad un realismo 

senz’altro interiore, ma deteriore nei termini della tecnica pittorica, era la conseguenza di un 
preciso posizionamento critico nell’attualità, che vedrà Clair non condividere affatto quei 
fenomeni di ritorno come la Transavanguardia ed il Neo-espressionismo tedesco. A maggior 
ragione, poi, anziché limitarsi allo scenario contemporaneo, il disegno di Clair era anzitutto 
storiografico, il preludio alla sua fondamentale mostra sui realismi tenutasi al Centre Georges 

                                                 
99  NOUVELLE SUBJECTIVITÉ 1976; NOUVELLE SUBJECTIVITÉ 1979. La mostra internazionale della Biennale di 
quell’anno fu curata da Clair e dedicata alla pittura figurativa, il titolo della mostra era Arte come arte: persistenza 
dell’opera (CLAIR 1982). 
100 CLAIR 1972. 
101 NOUVELLE SUBJECTIVITÉ 1976. 
102 CLAIR 1976, p. n. n. 
103 CLAIR 1976, p. n. n.  
104 CLAIR 1979, p. 35. 
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Pompidou di Parigi nel 1980105. Les réalismes sarà l’esposizione che sancirà la progressiva risalita 
della fortuna dechirichiana da esempio legittimante per le nuove generazioni artistiche, stanche 
dell’impasse dell’avanguardia e della ‘tradizione del nuovo’, ad una vera e propria breccia 
apertasi nel più consolidato schema di lettura storiografica del Novecento. Nel suo saggio, 
Clair rivedeva le vicende della prima metà del secolo sotto una inedita prospettiva, sottraendo 
la Pittura Metafisica dall’invalsa filiazione con il Surrealismo e l’arte fantastica e ponendola 
invece al principio dei fenomeni di classicità tra le due guerre e, successivamente, dei realismi 
del secolo. Da questa diversa angolazione cadeva, conseguentemente, la più consolidata 
suddivisione della storia artistica del Novecento in due filoni di ricerca, quello cubo-astrattista 
e quello dada-surrealista, statuita con le capitali mostre sulle avanguardie europee tenutesi al 
MoMA di New York negli anni Trenta106. L’estromissione di De Chirico dall’origine di uno dei 
due filoni, quello surrealista, si ripercuoteva così sull’intero assetto di questo schema, 
dimostrandone il ruolo centrale e la possibilità, ad opinione di Clair, di fare della Pittura 
Metafisica il primo lucido tentativo di opporsi alla logica delle avanguardie, senza perdere 
appunto la consapevolezza della propria ‘condizione moderna’107.  

L’opera attuale di dismissione delle avanguardie, allora, necessitava di una revisione che 
risalisse e ridiscutesse le radici stesse dei modernismi. Aggirare la loro genealogia era 
l’obiettivo scoperto di Clair che, nel catalogo de Les réalismes, predisponeva un diagramma 
storico alternativo, opposto a quello più celebre, la chart of  modern art di Alfred H. Barr jr. 
redatta giustappunto per la mostra al MoMA del 1936108 ed articolata nel canonico asse di 
trasmissione delle avanguardie che, da Parigi, condurrà inesorabilmente a New York109. Il 
diagramma di Clair, al contrario, si articolava secondo le singole tradizioni nazionali (italiana, 
francese, tedesca e americana) e secondo alcune inaspettate città di snodo, come Monaco di 
Baviera110, lungo le quali transitava un altro fondamentale asse della cultura visiva europea, 
quello tedesco-italiano, che congiungeva l’anima romantica nordeuropea con quella classicista 
mediterranea. Questa inedita geografia, meno formalista o concettuale e più debitrice invece 
del tradizionale sistema storico-artistico di classificazione in scuole, era evidentemente ispirata 
dal peregrinare dello stesso De Chirico, che da giovane aveva preferito – come altri artisti della 
sua epoca – Monaco di Baviera a Parigi:  
 

Après avoir successivement été post-impressioniste, fauve et futuriste, c’est finalement à 
Munich, lui aussi, en 1912, qu’il découvrait la possibilité d’un art qu’il appellerait ‘non rétinien’, 
opposé au sensualisme de l’art français du temps. C’est Marcel Duchamp. Pareille recontre ne 
peut être de simple hasard. Mais là où ce dernier, éloigné de Paris, faisait à Munich son adieu 
définitif  à la peinture, De Chirico au contraire ne se proposerait pas moins que de la faire 
renaître, à partir des exemples que la ville lui offrait. À l’oppose de l’impressionisme, Boecklin et 
Klinger étaient l’image d’une peinture capable de philosopher, c’était aussi une esthétique de 
formes solides et durables, issues de la classicité111. 

 
Da Monaco, dunque, si erano biforcate le due più radicali alternative del secolo, quella 

                                                 
105 LES RÉALISMES 1980. La mostra fu organizzata e ospitata anche dalla Staatliche Kunsthalle di Berlino. 
106 CUBISM AND ABSTRACT ART 1936; FANTASTIC ART, DADA, SURREALISM 1936.  
107 Si allude al ragionamento di Clair, già citato nell’introduzione, su Giorgio De Chirico: CLAIR [1983] 1985, p. 
152. 
108 Così è denominato il celebre diagramma sull’evoluzione delle avanguardie e dell’arte astratta europea 
concepito da Barr, pubblicato al principio del catalogo della mostra CUBISM AND ABSTRACT ART 1936. Per la 
redazione e la storia di questo diagramma cfr. NOYES PLATT 1988. 
109 Uno degli obiettivi dichiarati della polemica di Clair era proprio la mostra tenutasi al Centre Pompidou che 
aveva sancito il passaggio di testimone, nella storia dell’arte del Novecento, tra le due capitali artistiche: PARIS-
NEW YORK 1977. 
110 CLAIR 1980, p. 15. 
111 CLAIR 1980, p. 12. 
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duchampiana e quella dechirichiana, peraltro ancora molto attuali, come antinomia poetica, nel 
dibattito critico degli anni Ottanta. E la seconda, per come si verrà a definire ne La critica della 
modernità di Jean Clair, sarà il fondamento di un pensiero critico profondamente antimoderno, 
che avrà come conseguenza immediata non solo il fenomeno, passeggero, dei ritorni pittorici, 
ma anche un’apertura revisionista all’interno della storiografia sul Novecento. Era una 
contrapposizione alla modernità, basata sul valore della tecnica, della tradizione e sulla 
contraddizione, nostalgica e melancolica, fra l’inarrestabilità del moderno e la perdita del 
passato. De Chirico si convertiva nel principale ed eroico antagonista ad uno sviluppo e ad una 
storiografia di matrice americana, identificata evidentemente nella linea che, con la connivenza 
francese, da Barr conduceva a Clement Greenberg e che si era dimostrata, a detta di Clair, 
capace di imporre il proprio, colonizzante, paradigma modernista. 
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Fig. 1: Giulio Paolini, Et.quid.amabo.nisi.quod.aenigma.est?, 1969, 
vernice su tessuto di cotone, 67,5x425 cm, collezione FER 

 
 

  
Fig. 2: Salvo, Autoritratto come San Martino, 1973, acquerello su carta, 308x198 cm,  

Klassik Stiftung Weimar, Neues Museum Weimar, ex collezione Paul Maenz  
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Fig. 3: Renato Guttuso, Caffè Greco, 1976, olio su tela (rintelata), 282x333 cm,  
Sammlung Ludwig, Ludwig Museum, Colonia  

 

 

  
 

Fig. 4: Pizzi Cannella, Il dorso del cielo, 1979, olio su tela, 30x40 cm 
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Fig. 5: Giorgio De Chirico, Paesaggio romano (Villa romana), 1922, tempera su tela, 101,5 x 75,7 cm
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ABSTRACT 
 
La fortuna critica di Giorgio De Chirico subì una profonda revisione dopo la sua retrospettiva 
milanese tenutasi a Palazzo Reale nel 1970. L’esposizione diede avvio ad un dibattito, lungo 
tutto il decennio, che convertì De Chirico nell’antenato elettivo del Postmoderno e nel 
paradigma della critica della modernità. Giunta a maturazione negli anni Ottanta, questa 
meditata rivalutazione si svolse congiuntamente sul piano della critica militante e della 
storiografia artistica, secondo un modello di osmosi e parallelismo tra i due ambiti che, di lì a 
poco, entrerà in crisi. Vi furono almeno tre direttrici per questa riscoperta: quella kitsch 
proposta da Renato Barilli, quella «anacronista» sostenuta da Maurizio Calvesi e, in prima 
istanza, da Renato Guttuso, ed infine quella antimoderna formulata da Jean Clair e che avrà le 
ripercussioni storiografiche più profonde. La fortuna tarda di De Chirico, oltre a rivelarsi il più 
ricorrente antidoto contro la nozione di avanguardia, rappresentò anche l’ultima stagione in 
cui al critico militante e allo storico dell’arte fu concessa, con proficua o faziosa facilità, la 
reversibilità dei ruoli. 
 

 

Giorgio De Chirico’s critical reception has been deeply revised since his retrospective at 
Palazzo Reale in Milan in 1970. The exhibition opened a debate which lasted throughout the 
successive decade and turned De Chirico into the elective ancestor of  Postmodernism and 
into the paradigm of  the critique to Modernity. Fully developed during the 1980s, this 
meditated revaluation affected both “militant” Art Critique and Art Historiography, according 
to a model of  osmosis and parallelism between these two fields – shortly afterwards  this 
model was to be questioned. There were at least three lines of  interpretation in the 
rediscovery of  De Chirico: the kitsch one, supported by Renato Barilli; the «anachronistic» 
one, proposed by Renato Guttuso and later carried out by Maurizio Calvesi; and, finally, the 
antimodern one, developed by Jean Clair and which was to produce the most important 
historiographical consequences. Beside playing the role of  most recurred antidote against the 
avant-gardes, De Chirico’s late reception can be considered as representing the last season 
when the ‘militant’ critic and the art historian still could easily exchange their roles. 
 


