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L’INCISIONE MODERNA IN ITALIA 
DE CHIRICO, SEVERINI, CAMPIGLI 

 
 
Lamberto Vitali, «Domus», 45, settembre 1931, pp. 73-75, 88. 

 
«La pensée de l’artiste est profonde, par ces mots commençait un article que le 

fameux critique Etienne Spartali dédiait au peintre nègre dans un des journaux les 
plus importants de la capitale. Pourtant malgré les articles et les études qui furent 
consacrés cette peinture resta pour tout le monde une énigme». 

Ho da ripetere anch’io, la pensée de l’artiste est profonde, oppure, debbo, 
prima di decidermi a parlare dell’arte di de Chirico, pigliar lo spunto di quest’altro 
ironico passaggio? 

«Il vivait là dans deux pièces qu’il avait tapissées de haut en bas de dessins 
fort étranges et troublants qui firent repéter pour la millième fois a certains 
critiques de haut bord la fameuse regaine: C’est de la littérature. Les mémes 
critiques d’ailleurs à l’issue d’une discussion ayant comme sujet un récent vernissage 
avait (sic) dogmatisé que la peinture doit étre de la peinture et non de la littérature, 
mais lui avait l’air d’attacher fort peu d’importance à tout cela, soit qu’il ne comprit 
rien, soit que compreant trop il feignit de ne pas comprendre». 

Ecco il critico nell’imbarazzo, alle prese con un avversario ben bene smaliziato, 
ma prima ch’egli si tuffi in questo mare étrange et troublant, gli sia concesso di fare 
un po’ di storia. Se l’attività grafica dell’artista è soltanto degli ultimi anni, 
conviene lo stesso risalire alle origini della pittura dechirichiana; da certi viaggi 
nel tempo, non si torna mai indietro a mani vuote. 

I commentatori hanno tutti riconosciuto nell’arte del nostro pittore, dal 
1910 ad oggi, sei differenti periodi; la divisione è un poco arbitraria, perché, qui 
come sempre, le maniere si intrecciano e si compenetrano, ma non c’è dubbio che 
per sei volte il mondo fantastico dell’artista s’è capovolto e per sei volte inquiete 
visioni e fantasmi sono sorti al richiamo rinnovato del creatore. 

Dal 1910 al 1913 è il tempo dei «Ricordi». Ricordi di Grecia, ricordi d’Italia: 
deserte piazze assolate nella quiete meridiana, chiusi edifizi dagli attici e dai portici 
classici, statue bianche di Arianne dormienti e di paludate deità olimpiche, 
arabeschi di palme nel ciclo terso irreale, mari azzurri intensi e risplendenti, vele 
poppute al vento della sera. Canto cadenzato, nel quale la nostalgia delle patrie 
lontane si mescola alla nostalgia dei ricordi della coltura classica, ma non ne è 
soverchiata. De Chirico è già tornato da Monaco, dopo aver ribadito il suo amore 
per Boecklin e per gli altri pittori romantici dell’Ottocento tedesco, ma qui, forse come 
mai più, egli rivive nell’atmosfera latina; sembra aver superato le sue passioni giovanili, che 
riaffioriranno invece più tardi con sicura evidenza, dando a vedere ancora una volta come certi 
connubi imprudenti possano riuscire irrimediabilmente fatali. Ma, per tornare ai «ricordi» 
greci e italiani, va segnalato uno strano, remoto precedente, che non è stato finora messo in 
luce: questi inquietanti, compositi paesaggi urbani hanno un antenato nei bulini d’un 
misterioso, romantico incisore dei primi del Cinquecento, il cosidetto Maestro del 1515, che 
taluno suppone di stirpe tedesca, calato a Roma al richiamo della civiltà del Rinascimento. 
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«Nel 1914 - scrive Boris Ternovetz, il più preciso forse degli storici di de Chirico - 
cominciano ad apparire le prime figure bizzarre, «mannequins» senza mani, con le teste 
piatte ovali, nelle quali invece dei lineamenti del viso sono apportate linee geometriche». La 
capricciosa fantasia di de Chirico si complica: è il periodo della pittura metafisica. Ma non 
seguirò il critico russo nell’esame delle astrazioni pittoriche di questo tempo, astrazioni 
commentate, sottolineate da titoli strani e stupefacenti, né mi lascierò tentare dal paragone 
fra la pittura metafisica di de Chirico e quella contemporanea di Carlo Carrà, in apparenza 
simili ma sostanzialmente assai diverse. Va notato però che qui s’incomincia a intuire chiara 
la formula dello stupore dechirichiano; i soggetti in se stessi, presi uno per uno, dissociati sono 
comuni e volgari, la loro anormalità deriva dagli eccezionali accostamenti, che hanno l’assurda 
logicità delle fantasie notturne che s’affacciano alla mente in fermento del convalescente. Il 
procedimento è ancor più evidente nelle più tarde opere surrealistiche; allora «Chirico 
provoquera une impression de surprise en modifiant les relations logiques des phénomènes 
externes, dont il veut ignorer la fonction purement utilitaire». 

Segue un periodo classicheggiante (1919-22), «d’un clas-sicismo - è stato notato - affatto 
speciale, imbevuto in misura piuttosto forte di tratti romantici», vale a dire sopratutto 
boeckliniani. Proprio in questo tempo, l’artista dedica due studi critici al diletto Boecklin 
e a Max Klinger; specie il primo contiene pagine capitali per la soluzione del problema de 
Chirico, non soltanto perché si tratta d’una decisa apologia del maestro tedesco, ma perché 
il critico-pittore ci offre candidamente la chiave della sua arte con una serie d’affermazioni, 
che quadrerebbero benissimo anche a proposito della sua produzione passata e futura. 

Tutto ciò spiega perché l’influenza di Boecklin sia decisamente palese nei dipinti 
dell’epoca successiva (1922-24), quella che appunto si intitola romantica; ritorna allora il 
pesante armamentario della favola, ritorna un che fra il nebuloso ed il tedescheggiante, 
riaffiora in modo completo il fondo intrinsecamente anticlassico dell’arte di de Chirico, quel 
fondo anticlassico, direi quasi antilatino che le figurazioni degli altri periodi nascondevano sotto 
un ingannevole manto culturale. 

Nel 1925, il mondo di de Chirico si capovolge daccapo: non più leggende di cavalieri 
erranti, non più duelli a morte, non più visioni di ville e di giardini romani, non più 
architetture fastose del Rinascimento. Il palcoscenico girante ha dato un altro guizzo; la 
fantasia dell’artista, in eterno fermento, nell’atmosfera alessandrina di Parigi, s’è innalzata con 
un deciso colpo d’ala. E il sogno ricomincia: sogno o incubo. 

Manichini, dalle teste anonime oviformi, dalle braccia e dalle mani smisurate, stanno 
seduti in poltrone imbottite all’uso umbertino e, fra cadenzati e stilizzati paludamenti pesanti, 
reggono in grembo strani animassi d’architetture, cataste di dipinti incorniciati, frammenti di 
colonne, teorie d’archi. Gli sfondi costruiti sono d’una elementarità maestosa. Si vive nel 
mondo eccezionale nato dalla mente d’un artista, che è tipica espressione dell’ultima 
maturità, anzi dell’incipiente disfacimento d’una civiltà artistica; già un’altra volta, mentre i 
fuochi del Rinascimento stavano spengendosi, un bizzarro spirito - il toscano Bracelli - creava 
una serie di figure d’una eguale meccanicità. 

Insieme ai compositi manichini, ecco apparire fantasmi di gladiatori battaglianti con 
armi aguzze e taglienti, che pur non spillano una goccia di sangue; mentre il combattimento 
s’accende fra le chiuse mura d’una stanza, altrove mobili da bazar economico si lasciano 
inebriare dall’aria incantata delle valli della Grecia antica. 

Ai mai visti accoppiamenti, Parigi trasale; gli è che il clima dechirichiano coincide ora 
singolarmente con quello suscitato dai poeti raffinati e sempre in caccia di sottigliezze nuove, 
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di stupori, d’ironie. Ecco Cocteau proclamare: «Il ne m’intéresse pas d’établir si Chirico 
peint mieux ou plus mal, s’il repète ou s’il invente». «Chirico est un peintre religieux. Un 
peintre religieux sans la fois. Un peintre du mystère laic. Il lui faut des miracles. Son 
réalisme l’empéche de peindre des miracles auxquels il n’ajouterait pas foi. Il faut donc qu’il 
en produise en plaçant des objets et des personnages dans des circonstances fortuites». 

Malgrado tutto, l’essenza dell’arte di de Chirico è sempre romantica; non già ch’egli 
appartenga alla stirpe di Delacroix, pur avendo tolto da lui due dei motivi più ripetuti, la 
natura morta col paesaggio e i cavalli galoppanti sulla spiaggia. Il suo romanticismo 
letterario (oh, la fameuse regaine: c’est de la littérature!) è, in fondo e in un certo senso, 
affine, è sullo stesso piano di quello di un Boecklin o d’un altro romantico tedesco; nelle sue 
rappresentazioni, segnate appena talvolta da un filo di retorica, la latinità, ripeto, mi sembra 
alquanto apparente e illusoria, per quanto mascherata dagli elementi classici introdotti nella 
composizione. Ma de Chirico è un neoromantico vivente - e qui sta proprio la novità, il sapore 
inconsueto e piccante della sua arte - vivente nella Parigi di Cocteau. Nasce così un prodotto 
artistico alquanto ibrido e pur attraente, un frutto che ha il sapore dei frutti cresciuti nelle 
serre calde dell’intelligenza ed è venato da una dissolvente, snobistica ironia. Un frutto di 
magia? Ma qual’è la magia buona, magia di santo o magia d’alchimista? Ognuno risponda 
come gli detta il suo animo, ma io, spettatore vìeux jeu, non so rinunziare a un’Arte che sia 
qualcosa di più e di meno: meno intelligente, meno divertente certo, ma tutta lineare, spoglia, 
di una terribile e sublimata semplicità. 

Il ritorno all’ovile naturalistico, l’atto di contrizione, che segna l’inizio della sesta 
maniera, m’interessa soltanto perché m’offre la riprova di certi miei giudizi sulla produzione 
precedente; in ogni modo non tocca il nostro studio, perché l’opera grafica dell’artista è 
compresa fra il 1927 e il 1930, vale a dire è tutta del periodo surrealistico. 

Eccone l’elenco: 1927, due acqueforti degli «Archeologi» (la seconda per «Graphica 
Nova»); 1928, un’acquaforte per il citato volume critico di Waldemar George e due 
«Combattimenti di gladiatori» per il volume di Cocteau («Le Mystère laic»); 1930, «Suite de 
sixlitographies origìnales en couleurs» per le Editions des Quatre Che-mins di Parigi e 
cinquanta litografie in nero per l’edizione monumentale dei «Calligrammes» di Apollinaire. 

Gli «Archeologi» e i «Gladiatori» ripetono, quasi testualmente, le analoghe e 
contemporanee composizioni pittoriche; resta da vedere se la resa grafica vale quella dei dipinti. 
A proposito degli «Archeologi», l’Ojetti dice che senza il colore, che e la ricchezza più 
affascinante della pittura di de Chirico, questa composizione rivela la sorgente cerebrale della 
sua originalità inquieta; per conto mio, trovo che l’acquaforte, anche se di segno non troppo 
espressivo, è naturalmente libera da quel grafismo, sottolineato spesso dalla pennellata lunga e 
filiforme, che ritorna insistente in tutti i dipinti dell’artista. 

Un maggior stacco dai soggetti consueti si osserva invece nelle sei ermetiche litografie 
del 1930, che sono i più bei fogli, e non soltanto dal lato tecnico, di de Chirico incisore, quelli 
dove gli aspetti della sua arte sono tutti presenti. Al nero gladiatore (ridotto a scheletro o a 
geroglifico?), che preme sul compagno caduto, fra montagne coronate da lontane acropoli, e 
alla testa d’uomo baffuto, preferisco le altre quattro composizioni; v’è un paesaggio d’incubo 
mattutino - casa turrita e palma su di un molo battuto dalle due parti da onde arabescate d’un 
azzurrissimo mare, mentre in ciclo nuvole bambagiose si sbizzarriscono a comporre strani disegni 
di gigli fiorentini e d’altri ornamenti -, v’è il gruppo degli archeologi, uno de’ quali porta in 
grembo un dipinto col paesaggio di prima, v’è un composito manichino - lesta barbuta 
oviforme incoronata dal cappello a cilindro, busto di capitelli, frontoni, scale, braccia e gambe 
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di colonne e di mattoni - seduto a colloquio con un bianco fantasma ignudo, v’è infine un 
combattimento di gladiatori dominato dalla terrificante apparizione d’un manichino togato. 
Bellissima scena di sogno allucinante, del miglior dechirichismo. 

Dal lato tecnico, si può dire che l’artista ha bene inteso le possibilità cromatiche e 
chiaroscurali della litografia, certo meglio di quelle dell’acquaforte; si vegga appunto il citato 
combattimento, condotto a lievi tocchi, con un calcolato digradare di grigi, dalle gamme più 
chiare alle più intense. Del colore invece egli s’è valso soltanto per sottolineare, per accennare 
qua e là, con molta discrezione; gli azzurri, i verdi, i gialli, i rosa non prevalgono mai sul 
giuoco del bianco e nero e sono disposti appena con piccole pennellate. Per questo, la serie 
dei sei fogli non è, a rigor di termini, di litografie colorate; certo Cézanne e Renoir hanno 
tratto ben altro dalla difficile tecnica. 

De Chirico, s’è già detto, ha illustrato «Calligrammes» di Apollinaire con una serie di 
cinquanta tavole litografiche, dove neri assoluti spiccano su grigi argentei; l’opera, che 
riunisce ancora una volta i nomi dei combattenti della vigilia, è ricca d’una innegabile fantasia 
decorativa, rinnovantesi per tutte quante le sibilline figurazioni. 

Se de Chirico s’è dato all’incisione quando già era un artista finito, Gino Severini, 
acquafortista in gioventù, ha abbandonato il rame da tanti anni che sarebbe vano voler ritrovare 
nelle sue lastre il ricordo del cubista o del rigoroso pittore dei Pulcinella o dello squisito 
decoratore dell’ultimo tempo. Egli ha inciso alcune acqueforti - se non erro - fra il 1908 e il 
1909: pochissime lastre, fra le quali vanno ricordate quattro teste di contadini del Poi tou e 
un grande «Ritratto di signora», che appartiene - vien fatto di pensare - a un altro secolo, a un 
mondo ancor dominato dagli sguardi fatali delle spagnuole di Zuloaga. 

Anche il patrimonio grafico di Massimo Campigli è smilzo smilzo: dodici litografie per le 
«Georgiche» (Edizione Eourcade, Parigi), ch’egli ha compiuto da pochissimo. Esse sono tipica 
espressione dell’ultima maniera pittorica dell’artista; superato il periodo delle ricerche plastiche 
e monumentali, ma sempre più chiuso nel suo mondo arcaico, Campigli si diletta anche qui di 
comporre le sue figurazioni con una solennità ed un ritmo architettonici. Lastre toccate leggère, 
senza preoccupazioni chiaroscurali e cromatiche, traggono appunto il loro pregio dallo studiato 
giuoco di masse; quanto al contenuto di queste intelligenti forme artistiche, ne ho già parlato e 
non ho bisogno di ripetermi. 


