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IACOPO PALMA IL VECCHIO: «RITRATTI DI DOE SIGNORE ANTICHE» 

VICENDE ESTENSI TRA FERRARA, PARIGI E ROMA (1535-1579) 
 

Nel palazzo estense di Tivoli dentro uno dei camerini situati al piano alto, al di sopra 
dell’appartamento personale del cardinale Ippolito, si trovavano così descritti nel 1572, 
secondo l’Inventarium bonorum bonæ memoriæ Hippoliti Estensis Cardinalis de Ferrara: «Un quadro 
di una donna anticha scapigliata con cornice dorata con il zendale rosso. Un altro quadro 
d’una donna anticha con cornice d’oro»1. 

Sulle pareti dello stesso camerino erano un Raffaello – «quadro dipinto della 
Madonna con un puttino a cavallo dell’agnello», che era tra i pezzi più preziosi di tutta la 
collezione2 – e due ritratti a olio di grande valore celebrativo, copiati da originali di Tiziano 
e, forse, di Clouet: rispettivamente di Alfonso I d’Este, padre di Ippolito, e di Enrico II re 
di Francia3. 

Le due «donne antiche» si sarebbero ancora trovate a Tivoli, fra i beni trasmessi, nel 
1572, in eredità al cardinale Luigi d’Este, così descritte negli inventari del 1573 – «dui 
quadri in tela di due donne antiche»4 – e del 1579 – «dui quadri di retratti di doe signore 
antiche in tella con le sue cornice indoratte»5 –, prima di perdersene le tracce a seguito dello 
smembramento e della vendita, avvenuta nel 1586, del patrimonio cardinalizio6.    

Precedentemente, invece, le «due done con gli suoi telari adorati con coperte di 
cendale cremisino»7 si sarebbero trovate nelle mani di Ippolito nel 1548 – al tempo in cui il 
cardinale si preparava a fare rientro in Italia, dopo un soggiorno nella corte francese che si 
prolungava, quasi senza interruzioni, dal 1536 –, e, prima ancora, nel 1535, così descritte:  

 
Doe tele grande con doe figure de done retrate dal naturale facte a olio de mane de Iacomo 
Palma da Venetia con le cornice dorate e lavorate all’arabescha con le sue coltrine de cendale 
cremisino8. 

 
L’inventario estense del 1535 offre così una riprova importante non solo della fama 

raggiunta da Palma fuori di Venezia e dell’area veneta, ma soprattutto della crescente 
fortuna collezionistica del genere delle figure muliebri comunemente già allora dette 
«all’antica», quelle «fiorenti mezze figure che l’han reso celebre» (Longhi)9: alcuni indizi, su 
cui torneremo nelle prossime pagine, ci hanno di recente permesso di identificare le due 

                                                           
1 Il testo dell’Inventarium bonorum bonæ memoriæ Hippoliti Estensis Cardinalis de Ferrara, datato Roma, 2 dicembre 
1572 (Archivio di Stato di Roma, notai del Tribunale A.C., notaio Fausto Pirolo, vol. 6039, c. 370v), è ora 
integralmente disponibile nel sito internet della Memofonte, nella sezione «Collezionismo estense», dove se ne 
trova la bibliografia essenziale. 
2 La vicenda del dipinto di Raffaello è ricostruita in OCCHIPINTI 2009b, pp. 373-385. 
3 Queste citazioni si trovano commentate in OCCHIPINTI 2009a, pp. 293-294 e 307. 
4 Archivio di Stato di Modena (ASM), Archivio per materie, Arti Belle, b. 7/1, s.t. [Inventario parziale degli 
arredi del palazzo estense di Tivoli, redatto il 23 marzo 1573], s. i. p. Cfr. OCCHIPINTI 2009a, pp. 312-314 e 
passim. 
5 ASM, Camera Ducale, Amministrazione dei Principi, 1350, Inventario della Guardarobba di Tivolli consegnata al 
magnifico messer Giovan Battista Iumati, c. 21. 
6 OCCHIPINTI 2009b, pp. 373 e sgg.; OCCHIPINTI 2009c, pp. 1-23.  
7 Per cui si veda OCCHIPINTI 1998, pp. 174-175. 
8 È questa, tra tutte, la menzione più antica, la sola ad essere nota finora agli studiosi di Palma il Vecchio che 
la ritenevano (sulla base di un’errata indicazione di CAMPORI 1870, pp. 37-38), risalire al 1525. Cfr. RYLANDS 

1992, p. 4. 
9 LONGHI 1978, p. 28. 
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«signore antiche» con la Schiava, ultimamente acquisita dagli Uffizi10, e con la Bella, oggi di 
proprietà Thyssen-Bornemisza11. 

A Ferrara, dunque, il ricordo del maestro bergamasco di Serina non era lontano: 
scomparso solo nel 152812, allora lo si conosceva, naturalmente, come pittore «da Venetia»; 
né era lontano, nel 1535, il ricordo di certe trattative condotte nella città lagunare 
probabilmente per conto del duca Alfonso I, ma non sappiamo di preciso per quali tramiti, 
allo scopo di ottenere i due dipinti, insieme forse ad altre cose che del maestro si sarebbero 
più tardi attestate nelle collezioni ducali13: sta di fatto che i quadri elencati nell’inventario 
più antico dei beni di Ippolito d’Este si erano trovati, prima di quel 1535, in deposito 
presso il cosiddetto guardaroba nel Castello ferrarese, pronti per esser messi, secondo le 
esigenze, a disposizione della famiglia estense. 

Occorre al riguardo ricordare che il giovanissimo Ippolito si preparava allora a partire 
per la corte di Francia, dove avrebbe per lungo tempo rappresentato gli interessi e 
l’immagine della Casa d’Este. Per assicurargli, dunque, un decoro adeguato al rango, la 
famiglia ducale gli dava la possibilità di scegliere per sé una ventina di dipinti, perlopiù di 
piccolo formato, facilmente trasportabili, insieme ad un numero considerevole di oggetti 
d’arte di vario genere, anch’essi di piccolo formato, bronzetti antichi o pseudoantichi, 
gioielli diversi, cammei intagliati, medaglie e monete antiche: queste ultime, sistemate su 
apposite tavolette di legno e ordinate per cronologia, secondo criteri che erano stati 
suggeriti dall’umanista ferrarese Celio Calcagnini, servirono poco dopo per essere regalate 
al re di Francia e a suoi dignitari di corte («medagliete d’argento antiche, n. 215», con in 
margine aggiunto: «1537, in Parigi, adì 23 genaro le infrascrite medaglie furno donate al Re 
Christianissimo di mano di monsignor revevendissimo Arcivescovo di Milano et de 
Lione»14). Una simile raccolta di oggetti d’arte sia moderni che antichi rispondeva, in 
definitiva, alle ambizioni e alle curiosità personali di un giovane prelato che, impegnato 
adesso negli incarichi della diplomazia internazionale, nel giro di pochi decenni sarebbe 
diventato uno dei protagonisti nel contesto del collezionismo romano.  

I bronzetti, in particolare, dovevano ricordargli nel 1535 i recenti anni di studio 
trascorsi a Padova all’università; dovevano ricordargli, cioè, le collezioni umanistiche di area 
veneta: 

 
Nudi de bronzo antichi numero diece, n. 10. Item cavali de bronzo antichi ch’àno lo dudo 
suso a cavalo, n. 3. Item teste quattro antige de bronzo tonde, n. 4. Item uno potino a col 
legato grande de bronzo antigo, n. 1. Item uno torso de nudo et una lume facta d’una testa 
de satiro de bronzo antiche, n. 2. Item una Iudite de megio relievo antigo de bronzo, n. 115. 

 

                                                           
10 Firenze, Galleria degli Uffizi, depositi, inv. 1890, n. 10061 (olio su tela, cm 100x85). Cfr. RYLANDS 1992, 
scheda 90; LE GRANDI ACQUISIZIONI 2000, pp. 8-11. 
11 Lugano, Collezione Thyssen-Bornemisza, inv. n. 318a (olio su tela cm 95x80). RYLANDS 1992, scheda 45. 
12 VASARI 1550, IV, p. 552. Cfr. RYLANDS 1992, p. 15 e FESER-GRÜNDLER 2008. 
13 D’altronde, non si documentano contatti diretti dell’artista con Ferrara, né sappiamo quando entrassero a 
far parte del patrimonio estense opere di Palma il Vecchio successivamente attestate negli inventari ducali (si 
vedano, per esempio, VENTURI 1882, pp. 313 e 355 e CAMPORI 1870, p. 311, di cui tiene conto RYLANDS 

1992, p. 331). 
14 ASM, Camera Ducale, Amministrazione dei Principi, 925, c. 2v, citata e discussa in OCCHIPINTI 2001, pp. 
C-CI, dove si approfondisce l’esame delle collezioni numismatiche estensi in rapporto al Calcagnini, che era 
stato maestro di Ippolito d’Este. Nello stesso tempo, Ippolito regalava a Jean Breton, signore di Villandry, 
segretario del re, diverse decine di monete antiche (OCCHIPINTI 2001, p. C; su Villandry e i suoi interessi per 
le antichità di Roma si veda JESTAZ 1963, p. 426 e nota 5). 
15 L’inventario del 1535, pubblicato già in OCCHIPINTI 2001, p. 305, si trova adesso accessibile nel sito 
internet della Fondazione Memofonte, nella sezione «Collezionismo estense». 
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Ma le lampade bronzee del Riccio, in figura di piccoli mostri, teste di satiri dalle 
bocche aperte per contenere la fiammella, stavano adesso per esser fatte oggetto di 
imitazione anche nella corte francese (pensiamo, per esempio, agli oggetti preziosi di lì a 
non molto realizzati da Barthélemy Prieur16), al punto che non sarebbe sbagliato parlare di 
un vero e proprio revival padovano a Parigi; ricordiamo, d’altronde, che il De sculptura di 
Pomponio Gaurico, che iniziò a destare l’interesse dei lettori francesi proprio dalla metà del 
Cinquecento, recava una dedica al duca Alfonso I, padre di Ippolito: potrebbe dunque 
credersi che anche per mediazione estense un certo gusto di collezionismo, in qualche 
modo di ascendenza donatelliana, potesse alla fine raggiungere la corte di Parigi17. 

Il successivo inventario di beni di Ippolito d’Este, datato 1548 – lo stesso che 
ricordava le due donne di Palma il Vecchio al tempo in cui il soggiorno francese del 
cardinale volgeva al termine – registrava un maggior numero di figurette di bronzo. La qual 
cosa inevitabilmente si spiega in relazione alle contemporanee mode di Francia, che a corte 
si legavano alla circolazione delle opere di Rustici e, dunque, al ricordo di Leonardo da 
Vinci plasticatore: 
 

Uno chavalino de bronzo suso uno piede de legno. Due teste de putini in thoso [sic] de 
bronzo. Una testa longa facta a modo de lume. Uno pecto et chotta et chera de bronzo senza 
testa. [...] Una figura nuda longa et sera [sic] de corno. Una Indie in tavolla di bronzo. Una 
immagine de Christo resussitato, gli manca la man drita. Una immagine de bronzo vestita 
con una man alta. Una nuda con uno brazzo slongato in alto et l’altro basso. Una immagine 
nuda de Herculle con una collona […] Una figurina de David ornata de collonelle e cornice 
de legnamo dorati, in una cassetta adorata di dentro, e di sopra dipinta de color rosso e 
bianco18. 
 

È vero che gli inventari sono, tra le fonti molteplici a cui il moderno storico dell’arte 
si trova a fare ricorso, la più laconica e, spesso, difficilmente utilizzabile, soprattutto se vi si 
cercano solo attribuzioni e riferimenti precisi, utilmente spendibili, a opere o artisti; perciò 
l’appena citato inventario del 1548, che pure avrebbe potuto fornire spunti importanti agli 
odierni specialisti dell’arte del bronzo nella corte francese del Cinquecento, è passato finora 
del tutto inosservato nonostante che sia ormai passato un decennio dalla sua pubblicazione. 
Il fatto è che le attitudini dello specialismo moderno ci portano, come oggi sempre accade, 
a decontestualizzare anche le più minute informazioni, come quelle che la lettura di un 
inventario può offrirci, col rischio così di perderne di vista l’insieme, il senso di un 
contesto. Ora, le «due donne antiche» di Palma risultarono appartenere, lo abbiamo visto, a 
contesti tra loro completamente diversi – a Ferrara nel 1535 e a Tivoli nel 1572 –, dove era 
inevitabile che esse, volta per volta, assumessero significati e valore diversi. Per rendercene 
conto meglio e per capire, quindi, quanto contasse e a quali esigenze rispondesse una 
quadreria come quella di Ippolito d’Este, non possiamo prescindere – come invece ci 
accade quando esploriamo i territori vastissimi della storia pittorica – dagli interessi 
antiquari che dominavano quel contesto, interessi orientati cioè sulla cultura classica. 

Perciò la presenza di opere del ferrarese Ludovico Mazzolino, che è l’unico pittore 
menzionato nell’inventario del 1535 insieme a Palma il Vecchio, traeva significato in 
relazione a una quadreria sempre in crescita, nonché agli oggetti diversi di cui il cardinale di 
Ferrara continuò a fare acquisto fino quasi alla morte (1572). In effetti, come ricaviamo dal 

                                                           
16 BRONZES FRANÇAIS 2008, pp. 136-137, scheda 28 (redatta da R. Seelig-Teuwen). 
17 La questione, così impostata, potrebbe aprire nuove importanti prospettive di ricerca; si veda, per il 
momento, OCCHIPINTI 2010, pp. 65 e sgg.; sia Guillaume Philandrier, commentatore di Vitruvio, che Pierre 
Grégoire, poligrafo ed erudito enciclopedico (cfr. OCCHIPINTI 2003, pp. 159, 242 e sgg. e passim), avrebbero 
citato Gaurico tra le loro fonti fondamentali. 
18 Pubblicato in OCCHIPINTI 2001, p. 309. 
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confronto di tutti gli inventari – le cui trascrizioni stanno per essere rese liberamente 
accessibili nel sito internet della Memofonte –, Ippolito d’Este non si separò mai dai suoi 
Mazzolino – in particolar modo della Strage degli innocenti e dalla Circoncisione degli Uffizi che, 
passate per eredità a Luigi d’Este, furono nel 1587 acquistate dal cardinale Ferdinando de’ 
Medici ed esposte quindi nella Villa sul Pincio19 –: quadretti preziosi – «tragedie in pietra 
dura e onice» si trovano detti in Officina Ferrarese20 – dove queste figurette esasperate, 
nordicamente caricaturali, si distribuiscono come su una superficie di sarcogafo antico, così 
trasposte a colori nel mondo bidimensionale e «arciferrarese», ormai dossesco; ed eccovi 
allora, insieme alle quinte architettoniche all’antica, di esasperata fragilità, acquistare 
importanza gli inserti di paese alla fiamminga, come quello, fumoso e fiabesco, che si apre 
dietro la Strage degli innocenti dalla cui vista, come abbiamo detto, il cardinale ferrarese non si 
sarebbe separato mai. Precocemente recepito dai maestri ferraresi, l’interesse crescente per i 
paesaggi nordici avrebbe di lì a non molto portato il nostro Ippolito, già mentre si trovava a 
Parigi, nel corso degli anni quaranta, a procurarsi tramite propri agenti appositamente 
spediti ad Anversa i tanto apprezzati paesaggi «di Fiandra», alcuni dei quali sarebbero finiti, 
a seguito della dispersione dell’eredità cardinalizia, nelle mani di Ferdinando de’ Medici. 
Facciamo almeno l’esempio del paese «di Fiandra con l’incendio di una città» che risultava 
nel 1544, tra tanti acquisti fiamminghi, insieme ai Mazzolino e ai Palma il Vecchio21: 
tematica ricorrente tra quei pittori, le Distruzioni di Sodoma, o di Troia, in Italia si 
apprezzavano particolarmente in considerazione degli effetti di resa fenomenica che, 
secondo gli argomenti messi in gioco nelle dispute teoriche sul «paragone», erano ritenuti 
prerogativa dell’arte pittorica; la possibilità di resa del fuoco in una veduta era, appunto, 
uno di quegli argomenti a favore dell’universalità della pittura. Pensiamo già solo a quanto 
in proposito aveva scritto Baldassar Castiglione nel Cortegiano, le cui parole sembrerebbero 
addirittura prese a prestito nella descrizione inventariale di questo anversese «incendio di 
una città»: 

 
[Il marmoraro] non può mostrare il color de’ capegli flavi, non il splendere dell’arme, non 
una oscura notte, non una tempesta di mare, non que’ lampi e saette, non lo incendio di una 
città, non il nascere dell’aurora di color di rose, con que’ raggi d’oro e di porpora; non può in 
summa mostrare cielo, mare, terra, monti, selve, prati, giardini, fiumi, città, né case, il che 
tutto fa il pittore22. 

 
Nello stesso senso, nel corso degli anni Sessanta, si sarebbero dovuti apprezzare i 

grandi paesaggi alla fiamminga affrescati da Girolamo Muziano dentro i palazzi estensi di 
Tivoli e del Quirinale dove, non a caso, era ospitata la grande collezione delle statue di 
marmo, ma dove i Mazzolino e i Palma il Vecchio restavano al loro posto d’onore: a 
confronto con la statuaria, era evidente come alla pittura spettasse non solo il ruolo di 
rispondere alle esigenze di magnificenza e di celebrazione allegorica, ma anche di esibire 
certe possibilità di resa delle lontananze, di scenari atmosferici, di mari e di suggestive 
montuosità nebbiose. Possibilità, invece, precluse all’arte dello scultore. 

                                                           
19 OCCHIPINTI 2009c, p. 17. 
20 LONGHI 1980, p. 69. La vicenda di Mazzolino, nel contesto della cultura estense, si trova di recente 
tratteggiata in PATTANARO 2007, p. 77, cui si rinvia per la bibliografia. 
21 ASM, Camera Ducale, Amministrazione della Casa, Guardaroba, 169, cc. 28v (OCCHIPINTI 2001, p. 320).  
22 Il testo di Castiglione è citato e discusso in BAROCCHI 1998, p. 36 e note (si vedano inoltre le pp. 63-64, 
dove si trova la lettera di Vasari al Varchi, e 71, dove si trova la lettera del Bronzino). In tal senso i paesi del 
Civetta avrebbero riscosso grande successo nelle mode del collezionismo contemporaneo, soprattutto a Roma; 
si pensi, per esempio, alla Distruzione di Sodoma di Herri met Bles detto il Civetta, al Museum of Fine Arts di 
Boston (cfr. OCCHIPINTI 1997, p. 604, fig. 61).  
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Ma era già la piccola Strage degli innocenti di Mazzolino a suggerire, in un certo senso, tutte 
queste riflessioni. 
  
 
Ancora sulle «signore antiche» veneziane. Genere, fortuna, significato 
 

Ispirate alle crescenti ambizioni di magnificenza, le scelte di Ippolito si orientarono 
sempre di più, nel corso dei decenni – tra il 1535 e il 1572 –, sugli interessi di cultura 
classica. In ragione, dunque, di rinnovate e sempre più seducenti possibilità di dialogo, per 
così dire, tra le opere della pittura moderna e quelle della statuaria antica, alla luce cioè delle 
ormai diffuse riflessioni teoriche relative al «paragone», ci sarà più agevole adesso 
comprendere le ragioni della fortuna dei generi pittorici, specialmente in anni di ormai 
avanzata Controriforma quando certi generi di pittura veneta, come quelli in cui Iacopo 
Palma il Vecchio si era specializzato, continuavano a conoscere così grande successo. 

Torniamo sulle citazioni inventariali, dove le due «donne antiche» si dicevano 
specificamente eseguite «dal naturale», apprezzandosene però – come risulta ben chiaro – 
non tanto l’intento ritrattistico bensì l’effetto di naturalezza e al tempo stesso di sensuale, di 
provocante, di procace bellezza. Le due donne «antiche», «scapigliate», così lascive e 
sensuali, erano talmente belle che per ragioni di decoro sontuose cortine cremisi, 
opportunamente scorrevoli, servivano a proteggerle così come, invece, un ritratto ufficiale 
di dama non avrebbe richiesto. Questo genere di dipinti si apprezzava, in definitiva, in 
considerazione della capacità dei pittori moderni, soprattutto dei veneti, di rendere così 
carnale e viva la bellezza antica, quasi che negli effetti di colore, di calore e di morbidezza 
della pittura moderna potessero tornare a vivere le figure mitiche, «antiche», sensuali ma di 
freddo marmo, della statuaria. Perciò anche gli scrittori seicenteschi avrebbero continuato a 
non interpretare i dipinti veneti di tal genere, pure nella loro naturalezza estrema, come 
prove di mera ritrattistica: Ridolfi, per esempio, si riferiva alle opere di Palma il Vecchio 
come a generici «ritratti di dame con vesti all’antica»23; Boschini, nella Carta del navegar pittoresco, 
ne apprezzava proprio quel «bel depenzer sangue e carne vera»24. 

Ora, all’altezza della prima edizione delle Vite vasariane (1550) i dipinti di Palma il 
Vecchio, come quelli registrati negli inventari del cardinale di Ferrara, si segnalavano sì 
come quei «quadri e ritratti infiniti»: erano però quegli stessi quadri che, a detta di Vasari, 
era cosa del tutto consueta trovare all’interno delle case dei gentiluomini veneziani – «come 
si vede in Vinegia in casa di molti gentiluomini»25– dove invero tali opere rispondevano a 
precise preferenze di collezionismo. In particolare, stando alle testimonianze di 
Marcantonio Michiel, che molte di quelle case aveva visitato nel corso degli anni Venti e 
Trenta, le voci venete moderne vi primeggiavano accanto alle antichità, così da riuscirne 
magnificamente esaltate, in modo molto concreto, le possibilità di confronto tra le opere 
dei pittori moderni e quelle degli scultori antichi26. Proprio in tal senso si avvalora la famosa 
affermazione fatta da Pietro Aretino nel 1532 mentre visitava la casa di Andrea Oddoni 
(dopo avervi, fra l’altro, trovato i diversi Palma il Vecchio): «quando io era in corte, stava in 
Roma e non a Venezia; ma ora, ch’io son qui, sto in Venezia e a Roma»27. 

Del resto, la biografia vasariana di «Palma viniziano pittore» appariva tutta giocata su 
apprezzamenti di qualità e di stile che, in fondo, andavano nella stessa direzione delle sia 

                                                           
23 RIDOLFI [1648] 1914-1924, I, p. 140. 
24 BOSCHINI [1660] 1966, p. 4.  
25 RYLANDS 1992, p. 1. 
26 BAROCCHI 1977, p. 2865. Cfr. RYLANDS 1992, pp. 4, 19 e passim, e Appendice E. 
27 MICHIEL 1884, pp. 155 e sgg. e BAROCCHI 1977, p. 2880.  
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pur laconiche descrizioni inventariali del patrimonio di Ippolito d’Este28. Pure nella estrema 
«pulitezza» e «diligenza» (che, decisamente, allontanano Palma il Vecchio dai livelli di 
miracolosa potenza raggiunti da Tiziano, rispetto al quale i contemporanei e i successivi 
scrittori d’arte lo avrebbero sempre posto a confronto29), la pittura del maestro bergamasco 
si lasciava godere – appunto nei suoi esiti di genere, cioè in rapporto a contesti di fruizione 
precisi, com’erano appunto quelli delle case patrizie venete – nella capacità così esibita di 
«contraffare molto il vivo et il naturale degli uomini»; d’altra parte, però, Palma il Vecchio 
non primeggiava nel disegno, essendo egli «più ne’ colori unito, sfumato e paziente che 
gagliardo nel disegno»: a tutta evidenza, cioè, la sua maniera appariva lontana da quella dei 
maestri toscani, ma con tutto ciò essa presupponeva, per vie completamente diverse, una 
riflessione sull’antico e su certe valenze dell’arte classica. 

Nel 1568, alla luce di rinnovate ricognizioni sulle opere, Vasari spiegherà il senso di 
quella maniera «sfumata» di cui egli aveva già parlato nel 1550 (una maniera che, fuori di 
Venezia, già nella Ferrara di Dosso era da tempo tanto ricercata)30: si trattava cioè di quelle 
stesure pittoriche così fiere e rapide che, specie se confrontate con la maniera dei toscani, 
conseguivano quasi un effetto di non finito, dato che i contorni e le definizioni plastiche 
cedevano alla suggestione del colorito, alla seduzione della fisicità e della vivezza: pure nella 
«diligenza» e nella «pulitezza» dell’opera finita, Palma il Vecchio riusciva a non perdere mai 
la «vena di fierezza» tipica del «primo abbozzare l’opera». Giri di parole come questi, in 
fondo, servivano a caratterizzare una maniera sfumata che era nella tradizione di Giorgione. 

Nell’edizione delle Vite del 1568 appariva ormai chiaro come l’apprezzamento delle 
opere di Palma il Vecchio – annoverato tra «quegli che posseggono l’arte et hanno in poter 
loro la facoltà d’esprimere nelle pitture le difficultà dei loro concetti» –, fosse strettamente 
vincolato alle tematiche del «paragone». A dimostrarlo nel modo più efficace era l’«orribile 
tempesta di mare» della Scuola Grande di San Marco – non a caso già attribuita, nelle Vite 
del 1550, a Giorgione stesso, così chiamata come se Vasari avesse inteso citare quelle stesse 
parole con le quali Castiglione aveva esaltato l’universalità della pittura: dove «la furia de’ 
venti, la forza e destrezza degli uomini, il moversi dell’onde, i lampi e’ baleni del cielo, 
l’acqua rotta dai remi, e i remi piegati dall’onde e dalla forza dei vogadori», mostravano 
come la pittura arrivasse dove la scultura non poteva arrivare, nella resa dei fenomeni 
atmosferici, delle lontananze, degli sconvolgimenti naturali, al punto che «pare che tremi la 
tavola»31.  

Nello stesso senso, alla luce cioè di analoghe questioni teoriche e di altrettanto 
profonde «difficultà» concettuali, nelle collezioni contemporanee si dovevano 
particolarmente apprezzare quelle «donne antiche» la cui esibita bellezza «naturale» 

                                                           
28 VASARI [1550 e 1568] 1966-1987, pp. 549 e sgg. 
29 PINO [1548] 1960 (PALLUCCHINI 1946, p. 153 e nota); RIDOLFI [1648] 1914-1924, I, p. 167. Avrebbero 
seguito le orme di Vasari LANZI [1796] 1968-1974, II, p. 55: «Il carattere generale delle sue fatture è la 
diligenza, la finitezza, l’unione delle tinte, sicché non vi si conosce talora colpo di pennello; ed è asserzione di 
un suo istorico ch’egli in ognuna occupava gran tempo e che a lungo le ritoccava», e VENTURI 1928, pp. 409, 
414, fig. 261, e p. 437: «la vita pulsa ardente nelle vene della Flora di Tiziano, mentre le innumerevoli mezze 
figure del Palma sembran piegare sotto il peso della propria opulenza». 
30 VASARI [1550-1568] 1966-1987, IV, p. 551: «Merita Iacopo Palma grandissima lode e di esser annoverato 
fra quegli che posseggono l’arte et hanno in poter loro facoltà d’esprimere nelle pitture le difficultà dei loro 
concetti, con ciò sia che in simili cose difficili a molti pittori vien fatto nel primo abbozzare l’opera, come 
guidati da un certo forore, qualche cosa di buono e qualche fierezza, che vien poi levata nel finire, e tolto via 
quel buono che vi aveva posto il furore: e questo avviene perché molte volte chi finisce considera le parti e 
non il tutto di quello che fa, e va, raffreddandosi gli spiriti, perdendo la vena della fierezza: là dove costui 
stette sempre saldo nel medesimo proposito e condusse a perfezione il suo concetto, che gli fu allora e sarà 
sempre infinitamente lodato». Cfr. RYLANDS 1992, p. 1. 
31 VASARI [1550-1568] 1966-1987, IV, p. 550. L’opera si trova oggi a Venezia, nella Galleria dell’Accademia, 
inv. 37. 
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pretendeva di porsi in competizione – proprio sul terreno dell’imitazione del «naturale» – 
con i modelli della statuaria classica. A orientarci verso tale lettura non è solo Vasari, che in 
fondo non faceva che riferirsi al contesto umanistico veneto e alle relative consuetudini di 
collezionismo: è soprattutto un classicista come Lodovico Dolce, scrittore fecondo e 
straordinariamente complesso che a quel contesto apparteneva e che in quegli anni si 
impose in relazione alle polemica contro il formalismo michelangiolesco irrispettoso di 
generi, di canoni, di contenuti32. Ebbene uno degli interlocutori del Dialogo della pittura 
(1557) di Dolce, Pietro Aretino prendeva classicisticamente le difese del «naturale» in 
pittura, di fronte all’ambizione che i pittori moderni nutrivano di competere con Prassitele, 
di gareggiare addirittura con la Venere di Cnido la cui bellezza, capace di sconvolgere 
violentemente i sensi, si legava al ricordo, letterario e licenzioso, di una cortigiana famosa, 
Frine, che in ragione della sua avvenenza era stata presa a modello delle Veneri prassiteliche 
di tutta la Grecia: 
 

Devesi adunque elegger la forma più perfetta, imitando parte la natura. Il che faceva Apelle, il 
quale ritrasse la sua tanto celebrata Venere che usciva dal mare (di cui disse Ovidio che, se 
Apelle non l’avesse dipinta, ella sarebbe sempre stata sommersa fra le onde) da Frine, 
famosissima cortigiana della sua età; et ancora Prasitele cavò la bella statua della sua Venere 
Gnidia dalla medesima giovane. E parte si debbono imitar le belle figure di marmo o di 
bronzo de’ maestri antichi; la mirabile perfezzion delle quali chi gusterà e possederà a pieno, 
potrà sicuramente corregger molti difetti di essa natura e far le sue pitture riguardevoli e grate 
a ciascuno, perciocché le cose antiche contengon o tutta la perfezzion dell’arte e possono 
essere esemplari di tutto il bello33. 
 

Nei contesti di fruizione più privati e non più soltanto in ambiente veneto, stava 
intanto conoscendo grande fortuna il genere, di altrettanto forte carica sensuale, dei quadri 
di ninfe al bagno: «una tella de nimffe che bagnano con il suo tellaro adorato» si trova 
genericamente descritta, senza attribuzione, nell’inventario dei quadri di Ippolito d’Este 
stilato nel 154834. Nella produzione di Palma il Vecchio se ne trova un esempio almeno: 
quel Bagno di ninfe di Vienna35 concepito proprio perché se ne apprezzasse, prima che ogni 
altra cosa, lo sforzo con cui il pittore si era cimentato nel nudo femminile, imitando le 
forme di Venere Callipigia ed esibendone, su uno sfondo arcadico di gusto giorgionesco, le 
diverse vedute, nelle diverse attitudini; analoghi argomenti si sarebbero potuti spendere, 
nella Ferrara estense, di fronte, per esempio, alle Ninfe al bagno di Dosso Dossi di Castel 
Sant’Angelo)36: d’altronde, come Vasari osservava nel suo Proemio di tutta l’opera (1568), 
anche Giorgione aveva preso posizione in merito alla questione teorica delle «vedute», 
proclamando una decisiva superiorità della pittura sulla scultura37. 

                                                           
32 Si vedano, di recente, HOCHMANN 2001, pp. 236 e sgg. e ARTEMIEVA 2008, pp. 195 e sgg. 
33 DOLCE [1557] 1960, disponibile anche nel sito internet della Memofonte, nella sezione Trattati d’arte, 
Lodovico Dolce, p. 17. Il ricordo di Frine è ben presente, per esempio, nella Lettera di messer Giovambatista di messer 
Marcello Adriani a messer Giorgio Vasari, in VASARI [1550-1568] 1966-1987, I, pp. 177-227, in particolare 211: 
«Vidonsi di lui parimente due bellissime figure, l’una rassembrante una onesta mogliera che piangeva e l’altra 
una femmina di mondo che rideva (e’ si crede che questa fusse quella Frine famosissima meretrice), e nel 
volto di quella onesta donna pareva l’amore che ella portava al marito et in quello della disonesta femmina 
l’ingordo prezzo che ella chiedeva agli amanti»). Sulla fama di Frine nel mondo greco si veda PRAXITÈLES 

2007, pp. 23, 43, 46, 137-138 e passim. 
34 ASM, Camera Ducale, Amministrazione dei Principi, 888, c. 163v (cfr. OCCHIPINTI 2001, p. 310). 
35 Vienna, Kunsthistorisches Museum, inv. 6804 (RYLANDS 1992, scheda 85, p. 228).  
36 ATTARDI 1993, pp. 430-431; SAVY 2007, p. 109. 
37 VASARI [1550-1568] 1966-1987, I, p. 23: «Soggiongono ancora che dove gli scultori fanno insieme due o tre 
figure al più d’un marmo solo, essi ne fanno molte in una tavola sola, con quelle tante e sì varie vedute che 
coloro dicono che ha una statua sola, ricompensando con la varietà delle positure, scorci et attitudini loro il 
potersi vedere intorno intorno quelle degli scultori: come già fece Giorgione da Castelfranco in una sua 
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Non sappiamo dire, in verità, se la citata «tela de ninffe che bagnano», attestata nel 
1548, provenisse da Ferrara oppure da Venezia, oppure addirittura da Fontainebleau, dove 
negli anni quaranta i temi del «paragone» di tradizione leonardiana erano tornati di 
attualità38. Ma sarà utile ricordare che di recente, nel 1544, direttamente da Fontainebleau a 
Venezia si era recato Ippolito d’Este in persona, impegnato in una missione diplomatica 
per conto del re di Francia nella speranza di attirare la Serenissima in un’alleanza contro 
Carlo V. Fu l’occasione per stringere i primi rapporti di amicizia con Daniele Barbaro39.  
 
Fontainebleau 
 

All’insegna del confronto teorico tra la pittura e le arti plastiche si dovranno 
ripercorrere, sotto una luce completamente diversa dal solito, gli stessi eventi della cultura 
artistica di Fontainebleau dei quali era stato testimone, fra gli anni Trenta e Quaranta, il 
nostro Ippolito d’Este. La cui identità padana, per così dire, ebbe modo di esprimersi, 
prima ancora che nell’impresa della villa tiburtina, già presso la corte di re Francesco. 

Regalando al re una copia bronzea dello Spinario capitolino, Ippolito d’Este rispose 
alle crescenti curiosità che a corte stavano rivolgendosi nei confronti delle questioni 
teoriche: lo Spinario era stato infatti appositamente montato su un piedistallo fornito di 
meccanismo automatico girevole, perché fosse possibile osservare la figura da diversi punti 
di vista, a riprova stavolta di una superiorità teorica della statuaria sulla pittura, dato che la 
pittura non può reagire, così come una figura di bronzo, alle mutevoli condizioni di luce e 
al variare dei punti di osservazione40. Ippolito intese in tal modo contribuire, per così dire, 
alla realizzazione dell’ambizioso programma culturale intrapreso dal re, che stava in quegli 
anni mirando a fare di Fontainebleau una «nuova Roma»: un programma che si giocava 
interamente nel dialogo serratissimo tra linguaggi diversi, tra pittura e arti plastiche, tra 
antico e moderno, tra poesia e arti visive. Su uno sfondo simile l’etichetta di «École de 
Fontainebleau», che ben rispondeva, già nel XVII secolo, alle esigenze di classificazione 
storico-stilistica che le grandi collezioni grafiche sollecitavano, sta oggi rivelandosi, 
finalmente, del tutto estranea alle iniziative culturali di corte e al relativo contesto politico, 
sociale e artistico. 

D’altronde, che negli stessi anni Quaranta Ippolito facesse dono al re, oltreché di un 
ritratto di Alfonso I d’Este derivato dal famoso originale tizianesco41, di una perduta Venere 
distesa con Cupido eseguita da Girolamo da Carpi, probabilmente anch’essa derivata da 
prototipo tizianesco42, la dice lunga sulle intenzioni che Ippolito nutriva di far conoscere 
alla corte di Francia un genere di pittura che, inaugurato da Giorgione, nella stessa Ferrara 
si coltivava ormai con grande successo, specialmente da parte dei pittori dosseschi (del 
resto non mancava la testimonianza, nella stessa quadreria di Ippolito, secondo gli inventari 
relativi al palazzo di Monte Giordano redatti nel 1573, di «un quadro in tela dipintovi una 
Danae co’ un Cupido»43, che naturalmente si sarebbe ritrovato nell’inventario di Luigi 

                                                                                                                                                                          

pittura, la quale, voltando le spalle et avendo due specchi, uno da ciascun lato, et una fonte d’acqua a’ piedi, 
mostra nel dipinto il dietro, nella fonte il dinanzi e nelli specchi gli lati – cosa che non ha mai potuto far la 
scultura». 
38 Il problema, ancora poco studiato, si trova tratteggiato in OCCHIPINTI 2010, pp. 13 e sgg. 
39 OCCHIPINTI 2008, pp. 109 e sgg. 
40 OCCHIPINTI 2010, pp. 63 e sgg. 
41 OCCHIPINTI 2009a, pp. 306-307. 
42 OCCHIPINTI 2001, pp. CL-CLI. Cfr. VASARI [1550-1568] 1966-1987, VI, pp. 417: «[Girolamo da Carpi] fece 
anco una Venere ignuda a giacere e grande quanto il vivo, con Amore appresso, la quale fu mandata al re 
Francesco di Francia a Parigi: et io, che la vidi in Ferrara l’anno 1540, posso con verità affermare ch’ella fusse 
bellissima». 
43 ASM, Camera Ducale, Amministrazione dei Principi, 1349, c. 22v. 
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d’Este del 1583, descritto come «un quadro depinto dentro una Venere nuda con Cupido 
corniciato di legno depinto di colore di noce»44, che era cosa, presumibilmente, di 
provenienza veneta). 

Accadde allora, una sera d’autunno del 1543, secondo quanto apprendiamo dalle 
relazioni degli ambasciatori italiani, che il re Francesco volle recarsi, proprio in compagnia 
di Ippolito, fino nella fonderia del Primaticcio per vedere, appena ultimata, la Venere pudica 
di bronzo: riproduzione di un prototipo di derivazione prassitelica, il cui gesto pudico, 
appunto, non faceva pensare ad altro che al gesto pudico di quella Venere giorgionesca45. Si 
trattava, insomma, di richiamare a confronto la potenza sensuale del cromatismo veneto (e 
del non finito pittorico, apprezzato anche attraverso gli esempi di Palma il Vecchio) con la 
potenza altrettanto sensuale del classicismo prassitelico: allora il re Francesco e il cardinale 
Ippolito si trattennero a lungo nella fonderia di Primaticcio ad ammirare quella figura 
femminile di bronzo, «di bel corpo perfettamente formata», girandovi intorno e toccandola, 
e certamente rievocando i licenziosi aneddoti antichi e i più famosi testi di ecfrasi che ad 
essa esano riferiti46. 
 
Ancora Tivoli nel 1572 
 

Anche a Tivoli, all’interno del palazzo estense, fra tante sale affrescate 
magnificamente, non mancavano di essere valorizzate prove diverse di pittura da cavalletto, 
all’insegna delle migliori tradizioni di famiglia e, soprattutto, all’insegna di un esibito 
contrasto tra pittura e scultura, tra arte moderna e arte antica. 

Le due «donne antiche» di Palma il Vecchio, che per il cardinale ormai anziano 
significavano il ricordo di anni lontani, dovettero attirare l’attenzione di un giovane e già 
famoso artista, venuto a lavorare a Tivoli nell’estate del 1567 e tornatovi nel 1571: Federico 
Zuccari. Due suoi fogli a matita nera, conservati oggi a Stoccolma, riproducono la Bella e la 
Schiava; solitamente gli studiosi ritengono questi fogli risalenti al recente soggiorno lagunare 
e perciò provenienti, nonostante le misure incompatibili, da quello stesso taccuino di 
viaggio sul quale il maestro aveva davvero inteso registrare i propri ricordi di Venezia47: ma, 
di recente, abbiamo proposto l’idea che Federico avesse potuto rendere omaggio a Palma il 
Vecchio non a Venezia bensì a Tivoli, dove è anche probabile che egli eseguisse, all’interno 
di quello stesso «camerino» di Villa d’Este dove erano esposti i due Palma il Vecchio, la 
copia a matita del ritratto tizianesco del duca Alfonso I48. Tanto più che un altro disegno 
dello Zuccari, pure conservato a Stoccolma, riproduce il Ritratto di giovane donna di Tiziano, 
oggi a Dresda ma di provenienza modenese, che Federico non poté studiare che visitando 
le collezioni estensi, magari dentro i palazzi romani di Ippolito d’Este49. 

Che le cose siano o non siano andate in questo modo, il senso del nostro discorso 
non cambia: l’omaggio di Federico Zuccari reso a Palma il Vecchio rimane ugualmente 
significativo, perché contemporaneamente Ippolito d’Este non aveva allentato i contatti di 
sempre con Venezia. Ne è prova il fatto che egli si procusasse il grande quadro da stanza 
dell’Adultera, probabilmente identificabile con il dipinto del Musée des Beaux-Arts di 
Bordeaux, oggi attribuito a Giuseppe Salviati o a Giampietro Silvio (già creduto, al tempo 

                                                           
44 CAMPORI 1870, p. 47. 
45 OCCHIPINTI 2009a, p. 307 e passim. 
46 PLINIO IL VECCHIO, Nat. hist., 36, 21. Cfr. OCCHIPINTI 2010, pp. 17 e sgg. 
47 I due disegni si trovano a Stockholm, Nationalmusem, inv. N. C I 12°. Cfr. almeno ACIDINI LUCHINAT 
1998-1999, I, pp. 238-240: «Hanno misure diverse, ma certo risalgono al soggiorno veneto, i disegni di due 
ritratti femminili di Palma il Vecchio a Stoccolma; e forse anche la copia parziale, pure a Stoccolma, del 
ritratto di fanciulla di Tiziano, oggi a Dresda, e l’uomo con cappa in un disegno di Berlino». 
48 OCCHIPINTI 2009a, pp. 312-313. Il disegno si vede pubblicato in HEIKAMP 1999, p. 354, fig. 8. 
49 ACIDINI LUCHINAT 1998-1999, I, p. 238, citata supra. Cfr. inoltre SOVRANE PASSIONI 1998, scheda 101. 
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in cui esso si trovava nel palazzo ducale Modena, opera di Veronese o di Tiziano50): nel 
1572 lo si poteva vedere dentro la camera da letto del cardinale nella villa tiburtina, 
descritto come «quadro di pittura dell’Adultera con la sua cortina di ormisi cremisi con le 
frange d’oro»51. Il suo acquisto risaliva di certo alle trattative veneziane che il cardinale 
Ippolito aveva condotto, in particolare, col vecchio Tiziano: il quale gli aveva finalmente 
spedito la tela dell’Adorazione dei Magi, che fu sistemata nella cappella muzianesca del 
palazzo di Monte Giordano per finire di lì a poco nelle mani di Carlo Borromeo, e quindi, 
oggi, all’Ambrosiana52. 

Una cortina rossa si apriva e si chiudeva sull’Adultera – come quella che l’inventario 
del 1572 descriveva a corredo delle impudiche due «donne antiche» di Iacopo Palma il 
Vecchio – a protezione di un’immagine femminile così svestita e carnale, così veneta. 
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