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EMILIO VILLA E L’ESPERIENZA DI «APPIA ANTICA» 
 
 
La rivista «Appia Antica». 
 

Nell’estate del 1959 veniva dato alle stampe il primo numero di «Appia Antica. Atlante 
di Arte Nuova», «rivista di selezione poetica e di qualificazione ideologica di quella produzione 
artistica che si testimonia in qualche senso attiva o attuale»1.  

Ne era direttore il critico e poeta Emilio Villa, mentre Charles Delloye curava la 
redazione estera2. La rivista, per questo primo numero, aveva sede a Roma, in via Appia 
Antica n. 20; quest’indirizzo era condiviso dal periodico con gli spazi dell’omonima galleria 
Appia Antica, fondata nel 1957 dalla stessa Liana Sisti, che ne fu direttrice per tutta la durata 
delle sue attività. L’apertura di una galleria in una zona così decentrata di Roma può sembrare, 
a prima vista, idea bizzarra; è necessario però ricordare come, a quella data, via Appia Antica 
fosse abitata per lo più dalla nuova ricca borghesia romana, che preferiva i grandi spazi della 
campagna ad un centro storico ancora segnato dalla guerra3. 

Il primo assetto di redazione durò per un solo numero: già nel secondo e ultimo 
fascicolo del gennaio 1960 le cose erano infatti cambiate. In primis lo stesso titolo veniva 
modificato, passando dall’originario «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova» a «Appia. Atlante 
Internazionale d’arte nuova», a sottolineare una sempre maggior vocazione della rivista all’arte 
internazionale, americana in particolare. 

In secondo luogo cambiava l’indirizzo della redazione romana, situata non più in via 
Appia Antica, ma qualche chilometro più a ovest, in via Oderisi da Gubbio n. 245, ove 
risiedeva lo stesso Villa4; a questa si aggiungeva una sede parigina, al n. 63 di Boulevard des 
Invalides. Lo spostamento di redazione a casa del direttore romano, l’assenza nel colophon di 
qualsiasi riferimento ad una continuata collaborazione di Liana Sisti e la constatazione di come 
non si siano mai reperite informazioni sull’attività della galleria Appia Antica dopo il 1959 
sono occorrenze che inducono a credere che, nel 1960, la galleria avesse ormai chiuso e 
l’omonima rivista continuasse la propria pubblicazione in totale autonomia5. 

Il secondo numero, come accennato, coincide, per la storiografia, con l’ultimo fascicolo 
di «Appia Antica». La pubblicazione di questa rivista, perciò, si dovrebbe ritenere conclusa nel 
gennaio 1960. Lo stesso Emilio Villa, però, ha sempre affermato che due ulteriori numeri 
erano stati compilati ma non distribuiti, e che il periodico era durato fino al 1961. Nel 1970 
egli descriveva infatti la rivista con queste parole: «‘Appia’, da me diretta, 1959-1961, nn. 1 e 2, 
e, non editi, anzi ancora giacenti nelle muffe di un magazzino di tipografia a Città di Castello, 
nn. 3 e 4»6.  

Nonostante tutti questi cambiamenti redazionali il formato della pubblicazione, 
peculiare per le grandi dimensioni delle pagine (32 cm di altezza e 34 di lunghezza), rimase 

                                                           
1 VILLA 1959a.  
2 Figurano come editori Mario Ricci e Liana Sisti, quest’ultima segnalata anche come direttore responsabile.  
3 «All’invasione edilizia delle campagne [...] si aggiunge il vandalismo spicciolo dei nuovi ricchi che vi hanno 
costruito la loro villa. Per centinaia di metri lungo l’Appia si possono osservare questi muri di cinta delle nuove 
proprietà», CEDERNA 1958, p. 129.  
4 Cfr. CAGNONE 1989, p. 333. 
5 In questo secondo numero rimanevano invariati i direttori; Emilio Villa era indicato anche come responsabile 
della grafica. Faceva ingresso in redazione, col ruolo di responsabile, Angela Maltese.  
6 VILLA 1970, p. 171. Nel corso di questa ricerca si è messo in atto un tentativo di rintracciare questi due numeri 
persi. Si è preso contatto con la Tipografia Legatoria Tiferno di Città di Castello, responsabile della stampa del 
secondo numero della rivista (il primo, invece, era stato realizzato a Roma, presso lo Stabilimento Tipografico 
Statimari); pare però che, in occasione di un trasloco, tutto il materiale giacente nei magazzini sia stato purtroppo 
eliminato. 
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invece sempre invariato. Annotava a tal proposito Gastone Novelli nel 1959: «è uscito il primo 
numero di ‘Appia Antica’, rivista in formato di album quasi quadrato diretta a Roma da Emilio 
Villa»7. Questa peculiare scelta era da imputarsi, con ogni probabilità, allo stesso Villa non solo 
in quanto grafico della rivista ma anche per la constatazione di come questo formato potesse 
essergli utile per presentare le opere in un modo completamente nuovo.  

Memorabile risulta essere, a tal proposito, la copertina del primo numero di «Appia 
Antica» con l’opera Ferro V di Alberto Burri stampata, a colori, a pagina intera senza ritagli o 
cornici (Fig. 1); non ne disturba l’integrità nemmeno il titolo della rivista, che fa infatti la sua 
prima comparsa non sulla copertina ma all’interno del fascicolo8. A prima vista questa 
pubblicazione poteva sembrare, più che una rivista, un catalogo monografico sul lavoro di 
Burri, oppure un «album»9, secondo la felice definizione di Novelli. L’immagine – l’opera 
d’arte attraverso la sua riproduzione fotografica – giocava d’altronde un ruolo primario nella 
concezione che Villa aveva di questo periodico. Il rapporto testo-illustrazione pareva infatti 
notevolmente sbilanciato in favore di questa seconda categoria che occupava la maggior parte 
dello spazio disponibile. L’immagine era fondamentale in «Appia Antica»: giocava un ruolo 
primario, nonostante gli alti costi che doveva comportare una pubblicazione così ricca di 
grandi illustrazioni. Il testo scritto, in molte occasioni, sembrava quasi commentare, 
semplicemente, l’immagine. Le fotografie, inoltre, erano spesso, come nella già citata copertina 
dedicata a Burri, riprodotte a pagina intera o comprendendo buona parte di essa; si 
presentavano non scontornate, prive di cornice, stampate ‘a vivo’, finendo talvolta per 
coincidere con lo stesso supporto cartaceo.  

Un’impostazione grafica di questo tipo doveva apparire, agli occhi dell’osservatore del 
tempo, decisamente innovativa; l’impatto visivo di certe immagini – si pensi ancora una volta 
alla copertina burriana – doveva essere davvero forte, quasi come se si tentasse di offrire al 
lettore un’esperienza dell’opera che fosse la più vicina possibile alla sua visione dal vivo. 

 
 
«Appia Antica» non è rivista di avanguardia.  
 
La principale motivazione che spinse Emilio Villa e compagni a fondare «Appia Antica» 

doveva risiedere nel desiderio di dire la propria sullo stato dell’arte contemporanea. «Appia 
Antica», infatti, si autodefiniva «rivista di selezione poetica» – dove con ‘selezione’ s’intendeva 
proprio l’atto di separare il buono dal resto – «e di qualificazione ideologica». Oggetto 
d’interesse del periodico era «quella produzione che si testimonia in qualche senso attiva o 
attuale».  

Al contempo, però, Villa sottolineava: «‘Appia Antica’ non è rivista di avanguardia; 
essendo oggi l’avanguardia affogata in una baraonda noiosa di superficialità, di esibizionismi, 
di contraffazioni»10. Il periodico, perciò, tentava di fare il punto su quelle espressioni artistiche 
che i suoi redattori ritenevano ‘attive’ ed ‘attuali’, ma al contempo si schierava in opposizione 
ad una data ‘avanguardia’ dell’epoca, individuata in un certo informale ormai manierato. È 
interessante osservare come, in questo contesto, Villa non fosse interessato ad autodefinirsi 
avanguardia, accusando l’arte manierata di non esserlo più, ma si arrendesse all’idea per la 
quale ormai anche la denominazione stessa di ‘avanguardia’ aveva perso il suo senso 

                                                           
7 NOVELLI 1959, p. 162.  
8 La stessa cosa avverrà nel secondo numero di «Appia Antica», dove in copertina si trova riprodotta a colori, 
ancora una volta senza che comparisse null’altro, nemmeno il titolo della rivista, un’unica opera di Giulio 
Turcato, a tutta pagina. In questo secondo caso, però, il fatto che il formato rettangolare del quadro non 
corrisponda completamente con quello della copertina – rimangono due zone di pagina bianca sopra e sotto la 
riproduzione – attenua il forte impatto ottenuto invece con il Burri del primo numero.  
9 NOVELLI 1959, p. 162. 
10 VILLA 1959a. 
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intrinseco, divenendo l’ennesimo parametro fazioso e manierato adottato in primis dalla critica 
stessa. Il clima dell’epoca era infatti un «manierismo trionfante»: «qui per un Burri dobbiamo 
anagrafare duecento tra Canonico e Marotta, venti tra Tàpies e altri spagnoli venuti giù con la 
piena, e non so più quanti tedeschi»11. «I pericoli sono gravi», affermava allarmato Villa, «‘i 
sentimenti della superficie’ sono un retaggio largamente sconfitto»12.  

La combinazione di questi due aspetti – inclusivo delle ricerche più attuali ed esclusivo 
di quelle manierate – fece della rivista «Appia Antica» uno dei termometri più affidabili del 
panorama dell’arte, italiana e non solo, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.  

Considerata la situazione, scopo esplicito della rivista di Villa era anche quello di 
difendere gli artisti autentici dalle insidie della loro epoca. «Appia Antica», infatti, «non è rivista 
divulgativa o pubblicista o sindacale o commerciale»13, ma «essa intende sostituirsi agli artisti 
per difendere quelli veri dalla aggressione della critica»14: «una situazione siffatta, al punto 
critico di rischio, minaccia di trarre in inganno anche gli artisti veri», dal momento che «il 
pubblico dominio, l’ordinaria amministrazione, la conservazione, con l’aiuto degli epigoni e dei 
plagiatori virulenti e velenosi, sono mostri pronti a divorare e far sparire ogni ideologia 
vitale»15.  

Una delle maggiori fonti di pericolo – per la situazione dell’arte in generale e per i veri 
artisti in particolare – era rappresentata dalla critica ufficiale, proverbiale nemica di Villa16, 
definita «apologetica o denigratoria, filologistica archivistica o storicistica; sempre sprovveduta, 
comunque, squallida, impotente, impropria»17.  

Il grave smarrimento dell’arte contemporanea era causato proprio dall’alleanza tra artisti 
epigoni, manieristi ed accademici e quei critici e mercanti che li sostenevano – «giovinetti 
pittori o scultori, senza ingegno, untuosi e presuntuosi, ambiziosi e rampicanti, copiano idee 
fatti e ragioni, e mietono applausi dai critici»18.  

«Appia Antica» nasceva quindi al fine di contrastare tale fenomeno; separando gli artisti 
veri dagli epigoni manieristi la rivista assumeva su di sé l’ambizioso ruolo di faro nella notte, di 
guida tanto per il pubblico quanto per gli stessi pittori e scultori: «agli artisti, giovani e meno, 
noi enunciamo il monito: tutto è stato fatto, e niente è stato fatto: per cui tutto è da fare, e non 
c’è niente che non si possa fare»19.  

 
 

Appunti per una storia del quadro che si fa ‘oggetto’. 
 

                                                           
11 Ibidem. 
12 VILLA 1959b.  
13 Se si escludono due inserti pubblicitari a carattere culturale nel primo numero «Appia Antica» era 
effettivamente priva di avvisi commerciali, che caratterizzavano invece la maggior parte delle pubblicazioni 
periodiche d’arte dell’epoca.  
14 VILLA 1959a. 
15 Ibidem.  
16 Una certa avversione di Villa nei confronti della critica si manifestò in più episodi nell’arco di tutta la sua 
carriera. Nel 1955, ad esempio, quando, con l’amica Topazia Alliata, organizzò la collettiva I sette pittori sul Tevere il 
giorno dell’inaugurazione Villa fece apporre, su quel barcone sul Tevere che era la sede della mostra stessa, un 
cartello che recitava «Ammessi i cani e le biciclette, proibito l’ingresso ai mercanti e ai critici». Ancora nel 1962, in 
occasione della personale di Capogrossi alla galleria L’Attico, scriveva in catalogo «dio solo, che conosce fin dove 
la mente conduce e da dove l’ebetescenza comincia a travolgerla, dio solo sa come i mammuth della critica 
corrente siano riusciti a forza di sofismi balordi a istituire una comparazione, che è irreperibile, tra Mondrian e 
Capogrossi» (cfr. E. Villa, Capogrossi, in VILLA/TAGLIAFERRI 2008, p. 17).  
17 VILLA 1959a. 
18 VILLA 1959a. 
19 Ibidem. 
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Il tentativo di «Appia Antica» di indagare l’arte contemporanea oltre – o nonostante – 
un certo dilagante manierismo passava in primis per una selezione di artisti ‘altri’, scelti per la 
qualità delle loro ricerche ed indipendentemente dalla loro età anagrafica. La rivista si 
configurava infatti come uno spazio dove potevano convivere artisti già affermati – Alberto 
Burri, Toti Scialoja, i grandi americani della New York School – con giovani per lo più 
sconosciuti, spesso alla loro prima apparizione in una rivista di settore, come Francesco Lo 
Savio, Mario Schifano, Fabio Mauri.  

Allo stesso modo si poteva contrastare il dilagare di una certa arte di maniera 
promuovendo una lettura nuova del lavoro di artisti già riconosciuti dalla critica ufficiale ma di 
cui non si era ancora data un’interpretazione del tutto consona.  

È ad esempio questo il caso di Alberto Burri. Proprio sulle pagine di «Appia Antica» si 
mise in atto una lettura della sua ricerca finalmente meno biografica ed eroica, perché più 
concentrata sullo statuto dell’opera d’arte, sulla sua presenza materiale di oggetto. 
Esplicitamente Villa, nell’incipit del suo testo su Burri20, biasimava alcune precedenti 
interpretazioni: «la critica, che è una attivazione tarda, statistica, per lo più quindi inerte di 
fronte agli acuti eventi della poesia, ha in fretta catalogato l’opera di Alberto Burri (le muffe, le 
combustioni, i sacchi, i bitumi) come un repertorio statistico, scontroso ed eccentrico, di 
simboli da azione: ferire e medicare, mutilare e giustapporre, tagliare e ricucire, bruciare e 
spegnere»21. Era piuttosto esplicito il riferimento a James Sweeney e, ad esempio, al testo che 
aveva scritto nel 1955 in occasione della personale di Burri alla romana galleria l’Obelisco: «but 
out of a wound beauty is born. At any rate in the case of Burri. For Burri transmutes rubbish 
into a metaphor for human, bleeding flesh. He vitalizes the dead materials in which he works, 
makes them live and bleed; then sews up the wounds evocatively and as sensuously as he 
made them»22. 

Per Villa, invece, la via intrapresa da Burri era «l’unica strada europea per uscire dalla 
palude del surrealismo squallido compiaciuto e ornamentale; sterile come le sette vacche del 
Nilo»23. In questo caso il critico denunciava la miseria di un surrealismo non in quanto 
‘surrealismo di per sé’, ma in quanto ornamentale e, alla soglia degli anni Sessanta, ormai 
sterile, confusosi a quel punto con quel già citato informale accademico e manierato.  

Come aveva già sottolineato nel 1953 a proposito dei Sacchi questa via d’uscita era 
individuata nei materiali adottati da Burri, che erano ‘reali’ e permettevano di riallacciare l’arte 
alla vita: «io ricordo la grande invenzione di Burri»: «l’esistenza del mondo allo stato puro, fatta 
quasi eleganza, leggerezza pensata all’interno della materia»24. Per i Ferri, nel 1959, il discorso 
era simile: «con la nuova materia l’operazione ideologica di Burri […] ha forse toccato la sua 
‘epochè’ e si offre a subire una pungente autoritaria fondamentale modificazione: quella di 
favorire gli indizi espressivi della forza formatrice archetipica», «recuperarne l’orgasmo 
immoto e la proprietà ideale di cui le materie possono erigersi in appropriate manifestazioni»25. 
Il modo stesso con cui si sceglieva di presentare visivamente i Ferri di Burri accentuava 
quest’attenzione per i materiali delle opere, ma anche per la loro fattura di ‘oggetti’. Escluso il 
lavoro in copertina, infatti, tutti gli altri Ferri presenti in «Appia Antica» erano riprodotti, a 
grandi dimensioni, non nella loro interezza, ma con un affondo fotografico su un loro 

                                                           
20 Non era questa la prima occasione in cui Emilio Villa scriveva del lavoro di Alberto Burri, anzi si devono 
proprio a lui i primi interventi, tra 1951 e 1953, in Italia sull’artista. Cfr. Alberto Burri, in “O Nivel”, Sao Paulo, 
1951, ora in VILLA 1970, pp. 42-43 e Burri, in “Arti Visive”, n.4-5, 1953, pnn. 
21 VILLA 1959c. 
22 SWEENEY 1955.  
23 VILLA 1959c. 
24 VILLA 1953. E ancora i Sacchi e le Muffe erano «parvenze di una stratificazione del mondo affiorato o, come si 
direbbe, “conscio”, del mondo storico a galla; erano i materiali più prossimi e analoghi alla suscettibilità e 
incertezza del deserto mondano», in VILLA 1959c. 
25 Ibidem. 
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particolare (Fig. 2). Così risultavano visivamente amplificati il ‘peso’ (fisico) delle materie e 
anche le modalità – taglio, saldatura, tranciatura – di realizzazione del lavoro. 

Villa non fu certamente l’unico a leggere nel peculiare uso dei materiali di Burri una sua 
apertura verso il mondo reale: è interessante però la precocità con cui egli compiva questo 
passaggio, prima nel 1953 e poi, con maggior convinzione, nel 1959; basti considerare che una 
delle definizioni più puntuali del lavoro di Burri in questa direzione apparve per mano di 
Giulio Carlo Argan solo in occasione della Biennale di Venezia del 1960: «la finzione di un 
quadro, una sorta di trompe-l’oeil a rovescio, nel quale non è la pittura a fingere la realtà, ma la 
realtà a fingere la pittura»26. 

Un discorso simile può essere portato avanti anche per il lavoro di Toti Scialoja, 
presente nel primo numero con diverse opere riprodotte, in bianco e nero, a tutta pagina, 
talvolta in un solo particolare (Fig. 3).  

Era lo stesso Scialoja, di cui si presentava qui un testo autografo, a definire d’altronde il 
proprio lavoro in termini di «materia da imprimere», «materia come emersione sensoriale 
dell’uomo delle cose»27.  

Per Emilio Villa le ‘orme’ dell’artista erano una sorta di diario: «una scelta così 
perseguita, a modo di diarium», «un modo quotidiano e serrato responso alla inquisitoria della 
vita e della sorte comune»28. Anche Scialoja, insomma, era scelto da Villa in quanto artista che 
tentava di riconnettere l’arte alla vita. In Scialoja, come in Burri, era presente però anche 
quell’ulteriore interesse villiano per l’opera che cessava di essere ‘pittura’ o ‘quadro’ per farsi in 
primis ‘oggetto’. Questo passaggio avveniva – come indicato dallo stesso Scialoja – quando nel 
proprio lavoro si rinunciava a composizione e rappresentazione (e con rappresentazione non 
s’intendeva tanto una figurazione quanto una narrazione, anche di stati d’animo interiori) e, 
soprattutto, quando si riusciva a far coincidere l’opera con il suo stesso supporto, così che essa 
divenisse, per l’appunto, un ‘oggetto’ di per sé. «Avendo identificato la spazialità del quadro 
con la spazialità del reale», spiegava Scialoja, «avendo cancellato dallo spazio del quadro il suo 
remoto valore di rappresentatività», «avendo fatto coincidere il quadro con la sua fisicità 
esistenziale», «avendo tesa la pelle della materia-indistinzione attiva del reale sul quadro che si è 
amalgamato e immedesimato di quella materia» l’opera stessa «è divenuta materia», «avendo 
così murata la finestra del quadro, avendo trasformato il quadro in un campo visivo 
presente»29.  

La presenza di Mimmo Rotella nel secondo numero della rivista portava ulteriormente 
avanti questa riflessione. Dell’artista erano riprodotti due décollage astratti in bianco e nero, e un 
Poemasuono di reminescenze futuriste. La coincidenza tra materiale-tecnica e quadro era 
perfettamente rispettata in questi lavori di Rotella dove non esisteva alcuna narrazione o 
rappresentazione, ed il supporto coincideva con l’opera. In aggiunta il materiale scelto – 
manifesti affissi sui muri delle città – assolveva egregiamente al compito di riunificare la ricerca 
artistica con il mondo reale ed infatti, non a caso, Villa sottolineava: «gli inerti si lamentano per 
la ‘materia’ di questa pittura, manifesti strappati sui muri, sui bandoni, sulle palizzate. Materia? 
Faremo quadri con tutto, con tutta la materia del mondo»30. 
 
 
  

                                                           
26 ARGAN 1960, p. 65.  
27 SCIALOJA 1959. 
28 VILLA 1959d. Una riproduzione a pagina intera, non corredata di testo, di un lavoro di Toti Scialoja faceva la 
sua comparsa anche nel secondo numero di «Appia Antica». 
29 SCIALOJA 1959. 
30 VILLA 1960a. 
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La ricerca sul tema del ‘quadro che si fa oggetto’ teneva uniti, sulle pagine di «Appia 
Antica», questi artisti di una certa generazione – i nati negli anni Dieci, coetanei dello stesso 
Villa31 – con figure più giovani, praticamente ‘scoperte’ dalla rivista.  

Francesco Lo Savio, ad esempio, compariva con le sue prime opere vicine ai Filtri nel 
primo numero, introdotto come «un giovane che sta incontrando una destinazione 
personale»32. Ne venivano presentate, in bianco e nero, due Pitture di quello stesso 1959, tra le 
prime dell’autore a comparire in riproduzione fotografica (Fig. 4). Anche se a quest’altezza 
cronologica il lavoro di Lo Savio era ancora realizzato in pittura – i primi Metalli, o i Filtri 
eseguiti sovrapponendo diversi strati di carta, sono datati ai due anni successivi – vi si possono 
già scorgere in nuce tutti quei principi che ne saranno in seguito fondanti e caratterizzanti. In 
particolare nelle due opere apparse su «Appia Antica» si può osservare, come ormai maturata, 
la coincidenza dell’opera con il supporto33. 

Altro esempio di ciò era il lavoro di Mario Schifano, presentato nel secondo numero 
della rivista, con la riproduzione di due Cementi (Fig.5)34. In questi lavori del 1959 l’artista era 
ancora impegnato in un trattamento piuttosto pittorico della superficie di cemento, che veniva 
sgraffiata con segni quasi primordiali35. Di lì a poco, però, la sua ricerca avrebbe imboccato 
con più decisione la via dell’opera d’arte come oggetto. In quell’articolo apparso sulla rivista 
«Aujourd’hui» per mano di Emilio Villa36 – dove veniva recensita la collettiva che egli stesso 
aveva organizzato a Bologna nell’aprile 1960 e che vedeva esposti i lavori di Franco Angeli, 
Tano Festa, Francesco Lo Savio, Mario Schifano e Giuseppe Uncini – era ad esempio 
riprodotto un Cemento del pittore che andava più convintamente in questa direzione. L’opera, 
emblematicamente intitolata Cemento e ferro (Fig. 6), presentava su di un pannello rettangolare 
di cemento una lastra di metallo di dimensioni minori fissata con dei chiodi lasciati in vista. 
Con questo stratagemma Schifano opponeva, alla ruvida e opaca base di cemento, la 
lucentezza e levigatezza della lamina di ferro. Al contempo il lavoro non poteva più definirsi in 
termini di ‘pittura’ o ‘scultura’: era ormai un ‘oggetto di per sé’. 

L’ipotesi portata avanti fin qui è che, a fine anni Cinquanta, la ricerca di diversi artisti 
fosse accomunata da un desiderio di mettere in crisi lo statuto del quadro così com’era stato da 
loro ereditato e che Appia Antica – nel suo doppio ruolo di rivista e galleria – fosse il 
contenitore più pronto ad accogliere questi fermenti.  

Ne è ulteriore dimostrazione l’allestimento alla galleria, nell’aprile 1959, di quella 
collettiva che vedeva tre milanesi a Roma: Agostino Bonalumi, Enrico Castellani e Piero 
Manzoni, presentati da Leo Paolazzi37. In catalogo si trovava in particolare riprodotto un 

                                                           
31 Emilio Villa nasce ad Affori, Milano il 21 settembre 1914, coetaneo di Toti Scialoja (Roma, 16 dicembre 1914). 
Alberto Burri nasceva invece un anno dopo a Città di Castello (Perugia, 12 marzo 1915), infine Mimmo Rotella, a 
Catanzaro, il 7 ottobre 1918.  
32 FRANCO LO SAVIO 1959.  
33 Un ulteriore lavoro di Lo Savio venne riprodotto in quell’articolo dello steso Villa che faceva da recensione alla 
mostra bolognese che egli organizzò mettendo insieme cinque giovani artisti italiani: VILLA 1960b, p. 40. La 
mostra in questione era Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, aperta presso la galleria Il Cancello di Bologna il 23 
aprile 1960.  
34 DEMBY 1960. Si ricordi come, nel 1959, Mario Schifano avesse preso parte a due mostre organizzate presso la 
galleria Appia Antica: la collettiva Mambor Schifano Tacchi del gennaio e la personale del maggio.  
35 «Your pre-natal scribblings are in relief: vertical as Nature’s calligraphy on the trunk of a three», DEMBY 1960. 
36 VILLA 1960b.  
37 L. Paolazzi (Antonio Porta), Bonalumi, Castellani, Manzoni, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 24 
aprile 1959, ora in GLI ANNI ORIGINALI 1995, p. 106. Leo Paolazzi, amico d’infanzia di Manzoni, si sarebbe in 
seguito conosciuto con lo pseudonimo di Antonio Porta. L’opera in questione, nel catalogo generale di Manzoni 
curato da Celant è la numero 341 (Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, cm 130x162,5, Torino, Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea). Nel catalogo della mostra ad Appia Antica, poi, troviamo un’opera di 
Bonalumi, la stessa che venne riprodotta nel primo numero della rivista “Azimuth” dello stesso 1959, ed una di 
stampo piuttosto gestuale di Castellani. 
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Achrome (Fig. 7) di Manzoni: la tela, imbevuta di caolino, solidificandosi aveva creato delle 
grinze orizzontali al centro del quadro; queste increspature risultavano aggettanti, creando 
zone di luce ed ombra, come in un rilievo. Di questo lavoro si leggeva in catalogo: «abolito 
persino il gusto del dipingere, tende a farsi oggetto, desolata presenza a sé, con quella sua materia 
allucinante (tela e gesso), porzione di un gran vuoto bianco»38. Il lavoro di Manzoni aveva così 
già imboccato quella via che, in pochi anni, lo avrebbe portato ad una totale coincidenza tra la 
vita e l’arte, tra l’artista e l’opera: per questo veniva riconosciuto da Villa come un «figlio 
dell’Appia»39. È da constatare come, d’altronde, tra l’attività della galleria e quella della rivista 
Emilio Villa – autodefinitosi demiurgo – avesse dato il via a una delle più precoci operazioni di 
recupero delle avanguardie storiche, surrealismo e dadaismo in primis: «Manzoni, ancora un 
giovane discendente di Duchamp», «e bràu Manzùn, dunca, te me piàset. Ti applaudo, 
zittamente, demiurgente sulla via Appia»40. 

 
 
American Renaissance. 
 
Come si è visto finora il ‘metodo’ seguito dalla redazione di «Appia Antica» per 

discernere tra l’arte manierata e quella di qualità era quello di selezionare da un lato solo artisti 
impegnati in ricerche autentiche, dall’altro presentare sotto una nuova luce alcuni nomi già 
riconosciuti da pubblico e critica. Quando si guardava fuori Italia, all’arte internazionale, 
questo principio era ugualmente rispettato. In particolare l’attenzione era concentrata a ciò che 
accadeva negli Stati Uniti, alla «pittura americana, meglio: l’American Renaissance, Pollock Kline 
Rothko Gorky De Kooning» la quale, secondo Mario Diacono, respirava «un’aria, uno spazio 
psicologico, al quale non arriverebbero i polmoni “puri” europei»41. «Dal primo numero, a 
tutti i numeri successivi e futuri», «e in modo progressivamente intensificato, la rivista intende 
esplicare la propria attenzione agli artisti statunitensi»42, spiegava Angela Maltese in apertura al 
secondo numero, votato ad una «enunciazione fondata e preliminare di alcuni temi 
strettamente proposti dal grandioso lavoro, dal vitale impegno rappresentato da alcuni 
capolavori dell’ideologia pittorica americana, talmente attuale, talmente esemplare per 
l’Europa, da rendere ormai indispensabile per noi l’indagine»43.  

«Appia Antica» non presentava tanto artisti americani ‘nuovi’ – escludendo forse il 
rapido e piuttosto precoce affondo sull’attività della galleria newyorkese di Leo Castelli che, in 
fotografie di allestimento, mostrava tra gli altri lavori di John Chamberlain, Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella, Louise Nevelson44; piuttosto la rivista presentava 
alcuni nomi più conosciuti – di cui comunque in Italia la documentazione scarseggiava – in un 
modo nuovo. Nello specifico si tentava una lettura dell’espressionismo astratto meno eroica o 
biografica, ed invece più formale, più attenta ai linguaggi pittorici.  

Nel catalogo della mostra 25 anni di pittura americana tenutasi a Roma nel 1960, ad 
esempio, gli espressionisti astratti venivano ancora tutti definiti come «introspettivi, volti alla 
ricerca di se stessi»45. Fu soprattutto grazie al prezioso apporto di Gabriella Drudi, che era 
stata negli Stati Uniti ed aveva potuto così sviluppare una maggior dimestichezza con i lavori 
degli espressionisti astratti, che l’attenzione si era invece finalmente spostata al linguaggio di 

                                                           
38 Ibidem.  
39 E. Villa, Piero Manzoni, testo inedito del 1960, in VILLA 1970, p. 117. 
40 Ibidem. 
41 DIACONO 1960. 
42 MALTESE 1960. 
43 Ibidem. Pretesto per quest’indagine era la mostra 25 anni di pittura americana: 1933-1958, inaugurata in quel 
gennaio 1960 presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma.  
44 VILLA 1960c. 
45 25 ANNI DI PITTURA AMERICANA 1960. 
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questi quadri. Nel primo numero di «Appia Antica» la Drudi presentava Robert Motherwell; il 
testo, lungo un’intera facciata, consisteva quasi interamente in una precisa descrizione di 
alcune tele del pittore: «un grande quadro di forme nere su fondo ocra; più precisamente 
strisce e forme ovali si alternano su un fondo ocra chiara. Partendo dal margine di sinistra si 
alternano – comprimendosi una contro l’altra – una striscia, un ovale, una striscia, un ovale», e 
così via46. Una descrizione di questo tipo, di una disarmante novità per il panorama italiano, 
pareva riecheggiare alcune parole che proprio Clement Greenberg scrisse per lo stesso artista 
nel 1955: «fra il 1947 e il 1951 [Motherwell] ha dipinto diversi quadri piuttosto grandi», «alcuni, 
composti in ampie strisce verticali, con dell’ocra disposto a contrasto su neri e bianchi piatti»47. 

Anche nel caso di Mark Rothko, cui nel secondo numero vennero dedicate ben cinque 
pagine corredate di sette riproduzioni, l’apporto di Gabriella Drudi fu fondamentale. Nel testo 
di presentazione alla sua sala personale della Biennale veneziana del 1958 Sam Hunter scriveva 
«le tele di Rothko si associano duttilmente con i vari stati d’animo dell’uomo – lirismo, 
bucolico, calma ideale, violenza, minaccia – nella loro emotività sono espressioni dello spirito 
romantico, colorati da una visione a volte serafica, a volte demoniaca»48; nessuna concessione 
era lasciata ad una descrizione formale dei linguaggi pittorici da Rothko adottati. Davanti allo 
stesso tipo di lavoro – ben due dei quadri riprodotti in «Appia Antica» erano passati in 
Biennale due anni prima – la Drudi metteva invece in atto una lettura palmare della superficie 
pittorica: «osservato frontalmente, [il quadro] potrebbe apparire di un colore unico, anche se si 
distinguono con sufficiente evidenza due zone sovrapposte, due rettangoli dalla base larga il 
doppio dell’altezza»49, e così via per una pagina. Anche in questo caso Gabriella Drudi pareva 
far proprio uno stile, una grammatica che risuonavano greenberghiani: «quando Still, Newman 
e Rothko sopprimono i contrasti di valore tonale e prediligono le tinte calde, la ‘piattezza’ dei 
loro dipinti si accentua. Non essendo interrotto da nette differenze di valore tonale e solo da 
pochi incidenti di disegno o composizione, il colore respira dalla tela con un effetto 
avvolgente»50. 

Questa nuova lettura messa in atto da Gabriella Drudi, apparentemente letterale, non 
deve essere sottovalutata poiché fu invece, con ogni probabilità, fondamentale per le sorti di 
quella giovane generazione di artisti italiani che, imprigionati nell’impasse di un eroico stile 
informale, scoprirono una via che permettesse loro di ri-elaborare un linguaggio pittorico 
definito, senza però dover necessariamente tornare ad ancor più superate questioni di 
figurazione. In secondo luogo la Drudi, che poteva aver respirato il modernismo di Greenberg 
nei suoi lunghi viaggi americani, si faceva tramite in Italia per questo nuovo approccio critico, 
di cui nulla pareva essere arrivato per altre vie.  

Un’ulteriore eredità fondamentale lasciataci da «Appia Antica» riguarda 
quell’interpretazione – forse la prima, per lo meno in Italia – per la quale l’espressionismo 
astratto aveva fatto proprio il lascito del surrealismo europeo. Lo scriveva la stessa Drudi nel 
suo articolo su Motherwell, «credo che la presenza dei surrealisti di Parigi qui a New York, 
subito dopo il ‘40, abbia avuto un effetto profondo sul sorgere di quello che viene oggi 
chiamato espressionismo astratto; per esempio nell’inverno 1941-42 avevo frequenti 

                                                           
46 DRUDI 1959. Gabriella Drudi compì il suo primo viaggio a New York nel settembre 1956, al seguito del marito 
Toti Scialoja. Insieme presero a frequentare gli ambienti della New York School. Dai primi mesi del 1960 e fino 
al luglio di quello stesso anno i due furono di nuovo negli Stati Uniti, dove frequentavano, tra gli altri, Mark 
Rothko, Robert Motherwell, Willem De Kooning.  
47 C. Greenberg, La pittura “di tipo americano”, 1955, in «Partisan Review», primavera 1955, ora in CLEMENT 

GREENBERG 2011, p. 207.  
48 HUNTER 1958, p. 341.  
49 DRUDI 1960.  
50 C. Greenberg, La pittura “di tipo americano”, 1955, in «Partisan Review», primavera 1955, ora in CLEMENT 

GREENBERG 2011, p. 214. 
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discussioni con Jackson Pollock riguardo all’automatismo surrealista»51. Lo confermava Emilio 
Villa in due ulteriori occasioni: «Cy è americano», scriveva a proposito di Twombly, «ha 
conquistato se stesso, e trovato mezzi espressivi, in seno alla superiore invenzione bene 
elaborata da Gorki [sic], Pollock, De Kooning, Motherwell, Rothko, usciti dal surrealismo con 
una nozione della vita completamente nuova: l’organicità inscindibile anima-uomo»52. Sempre 
Villa ribadiva, poche pagine dopo, «bisogna dire che la pittura statunitense, assorbendo il 
surrealismo europeo, proprio attraverso il surrealismo ha individuato itinerari o solo piste che 
han condotto a un processo naturale, sorgivo, della psiche come atto organico»53.  

In questo modo, come si è già accennato, «Appia Antica» dimostrava di giocare un ruolo 
centrale e tempestivo anche su quell’ulteriore tema che sarebbe stato cruciale nel corso degli 
anni Sessanta: lo snodo del recupero delle avanguardie storiche.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
51 DRUDI 1959. 
52 VILLA 1959e. 
53 VILLA 1959b.  
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Fig. 1: Copertina di «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 1959 
 
 
 

 

 
 

Fig. 2: Prima pagina articolo E. Villa, Burri, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 1959, A. 
Burri, Ferro, 1958 (particolare) 
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Fig. 3: Terza pagina articolo E. Villa, Toti Scialoja, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 
1959, T. Scialoja, Irreversibile (particolare), 1958 

 
 
 

 
 

Fig. 4: Articolo E. Villa, Franco Lo Savio, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 1959 
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Fig. 5: Articolo W. Demby, Letter to Young Painter Mario Schifano, «Appia. Atlante Internazionale d’Arte 
Nuova», 2, gennaio 1960 
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Fig. 6: M. Schifano, Ferro cemento, 1960, cemento e ferro su tela, 47x29,5 cm 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7: P. Manzoni, Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, 130x162,5 cm 
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ABSTRACT 
 
 

La rivista «Appia Antica», fondata da Emilio Villa nel 1959 ed uscita in due numeri tra il 
luglio 1959 ed il gennaio 1960, è da considerarsi, assieme all’omonima galleria, termometro 
dello stato dell’arte italiana all’altezza di quello snodo cruciale che fu il passaggio tra gli ultimi 
anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo. Sulle sue pagine artisti come Alberto Burri e 
Toti Scialoja vennero presentati, per la prima volta, in modo nuovo, ponendo l’accento su 
quella riflessione sullo statuto dell’opera d’arte che portavano avanti col loro lavoro. L’idea per 
la quale il quadro smetteva di essere pittura per farsi oggetto fu fondamentale per molti altri 
artisti, anch’essi presenti in «Appia Antica», come Mimmo Rotella ed i più giovani Fabio Mauri 
e Mario Schifano. 

In egual misura «Appia Antica» fu veicolo di una peculiare lettura dell’arte astratta 
americana a Roma a quella data. Questa lettura, meno eroica e più formalista, fu d’importanza 
fondamentale per una nuova generazione. In particolare la pittura di Mark Rothko, largamente 
presente e ben documentata nel secondo numero di questa rivista, rappresentò una 
fondamentale via d’uscita per quella giovanissima generazione di artisti – Mario Schifano e 
Tano Festa in primis – posta di fronte all’impasse dell’Informale e dell’annoso dibattito 
astrazione-figurazione. 

In aggiunta sulle pagine di «Appia Antica» veniva messo in atto uno dei primi recuperi 
italiani delle avanguardie storiche, con particolare riferimento al fenomeno Dada, la cui poetica 
fu fondamentale per lo sviluppo di quelle operazioni di ‘prelievo’ che caratterizzarono la 
produzione di molti artisti più giovani, come Piero Manzoni prima, Tano Festa e Mario 
Schifano in seguito. 

 
 
The journal «Appia Antica», founded by Emilio Villa and printed in two issues between 

July 1959 and January 1960, can be considered a thermometer of the situation of Italian art 
between the end of the Fifties and the beginning of the Sixties. Here artists like Alberto Burri 
and Toti Scialoja have been presented, for the first time, in a different way, with a particular 
attention on their idea of a new vision of works of art as objects. Also younger artists like 
Francesco Lo Savio, Fabio Mauri and Mario Schifano, presented here for the first time, were 
involved in this kind of research. 

In addiction «Appia Antica» has been a preferential channel for the spread of the 
American abstract art in Rome at the end of the Fifties. In this journal Abstract 
Expressionism was read, for the first time, more as a pictorial poetic than as a biographical 
way to paint. In particular Mark Rothko’s painting, widely documented in the second issue of 
this periodical, represented for young Italian artists (like for example Mario Schifano and Tano 
Festa) a fundamental way out from the Informale’s impasse and the endless debate between 
realist and non-figurative artists. 

In addiction this revieu has been one of the first in Italy suggesting an early rediscovery 
of historical avant-gardes, with a peculiar reference to the phenomenon of Dadaism.  
 
 
 

 


