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Giorgia Gastaldon

EMILIO VILLA E L’ESPERIENZA DI «APPIA ANTICA»

La rivista «Appia Anticay.

Nell’estate del 1959 veniva dato alle stampe il primo numero di «Appia Antica. Atlante
di Arte Nuovay, «rivista di selezione poetica e di qualificazione ideologica di quella produzione
artistica che si testimonia in qualche senso attiva o attuale»'.

Ne era direttore il critico e poeta Emilio Villa, mentre Charles Delloye curava la
redazione estera’. La rivista, per questo primo numero, aveva sede a Roma, in via Appia
Antica n. 20; quest’indirizzo era condiviso dal periodico con gli spazi del’omonima galleria
Appia Antica, fondata nel 1957 dalla stessa Liana Sisti, che ne fu direttrice per tutta la durata
delle sue attivita. L’apertura di una galleria in una zona cosi decentrata di Roma puo sembrare,
a prima vista, idea bizzarra; ¢ necessario pero ricordare come, a quella data, via Appia Antica
fosse abitata per lo piu dalla nuova ricca borghesia romana, che preferiva i grandi spazi della
campagna ad un centro storico ancora segnato dalla guerra3.

Il primo assetto di redazione durd per un solo numero: gia nel secondo e ultimo
fascicolo del gennaio 1960 le cose erano infatti cambiate. I primis lo stesso titolo veniva
modificato, passando dall’originario «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova» a «Appia. Atlante
Internazionale d’arte nuova», a sottolineare una sempre maggior vocazione della rivista all’arte
internazionale, americana in particolare.

In secondo luogo cambiava l'indirizzo della redazione romana, situata non piu in via
Appia Antica, ma qualche chilometro pit a ovest, in via Oderisi da Gubbio n. 245, ove
risiedeva lo stesso Villa*; a questa si aggiungeva una sede parigina, al n. 63 di Boulevard des
Invalides. Lo spostamento di redazione a casa del direttore romano, I’assenza nel colophon di
qualsiasi riferimento ad una continuata collaborazione di Liana Sisti e la constatazione di come
non si siano mai reperite informazioni sull’attivita della galleria Appia Antica dopo i 1959
sono occorrenze che inducono a credere che, nel 1960, la galleria avesse ormai chiuso e
I’omonima rivista continuasse la propria pubblicazione in totale autonomia’.

Il secondo numero, come accennato, coincide, per la storiografia, con 'ultimo fascicolo
di «Appia Antica». La pubblicazione di questa rivista, percio, si dovrebbe ritenere conclusa nel
gennaio 1960. Lo stesso Emilio Villa, pero, ha sempre affermato che due ulteriori numeri
erano stati compilati ma non distribuiti, e che il periodico era durato fino al 1961. Nel 1970
egli descriveva infatti la rivista con queste parole: «’Appia’, da me diretta, 1959-1961, nn. 1 e 2,
e, non editi, anzi ancora giacenti nelle muffe di un magazzino di tipografia a Citta di Castello,
nn. 3 e 4",

Nonostante tutti questi cambiamenti redazionali il formato della pubblicazione,
peculiare per le grandi dimensioni delle pagine (32 cm di altezza e 34 di lunghezza), rimase

I'VILLA 1959a.

2 Figurano come editori Mario Ricci e Liana Sisti, quest’ultima segnalata anche come direttore responsabile.

3 «All'invasione edilizia delle campagne |...] si aggiunge il vandalismo spicciolo dei nuovi ricchi che vi hanno
costruito la loro villa. Per centinaia di metri lungo ’Appia si possono osservare questi muri di cinta delle nuove
proprieta», CEDERNA 1958, p. 129.

4Cfr. CAGNONE 1989, p. 333.

5 In questo secondo numero rimanevano invariati i direttori; Emilio Villa era indicato anche come responsabile
della grafica. Faceva ingresso in redazione, col ruolo di responsabile, Angela Maltese.

¢ VILLA 1970, p. 171. Nel corso di questa ricerca si ¢ messo in atto un tentativo di rintracciare questi due numeri
persi. Si ¢ preso contatto con la Tipografia Legatoria Tiferno di Citta di Castello, responsabile della stampa del
secondo numero della rivista (il primo, invece, era stato realizzato a Roma, presso lo Stabilimento Tipografico
Statimari); pare pero che, in occasione di un trasloco, tutto il materiale giacente nei magazzini sia stato purtroppo
eliminato.
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Emilio Villa e I'esperienza di «Appia Antica».

invece sempre invariato. Annotava a tal proposito Gastone Novelli nel 1959: «¢ uscito il primo
numero di ‘Appia Antica’, rivista in formato di album quasi quadrato diretta a Roma da Emilio
Villa»'. Questa peculiare scelta era da imputarsi, con ogni probabilita, allo stesso Villa non solo
in quanto grafico della rivista ma anche per la constatazione di come questo formato potesse
essergli utile per presentare le opere in un modo completamente nuovo.

Memorabile risulta essere, a tal proposito, la copertina del primo numero di «Appia
Antica» con Popera Ferro 17 di Alberto Burri stampata, a colori, a pagina intera senza ritagli o
cornici (Fig. 1); non ne disturba I'integrita nemmeno 1l titolo della rivista, che fa infatti la sua
ptima comparsa non sulla copertina ma all'interno del fascicolo®. A prima vista questa
pubblicazione poteva sembrare, pit che una rivista, un catalogo monografico sul lavoro di
Burri, oppure un «albumy’, secondo la felice definizione di Novelli. Iimmagine — 'opera
d’arte attraverso la sua riproduzione fotografica — giocava d’altronde un ruolo primario nella
concezione che Villa aveva di questo periodico. Il rapporto testo-illustrazione pareva infatti
notevolmente sbilanciato in favore di questa seconda categoria che occupava la maggior parte
dello spazio disponibile. I'immagine era fondamentale in «Appia Antica»: giocava un ruolo
primario, nonostante gli alti costi che doveva comportare una pubblicazione cosi ricca di
grandi illustrazioni. I testo scritto, in molte occasioni, sembrava quasi commentare,
semplicemente, 'immagine. Le fotografie, inoltre, erano spesso, come nella gia citata copertina
dedicata a Burri, riprodotte a pagina intera o comprendendo buona parte di essa; si
presentavano non scontornate, prive di cornice, stampate ‘a vivo’, finendo talvolta per
coincidere con lo stesso supporto cartaceo.

Un’impostazione grafica di questo tipo doveva apparire, agli occhi dell’osservatore del
tempo, decisamente innovativa; 'impatto visivo di certe immagini — si pensi ancora una volta
alla copertina burriana — doveva essere davvero forte, quasi come se si tentasse di offrire al
lettore un’esperienza dell’opera che fosse la piu vicina possibile alla sua visione dal vivo.

«Appia Anticay non ¢ rivista di avanguardia.

La principale motivazione che spinse Emilio Villa e compagni a fondare «Appia Antica»
doveva risiedere nel desiderio di dire la propria sullo stato dell’arte contemporanea. «Appia
Anticar, infatti, si autodefiniva «rivista di selezione poetica» — dove con ‘selezione’ s’intendeva
proprio l'atto di separare il buono dal resto — «e di qualificazione ideologica». Oggetto
d’interesse del periodico era «quella produzione che si testimonia in qualche senso attiva o
attuale.

Al contempo, pero, Villa sottolineava: «Appia Antica’ non ¢ rivista di avanguardia;
essendo oggi I'avanguardia affogata in una baraonda noiosa di superficialita, di esibizionismi,
di contraffazioni»'". 11 periodico, percio, tentava di fare il punto su quelle espressioni artistiche
che 1 suoi redattori ritenevano ‘attive’ ed ‘attuali’, ma al contempo si schierava in opposizione
ad una data ‘avanguardia’ dell’epoca, individuata in un certo informale ormai manierato. E
interessante osservare come, in questo contesto, Villa non fosse interessato ad autodefinirsi
avanguardia, accusando l'arte manierata di non esserlo pit, ma si arrendesse allidea per la
quale ormai anche la denominazione stessa di ‘avanguardia’ aveva perso il suo senso

"NOVELLI 1959, p. 162.

8 La stessa cosa avverra nel secondo numero di «Appia Antica», dove in copertina si trova riprodotta a colori,
ancora una volta senza che comparisse null’altro, nemmeno il titolo della rivista, un’unica opera di Giulio
Turcato, a tutta pagina. In questo secondo caso, pero, il fatto che il formato rettangolare del quadro non
corrisponda completamente con quello della copertina — rimangono due zone di pagina bianca sopra e sotto la
riproduzione — attenua il forte impatto ottenuto invece con il Burri del primo numero.

9NOVELLI 1959, p. 162.

10VILLA 1959a.
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Giorgia Gastaldon

intrinseco, divenendo I'ennesimo parametro fazioso e manierato adottato 7 primis dalla critica
stessa. Il clima dell’epoca era infatti un «manierismo trionfante»: «qui per un Burri dobbiamo
anagrafare duecento tra Canonico e Marotta, venti tra Tapies e altri spagnoli venuti git con la
piena, e non so pit quanti tedeschi»'’. «I pericoli sono gravi», affermava allarmato Villa, «¢
sentimenti della superficie’ sono un retaggio largamente sconfitto»'”.

ILa combinazione di questi due aspetti — inclusivo delle ricerche piu attuali ed esclusivo
di quelle manierate — fece della rivista «Appia Antica» uno dei termometri piu affidabili del
panorama dell’arte, italiana e non solo, tra la fine degli anni Cinquanta e I'inizio dei Sessanta.

Considerata la situazione, scopo esplicito della rivista di Villa era anche quello di
difendere gli artisti autentici dalle insidie della loro epoca. «Appia Antica», infatti, «<non ¢ rivista
divulgativa o pubblicista o sindacale o commerciale»"”, ma «essa intende sostituirsi agli artisti
per difendere quelli veri dalla aggressione della critica»'®: «una situazione siffatta, al punto
critico di rischio, minaccia di trarre in inganno anche gli artisti veri», dal momento che «l
pubblico dominio, I'ordinaria amministrazione, la conservazione, con I'aiuto degli epigoni e dei
plagiatori virulenti e velenosi, sono mostri pronti a divorare e far sparire ogni ideologia
vitale»".

Una delle maggiori fonti di pericolo — per la situazione dell’arte in generale e per 1 veri
artisti in particolare — era rappresentata dalla critica ufficiale, proverbiale nemica di Villa's,
definita «apologetica o denigratoria, filologistica archivistica o storicistica; sempre sprovveduta,
comunque, squallida, impotente, impropria»'".

I grave smarrimento dell’arte contemporanea era causato proprio dall’alleanza tra artisti
epigoni, manieristi ed accademici e quei critici e mercanti che li sostenevano — «giovinetti
pittori o scultori, senza ingegno, untuosi e presuntuosi, ambiziosi e rampicanti, copiano idee
fatti e ragioni, e mietono applausi dai critici»'®.

«Appia Antica» nasceva quindi al fine di contrastare tale fenomeno; separando gli artisti
veri dagli epigoni manieristi la rivista assumeva su di sé ’ambizioso ruolo di faro nella notte, di
guida tanto per il pubblico quanto per gli stessi pittori e scultori: «agli artisti, giovani e meno,
noi enunciamo il monito: tutto ¢ stato fatto, e niente ¢ stato fatto: per cui tutto ¢ da fare, e non
c’¢ niente che non si possa fare»".

Appunti per una storia del guadro che si fa ‘oggetto’.

W Thiden.

12 VILLA 1959b.

13 Se si escludono due inserti pubblicitari a carattere culturale nel primo numero «Appia Antica» era
effettivamente priva di avvisi commerciali, che caratterizzavano invece la maggior parte delle pubblicazioni
periodiche d’arte dell’epoca.

4VILLA 1959a.

15 Thidem.

16 Una certa avversione di Villa nei confronti della critica si manifesto in pit episodi nell’arco di tutta la sua
carriera. Nel 1955, ad esempio, quando, con I’amica Topazia Alliata, organizzo la collettiva I sette pittori sul Tevere il
giorno dell'inaugurazione Villa fece apporre, su quel barcone sul Tevere che era la sede della mostra stessa, un
cartello che recitava «Ammessi i cani e le biciclette, proibito 'ingresso ai mercanti e ai critici». Ancora nel 1962, in
occasione della personale di Capogrossi alla galleria I.’Attico, scriveva in catalogo «dio solo, che conosce fin dove
la mente conduce e da dove I’ebetescenza comincia a travolgerla, dio solo sa come i mammuth della critica
corrente siano riusciti a forza di sofismi balordi a istituire una comparazione, che ¢ irreperibile, tra Mondrian e
Capogrossi» (cft. E. Villa, Capogrossi, in VILLA/TAGLIAFERRI 2008, p. 17).

17 VILLA 1959a.

18 VILLA 1959a.

19 Thidem.
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Emilio Villa e I'esperienza di «Appia Antica».

II tentativo di «Appia Antica» di indagare l’arte contemporanea oltre — o nonostante —
un certo dilagante manierismo passava zz primis per una selezione di artisti ‘altri’, scelti per la
qualita delle loro ricerche ed indipendentemente dalla loro eta anagrafica. La rivista si
configurava infatti come uno spazio dove potevano convivere artisti gia affermati — Alberto
Burri, Toti Scialoja, 1 grandi americani della New York School — con giovani per lo piu
sconosciuti, spesso alla loro prima apparizione in una rivista di settore, come Francesco Lo
Savio, Matio Schifano, Fabio Mauti.

Allo stesso modo si poteva contrastare il dilagare di una certa arte di maniera
promuovendo una lettura nuova del lavoro di artisti gia riconosciuti dalla critica ufficiale ma di
cui non si era ancora data un’interpretazione del tutto consona.

E ad esempio questo il caso di Alberto Burri. Proprio sulle pagine di «Appia Antica» si
mise in atto una lettura della sua ricerca finalmente meno biografica ed eroica, perché piu
concentrata sullo statuto dell’opera d’arte, sulla sua presenza materiale di oggetto.
Esplicitamente Villa, nell’sncipit del suo testo su Burri”, biasimava alcune precedenti
interpretazioni: «la critica, che ¢ una attivazione tarda, statistica, per lo piu quindi inerte di
fronte agli acuti eventi della poesia, ha in fretta catalogato 'opera di Alberto Burri (le muffe, le
combustioni, 1 sacchi, i bitumi) come un repertorio statistico, scontroso ed eccentrico, di
simboli da azione: ferire e medicare, mutilare e giustapporre, tagliare e ricucire, bruciare e
spegnere»’’. Era piuttosto esplicito il riferimento a James Sweeney e, ad esempio, al testo che
aveva scritto nel 1955 in occasione della personale di Burri alla romana galleria ’Obelisco: «but
out of a wound beauty is born. At any rate in the case of Burri. For Burri transmutes rubbish
into a metaphor for human, bleeding flesh. He vitalizes the dead materials in which he works,
makes them live and bleed; then sews up the wounds evocatively and as sensuously as he
made themy»™.

Per Villa, invece, la via intrapresa da Burri era «’unica strada europea per uscire dalla
palude del surrealismo squallido compiaciuto e ornamentale; sterile come le sette vacche del
Nilo»”. In questo caso il critico denunciava la miseria di un surrealismo non in quanto
‘surrealismo di per sé’, ma in quanto ornamentale e, alla soglia degli anni Sessanta, ormai
sterile, confusosi a quel punto con quel gia citato informale accademico e manierato.

Come aveva gia sottolineato nel 1953 a proposito dei Sacchi questa via d’uscita era
individuata nei materiali adottati da Burri, che erano ‘reali’ e permettevano di riallacciare I’arte
alla vita: «o ricordo la grande invenzione di Burri»: «’esistenza del mondo allo stato puro, fatta
quasi eleganza, leggerezza pensata all’interno della materia»”’. Per i Ferri, nel 1959, il discorso
era simile: «con la nuova materia 'operazione ideologica di Burri [...] ha forse toccato la sua
‘epoch e si offre a subire una pungente autoritaria fondamentale modificazione: quella di
favorire gli indizi espressivi della forza formatrice archetipica», «recuperarne l’orgasmo
immoto e la proprieta ideale di cui le materie possono erigersi in appropriate manifestazioni»*.
Il modo stesso con cui si sceglieva di presentare visivamente i Fer7 di Burri accentuava
quest’attenzione per i materiali delle opere, ma anche per la loro fattura di ‘oggetti’. Escluso il
lavoro in copertina, infatti, tutti gli altri Ferr7 presenti in «Appia Antica» erano riprodotti, a
grandi dimensioni, non nella loro interezza, ma con un affondo fotografico su un loro

20 Non era questa la prima occasione in cui Emilio Villa scriveva del lavoro di Alberto Burri, anzi si devono
proprio a lui i primi interventi, tra 1951 e 1953, in Italia sull’artista. Cfr. ~A/berto Burri, in “O Nivel”, Sao Paulo,
1951, ora in VILLA 1970, pp. 42-43 ¢ Burri, in “Arti Visive”, n.4-5, 1953, pnn.

21VILLA 1959c¢.

22 SWEENEY 1955.

3 VILLA 1959c.

24 VILLA 1953. E ancora i Sachi e le Muffe erano «parvenze di una stratificazione del mondo affiorato o, come si
direbbe, “conscio”, del mondo storico a galla; erano i materiali pit prossimi e analoghi alla suscettibilita e
incertezza del deserto mondanoy, in VILLA 1959c.

25 Ibidem.
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particolare (Fig. 2). Cosi risultavano visivamente amplificati il ‘peso’ (fisico) delle materie e
anche le modalita — taglio, saldatura, tranciatura — di realizzazione del lavoro.

Villa non fu certamente 'unico a leggere nel peculiare uso dei materiali di Burri una sua
apertura verso il mondo reale: ¢ interessante pero la precocita con cui egli compiva questo
passaggio, prima nel 1953 e poi, con maggior convinzione, nel 1959; basti considerare che una
delle definizioni piu puntuali del lavoro di Burri in questa direzione apparve per mano di
Giulio Carlo Argan solo in occasione della Biennale di Venezia del 1960: «la finzione di un
quadro, una sorta di #rompe-/'oeil a rovescio, nel quale non ¢ la pittura a fingere la realta, ma la
realta a fingere la pittura»’™.

Un discorso simile puo essere portato avanti anche per il lavoro di Toti Scialoja,
presente nel primo numero con diverse opere riprodotte, in bianco e nero, a tutta pagina,
talvolta in un solo particolare (Fig. 3).

Era lo stesso Scialoja, di cui si presentava qui un testo autografo, a definire d’altronde il
proprio lavoro in termini di «materia da imprimere», «materia come emersione sensoriale
dell’'uomo delle cosex»”'.

Per Emilio Villa le ‘orme’ dell’artista erano una sorta di diatio: «una scelta cosi
perseguita, a modo di diariumm», «an modo quotidiano e serrato responso alla inquisitoria della
vita e della sorte comune»™. Anche Scialoja, insomma, era scelto da Villa in quanto artista che
tentava di riconnettere l'arte alla vita. In Scialoja, come in Burri, era presente pero anche
quell’ulteriore interesse villiano per Popera che cessava di essere ‘pittura’ o ‘quadro’ per farsi iz
primis ‘oggetto’. Questo passaggio avveniva — come indicato dallo stesso Scialoja — quando nel
proprio lavoro si rinunciava a composizione e rappresentazione (e con rappresentazione non
s'intendeva tanto una figurazione quanto una narrazione, anche di stati d’animo interiori) e,
soprattutto, quando si riusciva a far coincidere 'opera con il suo stesso supporto, cosi che essa
divenisse, per 'appunto, un ‘oggetto’ di per sé. «Avendo identificato la spazialita del quadro
con la spazialita del reale», spiegava Scialoja, «avendo cancellato dallo spazio del quadro il suo
remoto valore di rappresentativitan, «avendo fatto coincidere il quadro con la sua fisicita
esistenzialey, «avendo tesa la pelle della materia-indistinzione attiva del reale sul quadro che si ¢
amalgamato e immedesimato di quella materia» 'opera stessa «& divenuta materia», «avendo
cosi murata la finestra del quadro, avendo trasformato il quadro in un campo visivo
presente»”.

La presenza di Mimmo Rotella nel secondo numero della rivista portava ulteriormente
avanti questa riflessione. Dell’artista erano riprodotti due décollage astratti in bianco e nero, e un
Poemasuono di reminescenze futuriste. La coincidenza tra materiale-tecnica e quadro era
perfettamente rispettata in questi lavori di Rotella dove non esisteva alcuna narrazione o
rappresentazione, ed il supporto coincideva con l'opera. In aggiunta il materiale scelto —
manifesti affissi sui muri delle citta — assolveva egregiamente al compito di riunificare la ricerca
artistica con il mondo reale ed infatti, non a caso, Villa sottolineava: «gli inerti si lamentano per
la ‘materia’ di questa pittura, manifesti strappati sui muri, sui bandoni, sulle palizzate. Materia?
Faremo quadri con tutto, con tutta la materia del mondo»”.

26 ARGAN 1960, p. 65.

27 SCIALOJA 1959.

28 VILLA 1959d. Una riproduzione a pagina intera, non corredata di testo, di un lavoro di Toti Scialoja faceva la
sua comparsa anche nel secondo numero di «Appia Antican.

29 SCIALOJA 1959.

0VILLA 1960a.
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Emilio Villa e I'esperienza di «Appia Antica».

La ricerca sul tema del ‘quadro che si fa oggetto’ teneva uniti, sulle pagine di «Appia
Antica», questi artisti di una certa generazione — i nati negli anni Dieci, coetanei dello stesso
Villa® — con figure pit giovani, praticamente ‘scoperte’ dalla rivista.

Francesco Lo Savio, ad esempio, compariva con le sue prime opere vicine ai Fi/tri nel
primo numero, introdotto come «un giovane che sta incontrando una destinazione
personale»”. Ne venivano presentate, in bianco e nero, due Pitture di quello stesso 1959, tra le
prime dell’autore a comparire in riproduzione fotografica (Fig. 4). Anche se a quest’altezza
cronologica il lavoro di Lo Savio era ancora realizzato in pittura — 1 primi Metall, o 1 Filtri
eseguiti sovrapponendo diversi strati di carta, sono datati ai due anni successivi — vi si possono
gia scorgere in nuce tutti quel principi che ne saranno in seguito fondanti e caratterizzanti. In
particolare nelle due opere apparse su «Appia Antica» si pud osservare, come ormai maturata,
la coincidenza dell’opera con il supporto™.

Altro esempio di cio era il lavoro di Mario Schifano, presentato nel secondo numero
della rivista, con la riproduzione di due Cementi (Fig.5)*. In questi lavori del 1959 l’artista era
ancora impegnato in un trattamento piuttosto pittorico della superficie di cemento, che veniva
sgraffiata con segni quasi primordiali”. Di li a poco, pero, la sua ricerca avrebbe imboccato
con piu decisione la via dell’opera d’arte come oggetto. In quell’articolo apparso sulla rivista
«Aujourd’hui» per mano di Emilio Villa® — dove veniva recensita la collettiva che egli stesso
aveva organizzato a Bologna nell’aprile 1960 e che vedeva esposti i lavori di Franco Angeli,
Tano Festa, Francesco Lo Savio, Mario Schifano e Giuseppe Uncini — era ad esempio
riprodotto un Cemento del pittore che andava piu convintamente in questa direzione. I’opera,
emblematicamente intitolata Cemento e ferro (Fig. 6), presentava su di un pannello rettangolare
di cemento una lastra di metallo di dimensioni minoti fissata con dei chiodi lasciati in vista.
Con questo stratagemma Schifano opponeva, alla ruvida e opaca base di cemento, la
lucentezza e levigatezza della lamina di ferro. Al contempo il lavoro non poteva piu definirsi in
termini di ‘pittura’ o ‘scultura’ era ormai un ‘oggetto di per sé’.

L’ipotesi portata avanti fin qui ¢ che, a fine anni Cinquanta, la ricerca di diversi artisti
fosse accomunata da un desiderio di mettere in crisi lo statuto del quadro cosi com’era stato da
loro ereditato e che Appia Antica — nel suo doppio ruolo di rivista e galleria — fosse il
contenitore piu pronto ad accogliere questi fermenti.

Ne ¢ ulteriore dimostrazione lallestimento alla galleria, nell’aprile 1959, di quella
collettiva che vedeva tre milanesi a Roma: Agostino Bonalumi, Enrico Castellani e Piero
Manzoni, presentati da Leo Paolazzi”. In catalogo si trovava in particolare riprodotto un

31 Emilio Villa nasce ad Affori, Milano il 21 settembre 1914, coetaneo di Toti Scialoja (Roma, 16 dicembre 1914).
Alberto Burri nasceva invece un anno dopo a Citta di Castello (Perugia, 12 marzo 1915), infine Mimmo Rotella, a
Catanzaro, il 7 ottobre 1918.

32 FRANCO L0 $41110 1959.

33 Un ulteriore lavoro di Lo Savio venne riprodotto in quell’articolo dello steso Villa che faceva da recensione alla
mostra bolognese che egli organizzo mettendo insieme cinque giovani artisti italiani: VILLA 1960b, p. 40. La
mostra in questione era Angels, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, aperta presso la galleria Il Cancello di Bologna il 23
aprile 1960.

3 DEMBY 1960. Si ricordi come, nel 1959, Mario Schifano avesse preso parte a due mostre organizzate presso la
galleria Appia Antica: la collettiva Mambor Schifano Tacchi del gennaio e la personale del maggio.

¥ «Your pre-natal scribblings are in relief: vertical as Nature’s calligraphy on the trunk of a three», DEMBY 1960.
36 VILLA 1960b.

37 L. Paolazzi (Antonio Porta), Bonaluni, Castellani, Manzoni, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 24
aprile 1959, ora in GLI ANNI ORIGINALI 1995, p. 106. Leo Paolazzi, amico d’infanzia di Manzoni, si sarebbe in
seguito conosciuto con lo pseudonimo di Antonio Porta. .’opera in questione, nel catalogo generale di Manzoni
curato da Celant ¢ la numero 341 (Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, cm 130x162,5, Torino, Galleria Civica
d’Arte Moderna e Contemporanea). Nel catalogo della mostra ad Appia Antica, poi, troviamo un’opera di
Bonalumi, la stessa che venne riprodotta nel primo numero della rivista “Azimuth” dello stesso 1959, ed una di
stampo piuttosto gestuale di Castellani.
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Achrome (Fig. 7) di Manzoni: la tela, imbevuta di caolino, solidificandosi aveva creato delle
grinze orizzontali al centro del quadro; queste increspature risultavano aggettanti, creando
zone di luce ed ombra, come in un rilievo. Di questo lavoro si leggeva in catalogo: «abolito
persino il gusto del dipingere, tende a farsi gggetfo, desolata presenza a sé, con quella sua materia
allucinante (tela e gesso), porzione di un gran vuoto bianco»™. Il lavoro di Manzoni aveva cosi
gia imboccato quella via che, in pochi anni, lo avrebbe portato ad una totale coincidenza tra la
vita e l'arte, tra lartista e 'opera: per questo veniva riconosciuto da Villa come un «figlio
dell’Appia»”. E da constatare come, d’altronde, tra Dattivita della galleria e quella della rivista
Emilio Villa — autodefinitosi demiurgo — avesse dato il via a una delle pit precoci operazioni di
recupero delle avanguardie storiche, surrealismo e dadaismo zz primis: «Manzoni, ancora un
giovane discendente di Duchamp», «e brau Manzun, dunca, te me piaset. Ti applaudo,
zittamente, demiurgente sulla via Appia»”.

American Renaissance.

Come si ¢ visto finora il ‘metodo’ seguito dalla redazione di «Appia Antica» per
discernere tra 'arte manierata e quella di qualita era quello di selezionare da un lato solo artisti
impegnati in ricerche autentiche, dall’altro presentare sotto una nuova luce alcuni nomi gia
riconosciuti da pubblico e critica. Quando si guardava fuori Italia, all’arte internazionale,
questo principio era ugualmente rispettato. In particolare I’attenzione era concentrata a cio che
accadeva negli Stati Uniti, alla «pittura americana, meglio: I’ American Renaissance, Pollock Kline
Rothko Gorky De Kooningy la quale, secondo Mario Diacono, respirava «un’aria, uno spazio
psicologico, al quale non arriverebbero i polmoni “puri” europei»*'. «Dal primo numero, a
tutti 1 numeri successivi e futuri», «e in modo progressivamente intensificato, la rivista intende
esplicare la propria attenzione agli artisti statunitensi»™, spiegava Angela Maltese in apertura al
secondo numero, votato ad una «enunciazione fondata e preliminare di alcuni temi
strettamente proposti dal grandioso lavoro, dal vitale impegno rappresentato da alcuni
capolavori dell'ideologia pittorica americana, talmente attuale, talmente esemplare per
I’Europa, da rendere ormai indispensabile per noi I'indagine»”.

«Appia Antica» non presentava tanto artisti americani ‘nuovi’ — escludendo forse il
rapido e piuttosto precoce affondo sull’attivita della galleria newyorkese di Leo Castelli che, in
fotografie di allestimento, mostrava tra gli altri lavori di John Chamberlain, Robert
Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella, Louise Nevelson™; piuttosto la rivista presentava
alcuni nomi pit conosciuti — di cui comunque in Italia la documentazione scarseggiava — in un
modo nuovo. Nello specifico si tentava una lettura dell’espressionismo astratto meno eroica o
biografica, ed invece piu formale, piu attenta ai linguaggi pittorici.

Nel catalogo della mostra 25 anni di pittura americana tenutasi a Roma nel 1960, ad
esempio, gli espressionisti astratti venivano ancora tutti definiti come «introspettivi, volti alla
ricerca di se stessi»”. Fu soprattutto grazie al prezioso apporto di Gabriella Drudi, che era
stata negli Stati Uniti ed aveva potuto cosi sviluppare una maggior dimestichezza con 1 lavori
degli espressionisti astratti, che I'attenzione si era invece finalmente spostata al linguaggio di

38 [bidem.

¥ E. Villa, Piero Manzoni, testo inedito del 1960, in VILLA 1970, p. 117.

40 Ibidem.

41 DIACONO 1960.

4“2 MALTESE 1960.

43 Ibidem. Pretesto per quest’indagine era la mostra 25 anni di pittura americana: 1933-1958, inaugurata in quel
gennaio 1960 presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma.

#VILLA 1960c.

45 25 ANNI DI PITTURA AMERICANA 1960.
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questi quadri. Nel primo numero di «Appia Antica» la Drudi presentava Robert Motherwell; il
testo, lungo un’intera facciata, consisteva quasi interamente in una precisa descrizione di
alcune tele del pittore: «un grande quadro di forme nere su fondo ocra; piu precisamente
strisce e forme ovali si alternano su un fondo ocra chiara. Partendo dal margine di sinistra si
alternano — comprimendosi una contro l'altra — una striscia, un ovale, una striscia, un ovale», e
cosi via'. Una descrizione di questo tipo, di una disarmante novita per il panorama italiano,
pareva riecheggiare alcune parole che proprio Clement Greenberg scrisse per lo stesso artista
nel 1955: «fra i1 1947 e il 1951 [Motherwell] ha dipinto diversi quadri piuttosto grandi», «alcuni,
composti in ampie strisce verticali, con dell’ocra disposto a contrasto su neri e bianchi piatti»*.

Anche nel caso di Mark Rothko, cui nel secondo numero vennero dedicate ben cinque
pagine corredate di sette riproduzioni, ’'apporto di Gabriella Drudi fu fondamentale. Nel testo
di presentazione alla sua sala personale della Biennale veneziana del 1958 Sam Hunter scriveva
«e tele di Rothko si associano duttilmente con i vari stati d’animo dell’'uomo — lirismo,
bucolico, calma ideale, violenza, minaccia — nella loro emotivita sono espressioni dello spirito
romantico, colorati da una visione a volte serafica, a volte demoniaca»™; nessuna concessione
era lasciata ad una descrizione formale dei linguaggi pittorici da Rothko adottati. Davanti allo
stesso tipo di lavoro — ben due dei quadri riprodotti in «Appia Antica» erano passati in
Biennale due anni prima — la Drudi metteva invece in atto una lettura palmare della superficie
pittorica: «osservato frontalmente, [il quadro] potrebbe apparire di un colore unico, anche se si
distinguono con sufficiente evidenza due zone sovrapposte, due rettangoli dalla base larga il
doppio dell’altezza»”, e cosi via per una pagina. Anche in questo caso Gabriella Drudi pareva
far proprio uno stile, una grammatica che risuonavano greenberghiani: «quando Still, Newman
e Rothko sopprimono i contrasti di valore tonale e prediligono le tinte calde, la ‘piattezza’ dei
loro dipinti si accentua. Non essendo interrotto da nette differenze di valore tonale e solo da
pochi incidenti di disegno o composizione, il colore respira dalla tela con un effetto
avvolgente»SO.

Questa nuova lettura messa in atto da Gabriella Drudi, apparentemente letterale, non
deve essere sottovalutata poiché fu invece, con ogni probabilita, fondamentale per le sorti di
quella giovane generazione di artisti italiani che, imprigionati nell’Zzpasse di un eroico stile
informale, scoprirono una via che permettesse loro di ri-elaborare un linguaggio pittorico
definito, senza perd dover necessariamente tornare ad ancor piu superate questioni di
figurazione. In secondo luogo la Drudi, che poteva aver respirato il modernismo di Greenberg
nei suoi lunghi viaggi americani, si faceva tramite in Italia per questo nuovo approccio critico,
di cui nulla pareva essere arrivato per altre vie.

Un’ulteriore  eredita fondamentale lasciataci da «Appia  Antica»  riguarda
quellinterpretazione — forse la prima, per lo meno in Italia — per la quale espressionismo
astratto aveva fatto proprio il lascito del surrealismo europeo. Lo scriveva la stessa Drudi nel
suo articolo su Motherwell, «credo che la presenza dei surrealisti di Parigi qui a New York,
subito dopo il ‘40, abbia avuto un effetto profondo sul sorgere di quello che viene oggi
chiamato espressionismo astratto; per esempio nell'inverno 1941-42 avevo frequenti

4 DRUDI 1959. Gabriella Drudi compi il suo primo viaggio a New York nel settembre 1956, al seguito del marito
Toti Scialoja. Insieme presero a frequentare gli ambienti della New York School. Dai primi mesi del 1960 e fino
al luglio di quello stesso anno i due furono di nuovo negli Stati Uniti, dove frequentavano, tra gli altri, Mark
Rothko, Robert Motherwell, Willem De Kooning,.

47 C. Greenberg, La pittura “di tipo americano”, 1955, in «Partisan Review», primavera 1955, ora in CLEMENT
GREENBERG 2011, p. 207.

48 HUNTER 1958, p. 341.

¥ DRuDI 1960.

0 C. Greenbetg, La pittura “di tipo americano”, 1955, in «Partisan Review», primavera 1955, ora in CLEMENT
GREENBERG 2011, p- 214.
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discussioni con Jackson Pollock riguardo all’automatismo surrealista»”'. Lo confermava Emilio
Villa in due ulteriori occasioni: «Cy ¢ americanow», scriveva a proposito di Twombly, «ha
conquistato se stesso, e trovato mezzi espressivi, in seno alla superiore invenzione bene
elaborata da Gorki [sz], Pollock, De Kooning, Motherwell, Rothko, usciti dal surrealismo con
una nozione della vita completamente nuova: 'organicita inscindibile anima-uomo»™. Sempre
Villa ribadiva, poche pagine dopo, «bisogna dire che la pittura statunitense, assorbendo il
surrealismo europeo, proprio attraverso il surrealismo ha individuato itinerari o solo piste che
han condotto a un processo naturale, sorgivo, della psiche come atto organico>>53.

In questo modo, come si ¢ gia accennato, «Appia Antica» dimostrava di giocare un ruolo
centrale e tempestivo anche su quell’ulteriore tema che sarebbe stato cruciale nel corso degli
anni Sessanta: lo snodo del recupero delle avanguardie storiche.

SIDRUDI 1959.
52VILLA 1959e.
53 VILLA 1959b.
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Fig. 1: Copertina di «Appia Antica. Atlante di Arte Nuovay, 1, luglio 1959

Fig. 2: Prima pagina articolo E. Villa, Burri, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuovay, 1, luglio 1959, A.
Burri, Ferro, 1958 (particolare)
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Fig. 3: Terza pagina articolo E. Villa, To# Scialoja, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuovay, 1, luglio
1959, T. Scialoja, Irreversibile (particolare), 1958

Fig. 4: Articolo E. Villa, Franco Lo Savio, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuovar, 1, luglio 1959
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Fig. 5: Articolo W. Demby, Letter to Young Painter Mario Schifano, «Appia. Atlante Internazionale d’Arte
Nuovay, 2, gennaio 1960
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Fig. 6: M. Schifano, Ferro cemento, 1960, cemento e ferro su tela, 47x29,5 cm

Fig. 7: P. Manzoni, Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, 130x162,5 cm
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ABSTRACT

La rivista «Appia Antica», fondata da Emilio Villa nel 1959 ed uscita in due numeri tra il
luglio 1959 ed il gennaio 1960, ¢ da considerarsi, assieme all’lomonima galleria, termometro
dello stato dell’arte italiana all’altezza di quello snodo cruciale che fu il passaggio tra gli ultimi
anni Cinquanta e I'inizio del decennio successivo. Sulle sue pagine artisti come Alberto Burri e
Toti Scialoja vennero presentati, per la prima volta, in modo nuovo, ponendo I’accento su
quella riflessione sullo statuto dell’opera d’arte che portavano avanti col loro lavoro. I’idea per
la quale i quadro smetteva di essere pittura per farsi oggetto fu fondamentale per molti altri
artisti, anch’essi presenti in «Appia Antica», come Mimmo Rotella ed i piu giovani Fabio Mauri
e Mario Schifano.

In egual misura «Appia Antica» fu veicolo di una peculiare lettura dell’arte astratta
americana a Roma a quella data. Questa lettura, meno eroica e piu formalista, fu d’importanza
fondamentale per una nuova generazione. In particolare la pittura di Mark Rothko, largamente
presente e ben documentata nel secondo numero di questa rivista, rappresentd una
fondamentale via d’uscita per quella giovanissima generazione di artisti — Mario Schifano e
Tano Festain primis —posta di fronte all’zmpasse dell’Informale e dell’annoso dibattito
astrazione-figurazione.

In aggiunta sulle pagine di «Appia Antica» veniva messo in atto uno dei primi recuperi
italiani delle avanguardie storiche, con particolare riferimento al fenomeno Dada, la cui poetica
fu fondamentale per lo sviluppo di quelle operazioni di ‘prelievo’ che caratterizzarono la
produzione di molti artisti piu giovani, come Piero Manzoni prima, Tano Festa e Mario
Schifano in seguito.

The journal «Appia Antica», founded by Emilio Villa and printed in two issues between
July 1959 and January 1960, can be considered a thermometer of the situation of Italian art
between the end of the Fifties and the beginning of the Sixties. Here artists like Alberto Burri
and Toti Scialoja have been presented, for the first time, in a different way, with a particular
attention on their idea of a new vision of works of art as objects. Also younger artists like
Francesco Lo Savio, Fabio Mauri and Mario Schifano, presented here for the first time, were
involved in this kind of research.

In addiction «Appia Antica» has been a preferential channel for the spread of the
American abstract art in Rome at the end of the Fifties. In this journal Abstract
Expressionism was read, for the first time, more as a pictorial poetic than as a biographical
way to paint. In particular Mark Rothko’s painting, widely documented in the second issue of
this periodical, represented for young Italian artists (like for example Mario Schifano and Tano
Festa) a fundamental way out from the Informale’s impasse and the endless debate between
realist and non-figurative artists.

In addiction this revieu has been one of the first in Italy suggesting an early rediscovery
of historical avant-gardes, with a peculiar reference to the phenomenon of Dadaism.
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