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EDITORIALE 
 
 
Il presente numero di «Studi di Memofonte» consente di sviluppare una riflessione 

critica a circa un anno e mezzo dalla partenza ufficiale del progetto Firb «Diffondere la cultura 
visiva: l’arte contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni», noto anche con l’acronimo 
«Capti» (Contemporary Art Archives Periodicals Texts Illustrations) e liberamente accessibile 
online (nella doppia versione italiana e inglese) all’indirizzo www.capti.it . 

L’obiettivo del progetto portato avanti da Scuola Normale Superiore, Università di 
Genova, Università di Udine e Università di Siena, in sintesi, è quello di offrire a un pubblico 
di specialisti (ma non solo) nuove chiavi di accesso alla storia dell’arte contemporanea e in 
generale alla cultura visiva (e letteraria) contemporanea, coniugando approcci interpretativi 
diversi e rendendo consultabili materiali altrimenti difficilmente reperibili, siano riviste di inizio 
Novecento di taglio più ampio («La Riviera Ligure» o «Il Risorgimento Grafico») o di 
avanguardia della seconda metà del XX secolo («Appia Antica», «L’esperienza moderna», 
«Azimuth», solo per citarne alcune). Non solo arte ‘alta’ tuttavia, ma anche episodi artistici 
ritenuti a lungo ‘low’, sicuramente a larga circolazione, come il profluvio di illustrazioni (per 
riprendere le parole di uno degli interventi di questo numero), che arricchì l’editoria tra Otto e 
Novecento, caratterizzando l’immaginario diffuso di intere generazioni (e in questo senso 
risultati preziosi vengono dall’estesa digitalizzazione di archivi ricchi come quelli delle case 
editrici Salani e Giunti, anch’essi ora liberamente consultabili sulla piattaforma del progetto). 
Dal punto di vista della critica d’arte, uno dei personaggi che più contribuirono alla 
connessione tra ‘high’ e ‘low’ ‘culture’, nella prima metà del Novecento, fu sicuramente 
Vittorio Pica, cui è dedicata una sezione specifica nel data base, volta alla ricostruzione della 
figura del critico attraverso carteggi e materiali bibliografici trascurati o poco conosciuti. 

A livello metodologico, grazie al Laboratorio di Documentazione Storico Artistica della 
Scuola Normale Superiore, è stata creata una piattaforma informatica di dati interrelati, 
ricercabili attraverso selezioni incrociate, permettendo così di effettuare analisi approfondite, 
in grado anche di restituire il percorso completo di un documento (ad esempio possiamo 
seguire l’Inno all’olivo dalla sua prima idea nelle lettere tra Pascoli e Novaro, fino alla sua 
pubblicazione e traduzione grafica ad opera di Plinio Nomellini). Nella schedatura è stato 
inoltre adottato il sistema dei ‘tag’, che ha permesso di sviluppare una vera e propria 
catalogazione sistematica di opere, artisti, letterati, critici, nonché pubblicità di marchi 
industriali o saggi grafici, contribuendo così a restituire il panorama vario e complesso della 
cultura italiana novecentesca. A titolo esemplificativo, basti dire che riviste come «Il 
Risorgimento grafico» o «La Riviera Ligure», per nominare soltanto i casi di periodici di più 
lunga durata, possono restituire all’utente, al momento, oltre 1.200 articoli schedati e più di 
3.000 tag. Tuttavia, una tale capillare ricognizione catalografica viene applicata a tutti i 
periodici oggetto di indagine, alcuni dei quali già completi online, come i già citati 
«L’esperienza moderna» e «Azimuth». L’osservatorio sull’arte contemporanea può avvalersi 
inoltre di riviste di natura differente, come «Marcatrè» o «Metro», per giungere alla 
‘controcultura’ degli anni Sessanta e Settanta (con la prima serie completa di «Lotta poetica» 
online). 

Come evidente, il progetto è reso possibile anche dalla sensibilità di varie istituzioni, 
partner scientifici di assoluto rilievo che hanno accettato di far parte di questa iniziativa, 
aprendo i loro archivi e rendendosi disponibili a importanti collaborazioni: dalla Biblioteca 
Nazionale Centrale di Firenze al Mart di Trento e Rovereto, dall’Archivio Novaro di Genova 
alle case editrici Salani e Giunti, dalla Biblioteca di Archeologia e Storia dell’Arte di Roma alla 
Biblioteca Civica di Rovereto, nonché i vari artisti che hanno acconsentito alla riproduzione 
del materiale. In ambito internazionale sono poi fondamentali le occasioni di confronto con 

http://www.capti.it/
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istituzioni o enti come il Centre for Editorial and Intertextual Research di Cardiff o il gruppo 
T.I.G.R.E. (Groupe de Recherche à l’ENS sur le texte et l’image). 

Il numero di «Studi di Memofonte» permette non solo di ‘fare il punto’ all’interno del 
gruppo di ricerca interuniversitario, presentando i lavori di studiosi strutturati nelle varie unità 
o comunque facenti parti del comitato scientifico (Évanghelia Stead), ma anche di avviare e 
fare una prima constatazione riguardante le possibilità di espansione del progetto stesso, 
ascoltando e accogliendo suggestioni e spunti di riflessione provenienti da personalità esterne, 
come Alessandro Botta, Tommaso Casini, Annamaria Ducci, Maria Letizia Paiato, Valentina 
Russo, sottolineando così uno degli obiettivi prioritari, ovvero creare una discussione 
scientifica che possa coinvolgere in futuro ancora più figure e istituzioni, permettendo di 
proseguire la ricerca anche oltre il termine previsto dei tre anni (marzo 2016). 

Infine, nei vari interventi, abbiamo naturalmente voluto restituire l’idea della complessità 
e varietà degli approfondimenti in atto, che in questa sede hanno trovato una sintesi 
argomentativa ma che è possibile seguire in tempo reale sul sito: significativamente, la maggior 
parte del materiale citato è rintracciabile e consultabile direttamente sulla piattaforma, a 
testimonianza della forte interrelazione tra il piano informatico e digitale e quello della scrittura 
saggistica. 
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A FLURRY OF IMAGES AND ITS UNFURLING  
THROUGH THE «REVUE ILLUSTRÉE» 

 

 
A certain Tuesday, most probably 26th March 1889, at half-past one in the afternoon, 

René Baschet addresses an urgent blue telegram from the studio of the painter and poster-
designer E. Charle Lucas to Georges de Porto-Riche, an upcoming poet and playwright. The 
pressing matter concerns Porto-Riche’s long poem Bonheur manqué about to be published in 
the «Revue illustrée» with eight drawings by Lucas, of which only three regrettably are ready at 
present. Baschet has to make a quick decision, albeit with the agreement of the author. His 
fairly long telegram provides us with a good insight into the procedures of the Revue illustrée 
and the crucial role of illustration :  

 
 Cher Monsieur, 
 
 Je suis chez M. Lucas; il n’a fait que trois dessins que je n’aurai jamais même le temps de faire graver pour 
le prochain n°. Donc me voilà absolument navré, et obligé de vous dire, car je ne puis absolument pas, dans la 
Revue illustrée faire passer douze pages sans dessins: surtout des vers qui ne remplissent pas la page! 
 1) Ou reculez encore l’apparition de quinze jours (au 15 avril) 
 2) Ou, ce que vous m’avez demandé déjà et que j’ai toujours refusé, reprenez votre Manuscrit, c’est à dire, 
faites un petit volume en profitant de la composition qu’a faite Motteroz – Je lui ferai toute la réclame possible – 
En résumé je ferai tout ce que vous voudrez. Je n’ai pas eu de chance. J’y ai mis toute la bonne volonté, tout 
l’enthousiasme possible – je suis désolé. 
 Vite, par télégramme, fixez-moi sur ce que vous décidez. 
 Votre, tout dévoué,  
  René Baschet1. 
 
 
 Dear Sir,  
 
 I am at Mr. Lucas’ studio; he has only three drawings done and I’ll never even have the 
time to get them engraved for the next issue. So here I am terribly sorry and forced to tell you, 
for I absolutely may not publish, in the Revue illustrée twelve pages without drawings: especially 
verse that does not fill up the page!  
 1) Either you postpone yet again the publication for a fortnight (April 15)  
 2) Or, as you have already asked me, and as I have always declined, take back your 
Manuscript, that is, turn it into a small volume taking advantage of Motteroz’s layout – I’ll 
advertise it as best I can – In a nutshell I’ll do whatever you like. I have been unfortunate. I’ve 
pitted all my good will towards it, all the enthusiasm possible – I’m deeply sorry.  
 Sharpish, by telegram, let me know what you decide.  
 Yours, very truly,  
  René Baschet. 
 

The Porto-Riche papers offer further evidence of René Baschet’s dedication to meeting 
an urgent need for images. On the 28th, he is back in Lucas’ studio, to retrieve a sixth drawing. 

                                                           
Although this article supplies frequent references to several digitized versions of the «Revue illustrée» from 
http://gallica.bnf.fr/, one should consider these cautiously. They are never in colour as are the originals, and, 
where black and white applies, level of resolution (dpi) is unsufficient. Only the first part of the article has been 
illustrated with telling plates. In the second part, the reader can use the links provided. 
 
1 Unpublished manuscript telegram by René Baschet to Georges de Porto-Riche, dated «mardi 1h ½» [26 March 
1889], Bibliothèque nationale de France, NAF 24952, Papiers et correspondance de la famille de Porto-Riche, 
f° 360. All translations in this article are by the author. 
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On the 29th, he is bound to return in the evening to be sure of the last two (of eight). In the 
meantime, Porto-Riche seems to have seriously contemplated the option to issue his 
manuscript as a small volume and was eager to discuss the print-run Baschet would be willing 
to promote. But even that solution depends, so far as Baschet is concerned, on obtaining the 
full set of drawings. 

Bonheur manqué [Lost happiness] by Georges de Porto-Riche is originally a series of 39 
versified short letters in everyday speech, addressed by an impecunious yet daring young poet 
to a married lady to whom he hopes to make love, the kind of easy and naughty composition 
that would tickle the fancy of good society at the time. They did come out in the mid-April 
issue of the «Revue illustrée», which, as Porto-Riche was well aware, was a fine showcase. 
They spread over twelve pages, set in three columns and elegant italics2. Chaperoned by eight 
drawings by E. Charle Lucas, engraved by Boileau, Charpentié, Rousseau and Ruffe, they 
picture an array of instants of bourgeois public life: at church, at the theatre, at the seaside, in 
town etc. These minute representations pepper the verses as alternative glimpses of the 
unaccomplished idyll the poet is shaping. Further, an 87-page volume, of regular in-8 format, 
is issued by Paul Ollendorff the same year, under the title Bonheur manqué, carnet d’un amoureux3. 
This will run to several editions4: it responds to Porto-Riche’s desire to make the most of his 
composition and attract attention both through the illustrated periodical and a volume. 
However, the latter is finally published without the images, that remain the property and 
privilege of the «Revue illustrée», who has no connection with the volume. Lucas’ fine set goes 
with the more daring version of the poem the «Revue» publishes: indeed, some of the verse 
compositions are clearly attenuated in the volume, as comparison confirms5. Bold, risky, 
challenging, images are taunting and thought-provoking at the end of the 19th century. They 
call for audacious and impertinent texts. 

 
 
A New Magazine 
 
In 1885, a new type of magazine shoulders its way in amongst Parisian publications. It is 

simply named the «Revue illustrée», the «Illustrated Magazine», and its scope is to provide the 
French market with an altogether novel type of periodical, for both Monsieur and Madame. 
This all-round periodical intended for the bourgeois public, is firmly based on illustration, 
splendid images and ornament, gradually introducing the use of colour. It offers a large variety 
of subjects from every day life, picturesque travel, theatre, social and literary events, art 
exhibitions, illustrated biographies of contemporary men of importance, fashion, jewellery and 
artfully arranged interiors along with printed music. Every issue takes pride in publishing short 
stories, novels in instalments, poetry, or entertainment literature, richly illustrated by specially 
employed artists. The «Revue illustrée» refers also to politics and history. Its front cover 
frequently welcomes the full-length portrait of a personality active in Parliament, in 

                                                           
2 PORTO-RICHE 1889b. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200156p/f344.image <16/10/2014>. 
3 PORTO-RICHE 1889a, republished twice. 
https://archive.org/stream/bonheurmanqucar00ricgoog#page/n11/mode/2up <22/10/2014>.  
Porto-Riche will later claim it to be «Presque dérobé à l’écrivain par un éditeur impatient» – «almost snatched away from 
the writer by an impatient publisher». 
4 A «new edition» of PORTO-RICHE 1889a is brought out by Ollendorff in 1903, reprinted 1905, 1908 and 1914. 
Fayard also republishes the collection in 1912. In 1925, Bonheur manqué is introduced into Porto-Riche’s Théâtre 
complet (Fayard), in 1926-1928 into Théâtre d’amour (A. Michel). Ernest Morel had written music for six of the 
poems, published by Heugel (1906) under the title Elle et moi [She and I]. The success had been unmistakably 
triggered by the «Revue illustrée» issue, praised at the time by influential critics Émile Faguet and Jules Lemaitre. 
5 For example, poem XII, dated «Good Friday», borders on the blasphemous in the «Revue illustrée»; rewritten as 
a longer version and dated «Palm Sunday», it is perfectly innocuous in the volume. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200156p/f344.image
https://archive.org/stream/bonheurmanqucar00ricgoog#page/n11/mode/2up
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government (Fig. 1) or in the army, spawning many introductions for the Baschet family into 
powerful circles. Above all, the «Revue illustrée» aims at becoming the showcase of 
fashionable and confortable life-style. Its particular strength, the images, cover an array 
spanning from insert plates, reproducing works by old, modern or contemporary masters, to a 
flurry of illustrations, drawings, ornaments, blocks, tailpieces, headpieces, decorative borders 
or sketches expressly conceived for the literature published alongside. Proof of this is its 
twofold table of contents: one page dedicated to texts, and twice the length, two pages, 
sometimes even three, for drawings, engravings and inserts, meticulously credited. 

The venture springs from a new-founded trade association of publishers, manufacturers 
and artists, initiated on the 1st August 1885. Within a year, this becomes a limited company 
with a capital of 350 000 francs, and issues 200 subscription shares at 500 francs each. The 
«Revue illustrée» boasts an immediate success without the help of advertising, starting with 
8 000 faithful subscribers, and promising «a progressive and regular development». Its 
principle is simple, effective and proficient: sharing the financial risk and getting the required 
pictures at the right moment. 

Its publisher, Ludovic Baschet, is undeniably a man of images, a former artist, who had 
worked for some fifteen years as a painter, and had been ruined by the Franco-Prussian war, 
as reveals an unpublished letter to Monseigneur Dupanloup6. Printing on a makeshift 
machine, Baschet starts publishing in 1876 the «Galerie contemporaine», a weekly portrait 
series of literary, artistic, government and army personalities. With the help of his family, 
namely his six young sons, Baschet fixes the portrait of the celebrated man-of-the-day into his 
printed biography ready to sell. The printing process he uses for the portraits is a 
woodburytype  (glyptotype), allowing for copies to be made from an engraved plate by creating a 
raised surface. It had been invented by Walter Woodbury, and the exclusive French rights 
bought from the inventor by Goupil. This enterprise has been hailed as a hallmark in French 
printing and photo-reproductive processes of the 19th century, although it seems difficult to 
classify7. It  will gradually give birth to a vast 11-volume portrait-gallery8. The «Gallery» prints 
at 6 000 copies apiece and pays at least 50 francs for a portrait9. When collaborators or 
funding may be scarce, Ludovic Baschet can always draft the biography himself, as in the case 
of Théophile Gautier, although this specific one could possibly be due to prior knowledge or 
by deliberate choice10. The «Gallery» is followed by two profusely illustrated journals, «Musée 
pour tous» from 1877, and «Paris illustré» from 188311. It allows Ludovic Baschet to establish 
himself as an art editor on the boulevards12, and produce a lengthy string of museum or 
exhibition catalogues and illustrated sets, all based on iconographic profusion. An extensive 
list of these publications heads a letter to Nadar dated 4 July 1879, under the motto «nox mox 
nunc lux», i.e. «then night, now light», purporting that light, therefore ‘illumination’, i.e. 
illustration, especially through photo-mechanical techniques, is synonymous with life, 
prosperity and the future. The «Revue illustrée» exemplifies this splendidly from December 
1885 onwards. Ludovic Baschet, its publisher from the very beginning, becomes both its 
editor and publisher from ca. June 1887, gradually bringing in his eldest son, René, who will 

                                                           
6 Bibliothèque nationale de France, NAF 24674, Lettres à Mgr Dupanloup, f° 337, dated 28 Sept. 1877. 
7 See SOBIESZEK 1972. 
8 Cfr. «GALERIE» 1876-1884.  
9 According to the letter to Mgr Dupanloup quoted above, and a letter by Ludovic Baschet to Anatole France, 
dated 20 January 1877, Bibliothèque nationale de France, NAF 15430, Papiers Anatole France, f° 215. 
10 Cfr. «GALERIE», vol. II, n. 9. 
11 See «MUSÉE POUR TOUS» 1877-1879 and «PARIS ILLUSTRÉ» 1883-1920, partly re-used by «Le Figaro illustré» 
between 1890 and 1894. 
12 The address of Ludovic Baschet’s Librairie d’art is initially 126, boulevard Magenta. He subsequently moves to 
125, boulevard Saint-Germain. From vol. IX (December 1889-June 1890), the «Revue illustrée»’s address is 12, 
rue de l’Abbaye.  
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officially direct the «Revue» from 1889. 
René Baschet is personally engaged in procuring images, visiting the artists in order to 

supply the necessary number of drawings and thus guarantee a successful issue. Proof of this 
remarkable commitment to the periodical’s direction, involving page layout, adjustment of text 
to image, and vice versa, is obvious even when René Baschet becomes (from 1904) director of 
«L’Illustration», a title he will gradually turn into the leading illustrated publication in Europe. 
More than thirty years after his telegram to Georges de Porto-Riche, he addresses the 
following lines to the painter and illustrator Ferdinand Bac concerning an article by Bac about 
to be published in «L’Illustration»: 

 
 […] 
 Je m’aperçois aussi, en faisant la mise en pages que vous n’avez pas dit un mot de l’Ermitage St François. 
Les 4 dessins de Lambert dont je vous envoie les épreuves sont en tête de votre article. C’est un spécimen de 
l’architecture du pays au XVIIIe siècle et cela donne raison à votre manière de ‘décorer’ le littoral méditerranéen.  
 Pouvez-vous ajouter quelques mots sur cet Ermitage dans les 2 1ères pages de votre article. 
  Bien affectueusement à vous 
   R. Baschet13. 
 
 […] 
 I also realize while working on the layout that you haven’t said a word about St. Francis’ 
Hermitage. The 4 drawings by Lambert of which I attach proofs figure at the head of your 
article. It is a specimen of local architecture in the 18th century and this justifies your way of 
‘decorating’ the Mediterranean seascape. 
 Could you add a few words on this Hermitage in the first two pages of your article. 
  Very affectionately yours 
   R. Baschet. 
 

That the periodical’s director should show such staunch dedication to illustrated 
journalism and on his own behalf is rare. Bearing upon the «Revue illustrée»’s and 
«L’Illustration»’s wealth of images, Baschet’s commitment to spreading visual culture and 
making the most of illustration in periodicals clearly sets new standards. Indeed, despite being 
a limited venture, the periodical offers many opportunities to exploit images. 

 
 
The Periodical turned Book 
 
In March 1889, René Baschet’s letter to Georges de Porto-Riche underlines two specific 

features of the periodical’s activities: publishing texts without images is unthinkable for the 
«Revue illustrée» as we have seen; and more importantly, both the authors and the review can 
recycle the typeset and layout provided by the printer to produce refined or de luxe book 
editions. 

Jean-Claude Motteroz, Baschet’s typesetter and printer, is known to have participated in 
founding in 1863 Gabriel Charavay’s «L’Imprimerie, journal de la typographie, de la 
lithographie et des arts accessoires», where he published important articles. He used to lay out 
his pages in a style as recognizable as that of writers or poets composing texts14. His motto, 
«Tu penses, j’œuvre» – «You think, I compose», picturing a jubilant garland-whirling putto, 
prancing on a book, reproduced at the end of the volumes he put into print (Fig. 2), reflects 

                                                           
13 Excerpt from an unpublished letter by René Baschet to Ferdinand Bac, dated 24 May 1922, on «L’Illustration» 
headed paper, Bibliothèque de l’Arsenal, ms 14145 III, Papiers Ferdinand Bac, f° 112. 
14 THIBAUDEAU 1910-1911.  
See also http://www.pleinchant.fr/marginalia/2013marginalia/motteroz/pageune.html <19/10/2014>. 

http://www.pleinchant.fr/marginalia/2013marginalia/motteroz/pageune.html
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his ambition to equal literary creation by his composition. However, not only fine print-
setting, images and ornament made the texts published in the «Revue illustrée» worthy of 
being turned into slim or portly bibliophile editions. The periodical used a variety of 
typographic codes in relation to the matter printed. Small print in two columns was dedicated 
to the more mundane parts and finer, larger typeset to the nobler contributions. Thus, many 
‘gatherings’ of the review (i.e. printed sheets folded to the format’s requirements), on fine 
paper often supplied by Draeger, especially those devoted to new texts and their original 
decoration, did not bear either page numbers or ‘signatures’, which are the small identifying 
marks at the bottom right-hand side of the front sheet. Free of these telling signs, that would 
have revealed their inclusion in a serial publication, the gatherings could thus serve as a basis 
for a readily made volume, detached from the periodical, and put together with slight or even 
no rearrangements (Fig. 3). Original editions were thus created effortlessly, then marketed and 
commercialised by the «Revue» itself, by other publishers, or as joint ventures. Needless to 
say, images were a major advantage in this process, being a selling point the publishers were 
anxious to make the most of.  

Let us look at some of these books and the methods used. They range from the rare to 
the mass produced yet refined.  

 
 
An Array of Cases 
 
One of the most impressive is an apocryphal gospel decorated in watercolour by the 

young Swiss artist Carlos [at the time Carloz] Schwabe, introducing a new era in Art Nouveau 
illustration. Schwabe has been much studied and praised for his watercolours illustrating Le 
Rêve [The Dream] by Émile Zola between 1892 and 189315. These had however been 
reproduced in the book only in black and white and up to p. 281. In fact, the artist, much 
delayed, finally unable to carry on the task for health reasons, had to abandon the illustrations, 
subsequently taken over by Lucien Métivet who finished the volume, striving to match 
Schwabe’s unique style. The result might be noteworthy, but not half as striking as L’Évangile 
de l’Enfance de Notre Seigneur Jésus-Christ selon saint-Pierre [The Childhood Gospel of Jesus Christ Our 
Lord according to Saint Peter], illustrated by Schwabe throughout in the «Revue illustrée» in 
colour16. This text, perhaps obscure and weird to modern eyes, is typical of the period and 
deserves more attention than it has been granted. It is a Syriac legend, composed in Arabic, 
translated into Latin, copied by Dominicans at Saint-Wolfgang abbey, rediscovered by Catulle 
Mendès who produced a French version, subsequently published in the «Revue illustrée» both 
in French and Latin between the 15 September 1891 and the 1st November 1894. The 
brilliantly illustrated gatherings by Schwabe, who was launching his career at the time, 
introduce decorative borders using astonishing differentiated floral motifs for nearly each 
page, alternating with full-page coloured compositions dedicated to individual scenes (Fig. 4). 
They stand out clearly, in the issues to which they pertain, thanks to fourteen instalments, each 
of eight pages. Nearly one hundred unusual ornamental borders (Fig. 5) alternate with 
fourteen full-page uncanny imaginings, mostly Art Nouveau, sometimes expressionistic before 
even the term was coined (Fig. 6). These helped introduce Schwabe to the select first 
Rose+Croix exhibition in 1892, made him stylistically known in Paris, and be entrusted with 
illustrating Le Rêve. 

                                                           
15 Cfr. JUMEAU-LAFOND 1987, JUMEAU-LAFOND 1994, CHAPERON 2001.  
See also http://gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Zola/RecepAdap/Schwabe.htm <1/09/2014>. 
16 Cfr. L’ÉVANGILE DE L’ENFANCE 1891-1894. The instalments are of eight pages, i.e. two in-4 gatherings, 
without pagination or signatures. The first one dates from 15 September 1891, the last appears three years later, 
1st November 1894. 

http://gallica.bnf.fr/dossiers/html/dossiers/Zola/RecepAdap/Schwabe.htm
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All gatherings illustrated by Schwabe were specially printed on fine paper by Draeger 
and Lesieur without page numbers or signatures. At the end of the lengthy venture, grouped 
together, they were turned into a splendid volume published under the imprint of the «Revue 
illustrée», and commercialised by Armand Colin in two forms, unbound copies selling for 20 
francs, and bound ones for 2817. A substantial preface by the publishers was added in. In 
parallel, a de luxe edition of a total 150 copies, 50 offering three sets of Schwabe’s 
compositions free of the letterpress, and another 100 two sets, was issued by the Lyons 
booksellers Bernoux and Cumin18, specialising in rarities. This remarkable item did not 
however come out before possibly end 1895, a good year after the illustrated publication in 
instalments was over and done with in the Revue, and the volume announced19. This could be 
due to delays in commercial transactions between the Baschet and Colin. Perhaps also to the 
part played in the «Revue illustrée» by Jérôme Doucet, a writer and fine bibliophile, 
knowledgeable in the arts, who introduced his own finely decorated texts in the periodical 
from July 1894 (illustrated songs20) and March 1895 (profusely decorated prose21), officially 
acting as secretary to the periodical from 189722. 

Whatever the precise circumstances of his involvement, there seems to be a major 
change in the «Revue»’s publishing politics from 1896. The use of colour is more frequent, 
innovative, and daring forms are introduced, such as an imaginative book-object made from 
Jean Lorrain’s tale La Princesse sous Verre [The Princess Under Glass], published in the «Revue» on 
the 1st December 189523, and subsequently given an exceptional yet simple form in 189624. In 
this case, the printed gatherings lie unbound in a specially made case and are seen through a 
transparent mica sheet. The «princess», that is, the text, is literally lying «under glass»25. 

However, even before such Art Nouveau artefacts in colour came to be, the «Revue 
illustrée»’s policy also supplied fine volumes in black and white, as in the case of Force psychique 
by Yveling Rambaud, a pseudonym used by the writer Frédéric Gilbert (1843-1899), unless it 
is the reverse26.  

The latter is a series of six papers based on observation of exceptional psychic 
phenomena testifying to the importance of spiritualism, an all-inclusive term for magnetism, 
suggestion, and hypnotism. They respond to a major preoccupation of the time as show 
hundreds of publications on the subject, including many periodicals27. The six articles in the 

                                                           
17 L’ÉVANGILE DE L’ENFANCE 1896.  
18 See «Revue illustrée», vol. XVIII, n. 214, 1st November 1894, announcement on advertisement pages, and Les 
Livres d’étrennes, «Revue illustrée», vol. XXI, n. 241, 15 December 1895, pp. 35-36; see also Jérôme Doucet, under 
the pseudonym Montfrileux, MONTFRILEUX 1900, commenting a unique book exhibition by Bernoux, Cumin 
and Masson in Paris. 
19 Les Livres d’étrennes, «Revue illustrée», vol. XXI, n. 241, 15 December 1895, pp. 35-36, refers to the volume as 
having been put together by Colin. The BnF A. 15207 copy is stamped «Dépôt légal Seine n. 5027, 1896» but the 
book was only obtained by the library following two requests. Opposite the illustrated title page, a medallion 
affirms «Édition de la Revue Illustrée», but both the cover and the title page mention «Armand Colin et Cie, 
éditeurs». 
20 DOUCET 1894a. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6268131q/f93.image <22/10/2014>. 
21 DOUCET 1895. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6263275p/f295.image and  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6263275p/f305.image <22/10/2014>. 
22 On Doucet’s part and his collaboration with Lorrain, see STEAD  2015a. 
23 LORRAIN 1895a. 
24 LORRAIN 1896. Advertised by Tallandier as a Christmas gift book. 
25 For a detailed description of this, see STEAD 2007 http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-
france-2007-4-p-803.htm <22/10/2014> and STEAD 2015a. 
26 In saying this, I follow the Bibliothèque nationale de France and Otto Lorenz, but other sources 
state the inverse. The Annuaire de la presse française for 1883 gives even both versions within four pages. 
See < http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57280882/f45.image.r=yveling%20rambaud.langFR> and 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57280882/f49.image.r=yveling%20rambaud.langFR. 
27 Cfr. D’ANDREA 2014, MERELLO 1997. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6268131q/f93.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6263275p/f295.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6263275p/f305.image
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2007-4-p-803.htm
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-litteraire-de-la-france-2007-4-p-803.htm
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57280882/f45.image.r=yveling%20rambaud.langFR
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k57280882/f49.image.r=yveling%20rambaud.langFR
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«Revue illustrée» span from the 1st of January to the 1st December 1888, ending in a splendid 
number announcing Christmas under a golden cover28. They were illustrated by beautiful black 
and white wash drawings (dessins au lavis) by Albert Besnard, superbly engraved on wood by 
Frédéric Florian (1858-1926). Most of these are set into the text in various shapes: an 
introductory vignette, rectangular images engaging two thirds of the sizeable in-4 page (see 
Fig. 7), an oval picture of a nude granting embodying force to a cautious paragraph, a spirit in 
flowing outlines enhancing the effect of an ethereal textual apparition. Four of them figure as 
full-span plates picturing some of the most arresting events (see Fig. 8 & 11). Most of them 
carry captions taken from the text to which they remain bound, except for three cases, where 
the absence of a title clearly boosts the image’s eerie effect. In three instances too, ornamental 
letters decoratively introduce a specific part, although these probably belong to Motteroz’s 
stock resources and choice. 

The illustrations Albert Besnard lent himself to here are of particular relevance and 
importance to the part images and their circulation play. Rambaud’s text starts by referring to 
a painter’s and engraver’s occult experiences, namely James Tissot’s participation in William 
Eglinton’s «Dark Séances» in London. The introductory vignette shows a lamp being gradually 
lowered to attain the «blue light» ideal for the attempted experiences. This twilight refers both 
to the half-light necessary to a ‘dark session’, and to chiaroscuro rendering of light and shade. In 
other words, both to the experiment’s requirements, and to the artistic technique it lends itself 
to. Consequently, the black and white engraved plates not only illustrate the word, but also 
embody a creative choice enhancing the circumstances and in return gaining artistic strength 
from them. I think it significant that the lamp stands out against a rectangular background 
very similar to folded sheets, and strongly reminiscent of the constitutive parts of the 
periodical. The unusual composition heightens the lamp’s symbolical reference value. 
Furthermore, the black and white plates provide a complete role scheme, picturing both male 
and female incarnations, as the first two clearly show either side of the first opening (Fig. 7). 
Additionally, the first event represented on a full-page plate leads to the painter’s studio, with 
his easel and painting instruments displayed on a chair (Fig. 8). Interestingly, upon apparition, 
the ghost, sketched instantly by the artist, duplicates itself, and gives way to the male medium, 
also portrayed by the painter. Ghosts then appear only to be depicted, and their black and 
white images become a mute and fascinating show. What is a spectre if not a semblance, an 
impression, an image in the phantasmagoria set up by the «Revue illustrée»? Likewise, their 
duplication under the eye of Tissot the artist could well allude to current uses of images at the 
time, i.e. replication and copying. It acts as a visual pun alluding to both subject and manner.  

Here we have an illustrated item that shows how images might work both close to the 
subject they are supposed to elucidate (as illustrations would do for any topic) and as allegories 
of the part played by images in print. Furthermore, turning Rambaud’s six articles into a book 
accentuates their weirdness. 

The book bears the same title as the articles and came out in 188929. A three-page 
introduction dated 4 December 1888 by Victorien Sardou has been added. Rambaud’s articles 
were originally dedicated to Sardou, a writer intensely interested in spiritualist phenomena and 

                                                           
28 Cfr. RAMBAUD 1888.  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200154x/f48.image, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200154x/f128.image, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f127.image, 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f227.image  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f335.image  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f405.image <12/10/2014>. 
29 RAMBAUD 1889. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200154x/f48.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k200154x/f128.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f127.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f227.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f335.image
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f405.image
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a fine medium-draughtsman30. His introduction had originally accompanied Rambaud’s last 
instalment in the «Revue»31. Rambaud’s text has undergone a careful revision in the book, but 
adjustments are minimal either in expression, section division, or layout, Motteroz having 
supplied a fine and clear-printed text easy to peruse. No images however bear captions, which 
figure in a list of engravings at the end of the volume, thus freeing the illustrations from the 
text. Graphically the pictures duplicate the black and white of the black word printed on white 
pages, turning the book into a double exercise in black and white32. This is particularly true 
concerning the full-page plates (see Fig. 8 & 11). Always on the right hand side, they set the 
volume’s tempo at regular intervals. They are practically of the same dimension as the 
impaginated text, which they magnify and expand. 

One tailpiece vignette, taken from the conclusion of Rambaud’s fifth article, has been 
used as a decoration on the title page (Fig. 9). This represents one of the most ghostly 
presences, of one Katie King, a spirit emanating from Florence Cook in lethargic sleep, 
according to an episode related in detail by the renowned William Crookes. The third full-page 
plate gives full rein to the same subject, the white ghost making a strong effect. As for the title 
page, its pallid ethereal face, enfolded in white, with empty eyes showing a blind or inward 
gaze, also makes a strong impression on the viewer’s senses. The fourth plate discloses 
another female spectre appearing between two members of the Russian nobility during a 
session. However, the smaller illustrations are not less effective. One of them is a small plate, 
absent from the magazine and clearly introduced into the book to increase foreboding. It 
represents the distorted figure of a young bearded man, arms, hands and legs convulsed, 
leaning against a wall33. No explicit passage is to be attached to this scene, identified as a 
medium in trance thanks only to the caption at the end of the volume. In another case, 
Besnard’s illustration has been bowdlerized in the magazine: it is reduced to its left-hand side, 
showing a man and his family recognizing in guilty dread something we cannot see. In the 
book version, the absent part revealed presents us with the unnerving frail spirit of a very 
young orphan girl appealing to the onlookers. The family we have already seen had given her 
shelter, then sent her to hospital with a variola disorder. She had died that very morning: the 
image enacts her return to the living and her pathetic plead (Fig. 10). These are reserved to the 
smaller print run of the book (infra) as opposed to the larger run of the periodical addressed to 
a much wider public. 

The book aptly shows how efficient the illustrated parts of the magazine on such a 
subject can be: despite photo-mechanical mass reproduction, the illustrations substantially 
contributed to turning Rambaud’s six articles into a prized bibliophilic edition of 500 copies, 
all numbered by hand34. Ten of these were printed on Japanese paper, with an additional set of 
the engravings, hand-printed on India paper (papier pelure), signed by both the artist and the 
engraver35. The other 490 copies were printed on vellum. Many of the books produced by the 
Baschet family were quite as challenging of current categories. 

Furthermore, both the book and the magazine articles increased the exposure of the 
image to the public and boosted circulation. Rambaud praised their unnerving quality in a 
page on Besnard, included in his Silhouettes d’artistes36. Plate two (Fig. 11) leads to the alluring 

                                                           
30 One of the most startling drawings by Sardou was taken on by the surrealists. See D’ANDREA 2007, particularly 
pp. 102-103, and D’ANDREA 2014, pp. 23n and 334. 
31 SARDOU 1888. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f403.image <22/10/2014>. 
32 On the importance of black and white graphics in fin-de-siècle books, see STEAD 2012, p. 335-362. 
33 RAMBAUD 1889, p. 11. 
34 See on this aspect the description given in CAILLET 1912-1913, vol. II, p. 162.  
35 A copy of this, presented to Albert Besnard by the publisher, is at the Arts Décoratifs library (Rés. J. 497, legs 
Maciet 1911). It is beautifully bound, bears an original white wash drawing and inscription to J. Maciet, and is 
signed both by René Baschet and Yveling Rambaud. 
36 RAMBAUD 1899, p. 24. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k2001559/f403.image
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caption «M. Home conjured up a hand which performed a knot in the handkerchief the 
Empress held in her hand» – «M. Home fit apparaître une main qui vint nouer le mouchoir que 
l’Impératrice avait à la main»37. The impressive scene in the Tuileries Palace, engaging Emperess 
Eugénie in person, gave it social legitimacy. The same applies to the spectre appearing among 
the Russian nobles. Both these plates in the periodical bear the indication Revue illustrée in small 
italics centrally below the image, and credit again the artist and the engraver, a sure sign they 
were also intended for sale separately. In a copy now in the Arsenal library, they have been 
bound into issues to which they do not belong. Although included in the pagination, they 
were loose (between gatherings), which explains their freedom. Moreover, an excerpt from the 
text along with engraved illustrations made its way into a Christmas almanac for 1890, issued 
by the publisher and printer Dubuisson as a festive supplement to the «Annales politiques et 
littéraires», a popular magazine directed by Adolphe Brisson, often promoting literary texts 
published elsewhere38. As for the first full-page scene, picturing James Tissot at his easel as he 
draws the ghost of a lost beloved (see Fig. 8), it was probably inspired by Tissot himself 
engraving spiritualist wraiths as in his L’Apparition médianimique (Séance d’Eglinton du 20 mai 
1885)39. This last work is the only insert plate in Papus’ Traité de sciences occultes (1891), a widely 
read bible of occultism adorned with cryptic drawings, besides Papus’ portrait on his deathbed 
used as a frontispiece.  

Both the books and the «Revue illustrée» published by Baschet acted then as a platform 
efficiently recycling, or, more importantly, spreading images more widely, and supplying a 
spectacle-hungry public with silent yet visionary scenes. The «Revue» could boast no 
advertising. Its richly illustrated pages were more efficient than any billboard in catching the 
public eye. They introduced a panoramic visual culture into any home.  

This dynamic is further developed as the «Revue illustrée» items are circulated through 
the European press. Although unlikely formalised as a network of periodicals on a more or 
less permanent basis, the spread of images opened the way for texts into a diversity of 
publications. They are not always credited and uses vary according to their host periodical’s 
aims and priorities. But they certainly contributed to the unfurling of visual culture.  

 
 
A (more than) European Circulation 
 
Jean Lorrain’s first tale to be published in the «Revue illustrée» is one of the best 

examples of this. It originally appeared as the leading text of the 1st April 1894 issue of the 
«Revue illustrée» under the title Conte pour le jour de Pâques40 and was inscribed to Catherine and 
Jean Pozzi, two of the three children of Samuel Pozzi, Lorrain’s doctor. It is the beautifully 
written story of three lost Normandy bells, Clear Voice, Thunderer, and Silver-Tongue (Claire, 
la Tonnante et l’Argentine), miraculously called back on an Easter morning to the village they had 

                                                           
37 Until recently advertised by Bridgman under the title Daniel Dunglas Home conjuring a hand to knot empress Eugenie’s 
Handkerchief as a print available at the Bibliothèque des Arts Décoratifs (Paris), 
 http://www.bridgemanimages.com/de/asset/488964 <17/10/2014>. However, this belongs to the book, and 
is not an independent print. The presentation has been changed following my enquiry. 
38 See Almanach de Noël des Annales politiques et littéraires pour l’an de grâce mil huit cent quatre-vingt-dix, Dubuisson, 
1890-1891. 
39 Mezzotint, blue printout, 2nd proof, 49,3 × 34,4 cm (1885). Cfr. Michael Justin Wentworth, James Tissot, catalogue 
raisonné of his prints, Minneapolis, Minneapolis Institute of Arts, 1978, n. 76 ; and Charles Yriarte, J.-J. Tissot, Eaux-
fortes, manière noire, pointes sèches, Paris, 1886, n. 80. 
40 LORRAIN 1894. 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6361264h/f279.tableDesMatihttp://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6361
264h/f279.image <16/10/2014>. Collected, under the title Les Niais de Malhantôt, in LORRAIN 1895b (includes a 
supplementary introductive paragraph and is dedicated «To my mother» – «À ma mère»). 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82500g/f201.image <16/10/2014>. 

http://www.bridgemanimages.com/de/asset/488964
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6361264h/f279.tableDesMatieres
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6361264h/f279.tableDesMatieres
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k82500g/f201.image
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deserted three centuries earlier, thanks to a young visionary girl, Audeberthe, escorted by her 
lover, the shepherd Aldric Levillain. It is an apt «Easter tale» and its publication in April 
enhances this. The text was adorned with an opening composition showing Audeberthe 
grazing her geese at the seaside and dreaming of the lost bells; a richly ornate capital ‘L’ at the 
beginning of section II; a half-page composition of Audeberthe and Aldric kneeling on the 
bank of a forest pond where the newly discovered bells float like big bronze flowers; and a 
tailpiece of the three of them, joyously chiming away over a medieval column-head decked 
with grotesques on which rest three birds. The originals were by the painter, draughtsman and 
poster-designer Eugène Cadel. They had been engraved by Florian and Boileau so as to be 
printed with the text, as in many other cases in the «Revue illustrée», following an established 
procedure.  

Four weeks later, this same tale, in an abridged English version that cares neither for 
picturesque details nor Lorrain’s lavish style, reappears in «The Westminster Budget», a British 
illustrated weekly family magazine, one of the many published by George Newnes, and for 
which Hulda Friederichs would act as full editor from 1896. No credits are given either to the 
writer, the artist, or the engravers of the French original, and the translation is not signed 
either. The latter could be by Hulda Friederichs, a linguist and translator, already active in the 
magazine in 189441. The title has been changed into The Bells: An April Fancy, sufficiently 
stirring to draw attention to this sole fiction piece, covering two large twin-column pages 
within an issue totalling forty-four, of which four pages of ads42. Whether the publication has 
been carried with or without the agreement of the «Revue illustrée» is not yet established. 
However, while due crediting has been disregarded, the images have been fully and faithfully 
reproduced, but for the ornamental ‘L’, which may not belong specifically to this tale but to 
Motteroz’s stock of capital ornaments. Transfer from one cultural area and language to the 
other may depreciate the value of authorship, or of the text in this case. But it does not apply 
to the alluring images, that serve as a bait. They have been devotedly recycled, and perhaps 
paid for. 

The opposite scenario can also be observed: scarce regard paid to the image and respect 
for the text, as shows the comeback of Lorrain’s tale in a Canadian review, «La Revue des 
deux Frances». This rather conservative periodical, hardly devoid of contradictions, was 
published and printed between 1897 and 1899 in Paris by Alfred Steens, who also disposed of 
offices in Quebec, Montreal and Lowell (Massachusetts)43. Its double policy was to make 
French writers known in Canada and Canadian writers recognised in France. «La Revue des 
deux Frances» faithfully reproduces Lorrain’s text five years later, again on a 1st of April, 
closely respectful of its Easter related spirit44. It could well be that this story of sincere faith 
was rather agreeable to the Canadian clergy then in power. However, only one picture 
survives, surely the most ordinary and commonplace of all three, the tailpiece, turned into a 
headpiece, of the three bells chiming. Still, this does not necessarily prove lack of interest for 
ornament or prominence of text over images. «La Revue des deux Frances» pays ample tribute 
to Parisian pictures: references to exhibition items, pages dedicated to female fashion, 
biographies of celebrated personalities with an insert plate in colour – a feature that could well 
have been modelled on the «Revue illustrée». Moreover, the magnetism and appeal of the 
«Revue illustrée»’s images are confirmed by its recycling of two illustrated songs by Jérôme 
Doucet, the «Revue illustrée»’s secretary, who had amply developed the genre in Baschet’s 

                                                           
41 On «The Westminster Budget» and the role she played in it, see FRIEDERICHS 1911, p. 231-236, and on Hulda 
Friederichs herself DILLANE 2009 and DILLANE 2012. 
42 THE BELLS 1894. http://www.newspapers.com/newspage/34439256/ <11/10/2014>. 
43 See PIERSSENS 2010. 
44 LORRAIN 1899. HTTPS://ARCHIVE.ORG/STREAM/LAREVUEDESDEUXFR03PARIUOFT#PAGE/288/MODE/2UP 

<16/10/2014>. 

http://www.newspapers.com/newspage/34439256/
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review45. One of these, La Chanson du Rouet, Villanelle, had appeared in the «Revue illustrée» in 
September 1894, decked with two compositions by Rudaux46. «La Revue des deux Frances» 
reproduces it as an insert in February 1899, the drawings reduced to only one, but in colour, 
the verse somehow rearranged47. The other, La Chanson de la Fleur, was originally a single page 
adorned with a composition by Madeleine Lemaire, then a famous painter of flowers48. «La 
Revue des deux Frances» version expands it into a two-page insert, printed in blue at the very 
opening of the issue, adding a decorative headpiece in the form of a garland49. Additionally, 
these melancholy yet tender compositions were humorously balanced by Xanrof, illustrated by 
Louis Lourdey, a regular feature in the «Revue illustrée», also promoted by «La Revue des 
deux Frances»50. We can therefore deduce that the Canadian review is hardly image-shy since it 
borrows a varied selection from Baschet’s stock, to please the eye of its own readers. Selecting 
a single picture, the most innocuous one, to illustrate Lorrain’s tale, could also be explained by 
the page size (the Canadian page is smaller than the Parisian one) or by profusion of literary 
matter in that issue, reducing space available. 

Whatever the reason, René Baschet was most certainly active in promoting his 
magazine’s copious iconography. Some of the phenomena mentioned are likely consequences 
of his fostering the magazine’s fortunes. Further investigation reveals a Catalan occurrence to 
be added to the British and Canadian examples. Thus the «Revue illustrée» unfurled both 
north and south. Its being in Paris is of course vital to the leading role it seems to have played 
in this more than European circulation.  

The Catalan connection leads us to the magazine «Hispania», dedicated to the arts and 
letters. This was published in Barcelona in Spanish from January 1899 to December 1902 by 
Hermenegildo Miralles, the clever and enterprising owner of a significant lithographer’s and 
binder’s industrial business as well as the promoter of glazed tiles (azulejos) in cardboard51. An 
important display case of Catalan modernism under the artistic and literary direction of 
Raimon Casellas, leading art critic and novelist of Catalan modernism, «Hispania» also 
regularly (and openly) advertised Miralles’ tiles. In the Paris 1900 Exhibition, «Hispania»’s 
quality earned it a medal. The context of the 1900 World Exhibition was of course central to 
exchanges and the Baschet undertakings played a leading role. One profuse album on the 
Exhibition’s many achievements came from the instalments issued by Ludovic Baschet’s 
«Panorama» in landscape format52. One month before this album was completed, in a letter 
dated 4 November 1900, and sent from Paris by Miralles to Casellas, the owner of «Hispania» 
intends to make the maximum of his recent prize and ensure ways to publish his magazine as 
cheaply as possible. He has obviously exchanged with René Baschet on business matters, 
possibly come to an agreement, but his is also a ruthless strategy prompt to loot and plunder 
the illustrated magazines in general – for both texts and images. His predatory vocabulary well 

                                                           
45 On Doucet’s illustrated songs, which form an astonishing ensemble, see STEAD 2015b. 
46 DOUCET 1894b. http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6268131q/f220.image <22/10/2014>. 
47 DOUCET 1899.  
https://archive.org/stream/larevuedesdeuxfr03pariuoft#page/n111/mode/2up <14/10/2014>. 
48 DOUCET 1898a.  
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6242589w/f221.image.r=chanson%20de%20la%20fleur.langFR 
<18/10/2014>. 
49 DOUCET 1898b.  
https://archive.org/stream/larevuedesdeuxfr22pariuoft#page/n415/mode/2up <14/10/2014>. 
50 Cfr. for instance XANROF 1899, 
 https://archive.org/stream/larevuedesdeuxfr03pariuoft#page/192/mode/2up <18/10/2014>. Taken from 
XANROF 1896 http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63724263/f363.image <22/10/2014>. 
51 For a synthetic presentation of Hispania, see TRENC 2005. 
52 Cfr. «LE PANORAMA» 1900, [82] p., mainly illustrations. Photographs by the Brothers Neuerdein and Marcel 
Baschet, a painter and another of Ludovic Baschet’s sons. 60 instalments at 60 centimes apiece, the volume to be 
completed on 10th December 1900. http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/baschet1900 <20/10/2014>. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6268131q/f220.image
https://archive.org/stream/larevuedesdeuxfr03pariuoft#page/n111/mode/2up
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6242589w/f221.image.r=chanson%20de%20la%20fleur.langFR
https://archive.org/stream/larevuedesdeuxfr22pariuoft#page/n415/mode/2up
https://archive.org/stream/larevuedesdeuxfr03pariuoft#page/192/mode/2up
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k63724263/f363.image
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/baschet1900
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illustrates that commercial exchanges of the time were not averse to underhand practice. 
Baschet’s commercial dealings were not always honoured by others, but circulation also 
thrived on poaching: 

 
Podemos echar [sic] mano de los clichés de la Revue illustrée de Barchet [transcribed sic for Baschet]. Me los 
cede a 8 cents: Tengo los clichés de las obras que publicó Verdaguer y a mi regreso veremos cuales son los che 
mejor podemos encajar en Hispania. He comprado algunas cabezas de muger que podemos encajar como portadas 
alternando con alguna que otra que encargaremos a gente que nos las dé muy baratas y utilizando alguno de los 
dibujos que nos quedan. Podemos cojer ideas de revistas extrangeras medio traducidas medio pasteleadas que el 
amigo Cortón puede guisarnos baratas. Podemos cojer ideas de caricaturas francesas haciéndolas dibujar de nuevo 
por un artista barato de manera que ni el que les inventó las conozca. […] Crea V. che espigando con maña en 
las ilustraciones estrangeras se puede encontrar mucho material que costará poco53.  
 
We can lay hands on the clichés of Barchet’s «Revue illustrée» [transcribed sic for Baschet]. He 
lets me have them at 8 cents: I got the clichés of the works published by Verdaguer54 and on my 
return we will see which are the ones we can best fit into Hispania. I bought some female heads 
we can fit as covers, alternating with those we can occasionally order from people who give 
them to us very cheap, and using some of the left-over drawings. We can grab ideas from 
foreign magazines half-translated half-trafficked our friend Cortón55 can cook up for us cheap. 
We can grab ideas from French caricatures having them drawn anew by a cheap artist so that 
not even their author could recognize them. [...] Do believe that gleaning slyly in foreign 
illustrations we can find much material that will cost little. 

 

Whatever Miralles’ tricks and trafficking in the following issues of «Hispania», the fact 
remains that n. 76 of his magazine republishes on the 15th of April 1902 an article on 
Transvaal by Jean Carrère, richly illustrated by photographs, taken from the 1st March issue of 
the «Revue illustrée», to which due tribute is paid56. Beyond this, who could possibly fathom 
the extent of his plagiarizing bootlegging? Images are plastic and flexible creations, pliable to 
extensive uses that know no norms.  

 
 
Weighing European Visual Culture 
 
Much remains to be done in researching the circulation of images and models across 

Europe in order to better assess the way a shared visual culture was built57. Some uses of 
images and illustration processes presented here intend to stress how images, commissioned 
by the «Revue illustrée» to accompany literary texts in the periodical, found their way into the 
book market. These elegant volumes were based on reproduction processes and built from 

                                                           
53 Published by CASTELLANOS 1983, vol. I, p. 266. Baschet’s name is to be corrected and the index entry 
completed in this book: Miralles refers most certainly to René Baschet. 
54 Miralles alludes to Àlvar Verdaguer (1839-1915), printer, publisher and bookseller, active in the Verdaguer 
bookshop, on the Ramblas, an important centre of diffusion of the Catalan Renaissance, at the heart of graphic 
arts and literary debates.  
55 Miralles refers to Antonio Cortón (1854-1913), originally from Puerto-Rico, a critic, journalist and politician, 
extremely active in Madrid periodicals and in the Puerto-Rican Spanish colony. He lived in Barcelona between 
1898 and 1905 and was knowledgeable in extra-Hispanic literature. He also served as secretary to the Society of 
Spanish Authors and Artists. Cfr. LLANAS 2012.  
http://www.raco.cat/index.php/AnuariVerdaguer/article/view/270222 <15/10/2014>. 
56 CARRÈRE 1902a, the origin is credited at the end, p. 152 : «(De la “Revue illustrée”)». CARRÈRE 1902a recycles in 
Spanish CARRÈRE 1902b, using the same photographs but one. Compare 
 http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/hispania/id/175/rec/78 <8/10/2014> and 
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6259350s/f16.image <22/10/2014>. 
57 Forthcoming on this, see L’EUROPE DES REVUES II 2015. 
 

http://www.raco.cat/index.php/AnuariVerdaguer/article/view/270222
http://mdc2.cbuc.cat/cdm/compoundobject/collection/hispania/id/175/rec/78
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6259350s/f16.image
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parts of the review printed on special paper, not paginated, either rearranging the text or the 
images. A new trade in book-making thus came into life, somewhere between the periodical 
press and the traditional book trade. This undefined and flexible margin points at changes in 
established intellectual and business practices. Further evidence shows circulation of images 
from the Parisian magazine finding their way into English, Canadian and Catalan journals. 
These indicate, albeit imperfectly, paths of circulation to be further investigated. Remains 
central the diversity, and the intricacy, of the way fin-de-siècle visual culture stems and grows, 
using both legal and illegal methods. The unfolding of this flurry of images was not always 
boosted by bona fide means. 
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Fig. 1: «Revue illustrée», 14th year, n. 2, 1st January 1899, front cover, picturing Paul Delombre,  
minister of War, private collection 
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Fig. 2: Jean-Claude Motteroz’s trademark 
and motto «You think, I compose» – «Tu 
penses, j’œuvre», reproduced at the end of a 
volume published by the «Revue illustrée», 
private collection 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 3: Jean Lorrain, Légende d’Amadis et de la fée Oriane, with compositions by Henry Bellery-
Desfontaines silver-decorated by hand, «Revue illustrée», vol. XXII, n. 254, 1st July 1896, detachable 
gathering without pagination or signature opening the issue, next to the advertisements page, private 
collection 
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Fig. 4: Carloz Schwabe, L’Évangile de l’Enfance de Notre Seigneur Jésus-Christ selon saint-Pierre, «Revue 
illustrée», vol. XIII, n. 147, 15 January 1892, page opening with decorative border on the left and full-
page composition on the right. Printed by Draeger and Lesieur, no pagination or signature, private 
collection 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 5: Carloz Schwabe, L’Évangile de l’Enfance 
de Notre Seigneur Jésus-Christ selon saint-Pierre, 
«Revue illustrée», vol. XIV, n. 164, 1st October 
1892, original decorative border. Printed by 
Draeger and Lesieur. Gathering on fine paper, 
next to a more common part of the periodical, 
ready to be detached, private collection 
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Fig. 6: Carloz Schwabe, L’Évangile de l’Enfance de Notre Seigneur Jésus-Christ selon saint-Pierre, «Revue 
illustrée», vol. XIV, n. 161, 15 August 1892, printed by Draeger and Lesieur. Composition with 
inserted French and Latin texts picturing the «Spirit of Evil», Art Nouveau merging on expressionism, 
private collection 
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Fig. 7: Yveling Rambaud, Force psychique, Paris, Ludovic Baschet, éditeur, 1889, pp. 6-7, first page 
opening with two illustrations facing one another. Wash drawings by Albert Besnard engraved by 
Frédéric Florian. The related texts at the end of the volume run: «À ce moment apparaissent les plaques 
lumineuses» and «La fumée lumineuse prend la forme d’un être», private collection 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 8: Yveling Rambaud, Force psychique, Paris, 
Ludovic Baschet, éditeur, 1889, p. 9, full-page 
illustration showing the painter James Tissot 
during a ‘dark séance’. Wash drawing by Albert 
Besnard engraved by Frédéric Florian. The 
related text at the end of the volume runs: «En 
la voyant, il s’écria: “C’est bien elle!”» , private 
collection 
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Fig. 9: Yveling Rambaud, Force psychique, Paris, 
Ludovic Baschet, éditeur, 1889, title page. 
Vignette of Katie King by Albert Besnard 
engraved by Frédéric Florian, private collection 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fig. 10: Yveling Rambaud, Force psychique, 
Paris, Ludovic Baschet, éditeur, 1889, p. 43, 
illustration revealing the wraith absent in the 
periodical version. Wash drawing by Albert 
Besnard engraved by Frédéric Florian. The 
related text at the end of the volume runs: «Le 
tuteur, sa femme et ses trois enfants la reconnurent», 
private collection 
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Fig. 11: Yveling Rambaud, Force psychique, Paris, Ludovic Baschet, éditeur, 1889, p. 26, full-page 
illustration showing David Dunglas Home during a spiritualist séance at the Tuileries. Wash drawing 
by Albert Besnard engraved by Frédéric Florian. According to the «List of engravings»: «M. Home fit 
apparaître une main qui vint nouer le mouchoir que l’Impératrice avait à la main», private collection 
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ABSTRACT 
 
 

This paper studies the use of images and illustrations in relation to the Revue illustrée 
(1885-1912) particularly in the 1880s and the 1890s. This all-round periodical intended for the 
bourgeois public and issued in Paris, was strongly based on illustration, splendid images and 
ornament, gradually introducing the use of colour. The paper stresses how images, specifically 
ordered to accompany literary texts in the magazine, found their way into books, bringing into 
life a niche market, between the periodical press and the traditional book trade, and either 
published by the Revue or conceded to other publishers. Based on reproduction processes, 
parts of the magazine, printed on special paper but not paginated, were brought together to 
make bibliophile editions and achieve noteworthy Art Nouveau artefacts, such as L’Évangile de 
l’enfance de Notre Seigneur Jésus-Christ, translated by Catulle Mendès and illustrated by Carlos 
Schwabe (1891-1896), or La Princesse sous Verre by Jean Lorrain (1895/1896). Black and white 
illustrated parts were also reused to form refined books as in the case of Force psychique by 
Yveling Rambaud (1888/1889), which subtly alludes to replication and copying. Further 
evidence reveals reuse of images from the Parisian magazine in English, Canadian and Catalan 
periodicals (The Westminster Budget, La Revue des deux Frances, Hispania), thus indicating a (more 
than) European circulation barely devoid of underhand practices. The article shows an array 
of uses and cases to highlight the diversity, complexity, and wealth of European visual culture. 
It draws on first-hand examination and comparison between the periodical and the books 
deriving from it, and on unpublished correspondence by Ludovic Baschet, its founder, and 
René Baschet, his eldest son and director of the Revue illustrée, between 1889 and 1904. 

 
 

Il presente contributo studia l’impiego delle immagini e delle illustrazioni partendo dalla 
Revue illustrée (1885-1912), in particolare negli anni Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Questo 
periodico, destinato a un pubblico borghese, di varia cultura, pubblicato a Parigi, fondava la 
sua forza su illustrazioni, splendide immagini e ornamenti tipografici, introducendo 
gradualmente l’utilizzo del colore. Il contributo sottolinea come le immagini, commissionate 
espressamente per accompagnare i testi di letteratura della rivista, trovassero poi una “seconda 
vita” nei libri, pubblicati sia dalla Revue illustrée  sia da altri editori (in concessione), creando un 
nuovo settore di mercato, così detto “di nicchia”, a metà tra la stampa periodica e il 
tradizionale commercio librario. Grazie ad attenti meccanismi tipografici, alcune parti del 
periodico, stampate su carta speciale ma non numerate, erano infatti in secondo momento 
raccolte insieme a comporre edizioni per bibliofili, veri capolavori Art Nouveau, come 
L’Évangile de l’enfance de Notre Seigneur Jésus-Christ, tradotto da Catulle Mendès e illustrato da 
Carlos Schwabe (1891-1896), o La Princesse sous Verre di Jean Lorrain (1895/1896). Anche le 
parti illustrate in bianco e nero erano riutilizzate per produrre libri raffinati come Force psychique 
di Yveling Rambaud (1888/1889), che sottilmente allude ai temi della replica e della copia. 
Altri riscontri evidenziano il riutilizzo di immagini della rivista parigina in periodici inglesi, 
canadesi e catalani (The Westminster Budget, La Revue des deux Frances, Hispania), rivelando così 
una circolazione (più che) europea alle volte senza scrupoli. L’articolo prende in 
considerazione una serie di casi e di riusi figurativi, con il proposito di sottolineare la diversità, 
complessità, ma anche la forza della cultura visiva fin-de-siècle. L’esposizione si basa su esami 
e confronti condotti di prima mano tra rivista e libri da essa derivati, potendo anche avvalersi 
di una corrispondenza inedita tra Ludovic Baschet, il fondatore, e René Baschet, il figlio 
maggiore e direttore della Revue illustrée tra 1889 e 1904. 
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ACQUARELLI, QUADRETTI, IMPRESSIONI. 
«LA RIVIERA LIGURE» FRA ARTE FIGURATIVA E LETTERATURA 

 
 

Fra le molteplici declinazioni che l’analisi dei rapporti fra letteratura e arte figurativa può 
trovare1, si è rivelata di grande interesse, per quanto attiene il Novecento, l’indagine della 
visualità nella scrittura dei poeti in termini sia di analogie rappresentative, riferite soprattutto 
all’epoca delle avanguardie, sia più complessivamente di convergenze, pure teoriche, fra i due 
codici verbale e iconico2. Merita tuttavia almeno pari attenzione l’esame della cultura visiva nei 
suoi aspetti linguistici, anch’essi già oggetto di importanti studi programmaticamente rivolti 
all’analisi della lingua nella critica d’arte3.  

Tanto più nel contesto di un progetto di ricerca4 che si propone lo studio della cultura 
visiva a ogni livello, ‘alto’ e ‘basso’, divulgativo e no, ci pare che questo punto di osservazione 
‘linguistico’ non possa essere eluso, anzi meriti un’attenzione speciale soprattutto laddove non 
si parla, almeno non direttamente, di arte in senso stretto. Va da sé che nel linguaggio della 
critica o in qualsiasi altro testo che abbia per fine la descrizione e l’analisi di opere d’arte si 
metteranno in campo strategie specifiche per riprodurre aspetti visivi. Ma un’idea più ampia 
della diffusione e della definizione della cultura visiva si potrà ricavare soprattutto da quegli 
ambiti dove la lingua non media contenuti artistici in senso stretto o comunque riferibili alla 
sfera figurativa, verificando cioè in quale misura il linguaggio letterario e poetico in genere sia 
permeato, in termini non solo di lessico ma anche a livello retorico e stilistico, di cultura 
figurativa o consenta di evidenziare precisi aspetti visivi. 

Ci valiamo per questa indagine di un corpus decisamente privilegiato, ricavato da «La 
Riviera Ligure», rivista al contempo artistica e letteraria, esito quasi unico di variegate istanze 
culturali, commerciali e pubblicitarie anzitutto, che fin dal titolo richiama esplicitamente un 
certo grado di visività. «La Riviera Ligure» nasce, come noto, con una precisa finalità 
promozionale: è infatti il bollettino pubblicitario della Ditta dell’Olio Sasso di Oneglia (oggi 
Imperia); questa genesi andrà debitamente considerata per meglio definire e intendere pure le 
speciali caratteristiche che fanno di questo periodico un precoce esempio di House Organ. Fin 
dal principio, con intuizione particolarmente felice, lo scopo pubblicitario del bollettino si lega 
a una volontà dichiarata di esaltare la Riviera – prima di Ponente (come recita il titolo scelto 
inizialmente per la testata5) e solo in un secondo momento, con l’eliminazione della 
precisazione geografica, il periodico diviene rappresentativo dell’intera riviera ligure. La 
promozione dell’olio diventa dunque, da subito, tutt’uno con la promozione di un territorio. E 
la rivista finisce col contribuire in modo determinante alla codificazione di una certa immagine 

                                                           
1 Lo studio delle intersezioni fra i due ambiti artistici catalizza oggi sempre più l’attenzione di molti studiosi, come 
si può verificare nella nutrita serie di pubblicazioni che hanno visto la luce in tempi più e meno recenti; un paio di 
titoli: I SEGNI INCROCIATI 1998; LE MUSE CANGIANTI 2011. 
2 Fra i maggiori studi andranno senza dubbio ricordati: CICCUTO 1990; CICCUTO 2010; CICCUTO 2008.  
3 Per questa tipologia si ricorderanno i fondamentali studi di Pier Vincenzo Mengaldo sul linguaggio della critica 
d’arte e quelli di Flavio Fergonzi. La ricerca di Mengaldo verte sul linguaggio dei critici d’arte, in particolar modo 
sulle descrizioni verbali di opere figurative e i relativi strumenti stilistici, soffermandosi poi diffusamente sulla 
lingua di Roberto Longhi in Officina ferrarese. Cfr. MENGALDO 2005. Lo studio di Fergonzi si rivolge alla lingua 
dell’arte contemporanea (critica italiana militante e no, scritture d’artista etc.) nell’arco cronologico compreso fra 
il 1945 e il 1960. Cfr. FERGONZI 1996. Oggi è pure disponibile l’accesso alla banca dati sul Lessico dell’informale, a 
cura del Laboratorio Arti Visive della Scuola Normale Superiore di Pisa: 
http://www.artivisive.sns.it/progetto_artecontemp.html. Cfr. inoltre STORIA DELLA LINGUA E STORIA 

DELL’ARTE 2004. 
4 Se ne veda la presentazione introduttiva in questo stesso fascicolo e si faccia riferimento alla banca dati: 
www.capti.it . 
5 La precisazione «di Ponente» sarà mantenuta per le prime quattro annate, fino al 1898: «La Riviera Ligure di 
Ponente», IV, 3, 1898-99.  

http://www.artivisive.sns.it/progetto_artecontemp.html
http://www.capti.it/
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della riviera ligure medesima, con il vantaggio di occuparsi di una terra poco conosciuta ai non 
liguri. Senza mai abbandonare l’intento pubblicitario, la rivista si apre progressivamente a 
collaborazioni di rilievo sia in campo letterario sia in campo artistico; già sul finire 
dell’Ottocento e più ancora con l’inizio del Novecento, «Riviera» annovera la collaborazione di 
autori di rilievo (Luigi Pirandello, Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, Dino Campana, Corrado 
Govoni, Marino Moretti etc.), talvolta al contempo letterati, artisti, critici (Filippo De Pisis, 
Ardengo Soffici, Emilio Cecchi etc.). Ma il progressivo farsi osservatorio incredibilmente 
avanzato sia della poesia italiana del primo Novecento, sul piano letterario, sia dello stile 
Liberty, sul piano artistico, non comporta il venir meno dell’intento pubblicitario iniziale che 
anzi trova nuove e sorprendenti forme di sintesi che fanno di «Riviera» un paradigma dentro la 
storia dei rapporti tra industria, letteratura e arte. Un esempio su tutti: l’illustrazione di Plinio 
Nomellini all’Inno all’olivo di Giovanni Pascoli (pubblicato su «Riviera» nel 19016, Fig. 1) che 
diviene la celebre «musa all’olivo» del manifesto pubblicitario della ditta dell’Olio Sasso poi 
riprodotto sulle etichette e sulle lattine dell’olio, in uno straordinario connubio di arte, 
letteratura, comunicazione pubblicitaria e spirito aziendalistico. Ma anche senza aspettare 
l’intervento dei massimi collaboratori, come Nomellini e Pascoli ora ricordati, è già di per sé il 
legame con il territorio insieme con l’intento commerciale che accresce l’interesse «visivo» 
della rivista, evidente fin dall’editoriale di apertura del primo fascicolo (1895):  

 
[…] Così, – della Riviera udrete spesso vantarvi Pegli, Savona, San Remo, Montecarlo, – come 
uniche gemme incastonate in quel leggiadro arco di argento che è la strada della Cornice [...] è la 
Riviera raffazzonata, incipriata e imbellettata per uso e consumo del ricco forastiero [...] Ma 
troverete invece chi vi sussurrerà parecchi altri nomi: Noli, Laigueglia e Taggia: antichi e oscuri 
borghi che si nascondono [...] per entro alle loro viuzze sgangherate, in cospetto delle loro torri 
mezzo diroccate, delle loro vecchie casucce conquassate, dai muri sgretolati e spaccati, che 
mostrano la pietra e il mattone, dalle scale esterne coi gradini di lavagna su cui cresce la muffa e 
la paretaria […] qui davvero potrete credere di respirare il profumo della Riviera; un profumo 
nativo, acre e selvaggio, che giova ai polmoni e allo spirito!  
È specialmente questa la Riviera che noi intendiamo di studiare e di ritrarre. Le sue naturali e 
storiche bellezze, che han dettato squarci di poesia a Giovanni Ruffini e ad Emilio Praga, e 
pagine di sonora prosa frondosa ad Anton Giulio Barrili: l’indole, gli usi e i costumi delle sue 
genti: tutto ciò in una serie di quadretti e di schizzi gettati giù senza pretese, a tocchi rapidi e 
sprezzati, ma ricchi di sincerità; e, per quanto ci sarà possibile, di colore e di passione. E se – 
come nutriamo fiducia – riusciremo con ciò a diffondere una più minuta e più esatta conoscenza 
di questo estremo lembo di terra, a cui più che la nascita o la necessità tanto pazzo amore ci lega, 
– saremo lieti di non aver speso invano né tempo né fatiche7. 

 

Certo di questo territorio alla Ditta Sasso interessa soprattutto la stretta relazione con 
quel che essa produce, cioè l’olio, e infatti l’olivo è tema cui si dedicano numerose pagine, a 
cominciare dall’ampio brano, anch’esso descrittivo e dal forte impatto visivo8, offerto ai lettori 

                                                           
6 Giovanni Pascoli, Inno all’Olivo, «La Riviera Ligure»,VII, 30, 1901, pp. 305-306.  
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=29&artgal=2&lang=IT . 
7 P. Sasso e Figli Editori, Ai Lettori, «La Riviera Ligure di Ponente», I, numero di saggio, 1895.  
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=26&artgal=2&lang=IT . 
8 «Un tronco non mai schietto e diritto. Scabroso, nodoso, ronchioso sempre; contorto spesso in atteggiamenti 
così audacemente bizzarri da parere umani. Nulla di più vario, di più mosso, di più irrequieto, di più ghiribizzoso 
nell’architettura; nulla di più suggestivo nell’insieme. Guardate. Ve n’hanno alcuni stecchiti, ischeletriti, che si 
raggricchiano in un moto di paura e di ribrezzo: come se il cupo abisso sovra cui da tanti anni pendon sospesi 
dovesse, da un momento all’altro, inghiottirli. Altri ve n’hanno tanto ingobbiti che con la cima quasi radono il 
suolo». Giovanni Mirto, L’olivo, «La Riviera Ligure di Ponente», a. I, numero di saggio, 1895. Si noti il «guardate» 
che esalta l’immediatezza della descrizione e forse al contempo rinvia implicitamente all’illustrazione infratesto 
che compare nella pagina successiva. Naturalmente non si dimenticherà che la rivista presenta in ogni fascicolo 
almeno quattro o cinque pagine di pubblicità e per le prime annate è costante la presenza di una rubrica di cucina 

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=29&artgal=2&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=26&artgal=2&lang=IT
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sempre nel medesimo primo fascicolo. E tuttavia la volontà descrittiva e promozionale della 
costa ligure, specialmente dei suoi angoli meno noti e dei suoi borghi più nascosti, pare 
talvolta prevalente e non manca di acquistare una valenza didascalica e visiva molto forte. Tale 
visività si traduce dal principio, fin da questo primo brano Ai Lettori, sopra parzialmente 
riportato, in uno scambio intenzionale fra il piano verbale e quello figurativo: «tutto ciò in una 
serie di quadretti e di schizzi gettati giù senza pretese, a tocchi rapidi e sprezzati, ma ricchi di 
sincerità; e, per quanto ci sarà possibile, di colore e di passione». È già evidente che 
nell’impiego dei termini ‘quadretti’ e ‘schizzi’ non c’è riferimento esclusivo al disegno, cioè 
all’arte figurativa, o alla parola, ma si gioca volutamente sulla tangenza dei due campi 
semantici, figurativo e verbale (‘tocchi rapidi’, ‘colore’), senza contare il valore visivo di alcune 
metafore («arco di argento che è la strada della Cornice»).  

Correda questa componente visiva riscontrabile già sui primi testi, una complessiva 
attenzione all’aspetto grafico e figurativo che cresce progressivamente fin dalle prime annate 
del periodico, arrivando come noto al suo esito più alto nel nuovo secolo con l’ingresso di 
nuovi collaboratori: da Riccardo Galli (1869-1944), cui si deve una testata già più stilizzata, di 
«tono modernista», ancora destinata a significativi cambiamenti (Figg. 2-3), insieme con una 
maggiore attenzione all’impaginazione, ai titoli, alle testatine etc., fino a Giorgio Kienerk 
(1869-1948) cui sarà definitivamente affidato l’intero apparato decorativo della rivista (la 
testata, i fregi, i finali, i capilettera etc.; Fig. 4) che dai primi anni del 1900 in avanti avrà la sua 
nota ‘marca’ grafica. Non andrà altresì dimenticato che, accanto alla raffinata sistemazione 
grafica, appariranno nel primo quinquennio del 1900 vere e proprie illustrazioni, tavole a tutto 
testo, ad opera di Plinio Nomellini, Edoardo D’Albertis, Adolfo Magrini, Franz Laskoff, 
Felice Carena e altri9. Sempre sul doppio fronte della promozione del territorio e della 
pubblicità dell’olio, all’inizio del secolo «Riviera» procurerà in omaggio per i suoi clienti-lettori 
splendide collezioni di cartoline illustrate e di almanacchi dedicati al territorio ligure e all’olivo, 
destinati a diventare motivo di lustro per il periodico con echi fin sulla stampa nazionale (Figg. 
6-7-8-9). 

Ma soffermiamoci ora sul primo quinquennio di vita del periodico (1895-1900). Il 
racconto della riviera è da subito qualcosa di ‘visivo’ a tutti gli effetti, fin dalla testata che già 
dai primi numeri è accompagnata dalla riproduzione, ancora monocroma in nero (diventerà 
bicroma in nero e rosso a partire dall’anno seguente), di una veduta di Oneglia firmata 
«Intraina»10 (Fig. 5). Iniziano quindi fin dal primo fascicolo una serie di reportage lunghi, brevi 
o brevissimi, che tratteggiano il profilo di alcuni borghi liguri, più e meno noti, da Borgo Peri 
(Oneglia) ad Alassio, Oneglia, San Remo, Bordighera, Albenga, Ceriana etc. Ci vogliono 
almeno un paio d’anni perché l’esplorazione si spinga anche alla costa di levante (Nervi, 
Portofino, Rapallo, San Fruttuoso, S. Michele di Pagana, La Spezia etc.). Con poche eccezioni 
due sono gli autori che si occupano costantemente di questi contributi: Mario De Maria11, alias 

                                                                                                                                                                                
(Pei buon gustai, firmata con lo pseudonimo di Beatrice) in cui non stupisce che l’olio (Sasso, ça va sans dire) sia 
sempre fra gli ingredienti essenziali.  
9 Cfr. BOSSAGLIA 1985. È possibile interrogare la banca dati per verificare tutte queste collaborazioni illustrative, 
si inizi la ricerca, per esempio, da Nomellini:  
http://www.capti.it/search.php?s=nomellini&kindofasearch=1&lang=IT .  
10 Occorre distinguere fra il disegno a firma «Intraina» e la testata, con il suo inquadramento grafico, siglata 
«V.T.». L’archivio non conserva tracce di nessuno dei due collaboratori, da riconoscersi rispettivamente in Enrico 
Edoardo Intraina (Milano 1870-1945: formatosi a Brera, espose ripetutamente alla Permanente di Milano, 
rimanendo sempre sostanzialmente legato alla tradizione del Naturalismo lombardo) e in Vittorio Turati, incisore 
cui si deve l’invenzione della sincromia (ossia la stampa simultanea dei colori di una o più vignette, mediante 
macchina tipografica, con un solo cliché per vignetta e un solo rullo per l’inchiostrazione); al suo nome si legano i 
noti stabilimenti fotomeccanici di Milano. 
11 Mario De Maria (1852-1924), già seguace di Nino Costa e della Società In Arte Libertas, aveva a questa altezza 
affiancato l’attività di fotografo a quella di pittore. Noto anche per il suo impegno nella grafica e nell’illustrazione, 
aveva preso parte all’edictio picta della Isaotta Guttadauro di D’Annunzio (Roma, La Tribuna, 1886). 

http://www.capti.it/search.php?s=nomellini&kindofasearch=1&lang=IT
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Marius Pictor, o semplicemente Pictor come firma sul periodico, e Salvatore Ernesto 
Arbocò12. Al primo si deve per un quadriennio (1895-1899) una serie dedicata alle località 
litoranee, da Ponente a Levante, da Bordighera a La Spezia13, quasi sempre accompagnate da 
fotoincisioni di varia provenienza, mentre ad Arbocò (collaboratore di «Riviera» fra il 1899 e il 
1901) si ascrive la serie degli Acquarelli liguri e quella delle Impressioni, sempre dedicati a scorci 
della costa ligure e sempre affiancati da incisioni tratte dalle sue fotografie (vedi infra).  

 
Proprio i titoli scelti per queste serie, insieme con altri titoli a venire in anni più tardi sul 

periodico, hanno offerto uno spunto importante e basilare per il presente studio. Essi 
chiamano direttamente in causa l’arte figurativa e suggeriscono la loro finalità descrittiva e il 
loro carattere decisamente ‘visivo’. Certamente la presentazione di brevi ‘quadretti’ della costa 
ligure si spiega con il fine ultimo della rivista: la pubblicità dell’olio, legata a doppia mandata 
con l’esaltazione del territorio; tuttavia l’impiego di queste titolazioni dimostra con ogni 
evidenza un’implicita contaminazione fra sfera verbale e visiva. Volendo intraprendere un 
esame dei testi e della lingua di «Riviera» nella chiave che abbiamo illustrato – va da sé che il 
discorso potrà essere in questa sede solo iniziato e, ci auguriamo, ben strutturato nella sua 
metodologia, ma non certo esaurito – risulterà costruttivo soffermarsi proprio su quello spazio 
particolare del testo che è per l’appunto il titolo.  

Arduo definire la relazione fra il titolo e il testo: ne è parte integrante oppure no? Gérard 
Genette si collocherebbe su una via pressoché intermedia un poco sbilanciata a favore del 
legame più stretto: il titolo costituisce con altri elementi il «paratesto»14 dell’opera, ma è un 
caso limite o almeno assai particolare di paratesto, che a differenza di una nota, di un’epigrafe 
o di un’avvertenza ha un alto peso specifico nel testo medesimo. Non c’è dubbio: il titolo 
offre una chiave di lettura, indirizza il lettore in una direzione più che in un’altra15. Tutti i titoli 
assimilabili ai casi ricordati delle Impressioni o degli Acquarelli si rivelano doppiamente funzionali 
alla nostra analisi. Sono luoghi di contaminazione verbo-visiva e indirizzano i clienti-lettori a 
una fruizione non meramente verbale, ma in qualche modo pure ‘figurativa’, del testo 
medesimo. La classificazione di questa precisa tipologia di titoli16 non è affatto immediata; essi 
sono forse assimilabili ai cosiddetti «titoli rematici»17 anche se con uno scambio d’ambito 
artistico o di sfera sensoriale. Tali titoli meritano un’indagine quantitativa e qualitativa a sé 

                                                           
12 Salvatore Ernesto Arbocò (1863-1922), già membro del «Cenacolo di Sturla» insieme con Plinio Nomellini, 
Edoardo De Albertis, Giuseppe Sacheri, collaborò a numerosi periodici, non solo liguri. Si hanno scarse notizie 
di una sua progettata pubblicazione: Visioni di Riviera con illustrazioni proprie. Cfr. LA LETTERATURA LIGURE 1988, 
vol. I, p. 32.  
13 Ne offriamo di seguito l’indice, con i relativi riferimenti al fascicolo su cui i testi sono pubblicati: Alassio (I, 
numero di saggio, 1895), Oneglia (I, 2, 1895), Una gita a Cogoleto con le beffe e coi danni (II, 3, 1896), Madama Conconi 
alle bagnature (II, 4, 1896), Cervo, San Remo vecchia e San Remo nuova (II, 6, 1896), Bordighera (III, 7, 1897), Albenga (III, 
8, 1897), Ceriana (III, 9, 1897), La Spezia (IV, 1, 1898), Rapallo (IV, 2, 1898), Da Nervi a Bogliasco (V, 1, 1899). Si 
confronti sempre: http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=1&id=2&lang=IT . 
14 Ironica e illuminate la precisazione dell’autore medesimo, posta proprio in un paratesto (la nota a piè di 
pagina): «Da intendersi nel senso ambiguo, se non addirittura ipocrita, presente in aggettivi come parafiscale o 
paramilitare». GENETTE 1997, p. 5. 
15 «Come leggeremmo l’Ulysses di Joyce se non si intitolasse Ulysses?» si chiedeva infatti Genette, proprio 
ragionando delle cosiddette «soglie» del testo. GENETTE 1989, p. 4. E ancora: il titolo «può essere considerato 
uno dei luoghi privilegiati della dimensione pragmatica dell’opera, vale a dire della sua azione sul lettore». 
GENETTE 1997, p. 5. Sempre in chiave genettiana dovremo riconoscere che la scelta del titolo della testata («La 
Riviera Ligure») non è certo senza significato e non è indifferente rispetto ai contenuti: sia pure una ragione di 
marketing, per quanto ante litteram, quella sottesa alla scelta del nome, ma quanto fa modernamente convergere 
istanze differenti, su tutte la bellezza del territorio e la bontà dell’olio d’olivo, con il corredo di una preziosa 
grafica liberty e un viepiù ampio respiro letterario, in una sapiente sintesi che va progressivamente raffinandosi 
negli anni. 
16 Per le diverse tipologie e funzioni dei titoli rinviamo ancora all’ampia trattazione di GENETTE 1989, pp. 55-101. 
17 GENETTE 1989, pp. 85-88. 

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=1&id=2&lang=IT
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stante che dovrà in seconda battuta estendersi ai relativi testi, da leggersi quindi nella chiave 
‘visiva’ suggerita dal titolo stesso.  

Qualche numero: scorrendo gli indici di «Riviera Ligure», fra Acquarelli, Impressioni, 
Ritratti, Cartoline illustrate, Studi, Nature morte, Geometrie etc. contiamo più di cinquanta titoli che 
rinviano all’ambito figurativo18. «Riviera» è pubblicata per 25 anni (1895-1919) – la cadenza, 
dapprima irregolare, si cristallizza via via nella misura mensile – uscendo con oltre duecento 
fascicoli più e meno ricchi di contributi: si parla di oltre mille testi (e relativi titoli), per 
ragionare con cifre tonde. Forse l’incidenza visiva o figurativa delle titolazioni non apparirà 
decisiva, ma almeno ugualmente non trascurabile19. 

Un esame ravvicinato di questi titoli ci porterà ad alcune distinzioni. Da un lato quelli 
che richiamano la titologia d’ambito figurativo (o un tipo preciso di opera figurativa): 
Acquarello, Quadretto di genere, Impressione, Ritratto di…, Studi, Natura morta, Nudo, Effetto di nebbia. 
Dall’altro troviamo variegati e più generici riferimenti alla sfera visivo-figurativa: Geometria, 
Cartoline illustrate, Descrizione di…, Prospettiva, Effigie, Intagli, Filo d’immagini. 

Gli strumenti lessicografici non sempre vengono in nostro soccorso. Siano essi dizionari 
storici o dizionari dell’uso, l’impiego di questi termini in ambito letterario è raramente 
registrato. Per i lemmi ‘acquarello’, ‘sfondo’, ‘immagine’, ‘scena’, ‘studio’, ‘kleksografia’, 
‘arabesco’, ‘natura morta’, ‘prospettiva’, ‘effigie’, ‘intaglio’, ‘effetto’, le definizioni20 non 

                                                           
18 Riportiamo l’elenco completo con le relative indicazioni bibliografiche (il numero del fascicolo figura solo dove 
presente): Tito Agazzi, In riva al mare. (Episodi e Macchiette estive), II, 5, 1896; Ernesto Arbocò, Acquarelli liguri: il 
piano di S. Andrea, V, 1899; Giovanni Cena, Quadretti di genere: il pollivendolo, V, 19, 1899; Ernesto Arbocò, Acquarelli 
liguri: Boccadasse, V, 19, 1899; Giovanni Cena, Quadretti di genere: Naturalezza! L’Orfano, VI, 21, 1900; Onorato Fava, 
Cartoline illustrate, VII, 28, 1901; Adolfo Albertazzi, Impressioni, VIII, 37, 1902; Haydée [Ida Finzi], Sfondi, VIII, 38, 
1902; Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Immagini ed ombre, XI, 74, 1905; Jolanda[Maria Majocchi Plattis], Parentesi 
azzurra, XII, 88, 1906; Teresah [Teresa Corinna Ubertis Gray], Ritratto, XIV, 20, 1908; Ceccardo Roccatagliata-
Ceccardi, Filo d’immagini, XIV, 24, 1908; Giovanni Diotallevi, Scene d’amore, XVI, 38, 1910; Ardengo Soffici, Idillio 
nero, XVI, 42, 1910; Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Immagini: Come un rosaio. Tramonto d’autunno. Da la finestra alla 
luna, XVII, 49, 1911; Emilio Cecchi, Studii, XVII, 59, 1911; Mario Vugliano, Ritratto d’ignota, XVIII, 6, 1912; Piero 
Jahier, Impressioni d’officina, XVIII, 7, 1912; Agar [Virginia Piatti Tango], Autoritratti in abbozzo, XVIII, 9, 1912; 
Ardengo Soffici, Impressioni, XVIII, 11, 1912; Umberto Saba, A uno scultore fiorentino, XIX, 13, 1913; Massimo 
Bontempelli, Impressione, XIX, 16, 1913; Emilio Cecchi, Studii, XIX, 17, 1913; Piero Jahier, Ritratto dell’ispettore capo, 
XIX, 19, 1913; Scipio Slataper, Impressioni in margine: [..] Un pittore di stanze, XIX, 21, 1913; Emilio Cecchi, Studî, 
XIX, 23, 1913; Piero Jahier, Ritratto di un giovane impiegato, XIX, 28, 1914; Ugo Bernasconi, Sera. Vele di porpora. 
Fantasia, XXI, 38, 1915; Corrado Govoni, Kleksografie: Cos’è?, XXI, 38, 1915; Francesco A. Perri, Quadretto, XXI, 
42, 1915; Giovanni Boine, Idillio, XXI, 44, 1915; Mario Novaro, Iscrizione, XXI, 44, 1915; Dino Campana, 
Arabesco, XXII, 51, 1916; Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Epigrafe tombale. “1813”. Acquarelli, XXII, 52, 1916; 
Marino Moretti, Cartoline illustrate, XXII, 52, 1916; Giovanni Papini, Tessuti di Sciraz: […] Geometria, XXII, 54, 
1916; Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Ombre e richiami: […] Immagine. Vignetta, XXII, 52, 1916; Marino Moretti, 
Cartoline illustrate, XXII, 52, 1916; Giannotto Bastianelli, Nature morte, XXII, 55, 1916; Corrado Govoni, Effetto di 
nebbia, XXII, 57, 1916; Ugo Bernasconi, Al museo, XXII, 60, 1916; Corrado Govoni, Descrizione di un vasetto con due 
fiori, XXII, 60, 1916; Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi, Ombre eroiche: […] Vignette, XXIII, 1, 1917; Lionello Fiumi, 
Prospettiva in oro caldo, XXIII, 1, 1917; Piero Jahier, Ritratto del soldato alpino Somacal Luigi, XXIII, 2, 1917; Corrado 
Govoni, Lo scultore, XXIII, 5, 1917; Mario Bonzi, Miraggio, XXIII, 5, 1917; Ugo Tommei, Tipi: Bernardo contadino. Il 
filosofo, XXIII, 5, 1917; Giuseppe Lipparini, Stati d’animo: Nudo, XXIII, 5, 1917; Filippo de Pisis, L’effigie, XXIII, 7, 
1917; Corrado Govoni, Le due statue tra i pomodori, XXIII, 7, 1917; Guido Edoardo Mottini, Vecchi maestri: Holbein. 
Van Eyck. Tiziano. Gregorio Schiavone. Steen. Brawer. Ruysdael, XXIII, 8-9, 1917; Giuseppe Ungaretti, Intagli, XXIII, 
10-11, 1917 (i singoli testi saranno d’ora in poi citati con i relativi titoli senza ulteriori precisazioni bibliografiche). 
19 Chiaramente saranno utili, se non indispensabili, analoghe verifiche su altre riviste, coeve e no, e sulla titologia 
in genere, per ricavare dati più generali, sia per ragionare su un più ampio bilancio sincronico, sia per definire 
tendenze all’aumento o alla diminuzione di questa peculiare tipologia di titolo sulla linea diacronica. 
20 Abbiamo consultato alle relative voci i lessici GDLI e GRADIT. D’altro canto non soccorrono neppure i 
vocabolari specialistici che circoscrivono il lemma al significato tecnico, pur offrendo informazioni storiche e 
documentando per esempio i progressivi scivolamenti semantici di alcuni termini, la cui utilità potrà verificarsi 
andando al di là dell’analisi del titolo in un raffronto tra il testo nella sue caratteristiche stilistiche e strutturali e la 
tecnica artistica evocata nella titolazione. Abbiamo consultato: GRASSI–PEPE 1995. 
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rinviano mai a un uso poetico, ma esclusivamente alla tecnica pittorica o all’ambito figurativo 
(talvolta insieme con altri ambiti d’uso). Abbiamo potuto verificare l’esplicito riferimento 
all’ambito letterario solo per due lemmi: ‘quadretto’21 e ‘ritratto’22; paradossalmente i dizionari 
non registrano nemmeno il pur diffuso significato d’ambito artistico-figurativo alla voce 
‘impressione’. Il dato è tanto più sorprendente se rapportato all’occorrenza di questo titolo che 
si registra nella pittura del XIX secolo, basti pensare al celeberrimo Impression. Soleil levant, di 
Claude Monet (1872), da cui si è coniato, come noto con intento denigratorio, il termine 
«impressionismo». La nostra analisi va a questo punto estesa dai titoli ai testi tout court. Non è 
una regola sistematica, ma possiamo constatare che spesso, laddove il titolo promette 
figuratività, il testo presenta precise caratteristiche visive23.  

 
Ci limiteremo a circoscritte riflessioni su questo aspetto, rinviando a successivi interventi 

analisi più approfondite. Nelle prime annate incorriamo soprattutto in testi descrittivi che più 
e meno accuratamente ci tratteggiano una veduta urbana, un paesaggio, un piccolo borgo, non 
senza precisazioni topografiche, osservazioni su distanze e coordinate geografiche e spaziali. Si 
registra una marcata insistenza sul dato cromatico e un ampio uso di metafore che servono, sia 
pure con strategie tipicamente verbali che attengono lo stile e l’elaborazione retorica, a 
migliorare la nostra capacità di desumere da una descrizione verbale un’immagine visiva ben 
precisa, talvolta addirittura geometrica. Prendiamo ad esempio il primo degli Acquarelli liguri di 
Arbocò, già ricordati, dove si tratta del Piano di Sant’Andrea, che vale peraltro come 
testimonianza storica di un noto cambiamento urbanistico che ha interessato la città di 
Genova24: 

 
Domina l’angusto spazio che contrasta ironicamente col pomposo nome di piano, dalla vetta del 

piccolo colle, il campanile delle Carceri di S. Andrea, erigentesi nell’azzurro del cielo con un tono di 
lacca tenera, rattristata dal nero dei finestroni inferriati. Di fianco, la meraviglia architettonica di Porta 
Soprana, lancia audacemente il bellissimo arco a sesto acuto in mezzo alle due torri, delle quali una 
restaurata, mostra la grandezza antica, e l’altra tutta mascherata di intonaci, non mostra che una sovra 
imposizione di tuguri, segno della miserabilità dei nostri tempi. […] 

Dal piccolo piano, scendono, salgono serpeggiando stradette, vicoli a somiglianza di tentacoli 
che si spargono in varie direzioni, fra le case altissime asserragliate una all’altra, coi muri scoloriti aperti 
da innumerevoli finestre, che danno l’idea di enormi alveari umani.  

                                                           
21 Nell’uso letterario ed estensivo: «breve vivace rappresentazione di una scena caratteristica: q. di genere» 
(GRADIT, a. v.). 
22 Nell’uso estensivo: «descrizione, orale o scritta, dei tratti fisici o morali o psicologici di una persona, 
esposizione vivida e dettagliata delle caratteristiche di un luogo, di un avvenimento» (GRADIT, a. v.). 
23 Segnaliamo subito alcune eccezioni: i Quadretti di genere di Giovanni Cena, le Impressioni di Adolfo Albertazzi 
presentano scene di vita domestica, tratteggiano professioni (il giardiniere etc.); il titolo non vuole evocare precise 
caratteristiche figurative, ma vale come mera indicazione tematica, inquadra semplicemente un certo ‘genere’ un 
certo soggetto, che vale ugualmente, in totale interscambiabilità, per i due ambiti letterario e pittorico. In altri testi 
gli aspetti visivi-figurativi possono diventare oggetti parodici, è il caso di Onorato Fava, Cartoline illustrate. A 
dispetto del titolo, che entrerebbe a rigore nella nostra analisi, non si propone una ‘cartolina illustrata’ in prosa, 
ma una novella che ha per protagonista un collezionista di illustrate, pretesto per una non troppo velata polemica 
sulla ‘moda’ delle illustrate e sulla ‘mania’ del collezionismo. Questo l’incipit: «Nella imperversante, sfrenata, 
morbosa mania delle cartoline illustrate, che, da qualche tempo, si è scatenata sulle teste dei miseri mortali, non 
c’è da meravigliarsi se Guido Girosi, simpatico pubblicista, critico, disegnatore e violoncellista di merito, fosse 
diventato anch’egli un appassionato collezionista di cartoline». Eccezioni di diverso tenore sono quelle che, a 
dispetto del titolo, che presenta qualche pertinenza figurativa, esaltano poi nel testo aspetti prettamente verbali 
(vedi infra).  
24 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=76&artgal=2&lang=IT . Il brano è infatti 
pubblicato nel 1899: siamo al di qua dei lavori di sbancamento della collina di S. Andrea (1904-1907), da cui 
avrebbe avuto origine l’attuale piazza Raffaele De Ferrari e la contigua piazza Dante nel centro cittadino.  

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=76&artgal=2&lang=IT
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[…] e allora pare che quel breve spazio di suolo – il piano – sia come la testa di un’enorme 
piovra e che le straducole, i vicoli che scendono e salgono, i suoi tentacoli formidabili con i quali attira 
il gregge dei sofferenti.  

 

Oltre all’insistenza sul dato cromatico25 (‘azzurro’, ‘lacca’, ‘nero’, ‘scoloriti’) che in alcuni 
punti sconfina quasi nell’ekphrasis (la veduta urbana pare essere guardata come si guarderebbe 
un quadro), andranno rimarcate le metafore e le similitudini che tendono a geometrizzare la 
rappresentazione o perlomeno a suggerirne una visione sintetica, come da un punto di 
osservazione elevato: «scendono, salgono serpeggiando stradette», «vicoli a somiglianza di 
tentacoli», «finestre che danno l’idea di enormi alveari umani». 

Procedendo con gli anni la rivista si svincola dal legame più stretto con la costa ligure e 
si apre a collaborazioni di maggior rilievo. Si annovera già fra i nomi dei primi collaboratori e 
continua fino agli ultimi tempi a far parte integrante del periodico, da cui trae spesso anche 
sostentamento economico26, Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi. Rivela un considerevole 
interesse visivo Autunno incendiario, primo di quattro testi raccolti sotto il titolo complessivo di 
Immagini ed ombre. È dedicato a Plinio Nomellini, e non c’è dubbio che le notazioni cromatiche 
(‘oro’, ‘croco’, ‘roggio’, ‘azzurro’) insieme con la prevalenza del campo semantico del fuoco 
(‘favillio’, ‘apprende’, ‘vampando’, ‘vampe’, ‘foco’, ‘fiammi’, ‘arde’) costituiscano un evidente 
omaggio all’amico pittore, frequentatore del medesimo «cenacolo di Sturla»:  

 
E prima Autunno 
per le siepi nascoso un favillìo 
d’umido riso luce tra gli sterpi 
silenzioso: alita quindi il riso 
tra le dischiuse fronde pe’ sereni, 
ove a sciami di vivo oro e di croco 
quel s’apprende vampando — E spira Autunno 
fra grand’alberi ancora e il roggio fasto 
cangia in vampe selvagge: in aria soffia 
infaticato, soffia aperto foco 
che abbracci i boschi e ne l’azzurro fiammi. 

                                                           
25 Il cromatismo è ancor più evidente in un acquarello successivo dedicato a Boccadasse (Fig. 10), cfr. 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=77&artgal=2&lang=IT : «Il mare internandosi 
fra le scogliere, forma un piccolo seno, riflettente i colori rosei, gialli bianchi, ferrugigni delle case che circondano 
la breve spiaggia come desiose di avanzarsi nell’onde azzurre. Le casupole ànno un aspetto irregolarissimo; 
attaccate, ammonticchiate una all’altra con deviamenti, di angoli e strane linee di tetti. Talune si ergono su degli 
scogli altissimi, altre sorgono dall’acque profilandosi in un piccolo promontorio, che termina pittorescamente con 
un terrazzo screpolato e roso dal salnitro, che a un bel ciuffo verde nel mezzo ed una barchetta bianca pendula al 
suo fianco, che getta un riflesso lucente sul bruno dell’onda. Sulla spiaggia, le barche numerosissime non lasciano 
il più breve spazio: si vedono come un miscuglio di tinte vive, di piccole antenne, di vele grigie. […] Si vedono 
donne sugli scalini intente a cucire; bimbi scalzi, scarmigliati, ruzzare inconsciamente gridando: vecchi pescatori 
con la berretta di lana verdastra o turchina, col viso abbronzato, rugoso e la barba grigia incolta, che fumano 
pensosi una pipetta nera che s’indovina fra i baffi, ed altri seduti nell’ombra delle sale che rammendano reti. Dalle 
piccole finestre, delle donne spiegano dei panni e ciarlano colle vicine di fronte, altre si affacciano per chiamare 
con un grido lungo, acuto, qualche bimbo. Guardando negli interni, si vede la mobilia poverissima, e per ogni 
dove attrezzi da pesca, reti, palamiti, nasse, canne, remi: attaccate ai muri delle semplici immagini di santi 
mostrano i loro colori sbiaditi, bastimenti e barchette in miniatura, ingegnosissime, pendono dal soffitto o 
formano l’ornamento dei vecchi cassettoni». L’enumerazione, l’iterazione dei verba videndi si sommano alla forte 
visività già impressa alla scena dall’insistito colorismo: se ne ricava l’impressione di una ‘presa diretta’. 
26 In merito alle retribuzioni dei collaboratori, artisti e poeti, e a veri e propri casi di mecenatismo sviluppati in 
seno alla «Riviera», ad opera del suo direttore e proprietario Mario Novaro, rinviamo ai carteggi già editi e al 
materiale epistolare che è in corso di catalogazione informatica e viene progressivamente reso disponibile sulla 
banca dati: http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&IDArchivio=2&lang=IT . Cfr. LETTERE A «LA 

RIVIERA LIGURE» 1980; LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2002; LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2003; 
LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2014. 

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=77&artgal=2&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&IDArchivio=2&lang=IT
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Quindi un silenzio, uno stupor pensoso, 
una melanconia ch’arde e vapora 
per i cieli, ed in cor piange romita. 

 
Ancor più singolare un’altra poesia di Ceccardo Roccatagliata-Ceccardi: Filo d’immagini; 

ancora con un riferimento visivo nel titolo cui però non fa seguito il prevedibile riscontro 
visivo nel testo. Anzi: il «filo di immagini» annunciato nel titolo pare contraddetto nei fatti e 
nelle parole che paiono correre a sovrapporsi per esaltare la sfera uditiva a svantaggio di quella 
visiva:  

 
Maggio, bel maggio, con un vapor d’aurora 
come lieve da monti 
la sera inchina su la terra e la sfiora 
di un sospir di racconti! 
Tale è il sospiro di un racconto canoro 
che la mamma ridice 
e un bimbo ascolta bevendo al rivol d’oro 
di poesia, felice. 
Par frema a’ detti l’esil vita gioconda 
tra un lampeggiar di stelle 
come tra ‘l sonno cuor che vaghi, e a la gronda 
cantin le rondinelle. 

 

Soffermiamoci ancora sul primo testo di Emilio Cecchi apparso sul periodico, Studii, in 
stretta connessione con i testi eponimi successivi. Dopo aver definito «Riviera» – nella prima 
lettera conservata in archivio – «la più pura casa dell’arte che sia in Italia»27, così l’autore stesso 
presenta questo suo lavoro: «Ho intitolato Studii queste scene, queste vedute e questo notturno 
che Le mando: c’è un che di umile e di doloroso, in questo titolo, che mi piace. Il lettore capirà 
la continuità ideale di queste scene…»28. L’autore ripete il medesimo titolo su «Riviera» per ben 
tre volte nel giro di tre anni (1911-1913: ma i testi recano sempre in calce la data del 1909) e le 
riprese successive alla prima la richiamano esplicitamente nel sottotitolo: «(Vedi Riviera Ligure 
Novembre 1911)». I tre testi hanno infatti per protagonista una giovane pastora, ma non pare 
essere la trama il dato fondamentale, che piuttosto vale come pretesto per diverse 
rappresentazioni della campagna, del paesaggio, di brevi scene di genere. Due anni dopo il 
medesimo scritto è ripreso in versi, dapprima in terza e infine in prima persona, con una 
progressiva trasformazione del testo da narrativo a lirico. Proprio come un disegno 
preparatorio, che nell’arte figurativa ha per l’artista la funzione di una ‘esercitazione’ per 
approfondire un soggetto, per sperimentare una tecnica o semplicemente per preparare 
un’opera o un suo particolare, l’autore qui esegue uno ‘studio’ per il suo testo. Il riferimento 
all’arte figurativa dunque va inteso in termini di analogia di processo creativo; non sarà casuale 
che l’autore sia al contempo un critico letterario e d’arte. 

 
Chiudiamo provvisoriamente la nostra rassegna, con il caso forse più emblematico che 

«Riviera» registra: le Kleksografie di Corrado Govoni. Il termine appare come titolo sul 
periodico nel 1915, ma non si tratta di un hapax nella produzione dell’autore: l’aggettivo 
«kleksografico» ricorre sia nel volume coevo l’inaugurazione della primavera sia nella precedente 
raccolta Poesie elettriche (1911). Se in queste altre occorrenze l’impiego dell’aggettivo porta con 
sé un forte potenziale figurativo, ma allo stesso tempo lo lega strettamente a un’immagine 
specifica (le più semplici «belle nubi kleksografiche» cui fanno pendant poco oltre le «belle notti 

                                                           
27 LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2003, pp. 121-122. 
28 LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2003, p. 133. 
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crittografiche»29 nell’attestazione più antica e poi «L’ombrello kleksografico del temporale / 
con le sue stecche elettriche di fulmini /rovesciato dal vento sulle case»30), ascrivendo infine a 
questo titolo un gruppo di testi (rispettivamente Cos’è?, Il poeta e la lucciola, Piove) il lettore è 
indirizzato a leggerli come vere e proprie kleksografie, appunto, ossia complessivamente come 
‘disegni’ ottenuti piegando e ripiegando un foglio macchiato d’inchiostro31. Il primo testo, in 
particolare, con la domanda che pone nel titolo (Cos’è?), reiterandola nell’incipit e 
sottintendendola continuamente nella successiva enumerazione di domande che costituiscono 
l’ossatura della poesia, si spiega al lettore in una serie di ipotesi sull’identificazione di un suono 
– si badi bene: un suono, non un’immagine – come una kleksografia in cui si cerchi di 
ravvisare una figura. La sfera uditiva decisamente prevale (anche nelle scelte onomatopeiche: 
‘murmure’, ‘borbottar’, ‘cantilenando’, ‘ninna-nanna’, ‘ronzando’):  

 
Cos’è il murmure ch’io sento  
e non so distinguere?  
È forse il borbottar del vento  
per la gola del camino?  
È il mio bimbo che piange nella culla  
e la mamma lo dondola cantilenando  
una sua dolce ninna-nanna  
ch’è tutto ed è nulla?  
[…]  
O sciamano ronzando l’api  
intorno all’alveare?  
È la piena del torrente  
che sale, sale?  
È il mare sulla ghiaia, calmo e buono,  
che fa un dolce rumor come chi bacia?  
O l’usignolo studia sull’acacia?  
 
Fino ai versi finali che, pur non perdendo precisi connotati uditivi, portano in primo 

piano qualcosa di visivo e propriamente figurativo, «un’erma rossa»:  
 
Sei tu, sei tu, 
o mio povero cuore, 
che come un’erma rossa 
nel giardino di foglie morte dell’anima mia 
piangi le tue lagrime di sangue 
col ticchettio crudel del pendolo che batte: 
— Mai più! Mai più! 
 

Non è questa la prima volta che laddove il titolo annuncia qualcosa di visivo e figurativo 
sia poi il suono a diventare protagonista, con un effetto in qualche modo spiazzante per il 
lettore che indirizzato dal titolo si aspetta di ‘vedere’ più che di ‘sentire’. L’artificio tuttavia non 
fa che reduplicare lo scambio sensoriale: come in una mise en abyme, il titolo rimanda da un 

                                                           
29 GOVONI 1911, p. 37. 
30 GOVONI 1915, p. 57. 
31 Il lemma ‘kleksografia’ per la verità presenta come primo significato la «tecnica di disegno che consiste nel 
piegare più volte su se stesso un foglio su cui è stata fatta cadere una goccia d’inchiostro» e solo successivamente 
«il disegno stesso che ne deriva» (GRADIT); al doppio significato può corrispondere una duplice lettura del testo: 
‘kleksografia’ sia come tecnica di scrittura, sia come esito del processo. Sarà opportuno segnalare che sia il GDLI 
sia i dizionari dell’uso, pur registrando la voce, non ne offrono esempi; il GRADIT riporta il 1942 come data 
della prima attestazione scritta, da retrodatare dunque di almeno trent’anni. Il lemma non è registrato in GRASSI–
PEPE 1995. 
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oggetto verbale all’ambito visivo, ma il testo torna a esaltare con scelte tematiche e pure 
linguistiche (lessicali e retoriche) aspetti fonici viceversa legati più alla sfera verbale che a quella 
visiva. Lo scambio sensoriale di partenza dunque si amplifica, si fa esso stesso strumento o 
motivo stilistico, che andrà esaminato in tutti i suoi risvolti, ma che pare fin da subito sfidare 
in una nuova e originale sintesi l’irriducibilità dei due codici espressivi.  
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Fig. 1 Plinio Nomellini, illustrazione per l’Inno all’Olivo di Giovanni Pascoli, «La Riviera Ligure», VII, 
30, 1901 
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Fig. 2-3: Testate di Riccardo Galli, pubblicate rispettivamente nel 1900 (per l’intera annata) e nel 1901 
(per i primi due fascicoli) 
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Fig. 4: Testata di Giorgio Kienerk pubblicata a partire dal 1901 (fascicolo n. 33) 
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Fig. 5: Testata (bicroma) siglata «VT» con disegno a firma «Intraina», pubblicata fino a tutto il 1899 
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Figg. 6-7: Due cartoline (Oneglia e Sanremo) della serie «La Riviera Ligure Illustrata» eseguite su 
disegni di Gabrio Chiattone e offerte in dono ai clienti della Ditta Sasso per la fine dell’anno (1900) 
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Figg. 8-9: Almanacco Sasso 1903 realizzato da Plinio Nomellini 
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Fig. 10: Illustrazioni per Aquarelli liguri: Boccadasse da fotografie di Ernesto Salvatore Arbocò («La 
Riviera Ligure», V, 19, 1899) 

 
 

 



Acquarelli, quadretti, impressioni. «La Riviera Ligure» fra arte figurativa e letteratura 

_______________________________________________________________________________ 

46 
Studi di Memofonte 13/2014 

BIBLIOGRAFIA 

 
 

BOSSAGLIA 1985 
R. BOSSAGLIA, La Riviera Ligure: un modello di grafica liberty, con un saggio di E. Sanguineti, 
Genova 1985. 
 
STORIA DELLA LINGUA E STORIA DELL’ARTE 2004 
Storia della lingua e storia dell’arte in Italia: dissimmetrie e intersezioni, Atti del III convegno 
dell’Associazione per la Storia della Lingua Italiana (Roma, 30-31 maggio 2002), a cura di V. 
Casale, P. D’Achille, Firenze, 2004. 
 
CICCUTO 1990 
M. CICCUTO, L’immagine del testo. Episodi di cultura figurativa nella letteratura italiana, Roma 1990.  
 
CICCUTO 2010 
M. CICCUTO, Fondamenti d’arte per la poesia del Novecento, «Letteratura & Arte», 8, 2010, pp. 213-
222.  
 
CICCUTO 2008 
M. CICCUTO, Frangenti cubisti della visualità campaniana, «Sincronie», vol. 12, fasc. 23, 2008, pp. 
49-58;  
 
FERGONZI 1996 
F. FERGONZI, Lessicalità visiva dell’italiano. La critica dell’arte contemporanea. 1945-1960, Pisa 1996. 
 
GENETTE 1989 
G. GENETTE, Soglie. I dintorni del testo, a cura di C. M. Cederna, Torino 1989. 
 
GENETTE 1997 
G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino 1997. 
 
GDLI  
Grande Dizionario della Lingua Italiana, diretto da S. Battaglia, I-XXI, Torino 1961-2004.  
 
GOVONI 1911 
C. GOVONI, Poesie elettriche, Milano 1911. 
 
GOVONI 1915 
C. GOVONI, l’inaugurazione della primavera, Firenze 1915  
 
GRADIT 
Grande dizionario italiano dell’uso, ideato e diretto da Tullio De Mauro, I-VI, Torino 1999.  
 
GRASSI–PEPE 1995 
L. GRASSI, M. PEPE, Dizionario di arte, Torino, 1995. 

 
I SEGNI INCROCIATI 1998 
I segni incrociati. Letteratura italiana del ‘900 e arte figurativa, a cura di M. Ciccuto, Lucca 1998. 



Veronica Pesce 
_______________________________________________________________________________ 

47 
Studi di Memofonte 13/2014 

LA LETTERATURA LIGURE 1988 
La letteratura ligure: il Novecento, I-II, Genova 1988. 
 
LE MUSE CANGIANTI 2011 
Le muse cangianti. Tra letteratura e arti figurative, Atti del convegno internazionale, a cura di G. Ioli, 
(Alessandria-San Salvatore Monferrato, 21-22 maggio 2009), Novara 2011. 
 
LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 1980 
Lettere a «La Riviera Ligure». I. 1900-1905, a cura di P. Boero, Roma 1980.  
 
LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2002  
Lettere a «La Riviera Ligure». II. 1906-1909, a cura di P. Boero, Roma 2002.  
 
LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2003 
Lettere a «La Riviera Ligure». III. 1910-1912, a cura di P. Boero, F. Merlanti, A. Aveto, 
introduzione di P. Boero, Roma 2003.  
 
LETTERE A «LA RIVIERA LIGURE» 2014 
Lettere a «La Riviera Ligure». IV. 1913, a cura di A. Lanzola, M. Navone, V. Pesce, introduzione 
di P. Boero, Roma 2014, in corso di stampa. 

 
MENGALDO 2005 
P. V. MENGALDO, Tra due linguaggi. Arti figurative e critica, Torino 2005. 

 

 

 



Acquarelli, quadretti, impressioni. «La Riviera Ligure» fra arte figurativa e letteratura 

_______________________________________________________________________________ 

48 
Studi di Memofonte 13/2014 

ABSTRACT 
 
 

Nell’ambito di un progetto avente per fine lo studio della cultura visiva a ogni livello, 
‘alto’ e ‘basso’, divulgativo e no, si è inteso allargare il campo di indagine all’ambito linguistico-
letterario, verificando in quale misura la lingua dei poeti sia permeata a livello lessicale e 
retorico di cultura visiva. L’analisi, circoscritta al corpus della rivista artistico-letteraria «La 
Riviera Ligure» e in particolare ai titoli che figurano sul periodico, rivela quanto la prassi di 
queste contaminazioni verbo-visive spesso trovi solo parziale riscontro negli strumenti 
lessicografici, come emblematicamente dimostrato per il caso di Kleksografia.  

 
 
While studying ‘high’ and ‘low’ visual culture, it seemed appropriate to pay attention to 

linguistic and literary aspects, in order to verify how poets’ language is filled with visual culture 
at a lexical and rhetorical level. The analysis, limited to the corpus of the artistic and literary 
periodical «La Riviera Ligure» and in particular to the titles therein contained, reveals how the 
practice of this verbal-visual contamination is often only partially reflected in lexicographical 
tools, as shown emblematically by the case of Kleksografia. 
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PUBBLICITA E PROMOZIONE INDUSTRIALE FRA LE PAGINE DE  

«IL RISORGIMENTO GRAFICO» 

 
 

Presto si capirà anche da noi che le case che organizzano la réclame sono organismi assai più forti 
nel mondo di molti ministeri e di molte prefetture e che in un direttore di giornale c’è spesso 
una potenza maggiore che in molte altre tradizionali cariche. Il governo del mondo è più in un 
articolo di giornale, o nella lanciata di un nuovo modo di réclame, che in un discorso di ministro o 
in una allocuzione di sovrano1. 

 
È il 1907 e Giuseppe Prezzolini nel saggio L’arte di persuadere non manca di constatare 

che la pubblicità si è imposta come nuova forma comunicativa, provvista di un peculiare 
linguaggio dagli effetti dirompenti. Il potere persuasivo del messaggio reclamistico è colto 
tempestivamente anche dalla rivista «Il Risorgimento Grafico» che nel suo primo fascicolo, 
richiama l’attenzione degli inserzionisti per annunci pubblicitari a pagamento, stampando nel 
retro di copertina il seguente avviso: 
 

Non scrivete che il commercio diventa difficile; impiegate invece quel tempo a redigere un 
annunzio attraente; stampatelo per bene, per quanto riguarda la forma, la qualità della carta e 
l’inchiostro; non vuol dire se costa molto; fatelo pubblicare come si deve e ne ricaverete un 
buon frutto2. 

 
Edito a Milano tra il 1902 e il 1941, «Il Risorgimento Grafico»3 inaugura una tipologia di 

rivista illustrata poco diffusa in Italia, quella del periodico tecnico dedicato alle arti grafiche in 
tutti i suoi molteplici aspetti. L’arretratezza nazionale in questo campo4 è sottolineata 
nell’articolo di presentazione del primo numero dove, prefiggendosi di pubblicare una rivista 
qualitativamente «non inferiore alle più belle pubblicazioni inglesi ed americane», sono tracciati 
gli intenti e gli scopi che negli anni verranno perseguiti5:  

 
un periodico destinato a vivere esclusivamente per le arti grafiche e delle arti grafiche […] un 
giornale tecnico veramente italiano, che riassuma lo sviluppo e lo stato delle industrie grafiche 
italiane, che faccia conoscere alla provincia ciò che la grande città produce, che porti ai Tipografi 
di tutte le parti d’Italia le notizie dei loro confratelli, che tenga tutti informati dei progressi del 
paese e nello stesso tempo colle notizie dall’estero, i confronti, le corrispondenze, ponga chiaro 
in tutti la posizione dell’Italia in queste industrie, i progressi fatti e quelli da fare, in che vi è da 
imitare all’estero e ciò che non vi è da imitare, ed anche quello che gli altri dovrebbero imitare da 
noi, che, forse è assai più che generalmente non si crede6.  

 

                                                           
1 PREZZOLINI 1907, p. 65.   
2 «Il Risorgimento Grafico», I, I, 1902. 
3 Su «Il Risorgimento Grafico» cfr. ONORANZE A RAFFAELLO BERTIERI 1966; NOVA EX ANTIQUIS 2011. La 
rivista è liberamente consultabile nella banca dati del progetto Firb Diffondere la cultura visiva: l’arte contemporanea tra 
riviste, archivi e illustrazioni: www.capti.it <06/10/2014>; ancora in fase di digitalizzazione, attualmente sul sito è 
possibile interrogare le annate 1902-1912, in parte citate in questo contributo. 
4 Successivamente l’argomento è trattato nell’articolo La stampa professionale dove l’autore lamenta la scarsa 
diffusione in Italia di questo tipo di riviste, molte delle quali esaminano solo argomenti specifici e circolano in 
limitatissimi ambienti settoriali. Cfr. LA STAMPA PROFESSIONALE 1903. 
5 Tra le testate straniere che negli anni diventano un solido punto di riferimento per la nostra, possiamo citare la 
francese «Art et Métiers Graphiques» edita dal 1927 al 1939 e l’americana «The Inland Printer», pubblicata a 
Chicago dal 1883. Il legame con queste riviste, ancora tutto da indagare, appare fondamentale, basti pensare che il 
periodico milanese riproduce, senza apportare interventi significativi, la copertina tipografica dell’agosto 1902 di 
«The Inland Printer» nel fascicolo gennaio-febbraio 1903 (Figg. 1-2).  
6 PRESENTAZIONE 1902, p. 1.    



Pubblicità e promozione industriale fra le pagine de «Il Risorgimento Grafico» 
_______________________________________________________________________________ 

50 
Studi di Memofonte 13/2014 

La pubblicazione de «Il Risorgimento Grafico» attraversa un lungo e complesso periodo 
della storia italiana, terminando il suo corso in piena Seconda Guerra Mondiale. Il dilatato arco 
temporale comporta la difficoltà di rintracciare un carattere univoco della rivista che, nei 
molteplici cambi di veste, primo fra tutti quello dettato dall’arrivo di Raffaello Bertieri alla 
direzione7, può essere annoverata fra quelle riviste che in Italia, all’inizio del Novecento, 
appoggiarono il rinnovamento delle arti applicate8. Contestualmente al sorgere di nuove 
esposizioni atte a promuovere una estensione del concetto artistico in diversi campi, 
riqualificando anche l’idea di arti minori9, «Il Risorgimento Grafico» indirizza tale 
aggiornamento al settore della stampa in rapporto al rinnovamento delle arti grafiche e 
tipografiche10. In questa ottica, la testata milanese conduce lo svolgimento delle numerose 
tematiche affrontate, nelle quali prevale una spiccata predilezione per ciò che concerne gli 
argomenti di estetica grafica.  

È in tale ambito che, con una lettura anche trasversale dell’apparato informativo, 
possiamo rintracciare l’interesse del periodico verso una forma comunicativa prettamente 
moderna, espressione delle industrie, del commercio e del progresso economico tipico di 
inizio Novecento, quale la pubblicità. La lunga esistenza della rivista permette di cogliere i 
passaggi salienti di cui è stato protagonista il linguaggio pubblicitario e i mezzi messi in campo, 
registrando le fasi che, dopo un primo momento pioneristico, trasformarono la réclame in un 
settore dotato di regole ben definite11. L’attenzione manifestata dal periodico verso questa 
nuova forma espressiva, capace di direzionare la percezione delle masse, è visibile fin dai 
sottotitoli adottati, dove il termine ‘pubblicità’ ricorre dal 1916 fino al 1924, per poi ritornare 
dopo una breve pausa nel 1931 e continuando con varie declinazioni fino al 194112. 
L’argomento trova una degna trattazione negli articoli che dimostrano una precoce presa di 
coscienza del potere e degli effetti dirompenti che il linguaggio propagandistico può esercitare 
in ogni settore, primo fra tutti quello economico: 

                                                           
7 Il tipografo ed editore Raffaello Bertieri (1875-1941), giunge alla direzione nel 1904, dopo aver lavorato per un 
breve periodo come rappresentate di macchine tipografiche. Per la figura di Bertieri e della sua attività si veda 
ONORANZE A RAFFAELLO BERTIERI 1966; NOVA EX ANTIQUIS 2011 .  
8 Tra le pubblicazioni specializzate ricordiamo «Modelli d’arte decorativa» edita da Bestetti e Tuminelli tra il 1907 
e il 1914; le riviste torinesi «L’Arte decorativa moderna» e il «Giovane artista moderno», entrambe edite dal 1902. 
In questo ambito non possiamo dimenticare i periodici «Novissima» e in particolare «Emporium», pubblicato per 
la prima volta nel 1895 dall’Istituto d’Arti Grafiche di Bergamo e diretto da Vittorio Pica. La rivista bergamasca è 
stata oggetto di un’analisi informatica realizzata, a partire dal 2004, dal Laboratorio delle Arti Visive della Scuola 
Normale Superiore di Pisa, ed è consultabile sul sito: www.artivisive.sns.it. Si veda anche gli atti dei convegni 
organizzati a conclusione dei lavori: EMPORIUM I 2009 e EMPORIUM II 2014. 
9 Ospitata al Parco del Valentino, l’Esposizione Internazionale di Arte Decorativa Moderna di Torino del 1902, è 
per l’Italia la prima grande esposizione specializzata di arte decorativa e rappresentò per la nazione l’occasione di 
venire in contatto con quelle esperienze internazionali dedite ad estendere il concetto di artisticità all’oggetto 
comune, dando vita a un nuova idea dell’artigianato e dell’arte applicata. Cfr. LE ARTI DECORATIVE 1994. 
10 Il tema dell’affermazione del valore artistico delle arti grafiche e tipografiche ricorre continuamente. A questo 
sono collegati la discussione sulla socializzazione dell’arte di matrice inglese, la necessità di una educazione 
estetica e l’importanza delle arti applicate come veicoli fondamentali per trasmettere al popolo un adeguato gusto 
artistico. Cfr. CHIAPPINI 1903; L’ARTE NELLA PUBBLICITA 1903; VERANI 1904; L’ARTE NELLA STAMPA 1906; 
MELANI 1905; RATTA 1907; DALMAZZO 1907; ETRUSCO 1907b; RATTA 1909. 
11 In questa sede non interessa tanto tracciare né un profilo storico dei mezzi pubblicitari né ricostruire le tappe di 
quella produzione saggistica nata intorno ad essi. Per tale motivo saranno citati soltanto i testi utili per il presente 
contributo che ha lo scopo di restituire il punto di vista de «Il Risorgimento Grafico» in tema di réclame, 
prendendo in esame alcuni dei più significativi articoli da questo pubblicati e analizzando il suo nutrito apparato 
iconografico. Una panoramica che permette di delineare il contributo offerto dal periodico milanese al dibattito 
sorto intorno al linguaggio pubblicitario fin dai suoi esordi. 
12 Dal 1916 al 1924: «Rassegna d’arte applicata alla pubblicità e al libro»; dal 1931 al 1941, con breve interruzione 
nel 1933 dove non compare il sottotitolo: «Rivista mensile d’arte e tecnica grafica e di pubblicità » (1931-1932); 
«Rivista mensile d’arte grafica e di pubblicità» (1934); «Rivista mensile d’arte e di pubblicità grafica» (1936), 
«Rivista mensile d’arte grafica e di pubblicità » (1937-1941). 
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Chi non ha pagato certamente scarpe colle suole di cartone, abiti che si trovano sdruciti il dì 
appresso, liquori, elisiri, medicinali che sarebbe infamia somministrare alle belve? Trappoiati, si 
giura di non ricadervi: compare un annunzio più attraente, più bugiardo, e si è di nuovo adescati. 
[…] Ormai è accertato che i paesi più reclamisti diventano i paesi più ricchi. Milano che è la città 
indubbiamente più fiorente d’Italia, è pur quella che fa réclame su vastissima scala. […] una mezza 
dozzina di industriali milanesi spende annualmente una somma complessiva di quattro milioni di 
lire in réclame […] La qual somma rientra in commercio a vantaggio del commercio; poiché 
scrittori, artisti, operai, manuali, si ripartiscono questa enorme sostanza diventando veicoli 
coscienti ed incoscienti di una produzione letteraria, artistica, industriale e commerciale13. 

 
Frasi che nascondono anche una certa diffidenza nei confronti della forza persuasiva 

della pubblicità, lasciando trasparire così la natura ingannevole dell’annuncio propagandistico. 
Questa visione viene ribaltata negli anni Dieci del Novecento, quando l’argomento è 
affrontato con maggiore regolarità: si assiste a un cambiamento di rotta che porta a 
riconoscere nel messaggio reclamistico i canoni di sincerità e onestà, per mezzo dei quali la 
rivista cerca di contrastare la forte reticenza presente nel mondo industriale e commerciale 
verso questo nuova forma comunicativa. Divisi tra coloro che pensano che non sia necessario 
avvalersi della réclame e quelli che la ritengono adatta per promuovere solo alcuni tipi di 
prodotti, questi «refrattari per ignoranza», diventano l’obiettivo principale della testata di 
Bertieri che invece cerca di diffondere un’idea moderna di pubblicità, constatando come sia 
divenuta un mezzo dal quale nessuno può prescindere: 

 
[…] gli industriali italiani dovranno persuadersi che produrre bene è cosa ottima, ma ciò 
rappresenta la prima metà del loro lavoro; la seconda parte è costituita dall’opera di diffusione 
del prodotto, dalla sua presentazione e raccomandazione al pubblico, il quale pubblico non si 
determina ad un acquisto come non si decide ad un affare soltanto perché sa di fare una buona 
compera od un ottimo affare. È necessario tutto un lavoro di richiamo, di suggestione, di 
sollecitazione14. 

 
È evidente come nelle dinamiche pubblicitarie non venga trascurato il ruolo del 

pubblico, considerato parte integrante della struttura propagandistica. Non ancora 
propriamente definibile un soggetto massificato, gli articoli sottolineano i mutamenti avvenuti 
nei sistemi relazionali fra produttore e pubblico e definiscono il ruolo assunto da quest’ultimo: 

 
La réclame è una forma di pubblica comunicazione. Essa è un mezzo per il commerciante ed il 
fabbricante di far conoscere i propri prodotti alla clientela. D’altra parte, la réclame facilita ai 
clienti il mezzo di provvedersi di ciò che lo necessita poiché mediante essa il pubblico viene a 
conoscere la fonte di quanto gli può occorrere. Una volta, quando il fabbricante non produceva 
che per i bisogni locali, quando la sua clientela era ristretta, un semplice avviso sulla porta o sulla 
facciata della sua fabbrica, un piccolo annuncio sul giornale locale bastavano per far vendere i 
suoi prodotti. […] Oggidì il cliente non dipende più come una volta dal fabbricante, le parti 
sono mutate: è il fabbricante che dipende dalla clientela15. 

 
La trasformazione e modernizzazione della collettività e delle sue forme di consumo 

sono ulteriormente evidenziate quando si fa riferimento all’esistenza di targets differenti ai quali 
è doveroso porre attenzione, studiando le dinamiche psicologiche che gli sono proprie: «La 
propaganda ha il fine di colpire l’attenzione del pubblico, sia preso nella sua generalità, sia 
limitatamente ad una categoria di esso: perciò per ogni singolo caso, va fatto uno vero studio 
                                                           
13 ARPISELLA 1903a, p. 244. 
14 BERTIERI 1916, p. 102. 
15 NIESTLÉ 1911, p. 277. 
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psicologico della categoria di persone a cui ci si volge»16. La familiarità con la psicologia è un 
requisito a cui quasi sempre si fa appello negli articoli, affinché le competenze che 
intervengono nella creazione del messaggio – tipografi o artisti –, possano ottenere la giusta 
efficacia, il miglior riscontro economico a beneficio del committente.  

L’attenzione al destinatario del messaggio reclamistico e alla sua efficacia, introduce 
l’aspetto più discusso da «Il Risorgimento Grafico», quello relativo all’analisi delle forme 
prodotte dalle arti grafiche che sono impiegate per la promozione commerciale e industriale: 
argomento che risulta intimamente legato all’indirizzo tecnico della testata e al dialogo che da 
subito questa instaura con l’industria grafica, autoproclamandosi organo di diffusione dei 
progressi raggiunti in questo campo. Nella pluralità degli articoli la questione è affrontata 
scindendo, quasi sempre, in due macro categorie le tipologie di réclame impiegate in campo 
grafico: quella artistica, dove predomina il sentimento dell’artista, e quella prettamente 
tipografica17 alla quale viene riservato un maggiore spazio fra le pagine della rivista. Questa 
propensione è in parte riconducibile all’atteggiamento conflittuale che Bertieri riponeva nei 
confronti dell’illustrazione in genere: esaltata e contemporaneamente contestata per la qualità 
grafica, in opposizione alla visione tipografica, molto più incline alla sua natura18; ma è dettata 
anche dalla constatazione che in quel momento la tipografia è assorbita notevolmente in 
questo tipo di lavori commerciali, e dunque risulta doveroso per una periodico tecnico 
occuparsene con dovizia.  

L’analisi dei prodotti grafici pubblicitari svolta dagli articoli tende sempre a descrivere la 
natura grafica del prodotto, le sue caratteristiche tecniche ed estetiche, come queste peculiarità 
possano risultare idonee al messaggio da inviare, le scelte che l’operatore tipografico o il 
disegnatore possono fare affinché questo messaggio venga compreso e riveli la propria 
efficacia, svolgendo in tal modo la funzione per cui il prodotto è realizzato. A queste si 
aggiungono le acute riflessioni riguardo l’impatto prodotto dalle diverse tipologie grafiche di 
réclame nel campo professionale, mostrando come abbiano in parte agevolato la riqualificazione 
artistica del lavoro tipografico, facendolo uscire dall’avvilente esercizio puramente tecnico19; 
oppure come abbiano promosso riflessioni di natura estetica su alcune categorie di prodotti 
culturali di massa20. Gli effetti prodotti dal medium pubblicitario sul tessuto sociale sono 
esaminati da Cesare Ratta che, nell’articolo L’arte della strada, parlando del manifesto murale21 e 
della sua diffusione in Italia, scrive che la strada si è trasformata in «una esposizione 
permanente, con vero godimento dell’occhio che sa ammirare»22, e auspica oltremodo «di 
vedere i muri delle abitazioni diventare dei veri Musei, in cui tutte le persone amanti dell’arte 
potranno soddisfare – anche in mezzo alla strada – qualcuna delle loro aspirazioni»23. La 
trasformazione della scena urbana provocata dal manifesto, genera a sua volta un mutamento 
nell’approccio visivo da parte del pubblico, il quale, secondo l’autore, spesso non comprende il 
significato simbolico delle figure che appaiono slegate dal messaggio reclamistico e promuove 
l’attuazione di un legame più diretto fra testo e immagine, fra idea pubblicitaria e illustrazione: 

 

                                                           
16 ETRUSCO 1915, p. 302. 
17 Cfr. RATTA 1914, in particolare p. 189. 
18 Cfr. BERTIERI 1923. Su questo argomento si veda anche PALLOTTINO 2011. 
19 Cfr. IL VALORE ARTISTICO DEL CATALOGO 1915, in particolare p. 154. 
20 A proposito dell’avviso sui giornali, Etrusco scrive: «Fino a qualche anno fa nessuno avrebbe pensato ad 
un’estetica dei giornali […] Oggi non più; oggi si comincia a pretendere anche nel quotidiano una certa bellezza 
ed armonia, un equilibrio ed una leggibilità migliori di quel che non ci abbiano abituato i giornali […] E 
dobbiamo a questa richiesta, della quale non possiamo fare a meno di compiacerci, alla pubblicità». ETRUSCO 

1920a, p. 65. 
21 Il primo articolo dedicato al manifesto compare nel 1902: RUGGERI 1902. 
22 RATTA 1905, p. 10.  
23 Ivi, p. 9. 
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Il simbolismo delle figure non è comprensibile da tutti, e se una bicicletta o un automobile 
disegnati su un manifesto fanno subito conoscere il motivo della réclame, non può dirsi 
altrettanto dell’atteggiamento multiforme di una figura emblematica, che si presta a mille 
interpretazioni. Secondo il mio modesto parere, il disegno deve inquadrare e illustrare il testo, e 
lo spirito deve intendere il rapporto che intercede fra i due. Si devono pure evitare i caratteri 
geroglificati (imitazione barocca dello «stile floreale») che costituiscono un rebus per il lettore24. 

 
Ratta condanna tutta una serie di cartelloni che si impongono alla vista per un eccesivo 

simbolismo e sovrabbondante decorazione, perché antepone alle qualità pittoriche del medium 
il problema della natura pubblicitaria del mezzo stesso:  

 
Un difetto del manifesto illustrato di questo ultimo stile si è quello che l’artista, volendo dare 
soverchia importanza alla figura ed alle decorazioni che l’accompagnano, dimentica troppo 
spesso lo scopo principale del medesimo, che non solo deve fermare lo sguardo del passante per 
la sua originalità, ma altresì deve fargli comprendere di che si tratta25. 
 

Alla lettura rattiana del manifesto fa eco quella di Antonio Rubino che nel 1907, in un 
articolo apparso sul numero dedicato ai cento anni della Ditta Ricordi di Milano, individua un 
precoce affievolimento qualitativo in questa «gaia manifestazione d’arte applicata»26, dovuto a 
una eccessiva uniformazione del prodotto, dettata dalle esigenze industriali che sovrastano il 
gusto dell’artista e utilizzano un’economia di mezzi, danneggiando così la produzione. 
Ricordando l’attività esemplare svolta dalle Officine Grafiche Ricordi, l’autore passa in 
rassegna la produzione degli artisti che in parte collaborarono con la ditta milanese e negli anni 
si sono meglio distinti nel cartellone murale. Facendo appello alle proprie facoltà di 
illustratore, Rubino evidenzia le qualità pittoriche del manifesto: rintraccia nell’accordo delle 
tinte e nel valore espressivo del colore la bellezza dei cartelloni di Adolf Hohenstein; individua 
nella «decorazione stilizzata»27 l’efficacia e l’originalità delle composizioni di Franz Laskoff; 
riconosce nella semplicità del disegno e nell’armonizzazione delle tinte unite di Leopoldo 
Metlicovitz la capacità di orchestrare «le esigenze dell’arte e le esigenze di una réclame che 
rifugge dall’apparire sfacciata o chiassosa»28. Alla «virtuosità pittorica» di Marcello Dudovich, 
ottenuta con «chiarità di tinte» e «modernità di linee»29, l’autore accosta la «vivezza del tratto» e 
la «grazia decorativa dell’«eleganza un po’ inglese»30 di Aleardo Terzi ed esalta le «poche tinte 
vivaci» e le «caricature briose» tipiche della «spigliatezza diabolica»31 di Leonetto Cappiello.  

Il tenore delle annotazioni di Rubino rammentano le letture di Vittorio Pica che per 
primo, sulle pagine di «Emporium», aveva aperto la strada della critica d’arte al manifesto 
pubblicitario, anche se le valutazioni sulla produzione di alcune personalità sembrano non 
coincidere. Nel caso di Aleardo Villa ad esempio, possiamo azzardare che l’allusione da parte 
del collaboratore della nostra testata ai detrattori dell’artista milanese32 sia un chiaro 
riferimento al critico napoletano che, nel confezionamento del primo volume della serie 
Attraverso gli albi e le cartelle, revisionando l’articolo pubblicato su «Emporium» nel 1897, passava 

                                                           
24 Ivi, p. 12. 
25 Ivi, pp. 11-12. 
26 RUBINO 1907, p. 172. 
27 Ivi, p. 173. 
28 Ibidem. 
29 Ivi, p. 174. 
30 Ivi, p. 175. 
31 Ivi, p. 176. 
32 «[…] di Aleardo Villa, che nel cartello per l’«Oleoblitz» e in parecchi altri dimostrò di essere un artista più fine e 
originale di quanto da alcuni si voglia sostenere, non è il caso di intrattenerci qui». Ibidem. 
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da una singola critica diretta a un manifesto per i Magazzini Mele a una stroncatura feroce 
della produzione di Villa33. 

 Con l’avvento della Grande Guerra il tema del manifesto pubblicitario diventa centrale 
nelle pagine della rivista. Nel 1918 la casa editrice de «Il Risorgimento Grafico», aperta nel 
1906 da Bertieri e Pietro Vanzetti, pubblicava il volume di Guido Rubetti Un’arma per la 
Vittoria: La pubblicità nei prestiti italiani34. Su invito degli editori, l’autore, adattando il testo 
all’indole essenzialmente tecnica del periodico, redige un dettagliato contributo che viene 
pubblicato in sei puntate fra il 1918 e 1919. Corredato da immagini, lo studio di Rubetti 
esamina le forme impiegate dagli istituti di credito italiani per la richiesta di denaro alla 
popolazione, soffermandosi sulle campagne sorte fra il 1916 e il 1918. Tra opuscoli, annunci 
sui giornali, articoli, composizioni letterarie, francobolli e cartoline illustrate35, lo studio mette 
in rilievo lo sforzo compiuto dalla nazione in questo campo e come i successi raggiunti, 
passando da una timida campagna propagandistica a una sistematicità profondamente 
organizzata, dimostrarono l’efficacia del linguaggio pubblicitario: 

 
Questo sforzo notevolissimo nel campo finanziario, tutto questo lavorìo ancora un po’ caotico, 
ancora un po’ incerto, forse, com’è di ogni primo passo, e senza dubbio inadeguato alla difficile 
meta segnata, disse davvero finalmente ai gravi uomini delle Banche: disse alla moltitudine, 
sempre si restìa nella corazza della propria ignoranza, quale bellissima e validissima arma si fosse 
per la vittoria, in qualsiasi occasione, per qualsiasi scopo, la troppo e troppo spesso dispregiata 
pubblicità36.  

 
Alla comprensione dell’importanza del messaggio pubblicitario, contribuirono i 

numerosi manifesti realizzati per l’occasione: la capacità di questa forma grafica, di essere 
immediatamente compresa dalla moltitudine grazie alla propria forza iconica, giocò, secondo 
l’autore, un ruolo da protagonista nella sollecitazione delle coscienze della popolazione a cui si 
richiedeva di affrontare uno sforzo economico in cambio della vittoria. Realizzati da autori 
famosi o ancora sconosciuti, queste opere grafiche facevano ricorso a tutte le corde 
emozionali, sviluppando uno stesso tema iconografico, incentrato principalmente sulla figura 
del soldato che, nel manifesto realizzato da Aldo Mazza per il terzo prestito del 1916, scrive ai 
genitori chiedendo di donare i propri soldi; in quello di Enrico Lionne «mostra di aver saputo 
compiere un duplice dovere: quello di prendere le armi per la patria e quello d’aver incitato la 
figlioletta a offrire i propri risparmi al Prestito»37; in quello di Achille Mauzan, con il gesto 
esortativo del dito puntato verso lo spettatore, incita la popolazione a fare il proprio dovere38.  

                                                           
33 «Fra i parecchi artisti che si sono in Italia nell’ultimo decennio provati, con maggiore o minore successo, 
nell’odierna arte murale, io debbo qui ricordare il Milanese Aleardo Villa, il quale, dopo aver esordito con due 
composizioni assai piacenti, benché alquanto banali, pel giornale La Bicicletta e pel Fernet-Brioschi, è disceso ad una 
produzione frettolosa e sempre più grossolanamente mercantile». PICA 1904, pp. 336-337. Questo e altri saggi di 
Pica sul tema del manifesto sono stati ripubblicati in PICA/PICONE PETRUSA 1994. Per un confronto con il testo 
uscito sulla rivista bergamasca: PICA 1897, p. 229. Per una panoramica sui manifesti e in particolare su quelli 
prodotti dall’Officine Grafiche Ricordi per i Grandi Magazzini Mele: L’ITALIA CHE CAMBIA 1989; I MANIFESTI 

MELE 1988 e MELE 2012. All’interno del Progetto Firb precedentemente citato, l’attività critica e istituzionale 
dell’intellettuale napoletano è oggetto di studio da parte dell’unità di ricerca facente capo all’Università di Siena: 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=3&id=7&lang=IT 
34 RUBETTI 1918a. 
35 Per queste forme di propaganda cfr. RUBETTI 1918d e in particolare per gli opuscoli RUBETTI 1918e. Sulle 
modalità impiegate per la nazionalizzazione delle masse e l’arruolamento dei giovani si veda GIBELLI 2005. 
36 RUBETTI 1918b, pp. 42-43. 
37 Ivi, p. 44. 
38 Realizzato per il Credito Italiano durante la campagna per il quarto prestito nazionale del 1917, il manifesto di 
Mauzan, corredato dal motto «Fate tutti il vostro dovere!», riscosse ampia fortuna divenendo uno dei più famosi 
manifesti del periodo bellico e icona stessa del soldato italiano. L’immagine fu riutilizzata per un altro cartellone 
in una versione che inquadrava solo il busto del soldato, questa volta contrassegnato dal laconico slogan 
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È proprio il manifesto di Mauzan39 (Fig. 3) a entusiasmare Rubetti che lamentandosi per 
la mancata partecipazione degli artisti più valorosi del cartello murale alla propaganda del 
Prestito del 1916, accoglie il soldato mauzaniano scrivendo: «tuttavia, nel semitono, diciamo 
così, delle idee e delle visioni e delle colorazioni, ecco una figura balza d’un tratto snellissima e 
sovrasta vittoriosa agli occhi di tutti, impera nelle menti e nei cuori delle moltitudini»40; e di 
seguito:  

 
La fiera bocca aperta al grido e la decisa volontà che è nei vivi occhi di coraggioso, in un con 
quel gesto che non ammette incertezze e riluttanze, parlano davvero con rara eloquenza. E così 
il segno pittorico e l’idea sembrano commentarsi a vicenda, si fondono in un tutto veramente, 
nobilmente efficacissimo. Ecco il segreto di quel fascino inquieto che sembra emanare da sé 
questa singolarissima figura, e che molti certo ricorderanno al par di me per lungo tempo41. 

 
Secondo Rubetti, la felice corrispondenza fra idea e resa grafica è una prerogativa che 

risulta assente nei manifesti realizzati per il quinto prestito consorziale del 1918. Passando in 
rassegna le numerose opere individua nel soldato-simbolo dell’Italia di Mario Borgoni un’ 
«idea bellissima psicologicamente parlando» ma forgiata con «tutto un cumulo di errori 
prospettici e di costruzioni»42; nel fantaccino cieco di Alfredo Ortelli c’è «un motto bellissimo 
e il germe di una veramente ottima idea» ma la figura è «mal costruita, sconnessa, appare d’un 
subito goffa e inespressiva»43. Tali critiche non vengono risparmiate anche all’esperto 
conoscitore del «cuor della folla», cioè Mauzan che, con l’alpino in atto di recidere con la scure 
l’«enorme mano paurosa» che affonda gli artigli sulla scritta Piave, ha dato vita a una 
«macchinosa composizione» di «un’accozzaglia di colori, striduli e muti a un tempo stesso, non 
atta certo a fermar l’occhio»44. L’unico manifesto, originato dal quinto prestito, degno di nota 
secondo il Rubetti, è quello di Enrico Sacchetti: «un singolare e bellissimo saggio, e per l’idea e 
per la tecnica»45 nel quale la figura di una contadina sulla soglia di casa, affiancata dai propri 
bambini, scruta l’orizzonte alla ricerca di qualcuno che viene emblematicamente evocato dal 
motto: «pel ritorno vittorioso, sottoscrivete al Prestito!». 

La misera qualità artistica dei manifesti prodotti durante la guerra, evidenziata da Rubetti 
nelle sue note, è ribadita in un altro articolo pubblicato nel 1921 da Giorgio Wenter Marini46. 
L’autore, soffermandosi sulle caratteristiche che dovrebbero governare l’arte del manifesto47, 

                                                                                                                                                                                

«Sottoscrivete!» e successivamente fu tradotta in forma di cartolina postale. Cfr. RUBETTI 1918c. In generale sulla 
cartolina di propaganda politica e i suoi legami con le trasformazioni sociali e con la pittura si veda STURANI 
2010. 
39 Il lavoro di questo illustratore non era sconosciuto ai lettori della rivista che, nel 1908, gli dedicò un articolo 
apparso nella rubrica Gli Artisti del libro a firma di Antonio Rubino. Cfr. RUBINO 1908a. 
40 RUBETTI 1918c, p. 89.  
41 Ivi, p. 90. 
42 RUBETTI 1919a, p. 164. 
43 Ivi, p. 165. 
44 Ivi, pp. 167-168. 
45 Ivi, p.168. 
46 Architetto e xilografo, Giorgio Wenter Marini collaborò alla rivista dal 1918 al 1921 con una serie di copertine 
xilografiche raffiguranti scorci di Roma, Ravenna e del Trentino.  
47 «L’affisso deve essere appariscente, facilmente comprensibile, piatto in senso decorativo d’una superficie. 
Quindi a pochi colori belli e appariscenti, semplice, a poche macchie o linee sintetiche. Deve semplificare le tinte 
e le cose per rendere chiaramente l’argomento. […] Deve essere una gioia calma per l’occhio che giocherà su 
d’una superficie. E non vorrà certo compenetrare i corpi in profondità false e virtuali. […] Più è decorativo 
ancora l’affisso quanto più si allontana dalla realtà triviale e minuziosa delle cose che esso rappresenta, con una 
varietà sintetica semplice che avvince e persuade, oppure con una forma più alta a concetti astratti e simbolici». 
WENTER MARINI 1921, pp. 152-153. 
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individua tre tipologie estetiche, corrispondenti all’opera di Marcello Dudovich48, Augusto 
Sezanne49 e Argio Orell50, per mezzo delle quali, secondo Marini, sarebbe possibile educare a 
un corretto gusto estetico non solo gli artisti51, che in questo modo potrebbero elevare il livello 
di qualità dei loro cartelloni pubblicitari, ma anche quello di tutto il pubblico52. Dichiarando le 
potenzialità del medium, dovute a quel processo di progressiva invasione degli spazi urbani e 
sociali di cui è protagonista, l’autore intravede nel manifesto e nell’arte grafica, intesa «come 
quella che parla col giornale, colla vignetta, col libro, col francobollo, con la carta monetata, 
con le etichette di réclame e in forma vasta, con l’affisso murale»53, un’eccezionale funzione 
educativa per il popolo, riconoscendo a queste la capacità di diffondere il buon gusto 
nazionale, e un ruolo di mediazione tra il pubblico e la cultura ‘alta’: «Incominciamo la 
rinascenza estetica educando con l’affisso. E l’arte grafica avrà il vanto di nobilitare le menti 
alle arti sovrane della pittura, scoltura ed architettura del divenire»54.  

Il discorso relativo all’educazione estetica è introdotto negli anni anche dagli articoli che 
analizzano i prodotti tipografici: dimostrando il valore artistico della tipografa55 e della figura 
del tipografo che da banale operatore può, con una solida cultura estetica, assurgere al ruolo di 
artista56, la rivista indaga i prodotti tipografici maggiormente adeguati per svolgere un’idonea 
pubblicità dei commerci e delle industrie, in forma diretta e indiretta.  

Tra le modalità più efficaci «Il Risorgimento Grafico» colloca quella dell’annuncio sui 
giornali57: forma redditizia di pubblicità sia per l’inserzionista che può contare su un’ampia 
visibilità, sia per il giornale che dalla vendita degli spazi ricava ingenti guadagni, riuscendo a 
garantire la sopravvivenza della testata. Negli anni Venti, contestualmente all’uscita del volume 
di Bertieri Gli annunci nei giornali quotidiani58, la rivista dedica diversi articoli al tema59, tutti 

                                                           
48 «Dudovich ha il dono di una semplice concezione soggettiva, che sa presentare nella forma più vera, più 
persuadente, più cara, e facilmente accessibile e gustosa. Citerò ad esempio il notissimo affisso a gamme gialle per 
la ditta Borsalino». Ivi, p. 153. Il manifesto citato fu realizzato dall’artista nel 1911 ed è considerato uno dei primi 
nei quali il prodotto è collocato in primo piano e dove la presenza umana viene solo evocata, lasciando libera 
l’immaginazione di chi osserva. 
49 «Una categoria tutta diversa, italica, senza le leggerezze floreali passate, con una visione pittorica, costruttiva, di 
fantastiche architetture creò Augusto Sezanne per le mostre veneziane. […] Valga l’affisso monocromatico della 
visione dei Cavalieri di San Marco coi gloriosi bandieroni del Leone, cari al Buncintoro, e tutta la serie di 
architetture sansoviniane di piazza San Marco, del 1907 che condusse poi alla fantastica celebrazione del nuovo 
campanile del 1912 o la visione del Ponte di Rialto del 1914 a bei colori». Ibidem. 
50 «Un terzo tipo, piatto, a intarsio piatto, vorrei dire, che ancor più s’avvicina al tipo decorativo è l’affisso del 
Lloyd Triestino disegnato da Argio Orell, che fa veramente bella mostra, sgargiante, sulle cantonate delle vie 
moderne. È una nota decorativa bella e originale della massima semplicità ed effetto». Ivi, pp. 153-154. 
51 «Auguro che questi tre tipi orientino tutte le creazioni degli affissi-réclame e che un’eletta schiera d’artisti 
incomincino ad ammaestrare al buon gusto nazionale! La missione è alta, è nobile, è importante se ben pensiamo 
alla miseria degli affissi editi per i presti di guerra». Ivi, p. 154. 
52 Riferendosi al cattivo gusto del pubblico, l’autore scrive: «Vedete in che misere casupole vivono e 
s’accontentano, dottori, professori e ricchi quando all’estero abbiamo la casa operaia con tutto il “confort” 
moderno! Vedete in genere di che misere e stonate oleografie e stampe si addobbano ancora le stanze dei buoni 
borghesi!... Convien dire che il gusto è molto rovinato, ma speriamo bene!». Ivi, pp. 151-152. 
53 Ivi, p. 152. 
54 Ivi, p. 154. 
55 Si veda ad esempio: BERTIERI 1908a; BERTIERI 1908b; RUBINO 1908b. 
56 MELANI 1916. 
57 Nel corso degli anni la rivista nutre un generale interesse nei confronti della stampa quotidiana italiana e estera, 
sia dal punto di vista grafico che redazionale, oltre a quello pubblicitario, e a volte riporta l’elenco dei quotidiani 
stampati in Italia e l’indicazione della tiratura. A questo proposito si veda per i primi numeri: IL GIORNALISMO IN 

TURCHIA 1902; I GIORNALI NEGLI STATI UNITI 1902; FLORIDEZZA DEL GIORNALISMO INGLESE 1904; GIORNALI 

ILLUSTRATI GIAPPONESI 1904; IL GIORNALISMO IN ITALIA 1905; IL GIORNALISMO ITALIANO 1906. 
58 Corredato da trenta composizioni realizzate dagli allievi della Scuola del libro di Milano tra il 1921 e 1922, il 
testo viene pubblicato nel 1925: BERTIERI 1925. 
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concordi nell’intravedere una certa incuria e trascuratezza estetica nelle inserzioni pubblicitarie, 
provocate dalla poca attenzione che i direttori riservano a questa parte fondamentale che 
costituisce il giornale, e dal tipografo, alieno a un certo gusto artistico e incapace di guidare i 
bisogni, spesso bizzarri, dell’inserzionista. Solitamente poco curato nella sua veste, incolonnato 
e affastellato, l’annuncio, nella prassi redazionale italiana, vede contraddire la propria natura 
che è quella di essere leggibile e carpire l’attenzione. Attraverso l’indicazione di regole 
redazionali, estetiche e tipografiche, si delinea un punto comune, cioè la necessità di 
professionalità definite, capaci di migliorare l’aspetto dell’«annuncio-richiamo», auspicando 
anche la creazione di un ufficio preposto alla pubblicità e di una felice collaborazione tra il 
tipografo, l’artista e l’inserzionista che insieme potrebbero dar vita a formulazioni sempre 
nuove60. 

Altra forma tipografica pubblicitaria di rilevante efficacia è quella del catalogo industriale 
e commerciale. Utilizzato per lanciare sul mercato un nuovo prodotto o per illustrarne i pregi, 
il catalogo è anche una validissima «arma di attacco o difesa verso la concorrenza»61. La testata 
milanese nutre un forte interesse verso questa tipologia pubblicitaria, inserendola tra i prodotti 
che, rientrando nella sfera commerciale e industriale, costituiscono la spina dorsale della 
nascente «tipografia nova»62, cioè quella tipografia moderna aggiornata alle nuove esigenze del 
mercato. Bertieri stesso considera il catalogo una «elevatissima forma di libro»63, pregevole dal 
punto di vista artistico, perché il tipografo è chiamato a dimostrare una solida preparazione 
estetica e tecnica: deve armonizzare elementi diversi tra loro, farlo risultare originale tanto da 
invitare il pubblico a leggerlo e a conservarlo64; un prodotto che mette duramente alla prova le 
abilità dell’esecutore tanto che ricopre dal punto di vista grafico un maggiore valore rispetto al 
libro comunemente inteso65. Bertieri implicitamente dimostra così di estendere la funzione 
morale ricoperta dal catalogo a tutta quella pubblicità che si impone per serietà, riscoprendo 
nell’azione propagandistica stessa non solo un compito economico ma anche uno strumento 
di progresso civile e sociale: 
 

[…] il tipografo crea non solo pregevoli esempi d’arte, ma coopera ad un’azione di grandissimo 
valore: un catalogo che raccomandi i prodotti di una officina nazionale e ne diffonda i pregi, la 
superiorità, la convenienza, è una pubblicazione altamente meritoria di incivilimento e di 
progresso; un opuscolo diffuso allo scopo di far adottare le più moderne macchine agricole e 
che va perciò nelle mani dei fattori, dei contadini inducendoli a riflettere a pensare a progredire 
nel loro lavoro compie opera di alto valore morale e di grande beneficio materiale, non 
limitatamente alla borsa del costruttore di siffatte macchine, ma del paese tutto66. 

 
L’importanza del catalogo come forma grafica pubblicitaria è ulteriormente ribadita 

dall’iniziativa di inserire tale prodotto come oggetto delle prove concorsuali che il periodico 
                                                                                                                                                                                
59 Cfr. ETRUSCO 1920a; ETRUSCO 1920b; BALZARETTI 1920; DALMAZZO 1922. Prima degli anni Venti si veda: 
ARPISELLA 1903b. Per un resoconto generale sulla questione della pubblicità e dell’estetica grafica dei giornali, si 
veda anche BERTIERI 1928a, pp. 19-20. 
60 Cfr. DALMAZZO 1922, p. 298. 
61 MAZZANTI 1929, p. 423. 
62 IL VALORE ARTISTICO DEL CATALOGO 1915, p. 154. 
63 BERTIERI 1915b, p. 210. 
64 Nell’articolo l’autore mette in luce tutti gli elementi, propri del catalogo e che il tipografo deve studiare per la 
buona realizzazione del prodotto: formato, caratteri, legatura, carta e gli accordi fra testo e figure, la loro 
distribuzione, l’armonia fra la copertina e l’interno. Cfr. Ivi, pp. 211-226. 
65 «siffatte edizioni mettendo a vera prova l’abilità dell’esecutore hanno dal punto di vista grafico molto maggiore 
valore del libro comunemente detto; è indiscusso infatti che per attendere con successo alla stampa di siffatte 
pubblicazioni necessita una cultura estetica e tecnica non comuni e che per ottenere in tale campo risultati degni 
di lode l’esecutore deve fare seria opera di preparazione e studio superando difficoltà non lievi e del tutto ignote 
al così detto stampatore di volumi». Ivi, p. 210. 
66 Ibidem. La qualità morale del catalogo è sottolineata anche in IL VALORE ARTISTICO DEL CATALOGO 1915. 
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milanese promuove e utilizza come strumenti con i quali concretizzare la propria indole 
didattica e come utili tramiti tra industria e artista67. 

Bandito nel luglio del 1909, il concorso per la composizione di una copertina per un 
catalogo industriale si rivolge agli artisti internazionali. Secondo le norme del programma, i 
disegni dovevano essere realizzati con materiali tipografici di fonderie e dovevano contenere la 
dicitura: «Ditta Carlo Lorenzacci – Pistoia – Catalogo speciale degli apparecchi di 
sollevamento»68. Nella relazione finale, la giuria, composta da Alfredo Melani, Antonio Rubino 
e Archimede Antonini, esprimendo la poca soddisfazione per il risultato del concorso, motiva 
la scelta del catalogo come oggetto della prova, scrivendo:  

 
Opportunamente la Direzione del Risorgimento bandì questa gara, la bandì in un momento 
come questo in cui gran parte del lavoro di importanti officine è rappresentato da pubblicazioni 
di réclame industriali ispirata non solo dalla opportunità ma da un vero interesse generale69. 

 
Nel manifestare il disappunto per una superiorità qualitativa dei lavori indirizzati dai 

concorrenti stranieri, i giurati facevano appello alla rivista affinché proseguisse a bandire 
questo tipo di concorsi su «lavori poco comuni» e continuasse a illuminare i concorrenti sulla 
natura dei prodotti grafici pubblicitari, svolgendo così un proficuo insegnamento didattico70. 
Negli anni tale invito viene periodicalmente accolto da «Il Risorgimento Grafico»: analizzando 
gli argomenti trattati negli articoli e passando in rassegna i numerosi concorsi, notiamo difatti 
lo sforzo compiuto in entrambe le direzioni per diffondere una maggiore conoscenza su molti 
degli stampati di natura pubblicitaria, impiegati dal commercio e dall’industria, ovvero la carta 
intestata, il biglietto d’auguri, l’annuncio, la circolare, il calendario murale, l’indirizzo 
commerciale, il biglietto da visita, l’opuscolo e la busta da lettera71 (Fig. 4). Con lo stesso scopo 
questi prodotti sono inseriti nel repertorio illustrativo della rivista, svincolati dalla parte 
testuale, spesso corredati da una didascalia72, mostrando praticamente al lettore la corretta e 

                                                           
67 Negi anni sono bandite 48 gare nazionali e internazionali, suddivisi per tipologie relative alla tecnica tipografica, 
alla decorazione e progettazione del libro e infine al disegno applicato alle arti grafiche, rivolgendosi dunque a 
varie professionalità che vanno dall’artigiano all’artista. Per un elenco dei concorsi banditi dal 1905 al 1925, cfr. I 
TRENTA CONCORSI DEL «RISORGIMENTO GRAFICO» 1925. 
68 Cfr. QUARTO CONCORSO INTERNAZIONALE 1909. 
69 I RESULTATI DEI NOSTRI CONCORSI 1910, p. 244. 
70 Ivi, p. 245. 
71 Per la parte redazionale, oltre agli articoli precedentemente segnalati per il catalogo, cfr. OPUSCOLI DESTINATI 

ALLA RECLAME 1902; BERTIERI 1915a (con riproduzioni); PRIMO BREVE CONTRIBUTO AD UNO STUDIO DELLA 

CARTA INTESTA 1924; BERTIERI 1928b (con riproduzioni); SILI 1920a (con riproduzioni); SILI 1920b (con 
riproduzioni); MELANI 1920 (con riproduzioni); STAMPATI PER GLI AUGURI 1931; I CALENDARI 1902; ETRUSCO 

1907a; BALZARETTI 1920. Tra gli articoli che in forma più ampia e generale affrontano questo tipo di stampati: 
RATTA 1914; DALMAZZO 1927; CAIMI 1931a. Si vedano anche le rubriche che negli anni furono tenute da 
Bertieri dove gli stampati pubblicitari sono utilizzati per delineare le regole di composizione tipografica: 
Composizione di lavori artistici e commerciali, Dissonanze, stonature e orrori e Pagine belle, pagine brutte, pagine bizzarre. Per i 
concorsi si veda: PRIMO CONCORSO INTERNAZIONALE 1909; SETTIMO CONCORSO INTERNAZIONALE 1911; 
CONCORSO DELLA DITTA G. DI N. ARBIZZONI, CITTERIO & C. 1912; DECIMO CONCORSO INTERNAZIONALE 
1912; CONCORSO BERTIERI & VANZETTI 1913; DICIASSETTESIMO CONCORSO 1922; QUARANTUNESIMO 

CONCORSO 1932; QUARANTASETTESIMO CONCORSO 1936. 
72 Il commento redazionale in forma di didascalia compare per la prima volta nel maggio del 1914 per la 
copertina di un catalogo industriale delle Telerie Salvignani, nel quale il marchio pubblicizzato viene 
metaforicamente evocato dall’immagine eloquente ed efficace di una tela di ragno: «Copertina di un catalogo 
industriale: Notevole l’idea di decorare la pagina in una forma simbolica facile ma significativa». Cfr. «Il 
Risorgimento Grafico», XI, V, 1914, p. n.n. Nello stesso fascicolo sono inseriti altri stampati, ricordiamo per la 
raffinatezza compositiva il figurino di moda disegnato da Leonardo Dudreville, tolto dal catalogo della ditta 
Maria Vedova Rossi e Figli, nota casa genovese fondata nel 1820, e specializzata nella vendita di guanti, pellicce e 
piume. La didascalia commenta lo stampato affermando: «Anche questa illustrazione dimostra la modernità di 
alcuni industriali italiani nella compilazione dei loro cataloghi e come questi lavori raggiungano pure in Italia 
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idonea formulazione che devono avere, fungendo in tal modo da strumenti per un costante 
aggiornamento (Fig. 5). Negli allegati in appendice, che costituiscono il ricco contenuto 
iconografico del nostro periodico, insieme a questi stampati originali trova spazio anche la 
riproduzione di lavori pubblicitari, frutto dell’intensa collaborazione che si viene a creare dagli 
anni Venti tra artisti e aziende. È il caso dello stabilimento milanese Giuseppe Verzocchi, 
produttore di mattoni refrattari. Nel febbraio del 1926 la testata esalta l’opera compiuta 
dall’industriale che per pubblicizzare i propri prodotti aveva dato vita a un’opera d’arte grafica 
esemplare, rivolgendosi a una serie di celebri artisti per la realizzazione di tavole da inserire nel 
catalogo commerciale dal titolo Veni ud Vici73. Ammirando l’iniziativa, la redazione pubblicava 
nei fascicoli successivi un monogramma di Gino Maggioni, una xilografia di Guido Marussig74 
e la tavola di Marcello Nizzioli75, che presenta affinità stilistiche e compositive con le immagini 
realizzate dall’illustratore per le acciaierie Ansaldo di Cornigliano Ligure, riprodotte anch’esse 
nei fascicoli del 1919 e 192076 (Figg. 6-7).  

Delle campagne pubblicitarie più famose «Il Risorgimento Grafico» non poté trascurare 
quelle lanciate dalla ditta Campari, che contò negli anni la cooperazione del più scelto numero 
di artisti. Raccogliendo la pubblicità in versi di Renato Simoni apparsa su «Il Corriere della 
Sera», la casa milanese pubblicò degli eleganti volumi dal titolo I cantastorie di Campari, il primo 
dei quali illustrato da Ugo Mochi. Nel 1930 la seconda serie del Cantastorie (1928) viene 
presentata ai lettori della nostra rivista che ne riproduceva 4 raffinate tavole illustrate da Sto77, 
in coincidenza del fatto che da quella fino all’ultima serie ne divenne editore lo stesso Bertieri78 
(Fig. 8). Allegata all’inserto del marzo 1936, la brochure originale della ditta Olivetti che 
promuoveva la prima macchina per scrivere portatile, la MP1 del 1932, testimonia l’evoluzione 
del linguaggio pubblicitario degli anni Trenta, e s’inserisce tra quelle forme di pubblicità nate 
negli uffici specificatamente preposti alla propaganda che le aziende incominciano ad aprire al 
loro interno79. Composto da una ventina di pagine, l’opuscolo descrive i pregi del prodotto 
attraverso un testo acutamente studiato e una serie di fotografie che ritraggono il giornalista, il 
commerciante, la studentessa e il medico occupati nelle loro mansioni mentre utilizzano la 
macchina da scrivere. Nelle ultime pagine le immagini della MP1 nelle varianti del rosso, 
celeste, verde e grigio sono associate agli slogan: «i quattro colori della portatile sono per 
ognuno di voi/ per la vostra casa/ per armonizzare il pensiero con l’esperienza». È proprio il 
medium utilizzato per illustrare la MP1 a destare l’interessare del periodico, che nella didascalia 
scrive: «La fotografia a colori permette di ottenere, anche nella sua riproduzione tipografica, 
una forza di toni ed una vivacità di tinte non raggiungibili con altri sistemi. Ne abbiamo una 
riprova efficace e persuasiva in questo lavoro»80 (Fig. 9). A fianco di questi elaborati 

                                                                                                                                                                                

indispensabile valore d’arte». Il ricorso a figurini e cataloghi di moda è ampiamente utilizzato dalla testata che 
inserisce tra gli altri anche quelli editi dalla tipografia Bertieri & Vanzetti. Segnaliamo i dépliant della ditta Brivio 
comparsi nei fascicoli 1914 e 1915. 
73 Il catalogo fu pubblicato nel 1924. Tra gli artisti che vi collaborarono ricordiamo: Depero, De Carolis, 
Sinopico, Sacchetti, Dudovich. Cfr. VENI UD VICI 1926.  
74 Cfr. «Il Risorgimento Grafico», XXIII, V, 1926, tavola senza numero di pagina. 
75 Cfr. «Il Risorgimento Grafico», XXIII, VI, 1926, tavola senza numero di pagina. 
76 Tavola con didascalia: «Fucinazione di elementi per cannoni da 381 e di piastre per corazzatura», «Il 
Risorgimento Grafico», XVI, V, 1919, p. n.n.; Tavola con didascalia: «Fucinazione di assi per piroscafi», «Il 
Risorgimento Grafico», XVII, 1-2, 1920, p. n.n. 
77 Cfr. «Il Risorgimento Grafico», XXVII, 11, 1930, pp. 563-569.  
78 Il direttore della rivista pubblicò per la Campari anche uno scritto del noto collaboratore de «Il Risorgimento 
Grafico» Mario Ferrigni, che analizza la politica culturale della casa milanese: FERRIGNI 1937. 
79 L’Ufficio Sviluppo e Pubblicità della ditta di Ivrea è costituito nel 1931 per volere di Adriano Olivetti. 
Inizialmente diretto da Renato Zveteremich, nel 1937 fu affidato a Leonardo Sinisgalli. Cfr. CODELUPPI 2013, pp. 
56-59. 
80 Cfr. «Il Risorgimento Grafico», XXXIII, 3, 1936. Il tema della fotografia pubblicitaria ha un posto da 
protagonista negli articoli degli anni Trenta, in relazione a una trattazione sulla réclame che diventa sistematica 
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pubblicitari, negli allegati troviamo pregevoli tavole di stampe in tricromia, quadricromia, 
prove di inchiostri o di stampa su carte o con caratteri speciali. Denominate nei primi anni 
Supplementi artistici e distintamente separate dalla parte propriamente reclamistica, queste 
pagine, nelle quali spesso campeggia la riproduzione di un manufatto artistico, sia esso di 
pittura o scultura, contribuiscono a quel fondamentale ruolo educativo precedentemente 
analizzato. Non è da escludere come le indicazioni restituite dalle didascalie a volte presenti, a 
proposito delle carte, inchiostri, cliché e tipografie, costituiscano un insieme informativo che 
testimonia lo sforzo diretto dalla testata verso una vivace promozione industriale, che oggi 
comunemente chiameremmo pubblicità occulta (Fig. 10). Che si tratti anche di un messaggio 
pubblicitario implicitamente veicolato, ne abbiamo conferma dai nomi delle aziende: marchi 
noti come Tensi, Huber e Binda ricorrono sia nelle didascalie che tra le pagine di réclame, 
comprendenti anche il Pro-Memoria per i lettori81. 

In ambito nazionale tale promozione è ulteriormente sostenuta dalla rivista con la 
pubblicazione, a partire dal 1905, del Numero Italiano82: composto principalmente da tavole 
che riproducono lavori artistici simili a quelli dei Supplementi, il Numero Italiano assolve allo 
scopo di documentare la «potente affermazione del nostro notevole progresso industriale»83 e 
nel quale è possibile riconoscervi quel sotteso intento pubblicitario timidamente dichiarato tra 
parentesi nell’appello lanciato per il secondo numero (Fig. 11): 
 

L’esperimento tentato il decorso anno ha ormai reso palese quale è l’intenzione nostra nel 
pubblicare annualmente tale numero speciale e speriamo che nell’appello che rivolgiamo adesso 
a tutti gli industriali italiani si risponda con entusiasmo. Intanto poiché desideriamo che il loro 
contributo sia di forma artistica (pur rappresentando della réclame per la ditta che eseguisce il 
lavoro), sollecitiamo tutti che intendono aderire alla formazione del Numero Italiano del 190684.  

 
Questo argomento ci introduce sulle modalità utilizzate dal periodico nell’inserire 

annunci pubblicitari fra le sue pagine. Dall’aspetto poco ordinato dei primi numeri, nei quali è 
difficile a prima vista scindere la parte reclamistica da quella redazionale, dal 1906 la pubblicità 
è posizionata a fine fascicolo e, dal 1909 stabilmente fino al 1941, segue subito la copertina e 
precede il testo, in una posizione che conferma il riconoscimento dell’importante ruolo che gli 
viene affidato. Negli intenti iniziali la réclame doveva essere concepita come un «emporio di 
tutto il commercio grafico» affinché costituisse «per l’industriale un campionario delle 
innovazioni e dei progressi»85, e la natura merceologica dei prodotti reclamizzati conferma 
questa volontà che, rispettando un canone coerente con la tipologia di fruizione della testata, 

                                                                                                                                                                                

grazie all’introduzione di una rubrica e alla cooperazione di articolisti che lavorano nel settore pubblicitario come 
Nino G. Caimi, noto direttore delle prime agenzie italiane come la Erwa e Enneci che si distinse per la prima 
realizzazione in Italia delle campagne collettive reclamizzanti un’intera categoria di prodotti. Riguardo a questi 
argomenti si veda: MAZZANTI 1930; UNA NUOVA RUBRICA 1931; CAIMI 1931a; OSSERVAZIONI GENERALI 

SULLA PUBBLICITA 1931; CAIMI 1931b; CALABI 1932; CAIMI 1933; UN’ORIGINALE FORMA DI PUBBLICITA 1933 

FERRIGNI 1934a; FERRIGNI 1934b; ASPETTI GRAFICI DELLA PUBBLICITA 1934; CABELLA 1934a; CABELLA 1934b; 
CAIMI 1935; CAIMI 1938. 
81 Tra le aziende che più di altre compaiono in entrambe le tipologie di stampati, oltre alle sopra citate, 
ricordiamo anche: le Cartiere di Maslianico, Milani, Azienda Cartaria Italiana (carte); Gleistman, Lorilleux, 
Fabbrica Italiana di Colori ed Inchiostri da stampa (inchiostri); Nebiolo, Schelter & Giesecke (caratteri).  
82 Cfr. «Il Risorgimento Grafico», III, 1-4, 1905. Seguendo un corso non sempre regolare, questi fascicoli negli 
anni della guerra assumono il compito di promuovere in campo nazionale l’industria italiana e di proteggerla 
contro la ormai dirompente concorrenza straniera. Segnaliamo anche l’esperimento tentato dalla direzione di 
dedicare ai fascicoli di dicembre la presentazione di lavori prodotti da ditte straniere, con lo scopo di offrire al 
lettore una panoramica sugli sviluppi dell’arte grafica negli altri paesi. L’esperienza naufragò dopo il primo 
numero, intitolato alla Germania. Cfr. «Il Risorgimento Grafico», VIII, 12, 1911. 
83 «Il Risorgimento Grafico», II, 5, 1904 (inserto senza titolo e numero di pagine).  
84 AGLI INDUSTRIALI ITALIANI 1905. 
85 PRESENTAZIONE 1902, p. 2. 
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elude una serie di prodotti di consumo di massa come avviene per altre riviste coeve86. Nella 
macro categoria di prodotti per le arti grafiche e materiali ad esse affini, un posto di rilievo è 
dato alle macchine che, passando in rassegna i fascicoli, mostrano nel tempo lo sviluppo 
formale e tecnologico per i processi della tipografia, litografia, calcografia, fotografia, 
zincografia, fototipia e fonderia. Per meglio presentare le caratteristiche di questi prodotti, gli 
annunci sono spesso a piena pagina e nei primi anni illustrati da fotoincisioni dai bordi sfumati 
come la prassi reclamistica consigliava, secondo un articolo pubblicato dalla rivista87. 
Un’eccezione a questa impostazione grafica è rappresentata dall’annuncio del 1929 per la 
Linotype che, evitando l’ausilio di immagini, si presenta solo attraverso lo slogan: «Quanto vi 
costa alla settimana il non avere una Linotype? [...] voi fatecela installare e vi accorgerete 
quanto è antieconomico comporre a mano»88; oppure quello del 1930 in cui un ampio testo, 
che informa il lettore sull’impiego della Linotype per la composizione della nuova edizione 
dell’Enciclopedia Britannica e del Dizionario Larousse, è corredato dall’illustrazione di tre 
grandi volumi, evitando la raffigurazione della macchina stessa. Alcune invenzioni grafiche 
note si ritrovano per le ditte produttrici di inchiostri e colori per la stampa: la Lorilleux viene 
rappresentata da una immagine di un veliero su fondo nero con a lato il logo della casa 
produttrice, successivamente sostituita da quella dei cigni in un laghetto, soggetto vincitore 
dell’Esposizione internazionale di Bruxelles (1910) ed entrambi disegnati dal collaboratore 
della rivista Antonio Rubino; mentre la tedesca Kast & Ehinger adotta dal 1909 il simpatico 
bambino che dipinge il muro di Enrico Intraina. Notevole è anche l’illustrazione per la 
pubblicità della Cartiera San Marco (1932) che, insieme alla nomenclatura dei prodotti 
fabbricati, presenta un’elegante xilografia di Bruno da Osimo (Bruno Marsili), noto illustratore 
a cui «Il Risorgimento Grafico» dedica nel 1928 un articolo firmato da Luigi Servolini89 (Fig. 
12). Accompagna invece l’annuncio dell’atelier parigino di Ottorino Andreini, una deliziosa 
invenzione dell’artista raffigurante una giovane regina con in mano uno scrigno. L’aggraziata 
figura posta di profilo e l’intonazione fiabesca della scena rinviano alla bambina 
sontuosamente abbigliata che in un giardino raccoglie le rose, ideata dall’illustratore per la 
copertina de «Il giornalino della Domenica»90 e apparsa successivamente alle creazioni grafiche 
elaborate da Andreini per la nostra testata91. Ripetute negli anni con pochissime varianti, nel 
loro insieme le pagine di réclame non presentano ricchezza di soluzioni o invenzioni grafiche 
particolarmente attraenti. Queste sono state paragonate a frontespizi o pagine di libro92, 
dall’aspetto elegante e nelle quali è possibile rintracciarvi il rispetto per quell’ordine classico 
propugnato da Bertieri in tipografia: le regole dell’arte – equilibrio, ordine, proporzione e 
armonia – sono così assunte per la pubblicità che subisce le idiosincrasie presenti nell’animo 

                                                           
86 Caso esemplare è quello di «Emporium» che ospitò negli anni una ricca e diversificata tipologia merceologica di 
annunci. Cfr. FILETI MAZZA 2014. 
87 Cfr. LA FOTOINCISIONE PER I CATALOGHI 1902. 
88 Cfr. «Il Risorgimento Grafico», XXVI, I, 1929. 
89 Cfr. SERVOLINI 1928. 
90 Cfr. «Il giornalino della Domenica» V, 11, 1910. Per la nota rivista diretta da Vamba e inizialmente edita dalla 
Bemporad, si veda L’IRRIPETIBILE STAGIONE 2008 e FAETI 2011. Sul sito Capti è possibile consultare la sezione 
dedicata alle illustrazioni pubblicate nei volumi della casa editrice fiorentina (sezione in fase di implementazione): 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&lang=IT.  
91 Cfr. Andreini partecipa al primo concorso per una sigla de «Il Risorgimento Grafico» indetto nel 1905; non 
classificandosi vincitore del primo premio, le sue prove sono successivamente pubblicate insieme a quelle degli 
altri concorrenti in un fascicolo dedicato ai risultati del concorso. Cfr. CONCORSO NAZIONALE PER UNA SIGLA 
1905.; IL FASCICOLO DELLE SIGLE 1905, nn. 48, 49. Alcuni fregi elaborati dall’artista invece compaiono a corredo 
degli articoli pubblicati nel 1906 e 1910: PRIMO CONGRESSO NAZIONALE 1906, pp. 155, 159; RATTA 1910, pp. 
236-237.  
92 Cfr. VERONESI 1966. Per i modelli figurativi adottati dalla rivista per le pagine pubblicitarie apparse entro il 
primo ventennio, si veda anche: VITIELLO 1986-1990 in particolare pp. 130-134. 
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del direttore, con il risultato di apparire poco efficace e funzionale all’interno dello spazio 
fornito dalla rivista. Una pubblicità, dunque, che non grida al lettore il proprio messaggio, 
contrastando con le esigenze che le sono proprie e con l’incessante impegno svolto su questo 
tema dalla parte redazionale. L’identità informativa dei testi e delle immagini contribuiscono 
così a definire lo sviluppo delle arti grafiche anche da un punto di vista privilegiato come 
quello che afferisce alla propaganda, considerata non solo come manifestazione grafica, ma 
anche come mezzo di educazione estetica e trait d’union tra cultura ‘alta’ e cultura ‘bassa’. Un 
complesso scenario nel quale viene dimostrato come «Il Risorgimento Grafico» possa essere 
considerato un antesignano di quel movimento pubblicitario che ancora oggi direziona e 
veicola i nostri consumi, esercitando potenti effetti sulla società. 
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Fig. 1: Copertina della rivista «The Inland 
Printer», agosto 1902 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2: Copertina de «Il Risorgimento Grafico» 
gennaio-febbraio 1903 
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Fig. 3: Achille Luciano Mauzan, «Fate tutti il vostro dovere!», 1917. Manifesto per il Credito Italiano, 
Quarto Prestito Nazionale 
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Fig. 4: Biglietto di auguri della ditta Pirelli 
inserito nell’articolo di Alfredo Melani, Arte 
tipografica e auguri, «Il Risorgimento Grafico», 
VII, 12, 1920 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 5: Copertina del catalogo industriale 
delle Telerie Salvignani, «Il Risorgimento 
Grafico», XI, V, 1914 
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Fig. 6: Tavola di Marcello Nizzioli per il catalogo Veni ud Vinci della Società Verzocchi di Milano, 1924, 
«Il Risorgimento Grafico», XXIII, VI, 1926 
 
 
 

 
 
Fig. 7: Marcello Nizzioli, «Fucinazione di elementi per cannoni da 381 e di piastre per corazzatura», 
tavola realizzata per le Acciaierie Ansaldo di Cornigliano Ligure, «Il Risorgimento Grafico», XVI, 5, 
1919 
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Fig. 8: Sto (Sergio Tofano), Historie d’un Pierrot, 1928. Tavola de Il Cantastorie di Campari (Seconda serie), 
«Il Risorgimento Grafico», XXVII, 11, 1930 
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Fig. 9: Inserto originale della brochure della prima macchina da scrivere portatile Olivetti MP1, «Il 
Risorgimento Grafico», XXXIII, 3, 1936 
 
 
 

 
 
Fig. 10: Riproduzione in zincotipia del dipinto di Antonio Ciseri, Il trasporto del Cristo al sepolcro, 1864-
1870, pubblicata fra i Supplementi artistici, «Il Risorgimento Grafico», I, 3, 1902 
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Fig. 11: Tavola della Fabbrica Italiana di Colori 
ed Inchiostri da stampa di Milano, allegato del 
Numero Italiano 1922, «Il Risorgimento 
Grafico», XIX, 1, 1922 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 12: Pagina di réclame della Cartiera San 
Marco con xilografia di Bruno da Osimo, 
«Il Risorgimento Grafico», XXIX, 1, 1932 
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ABSTRACT 

 
 
La rivista di Raffaello Bertieri, edita a Milano tra il 1902 e il 1941, rappresenta un inedito 

documento per lo studio dell’evoluzione estetica e della storia della grafica. Nei quasi 
quarant’anni di vita, il periodico ospita articoli che annunciano l’introduzione di novità 
tecniche, forniscono indicazioni pratiche, indagano aspetti specifici dell’illustrazione e 
recensiscono eventi espositivi, fieristici e congressuali. Dal primo numero la rivista dimostra 
un’attenzione particolare alle nuove forme di comunicazione della nascente società di massa, 
offrendo al lettore una vasta quantità di saggi incentrati sull’analisi della pubblicità e i mezzi 
attraverso cui il marchio o il prodotto viene promosso. Di vario tenore, gli articoli spaziano da 
consigli tecnici su come comporre un catalogo commerciale, a riflessioni più teoriche che 
indagano il valore artistico della réclame e delle sue manifestazioni più alte.  

A consacrare l’importanza di questa nuova forma di espressività grafica, concorre a 
fianco del caleidoscopio informativo fornito dalla parte testuale, il ricco repertorio illustrativo 
della rivista; dépliant originali o inserzioni promozionali di macchinari grafici, carte, inchiostri 
e affini si annidano anche nei raffinati supplementi artistici ai quali è affidato il compito di 
esemplificare i progressi tecnici raggiunti dalla stampa. Le modalità di diffusione del messaggio 
promozionale diventano poi banco di prova per saggi di lavori grafici inseriti in allegato o per 
elaborati concorsuali promossi dalla rivista, entrambi riconducibili alla missione didattica che 
«Risorgimento Grafico» si prefigge fin dal suo nascere e a cui rimarrà fedele negli oltre 
quattrocento numeri pubblicati. 

 
The periodical of Raffaello Bertieri, published in Milan from 1902 to 1941, is a 

significant source for the study of the aesthetic evolution and the history of graphic arts. In its 
nearly forty years lifetime, the magazine publishes articles which announce the introduction of 
technical innovations, it gives practical indications, investigates specific aspects of illustration 
and reviews exhibitions, fairs and congresses. Starting from the first issue, the periodical 
shows particular attention to the new communication’s forms connected to the emerging mass 
society. «Risorgimento Grafico» indeed hosts essays focused on the analysis of advertising and 
the means through which brands or products are promoted. The articles range from technical 
advice about creating a sales catalog, to more theoretical reflections concerning the artistic 
value of réclame in its major artworks.  

The rich illustrative repertoire of the periodical, sustaining and reinforcing the textual 
part, concurs to celebrate the importance of this new form of graphic expression. Original 
depliant or advertisements of graphic machines, charts, inks or similar materials are also 
comprised in the refined artistic supplements which illustrate the technical printing progresses. 
The different ways of spreading a promotional message are used as a base for graphic essays 
(inserted in the appendixes), or as subjects for competitions promoted by the magazine. 
Above all these aspects, the educational mission permeates «Risorgimento Grafico», 
characterizing the more than four hundreds published issues. 
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INFLUENZE MONACENSI NELLA GRAFICA DI ALBERTO MARTINI:  
IL CASO DE LA BOCCA DE LA MASCHERA 

 
 

Nella primissima produzione grafica di Alberto Martini, artista legato fino agli anni Dieci 
a modelli figurativi del simbolismo europeo, si registra come episodio significativo la 
pubblicazione intitolata La bocca de la maschera1, sinora mai oggetto di attenzione negli studi 
dedicati alla sua attività. Si tratta di un numero unico composto da sei fogli (otto pagine di 
testo e quattro di copertina), ‘in quarto’ piccolo2, progettato e realizzato dall’artista, stampato 
dallo stabilimento Litografico Longo di Treviso nel 1899 per celebrare la ricorrenza del 
carnevale cittadino3. La pubblicazione, che richiama le caratteristiche tipiche dei periodici tanto 
in voga all’epoca4, è caldeggiata dal «Comitato di Beneficenza di Treviso», che in quello stesso 
anno, oltre La bocca de la maschera, promuove anche un concorso di cartoline illustrate al quale 
Martini ottiene un lusinghiero risultato5. 

La pubblicazione in oggetto nasce da un presupposto scanzonato e divertente che, 
relativamente al tema del carnevale, si propone di «tessere il panegirico a ciò che manca alle 
maschere moderne “la bocca”»6, attraverso illustrazioni e testi che vertono proprio sul tema 
della maschera in tutte le sue declinazioni e funzioni, sia storiche che sociali. Oltre alla firma di 
Martini, che è riportata sia sotto le innumerevoli illustrazioni che a conclusione degli articoli, 
compare in modo analogo ma in quantità minore la segnatura di Attilio Falchetto, un nome 
sconosciuto nell’ambiente artistico dell’epoca, che viene indicato nell’ultima pagina della 
foliazione come «gerente responsabile» della stessa pubblicazione7. La vicinanza del segno 
grafico dei disegni autografati o siglati con questo nome dimostra profonde tangenze con lo 
stile martiniano, a tal punto da identificare in Falchetto – senza troppe difficoltà – lo stesso 
Martini: si tratta di una modalità in linea con il clima divertito della pubblicazione, nella quale 
l’artista sceglie di alternare la sua firma ad un altro nominativo; una scelta che è dettata 
dall’evidente necessità di non monopolizzare la paternità dell’intera impresa editoriale. 
Semmai, poi, Attilio Falchetto dovesse corrispondere a una presenza fisica reale, vi è da 
immaginare che, per le analogie degli elaborati a lui ascritti con quelli di Martini, sia comunque 
da far coincidere operativamente con la figura stessa dell’artista. 

È difficile stabilire la diffusione di questo numero unico (sicuramente da ascriversi ad un 
contesto territorialmente limitato alla città Treviso o poco oltre): la presenza di pubblicità in 

                                                           
1 Si ringrazia la dr.ssa Paola Bonifacio, conservatore dell’Archivio e della Pinacoteca Alberto Martini di Oderzo, 
per avermi consentito l’accesso e la consultazione de La bocca de la maschera conservata presso il suddetto archivio; 
LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899. 
2 Il numero unico misura 31,5 x 22,5 cm. 
3 A partire dal 1914 lo stesso editore pubblicherà per Martini il ciclo di cartoline intitolate La danza macabra 
europea, dedicate alla Prima Guerra Mondiale; cfr. MARTINI/MULAS-CRITELLI 2008. In relazione all’editore Longo 
si veda EDITORI ITALIANI DELL’OTTOCENTO 2004, II, pp. 616-617.  
4 La prima e l’ultima di copertina sono stampate a due colori mentre le pagine interne si caratterizzano per un 
solo passaggio in stampa. 
5 «Nell’occasione del Carnevale 1899, il Comitato di beneficenza di Treviso ha posto in vendita due Cartoline 
postali in cromolitografia, l’una, premiata fra le 37 presentate allo speciale Concorso, del pittore Paggiaro di 
Venezia, l’altra di A. Martini classificata seconda. Sono due piccole opere d’arte veramente gustose, che si 
possono avere dirigendo domanda al Comitato suddetto» (MISCELLANEA 1899, p. 239). 
La cartolina che Martini realizza in occasione del carnevale è stata identificata e studiata in LORANDI 1976a, pp. 
53, 54; LORANDI 1976b, pp. 286, 287; ALBERTO MARTINI 1985, p. 212. 
6 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [1]. 
7 «Io sottoscritto gerente responsabile di questo periodico dichiaro, anche per mostrare come contro il costume 
dei miei pari sappia leggere e scrivere, che non mi ritengo per niente affatto responsabile degli sbadigli provocati 
da queste pagine in chi legge, essendo che la causa vera non risieda nello scritto, bensì nel continuo passaggio 
sotto gli occhi di tante bocche spalancate. Come ognun sa, lo sbadiglio è contagioso. Attilio Falchetto» (LA 

BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [8]). 
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seconda e terza pagina di copertina, in un caso realizzata graficamente dallo stesso Martini8, 
dimostra come non si tratti di un’operazione improvvisata, ma di un lavoro finanziato nel 
tempo e comunque programmato. Del medesimo viene data segnalazione, seppur in maniera 
defilata, sul numero di marzo della rivista «Emporium»9: la sezione Miscellanea ospitata al fondo 
del fascicolo evidenzia in particolare i «varii buoni disegni a penna di A. Martini e Attilio 
Falchetto» ospitati nelle sue pagine10. 

Osservando il numero unico, il suo impianto compositivo e le sue illustrazioni, ci si 
trova di fronte a soluzioni grafiche concepite da un artista già formato, in grado di giostrarsi 
tra modalità descrittive – in alcuni casi sintetiche e in altre analitiche – e impaginazioni che 
foglio dopo foglio si rivoluzionano grazie a un bagaglio visivo particolarmente evoluto che 
non sembra risolversi entro le sole e limitate esperienze maturate sulle fonti artistiche e a 
stampa italiane11. 

Per Alberto Martini l’ideazione e la realizzazione de La bocca de la maschera arriva a 
conclusione di un primo processo di formazione europea. Dopo la sua partecipazione 
pubblica, nel 1897, alla II Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia nella quale 
presenta una serie di quattordici disegni di ispirazione dureriana intitolati Le corti dei miracoli12, 
l’artista soggiorna nel 1898 a Monaco di Baviera: una permanenza di «parecchi mesi», come 
afferma Vittorio Pica – amico e sostenitore di Martini –13 nel suo primo articolo dedicato 
all’artista apparso su «Emporium» nel 1904, che «giovò […] a ben delineare ed a rendere agili e 
forti alcune native doti di osservazione e di riproduzione del vero»14. L’apprendistato 
monacense, mai totalmente indagato negli studi sull’artista, rappresenta un momento cruciale 
di riforma e aggiornamento visivo, che coinvolge in primissima istanza proprio la realizzazione 
de La bocca de la maschera, ideata verosimilmente – in tempi anche probabilmente piuttosto 
brevi – dopo l’immediato rientro in Italia, entro le seconda settimana di febbraio in 
concomitanza con il carnevale trevigiano. Sono le stesse parole di Pica, uniche testimonianze 
per quel periodo, a fornire elementi chiave per chiarire i contatti di Martini in Germania, che 

                                                           
8 Tra le pubblicità ospitate nella seconda e nella terza di copertina, una è realizzata da Martini, quella per la 
Fornace Gregori di Treviso. Per la medesima Martini realizzerà, sempre nel 1899, una pubblicità che comparirà 
sul catalogo della III Esposizione Internazionale d’Arte della Città di Venezia; cfr. III ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE 

D’ARTE 1899, p. n.n. [XCIII]. 
9 «Lo stesso Comitato ha pubblicato nell’occasione medesima, presso lo stabilimento litografico Longo, un 
numero unico La Bocca della Maschera, il quale contiene varii buoni disegni a penna di A. Martini e Attilio 
Falchetto» (MISCELLANEA 1899, p. 239). 
10 Ibidem. 
11 Relativamente ai problemi di illustrazione in Italia, per il periodo preso in considerazione, si veda BACCI 2009; 
PALLOTTINO 2010, in particolare capp. 11-13 (pp. 235-296). Per quanto concerne il contesto europeo si veda LE 

LIVRE ILLUSTRE 2005; L’EUROPE DES REVUES 2008. 
12 Cfr. II ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE D’ARTE 1897, p. 169, n. 19; riguardo alla serie di disegni si veda anche 
ALBERTO MARTINI 1985, pp. 52-54. 
13 È nella primavera del 1898, in occasione dell’Esposizione Nazionale del 1898 di Torino dove l’artista presenta una 
serie di disegni dal ciclo Il poema del lavoro (cfr. ALBERTO MARTINI 1985, p. 51), che avviene il primo contatto tra 
Vittorio Pica e Alberto Martini. Un incontro che viene accuratamente descritto dallo stesso Pica, nel testo del 
catalogo della mostra personale di Martini allestita presso la galleria Scopinich di Milano nel 1927: «Fu proprio a 
Torino nella primavera del 1898, che Alberto Martini si presentò per la prima volta al giudizio del pubblico e 
della critica? Ecco quanto non potrei asserire con piena sicurezza, ma se errore vi è, esso non è che di pochi mesi 
o, al più, di un anno. Ciò di cui mi ricordo molto bene è che fu proprio in tale occasione che io ebbi la buona 
ventura di fare la conoscenza di lui come artista e come persona» (MOSTRA ALBERTO MARTINI 1927, p. 7). A 
partire dal 1901 il critico napoletano incomincia a promuovere con convinzione l’operato di Martini, pubblicando 
contributi e segnalazioni dedicati al suo lavoro, sostenendo le sue partecipazioni a rassegne ed esposizioni d ’arte 
sia italiane che internazionali. In quello stesso anno si attestano le prime lettere inviate da Pica a Martini, una 
corrispondenza che diventa sempre più intensa negli anni e che si protrae fino al 1928, dimostrando un vero e 
proprio sodalizio tra i due (una selezione delle lettere ricevute da Martini sono pubblicate in PICA/LORANDI 

1994). La corrispondenza è ora conservata presso l’Archivio Alberto Martini di Oderzo. 
14 PICA 1904, p. 141. 
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sono principalmente legati proprio alla stampa periodica attiva in modo particolare nella città 
bavarese. 

Pica afferma che, dopo la mostra veneziana, Martini «riespose a Monaco» i disegni per 
Le corti dei miracoli; nella città tedesca «i bavaresi lo festeggiarono come uno dei loro» e «la 
Dekorative Kunst […] riprodusse quattro [disegni], lodandoli altamente»15. Inoltre «il direttore di 
Jugend volle da lui pel suo giornale dodici disegni, che gli pagò molto bene, ed un editore 
monachese gli fece delle profferte per un albo illustrato, che il suo improvviso ritorno in Italia 
doveva fare sfumare»16. 

La meticolosa puntualità con la quale queste affermazioni scavano nella biografia 
dell’artista merita un riscontro a livello documentale: se l’esposizione e la pubblicazione dei 
disegni già presentati a Venezia sono confermate sia da un catalogo che dalla rivista17, molto 
più interessante appare la seconda affermazione nel testo di Pica, legata più strettamente 
all’editoria artistica che proprio in quegli anni si sta occupando della divulgazione e 
dell’aggiornamento delle arti grafiche in Germania, con un gusto che si distanzia dagli interessi 
prettamente accademici o secessionisti, spingendosi verso soluzioni più moderne e meno 
convenzionali. Se la notizia del contatto con un editore per un albo illustrato non trova 
riscontro nelle pubblicazioni del tempo e neppure nei documenti conservati per quegli anni, è 
invece suffragata da alcune tangenze la collaborazione con la rivista «Jugend». Dei dodici 
disegni richiesti a Martini direttamente dal direttore, sono tre le riproduzioni (una nel 1898, e 
due nel 1900)18 che si rintracciano attraverso lo spoglio del periodico e che confermano tale 
indicazione. La diversa consistenza numerica suggerisce forse il mancato utilizzo di una parte 
consistente dei fogli resi disponibili dall’artista. 

I disegni, riprodotti sulla rivista in tempi diversi ma da ascriversi tutti al soggiorno del 
1898, mostrano in nuce quell’atteggiamento e quella padronanza di stili grafici differenti che 
Martini dimostrerà poco più tardi ne La bocca de la maschera. Il primo dei tre disegni tedeschi19 
ha una grafica semplice, particolarmente insolita rispetto alla produzione martiniana di quel 
periodo. Un poderoso volume appare aperto al centro ed è predisposto a ospitare, nell’area 
sovrastante, una variabile di testo, evidenziata da una decorazione vegetale a semicerchio 
rinforzata dalla stilizzazione del sole e del suo irraggiamento luminoso. Il cartiglio centrale può 
far supporre una destinazione diversa del disegno, non squisitamente decorativa. Si tratta, con 
tutta probabilità, di uno studio per un ex-libris, una produzione grafica che Martini guarda con 
interesse e che sperimenta, seppure con iniziale discontinuità, a partire dal 189520. Il secondo21 
ha un formato di ‘medaglione’ e mostra un buffo giullare in costumi medioevali. Il tratto 

                                                           
15 Ibidem. 
16 Ibidem. 
17 Cfr. MÜNCHENER JAHRES-AUSSTELLUNG 1898, p. 118, n. 1381a. Sulla rivista «Decorative Kunst» sono 
riprodotti quattro disegni del ciclo Le corti dei miracoli, che vengono accompagnati dal seguente testo «TREVISO - 
Der herbe Archaismus MARTINI’S in seinen Zeichnungen, die wir hier abbilden, wirkt befremdend bei einem 
Italiener, aber ist uns wesentlich angenehmer als das Zuckerwasser seiner Landsleute. Der nordische Einfluss auf 
die besseren kunstlerischen Kräfte Italiens hat hier eine neue Nuance gefunden, und zwar scheint SATTLER in 
diesem Falle der Anreger gewesen zu sein»  
(Treviso - L’austero arcaismo dei disegni di Martini, che qui riproduciamo, sembra insolito ad un italiano, ma è 
per noi molto più piacevole dell’acqua zuccherata dei suoi compatrioti. L’influenza nordica sulle migliori forze 
artistiche in Italia ha trovato qui una nuova sfumatura, ovvero Sattler [Joseph Sattler, n.d.a], che sembra esser 
stato in questo caso sia l’attivatore che lo stimolatore) [la traduzione è mia] (KORRESPONDENZEN 1899, pp. 192, 
299 http://daten.digitale-sammlungen.de/bsb00087575/image_261). 
18 Cfr. «Jugend», III, 50, 10 dicembre 1898, p. 835 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0417; 
«Jugend», V, 6, 5 febbraio 1900, p. 106 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1900_1/0109; «Jugend», V, 
44, 29 ottobre 1900, p. 732 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1900_2/0288.  
19 «Jugend», III, 50, 10 dicembre 1898, p. 835; per la consultazione della rivista, cfr. nota 18. 
20 In relazione a questa particolare produzione di Alberto Martini, caratteristica di tutta la sua attività grafica, si 
veda CATALOGO DEGLI EX LIBRIS 1993.  
21 «Jugend», V, 6, 5 febbraio 1900, p. 106; per la consultazione della rivista, cfr. nota 18. 

http://daten.digitale-sammlungen.de/bsb00087575/image_261
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0417
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1900_1/0109
http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1900_2/0288
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grafico è decisamente più analitico, molto vicino – sia per la scelta del tema che per i suoi 
aspetti formali – alle contemporanee illustrazioni di imitazione xilografica cinquecentesca di 
Julius Diez, presenti abbondantemente sulle pagine della medesima rivista. Il terzo disegno, 
che verte proprio sul tema della maschera22, è più articolato: non appare più costretto entro 
schematismi e forme geometriche vincolanti, ma si sviluppa con un profondo senso 
volumetrico che coinvolge diversi piani prospettici. 

Se si affiancano le tre illustrazioni per la rivista «Jugend» menzionate, balza subito 
all’occhio la netta differenza che intercorre tra l’una e l’altra. Se fosse assente il monogramma 
dell’autore – inconfondibile segnale di appartenenza dato ad imitazione di quello dureriano –, 
si stenterebbe a immaginare una medesima mano creativa. Il tratto, i volumi e l’interpretazione 
dello spazio risultano essere molto diversi, da disegno a disegno. L’impressione è che Martini, 
trovandosi impegnato a produrre per il periodico tedesco, abbia prima analizzato a fondo la 
rivista, individuando tra le pagine illustrate i temi e le caratteristiche grafiche a lui più 
congeniali, e poi si sia preoccupato di restituirle, rielaborate e ripensate, nei suoi disegni, 
facendo attenzione a non discostarsi troppo dalla linea figurativa generale adottata dal 
periodico. 

La bocca de la maschera, proprio per le sue caratteristiche grafiche e per la sua libertà di 
impaginazione, si trova perfettamente in linea con le esperienze maturate a Monaco: la rivista 
«Jugend» possiede quella varietà compositiva e di registro, assicurata dagli innumerevoli e 
diversi illustratori che vi lavorano, che sicuramente interessa a Martini. La volontà poi di creare 
un numero unico dedicato al carnevale è in profonda sintonia con le scelte editoriali della 
rivista tedesca che, con la scadenza annuale dei numeri di febbraio, dedica sempre ampio 
spazio a illustrazioni e disegni che sviluppano proprio il tema carnevalesco. 

Nell’ideare queste sue pagine Martini potrebbe essersi servito di immagini e illustrazioni 
intercettate durante l’apprendistato tedesco o individuate ancor prima in Italia, rilette poi alla 
luce delle nuove conoscenze acquisite. Sembra essere il caso della copertina (Fig. 1)23, 
realizzata a due colori con una linea disinvolta, nella quale l’autore disegna una maschera 
mostruosa: l’apertura della bocca diventa lo spazio dedicato all’inserimento del titolo e del 
sommario della pubblicazione stessa24. L’aspetto e la costruzione della mimica deforme del 
volto sono caratterizzati da un’impostazione fortemente geometrica e connotati da un 
impianto simmetrico che richiama forme normalmente attribuibili all’architettura. Queste 
caratteristiche sono percepibili nella linea orizzontale ben evidenziata ai lati della bocca, che 
sembra alludere al piano d’imposta di un arco o alla modanatura normalmente presente tra un 
piano e l’altro di un edificio. L’esempio tutto italiano che può aver fornito a Martini lo spunto 
per la realizzazione di questa sua copertina è da identificarsi verosimilmente nel portale e nelle 
finestre di Palazzo Zuccari a Roma, realizzati dallo stesso Federico Zuccari verso la fine del 
Cinquecento sul lato dell’edificio che si affaccia su via Gregoriana. 

Seppur non si abbia notizia di viaggi di Martini a Roma precedenti al 1898, il palazzo 
dove è collocato il portale acquista verso la fine del secolo una certa notorietà soprattutto 
letteraria, trattandosi dell’abitazione di Andrea Sperelli, protagonista del romanzo Il piacere di 
Gabriele D’Annunzio25. Un volume che, per i richiami che offre e per i riferimenti a opere 

                                                           
22 L’illustrazione, intitolata Der verdacht (Il sospetto), mostra un volto parzialmente coperto da una maschera, che 
risulta essere all’altezza della bocca. Cfr. «Jugend», V, 44, 29 ottobre 1900, p. 732; per la consultazione della 
rivista, cfr. nota 18. 
23 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. 
24 Il sommario riporta la seguente dicitura: «giornale annuale d’arte simbolica letteratura archeologia etnografia 
psicologia filosofia carnassale abitoterapia musica scienze infantili e varietà» (Ibidem). 
25 Non si ha notizia di un contatto diretto tra Alberto Martini e Gabriele D’Annunzio a quella data, mentre nel 
1928, in occasione della mostra Raccolta internazionale d’arte offerta dagli autori in omaggio a Vittorio Pica, allestita alla 
galleria Scopinich di Milano e curata dallo stesso Martini, il poeta si indirizzerà direttamente all’artista, in qualità 
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d’arte e artisti – alcuni dei quali contemporanei o quasi –, si configura come un vero e proprio 
modello di gusto ed estetica. L’architettura manierista di Zuccari è riletta da Martini alla luce 
delle sue recenti esperienze tedesche, che si evidenziano nella scelta di eliminare qualunque 
tipo di indicazione volumetrica del volto che risulta così appiattito, enfatizzato invece nei 
caratteri mostruosi e grotteschi della maschera stessa. Proprio a Monaco, Martini, può disporre 
senza grandi difficoltà di una buona traduzione grafica dell’elemento architettonico in 
questione (Fig. 2): il portale di Zuccari è riprodotto infatti come disegno sull’importante 
volume di Cornelius Gurlitt dedicato al barocco italiano e pubblicato nel 188726.  

L’influenza della grafica tedesca si fa sentire in modo più preponderante, sia nella scelta 
del soggetto che nel segno grafico, nell’illustrazione che accompagna la prefazione del numero 
unico27. Le sue caratteristiche – molto vicine alla prima illustrazione martiniana per «Jugend» – 
richiamano il gusto e lo stile delle opere che gli artisti Bernhard Pankok e Fritz Rehm 
pubblicano sulle pagine della rivista monacense nel periodo in cui Martini si trova a Monaco, o 
nei momenti immediatamente precedenti. 

Disposta nella parte alta della pagina (Fig. 3), l’illustrazione mostra una figura ritta che 
suona una lunga tromba28, la cui campana assume le sembianze di un viso animalesco: è 
sostenuta dal profilo della bocca di una grande maschera che fa la sua comparsa, in parte 
debordando, dal margine sinistro dell’impaginato. Sullo sfondo compare un paesaggio 
dominato da un sole che è posizionato centralmente: il suo irraggiamento invade tutto lo 
spazio sino al confine dell’incorniciatura della pagina. All’estrema destra si scorge un motivo 
vegetale (forse un duplice albero le cui fronde si sovrappongono) che disegna, attraverso la 
disposizione del profilo in chiaroscuro, la forma di una maschera dalla bocca spalancata. 

Il disegno, per struttura e per quantità di elementi combinati, appare più complesso 
rispetto al precedente. Per la sua composizione Martini potrebbe essersi servito di 
un’illustrazione apparsa proprio su «Jugend» nel 1898. Nel numero del 12 novembre compare 
infatti un disegno di Walther Caspari, intitolato Frau Musica (Fig. 4)29, che mostra una figura di 
profilo descritta nell’atto di suonare, alle cui spalle si manifesta un paesaggio mollemente 
ondulato. Si tratta in ogni caso di un modello iconografico, questo, piuttosto comune e per 
nulla inaspettato per un artista che in quegli anni guarda con interesse alle sperimentazioni in 
campo grafico anche al di fuori degli esempi italiani. Un simile impianto compositivo – che 
prevede una figura che suona in primo piano sovrapposta ad un paesaggio piatto sullo sfondo 
– viene sviluppato in maniera analoga dall’artista belga Henri Meunier nel suo affiche per i 
Concerts Ysaye di Bruxelles, manifesto conosciuto in Italia attraverso una riproduzione che 
viene pubblicata su «Emporium»30. 

L’intenzione di Martini di «tessere il panegirico a ciò che manca alle maschere moderne 
“la bocca”»31, dichiarata fin dalla prima pagina della pubblicazione, non può non concretizzarsi 
in uno spazio – sia di illustrazione che di testo – chiamato a descrivere l’evoluzione storica 
della ‘bocca’ della maschera nei secoli, dai tempi antichi fino a quelli più recenti (Fig. 5)32. Non 
si tratta di un’assoluta novità di metodo; si tratta anzi di un modello di studio monografico che 
lo stesso «Emporium» adotta con una certa frequenza nei suoi articoli illustrati che affrontano 
specifici argomenti nella loro evoluzione storica. L’atteggiamento di Martini nel costruire 

                                                                                                                                                                                
di amico e confidente del critico napoletano, nel suo articolo Per le onoranze a Vittorio Pica, apparso sul «Corriere 
della Sera» il 26 febbraio 1928; ora in D’ANNUNZIO/ANDREOLI-RONCORONI 2003, pp. 782-785. 
26 GURLITT 1887, p. 253. 
27 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [1]. 
28 Trattasi probabilmente di un’antenata della tromba, cioè la ‘buccina’, strumento a fiato di origine romana 
utilizzato per impartire ordini alle milizie. 
29 «Jugend», III, 46, 12 novembre 1898, p. 765 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0347. 
30 PICA 1897a, p. 120 http://www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=4683. 
31 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [1]. 
32 Ivi, p. n.n. [2]. 

http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0347
http://www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=4683
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l’apparato illustrativo – profondamente disinvolto e divertito nel disegno –, è ben lontano dal 
rigore della rivista culturale italiana citata, ma è decisamente più vicino, anche in questo caso, 
alle soluzioni figurative che «Jugend» offre sempre in quegli anni per tale genere di articoli33. 
L’importanza di «Emporium» si fa sensibile soprattutto nel momento in cui Martini sente il 
bisogno di documentarsi su un preciso argomento o di scoprire nuove possibilità utili a 
fornirgli indicazioni anche sul piano formale. 

Martini disegna una serie di maschere. Lo fa proponendosi di ripercorrere la storia, a 
partire da quella greca per arrivare ai camuffamenti del viso più recenti e alle mascherine 
eleganti di fine secolo. Tra queste, appare particolarmente fantasiosa la Maschera degli antropofagi 
della Nuova Bretagna che mostra un teschio ridente, che sul capo rivela una folta chioma e sul 
volto mostra un curioso paio di lunghi baffi. Un’iconografia che esula dalla scansione storica 
prospettata – o comunemente immaginata – per una storia della maschera. A fornire le 
indicazioni a Martini per costruire questo insolita figura è l’articolo di E.A. Brayley Hodgetts 
intitolato Etnografia: maschere34, che appare nel febbraio del 1898 sulla rivista «Emporium». Si 
tratta di un contributo che descrive e riproduce nel dettaglio alcune maschere tribali 
provenienti dall’Africa, dall’Oceania e dal Giappone. Nel testo appare non a caso la 
descrizione decisiva per Martini: «Gli antropofagi della Nuova Brettagna [sic] si foggiano 
maschere da guerra con la testa dei loro capi morti, o dei nemici, dè quali hanno divorato il 
corpo. Ne tolgono le carni e il cervello e serbano il cranio, la pelle, che fanno disseccare, e, s’è 
possibile, anche i capelli e la barba, che, in caso contrario, sostituiscono con filamenti di 
cocco»35. 

Osservando le illustrazioni di Alberto Martini per il numero unico carnevalesco 
trevigiano si intuisce abbastanza bene come la sua attenzione e il suo interesse si concentrino, 
oltre che sugli aspetti compositivi e allegorici del disegno, anche sugli elementi accessori delle 
sue illustrazioni: ogni particolare, anche minimo, non è lasciato al caso, ma è anzi frutto di 
studio e osservazione meticolosa. L’ipotesi può forse essere confermata osservando 
attentamente alcuni aspetti della pagina intitolata Abitoterapia (Fig. 6)36: nel testo l’autore si 
domanda se la maschera, unicamente per la sua forma, possieda le caratteristiche intrinseche 
per infondere naturalmente e spontaneamente ilarità nelle persone. Non cerca e non vuole 
darsi una risposta, ma semplicemente mirare alla provocazione del lettore equiparando poi la 
maschera ad altri banali aspetti dell’abbigliamento umano il cui ruolo non fornisce alcun 
appiglio emozionale. 

In questo caso, rispetto alle precedenti soluzioni grafiche, l’artista rivoluziona totalmente 
l’impaginato per proporre una cornice riccamente decorata che corre tutt’intorno al testo. Il 
gusto vegetale fatto di intrecci e grovigli richiama le tipicità di alcuni lavori di Aubrey 
Beardsley, che Martini può a quella data conoscere e verosimilmente apprezzare37. Nella parte 

                                                           
33 Sulla rivista di Monaco l’artista Julius Diez descrivere l’immaginaria e fantasiosa evoluzione della bicicletta, 
dagli antichi egizi sino ai tempi moderni, attraverso un’illustrazione che occupa due pagine del periodico; cfr. 
«Jugend», II, 36, 4 settembre 1897, pp. 602-603 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1897_2/0152. 
34 BRAYLEY HODGETTS 1898. 
35 Ivi, pp. 148-149.  
36 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [3]. 
37 Nel numero di settembre del 1895 viene pubblicato su «Emporium» l’articolo Artisti contemporanei: Aubrey 
Beardsley (ARTISTI CONTEMPORANEI 1895; www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=2992), nel quale 
vengono riprodotti – oltre ad innumerevoli altri – dieci disegni dell’artista inglese per il volume Le Morte Darthur 
di Thomas Malory, che possono essere utili a Martini durate l’ideazione della sua cornice. Le illustrazioni 
dell’artista inglese, che richiamano soggetti medioevali e cavallereschi, hanno probabilmente influenzato la 
precedente produzione martiniana per i cicli illustrativi del Morgante Maggiore di Luigi Pulci e della Secchia Rapita di 
Alessandro Tassoni; cfr. ALBERTO MARTINI 1985, pp. 42-44; 55-59. Un collegamento tra l’opera di Alberto 
Martini e quella dell’artista inglese era già stato individuato da Ugo Ojetti nel 1906 («[Martini] disegna sotto 
l’incubo di Aubrey Beardsley inglese e di Félicien Rops belga, due altri morti che sono molto vivi»; OJETTI 1906, 
p. 94), ma soprattutto da Giovanni Papini nel suo articolo Disegnatori italiani. Alberto Martini, apparso nel gennaio 
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inferiore, lato sinistro, la corteccia di un albero si trasforma in maschera: dalla testa e dalla 
bocca si producono due differenti formazioni vegetali; l’una, quella superiore, origina una serie 
di rami che si intrecciano generando foglie e frutti; l’altra, quella inferiore, segue il suo corso 
trasformandosi in un apparato radicale. All’estremità opposta un alambicco fumante e 
trasparente trattiene al proprio interno uno scarpone: l’esiguità dello spazio disponibile 
impone alla calzatura un aspetto contorto e deformato. 

I due elementi della decorazione, così fortemente caratterizzanti, nascono forse 
dall’incontro che l’artista può aver avuto con altrettanti modelli che ha captato durante il suo 
percorso cognitivo. Sfogliando le possibili fonti a stampa che Martini potrebbe aver 
intercettato in quegli anni, sul numero speciale Modern Book-plates and their designers di «The 
Studio», pubblicato nel 1898, si ritrova l’ex libris di Otto Greiner per With Weigand che 
mostra la stessa soluzione di intreccio vegetale adottata per la maschera a sinistra (Fig. 7)38. Lo 
scarpone rinchiuso nell’alambicco nasce dall’avvistamento dell’illustrazione satirica Pietät di 
Bruno Paul, pubblicata a piena pagina sulla rivista «Simplicissimus» nel marzo del 1897 (Fig. 
8)39. In questo caso uno scarpone, simile nelle sembianze a quello disegnato da Martini, è 
conservato sotto una campana in vetro, trattato alla stregua di reliquia. 

L’illustrazione che impegna maggiormente Martini, sia da un punto di vista 
contenutistico che grafico, è quella per l’Allegoria del carnovale trivigiano (Fig. 9)40. Occupa tre 
quarti della pagina e mostra una gigantesca bilancia in equilibrio i cui piatti – composti da 
maschere rivolte verso il basso – si differenziano per disegno e argomento. Sul piatto di 
sinistra è ospitato un giullare, che è descritto nell’atto di soffiare in una tromba che ‘sfonda’ 
l’apertura della ‘bocca’ della maschera e guarda alla parte sottostante. Sopra di lui, appeso ai 
tiranti che sorreggono la struttura, fa bella mostra l’immagine che anima la copertina del 
numero unico. 

Sul piatto di destra compare invece la figura di una donna nell’atto di allattare un bimbo 
e di trattenere con le mani un cartiglio che si srotola dalla bocca della maschera mostrando la 
scritta «Caritas». Sul giogo della bilancia si inerpica un personaggio dal volto baldanzoso e 
divertito – che si identifica grazie all’iscrizione «Comitato» posta in alto – intento ad assicurare 
l’equilibrio naturale della bilancia stessa. La base è costituita da una grande radice che avvolge 
la città di Treviso, ben riconoscibile per la caratteristica torre civica e per il profilo del Palazzo 
dei Trecento. L’equilibrio apparentemente perfetto della bilancia in realtà altro non è che la 
forzatura imposta dall’anonimo ‘scalatore’ che, per ristabilire l’equità di peso tra i due piatti, 
blocca con una corda il fulcro e impedisce al piatto più pesante di tendere verso il basso. 
L’allegoria mostra la posizione che il «Comitato di Beneficenza» di Treviso, promotore oltre 
che del carnevale anche dello stesso numero unico, è costretto ad assumere nei giorni della 
festa di quell’anno. Diviso tra lo spirito carnevalesco e le opere caritatevoli destinate ai 
bisognosi che normalmente sostiene, si trova a dover bilanciare i due interessi, essendo forse il 
primo, in quel momento, apparentemente preponderante sul secondo.  

Durante la fase di preparazione del disegno, gioca probabilmente un ruolo importante il 
contatto con una illustrazione di Julius Diez, intitolata Die große Wag’ e pubblicata nell’aprile 
del 1896 sulla rivista «Jugend» (Fig. 10)41. Nella costruzione della sua allegoria Martini recupera 
dal disegno di Diez il motivo della bilancia animata da personaggi che popolano sia i piatti che 
la sommità del giogo. 

                                                                                                                                                                                
del 1908 sulla rivista senese «Vita d’arte», nel quale segnala come tratto distintivo dei disegni di Martini «La 
fantasia di un Aubrey Beardsley resa più pesante, più scura, manifestata con meno leggerezza e meno eleganza» 
(PAPINI 1908, p. 26). L’ipotesi è invece fermamente respinta da Vittorio Pica; cfr. PICA 1908, pp. 268-269. 
38 MODERN BOOK-PLATES 1898, p. 70. 
39 «Simplicissimus», I, 51, 20 marzo 1897, p. 4. 
40 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [5]. 
41 «Jugend», I, 17, 25 aprile 1896, p. 267 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1896_1/0259. 
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Oltre alla rivista «Jugend» e agli innumerevoli esempi che questa può fornire, Martini 
sembra spingersi oltre, ricercando i suoi modelli anche nella cultura figurativa ‘alta’, non solo 
del suo tempo. Un confronto e una sfida con opere e temi di successo, che sembra rendersi 
evidente in alcune scelte precise che l’artista di Treviso compie proprio ne La bocca de la 
maschera. Nel disegno La maschera della vita (Fig. 11)42 Martini realizza una composizione 
simbolica dal carattere macabro, adottando un formato sino a quel momento non ancora 
utilizzato per confinare i propri disegni, quello ottagonale. 

Sotto la scritta «Memento» che campeggia nella parte alta – fuori dal riquadro 
geometrico –, un teschio descritto di profilo è rivestito nella sua parte frontale da una 
maschera dalle fattezze femminili. Questa è impreziosita da una corona posta sulla fronte, 
dalla quale scendono ciocche di capelli e ghirlande di fiori. Il soggetto nasce forse da una 
meditazione su un modello molto noto in quegli anni, che trova la sua origine nella “Pallade 
Atena” di Franz von Stuck, opera simbolo della Secessione di Monaco, ampiamente riprodotta 
– anche come manifesto – e conosciuta in Italia (Fig. 12)43. Il soggetto mitologico del pittore 
tedesco è declinato da Martini in chiave macabra, probabilmente sotto l’influsso dell’opera di 
Félicien Rops, incisore belga che conosce e verosimilmente apprezza44. Oltre il formato 
ottagonale e la scelta di utilizzare la ripresa di profilo, l’artista recupera in maniera quasi 
letterale il particolare dei capelli che ricadono sul viso della donna, così come presente in von 
Stuck. La presenza del serpente, che si origina tra i capelli e fuoriesce nella parte bassa dai 
rigidi confini del quadro, è da intendersi come una citazione al famoso Die Sünde dello stesso 
pittore tedesco, esposto nel 1893 a Monaco e ripreso successivamente in altre versioni45. 

La tradizione grafica antica, sia per le caratteristiche tecniche che per i motivi e i soggetti 
di rappresentazione, incarna un’altra sfida per Martini, che si rende evidente nella pagina 
immediatamente successiva, la penultima, nella quale l’artista disegna un capolettera che 
riporta in calce l’indicazione «aggiunta indispensabile all’alfabeto di Hans Holbein»46. La lettera 
«P» di Martini mostra la personificazione della morte che regge la spada nella mano e avanza 
da sinistra verso destra. Alle sue spalle un uomo vestito elegantemente secondo la moda di 
fine secolo la insegue e tenta di bloccarla con due ganci. Martini opera una vera e propria 
imitazione dell’«alfabeto della morte» dell’artista tedesco: oltre all’adozione del soggetto 
macabro recupera anche letteralmente il fitto tratteggio orizzontale dello sfondo. 

L’alfabeto e la danza macabra di Holbein sono, proprio in quegli anni, un terreno di 
confronto e di riscoperta che Martini recepisce in modo diretto e indiretto. Tramite le 
riedizioni ottocentesche dell’opera originale si confronta con il tema nella versione primitiva47; 

                                                           
42 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [6]. 
43 Il manifesto della I Internationale Kunst Ausstellung des Vereins Bildender Künstler Münchens (Secession) del 1893, che 
riproduce l’opera di von Stuck, è pubblicato in un articolo della serie Attraverso gli albi e le cartelle. (Sensazioni d’arte) 
di Vittorio Pica per «Emporium» (PICA 1897b, p. 220 www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=5095); 
mentre il dipinto originario trova riproduzione nel contributo di Gino Rebajoli consacrato al pittore tedesco, che 
appare sulla stessa rivista nel marzo del 1898 (cfr. REBAJOLI 1898, p. 169 
www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=5891). In Germania, Martini, può inoltre disporre di una buona 
riproduzione del manifesto, pubblicato sulla rivista monacense «Die Kunst für Alle» nel gennaio del 1898 a 
corredo di un articolo dedicato ai posters internazionali (cfr. KUNSTLITERATUR 1898, p. 125). 
44 Nel febbraio del 1896 Vittorio Pica pubblica su «Emporium» l’articolo Attraverso gli albi e le cartelle. (Sensazioni 
d’arte). I. Redon - Rops - De Groux – Goya, che riproduce un buon numero di opere dell’artista belga; cfr. PICA 1896, 
pp. 127-133 www.artivisive.sns.it/fototeca/scheda.php?id=3432. 
45 Cfr. I INTERNATIONALE KUNST AUSSTELLUNG 1893, p. 30, n. 538. 
46 LA BOCCA DE LA MASCHERA 1899, p. n.n. [7]. 
47 Una riedizione completa dell’alfabeto di Holbein è disponibile in Italia già dal 1856, in un volume stampato a 
Parigi ma edito anche in italiano (cfr. HOLBEIN/DE MONTAIGLON 1856). Alcune lettere dell’alfabeto, insieme 
alle riproduzioni della danza della morte dello stesso autore, compaiono poi nel volume Of the decorative illustration 
of books dell’artista inglese di Walter Crane, pubblicato a Londra nel 1895 (cfr. CRANE 1895). Il testo di Crane 
ripercorre la storia dell’illustrazione, dalle origini fino agli esempi contemporanei, attraverso una grande quantità 
di immagini riprodotte. 
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mediante le riproposizioni coeve che alcuni artisti europei – in special modo tedeschi – vanno 
realizzando, si colloca nella schiera degli interpreti sensibili al richiamo della xilografia 
cinquecentesca48. 

                                                           
48 A partire dagli anni Novanta dell’Ottocento l’opera di grafica Holbein, in modo particolare quella legata ai cicli 
dell’alfabeto e della Danza della morte, godono di una notevole fortuna tra i giovani illustratori – soprattutto di area 
tedesca –, che ne danno reinterpretazione moderna mantenendo nella maggior parte dei casi l’effetto grafico 
originario dato dalla xilografia. Tra gli interpreti spicca Joseph Sattler, che a partire dal 1893 realizza la Ein 
moderner Totentanz sull’esempio di Holbein, opera che sarà pubblicata integralmente solo nel 1912, ma conosciuta e 
apprezzata anche in Italia già a partire dalla seconda metà degli anni Novanta dell’Ottocento (cfr. MELANI 1895). 
Tra gli artisti che gravitano attorno alla rivista «Jugend» sono in particolare Otto Seitz e Julius Diez a interessarsi a 
questo preciso modello figurativo. Il primo, analogamente al lavoro di Sattler, si concentra sulla ‘danza’, 
producendo una serie di disegni che vengono riprodotti in più occasioni sulle riviste del tempo (cfr. «Die Kunst 
für Alle», VI, 13, 1 aprile 1891, p. 197 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/kfa1890_1891/0258; «Jugend», I, 
16, 18 aprile 1896, pp. 252-253 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1896_1/0244; «Jugend», II, 26, 26 
giugno 1897, pp. 432-433 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1897_1/0423; «Jugend», III, 10, 5 marzo 
1898, pp. 160-161 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_1/0164); mentre il secondo dedica la sua 
attenzione proprio all’alfabeto, pubblicato nella sua versione sulle pagine della stessa «Jugend» (cfr. «Jugend», III, 
40, 1 ottobre 1898, pp. 664-665 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0238; «Jugend», III, 42, 15 
ottobre 1898, pp. 702-703 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0277; «Jugend», III, 48, 26 
novembre 1898, p. 799 http://digi.ub.uni-heidelberg.de/diglit/jugend1898_2/0383). 
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Fig. 1: [Copertina], in La bocca de la maschera, 1899, p. n.n. 
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Fig. 2: Casa Zucchero zu Rom, illustrazione, in C. 
Gurlitt, Geschichte des Barockstiles in Italien, 1887, 
p. 253 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 3: Prefazione, in La bocca de la maschera, 1899, 
p. n.n. [1] 
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Fig. 4: Frau Musica, illustrazione di Walther Caspari, «Jugend», III, 46, 12 novembre 1898, p. 765 
 

 

 
 

Fig. 5: La bocca della maschera attraverso i secoli, in La bocca de la maschera, 1899, p. n.n. [2] 
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Fig. 6: Abitoterapia, in La bocca de la maschera, 
1899, p. n.n. [3] 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7: Ex libris di Otto Greiner per With Weigand 
(particolare), in Modern Book-plates and their designers, 1898, 
p. 70 
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Fig. 8: Pietät, illustrazione di Bruno Paul, «Simplicissimus», I, 51, 20 marzo 1897, p. 4 
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Fig. 9: Allegoria del carnovale trivigiano, in La 
bocca de la maschera, 1899, p. n.n. [5] 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 10: Die große Wag’, illustrazione di Julius 
Diez, «Jugend», I, 17, 25 aprile 1896, p. 267 
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Fig. 11: La maschera della vita, in La bocca de la maschera, 1899, p. n.n. [6] 
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Fig. 12: Manifesto per la Internationale Kunst Ausstellung des Vereins Bildender Künstler Münchens (Secession), 
opera di Franz von Stuck, «Die Kunst für Alle», XIII, 8, 15 gennaio 1898, p. 125 
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ABSTRACT 
 
 

Nella prima produzione grafica di Alberto Martini si registra come episodio 
significativo la pubblicazione intitolata La bocca de la maschera, prima d'ora mai fatta oggetto di 
attenzione negli studi dedicati all’attività dell'artista. Si tratta di un numero unico progettato e 
realizzato da Martini, stampato nel 1899 dallo Stabilimento Litografico Longo per celebrare la 
ricorrenza del carnevale di Treviso. In dodici pagine, otto di testo e quattro di copertina, viene 
affrontato in maniera ironica il tema della maschera, attraverso numerose illustrazioni 
impaginate e descritte secondo il gusto delle più aggiornate esperienze grafiche europee. 

Il numero unico si colloca in un periodo piuttosto significativo per Martini, subito 
dopo l’apprendistato che compie a Monaco di Baviera nel 1898, circostanza che lo vede 
realizzare alcuni disegni per la rivista «Jugend» e figurare, con alcune sue opere dalla serie Le 
corti dei miracoli, alla mostra annuale del Glaspalast e sulla rivista di arti applicate «Dekorative 
Kunst». 

Il contributo intende mettere in luce, proponendo confronti con opere, illustrazioni e 
immagini disponibili su riviste e libri conosciuti da Martini, i motivi che hanno prodotto e 
scatenato alcune scelte compositive per La bocca de la maschera, con particolare attenzione, 
appunto, all'esperienza monacense appena vissuta. 
 
 

Belonging to Alberto Martini's early production, La bocca de la maschera is a significant 
work that so far has not received enough scholarly attention nor critical interest. It is a unique 
issue fully conceived and illustrated by the artist and printed by the Stabilimento Litografico 
Longo of Treviso in 1899 to celebrate the annual city carnival. Twelve pages describe 
ironically the theme of the mask with numerous allegorical illustrations, paginated and 
described according to the taste of the latest graphic and figurative European experiences. 

This publication came to light in a crucial moment for the Italian artist represented by 
the conclusion of an artistic training held in Munich in 1898. In this circumstance Martini 
worked for the German illustrated periodical «Jugend» and presented some of his works from 
the series Le corti dei miracoli in the Glaspalast annual exhibition (some of them published the 
same year on the «Dekorative Kunst» magazine). 
 The present essay intends to individuate, expose and verify the visual references and 
artistic relationships between Martini’s German experience and the illustrations for La bocca de 
la maschera, that could be found in magazines, periodicals and art exhibitions of those years. 
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1913: AROLDO BONZAGNI E I DISEGNI PER LE RIVISTE MILANESI  
«IN TRAMWAY GIORNALE PER TUTTI» E «…A QUEL PAESE!» 

 
Aroldo Bonzagni nasce a Cento in provincia di Ferrara nel 1887. Qui, fino al 1903 

frequenta la Scuola di Disegno e Ornato, cui segue, nello stesso anno, l’iscrizione 
all’Accademia di Belle Arti di Brera di Milano presso la quale frequenta il corso di pittura fino 
al 19081. Le opere pervenute e conosciute del periodo scolastico dell’artista non sono molte2. 
Fra queste si segnala un disegno del 19093 destinato a un numero della rivista di satira e 
politica il «Babau» intitolato Sfratti in Via Palestrina…e una che comincia sloggiare [fig.1] che, 
secondo il parere di Marco Ramperti, rappresenta l’illustrazione di debutto del Bonzagni 
umorista4. Da questo momento in poi, l’attività illustrativa diventa esercizio quotidiano. 
Attività che egli intraprende per sostenere il proprio percorso di pittore5 che dal 1910 incrocia 
per breve tempo le vicende del Futurismo Italiano. Tra i firmatari del manifesto al momento 
della sua nascita6, si allontana ben presto da quel primo sodalizio, non ritrovando una sintonia 
tra il suo pensiero ed i modi con i quali si veniva delineando per la pattuglia futurista l’azione 
artistica7.  

Nella poetica di Bonzagni il Futurismo si configura come un movimento di rottura 
necessario ma non come l’unica alternativa al passato. Vi aderisce per quel che concerne l’idea 
di una rinnovata visione della vita; visione per la quale accoglie con sentita partecipazione i 
temi della modernità, cari ai futuristi, senza peraltro comprendere né condividere le soluzioni 
formali suggerite dal manifesto, tanto quello dell’11 febbraio, tanto quello tecnico dell’11 
aprile. Manca a Bonzagni, in un certo senso, sia la premessa dell’estetica simbolista sia 

                                                           
1 Per un profilo biografico dettagliato si veda: BONZAGNI 1958, GOZZI 1998, pp. 10-51.  
2 Per un approfondimento sulla produzione artistica di Aroldo Bonzagni fino al 1908 si consulti: GOZZI 1998, p. 
17, p. 172, p. 210; NICHOLLS 1995, tav. n. 6 e in generale BELLONZI 1983. Sull’opera pittorica di Bonzagni si veda 
in generale: CATALOGO ILLUSTRATO 1909, CATALOGO ILLUSTRATO 1910 ; COLOMBO 1911, MOSTRA PITTURA 

SCULTURA RIFIUTATA 1912, GIOVANOLA 1912, X ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE D’ARTE 1912, MACCHI 1912, 
CATALOGO ILLUSTRATO 1913; PICCOLI 1918, p. 53, MARTINELLI 1919, p. 8, ESPOSIZIONE D’ARTE FERRARESE 

1920, ARGAN/BONZAGNI POGGI 1987, pp. 15-18; BARILLI 1988, pp. 11-17; SGARBI 2005, GOZZI 2006a, pp. 14-
55, F. GOZZI 2006b, pp. 57-77. 
3 L’illustrazione è stata erroneamente pubblicata in CRAXI–PILLITTIERI 1983 come tratta dall’«Avanti della 
Domenica» del 1912; così BALLO 1969, p. 10 che la riferisce al 1910 e oltre. Essa invece è pubblicata sul «Babau» 
così come segnalato in RAMPERTI 1913 e correttamente ripreso in GOZZI 1998, p. 225. Inoltre, è conservato un 
bozzetto originale presso la Galleria d’Arte Moderna Aroldo Bonzagni di Cento (Fe). GOZZI 1998, p. 224; tav. 
133.  
4 RAMPERTI 1913. 
5 L’occupazione come illustratore è tuttavia considerata da Bonzagni dequalificante per la sua attività di 
artista. Sull’argomento si veda: BONZAGNI/BASTELLI 2005, p. 20 sgg. e BASTELLI 2006, pp. 350-353. 
6 La letteratura sulla storia del Futurismo e dei manifesti che lo hanno accompagnato è vastissima. In sintesi si 
rimanda a: CALVESI–COEN 1983; SALARIS 1985; CRISPOLTI 1986; LISTA 1986; SALARIS 1994; LISTA 2008; 
MANIFESTI DEL FUTURISMO 2008; LISTA/MASOERO 2009 ; CRISPOLTI 2010; I MANIFESTI DEL FUTURISMO 2011. 
Per quel che riguarda una prima versione del Manifesto dei pittori futuristi che esce senza data e sotto forma di 
volantino allegato al primo numero di «Poesia» con le firme di Boccioni, Carrà, Russolo, Bonzagni e Romani e, 
nello specifico, per la partecipazione di Bonzagni si veda: GOZZI 1998, p. 19, il quale a sua volta cita e analizza la 
testimonianza di A. Palazzeschi nella prefazione a MARINETTI/DE MARIA 1983, pp. XVIII-XIX. Si veda inoltre: 
C. CARRÀ/M. CARRÀ 1978, pp. 607-756; AGNESE 1996, p. 186.  
7 Per un chiarimento sulle motivazioni dell’allontanamento di Bonzagni dal gruppo dei pittori futuristi e sulla sua 
avversione al divisionismo si veda: BONARI 1915 e VALSECCHI 1974, p. 4. Più recentemente l’argomento è ripreso 
da FIORILLO 2012, pp. 226-227. Il solo a considerare il distacco di Bonzagni come il banale timore dello stesso 
artista per le reazioni dei benpensanti è Carlo Carrà, quando dalle pagine del suo libro La mia Vita, pubblicato nel 
1943, afferma: « […] con i nuovi compagni di fede sorse l’idea di costruire un gruppo ben saldo, per far argine 
alla violenta reazione scatenatasi in quei giorni contro di noi. Reazione di tale asprezza da impaurire gli amici 
Romolo Romani e Aroldo Bonzagni e farli recedere dalla partecipazione al movimento […]». Il passo è riportato 
in C. CARRÀ/M. CARRÀ 1978, pp. 656-657. 
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l’ottimismo avveniristico nel progresso meccanico, indispensabili per poter accogliere il 
principio del trascendentalismo fisico o quello della compenetrazione dei piani o, ancora, dell’infinito 
plastico interiore sostenuti da Boccioni8. Principi che trovano applicazione nello strutturarsi di un 
nuovo linguaggio pittorico lontano dalla prassi della rappresentazione mimetica. Un linguaggio 
che non può sussistere senza il divisionismo il cui apporto è significativo sia dal punto di vista 
tecnico sia come viatico per il raggiungimento di una verità altra. 

Bonzagni diversamente, sceglie di appellarsi al dettato espressionista, contrario 
soprattutto alle stesure cromatiche adottate dal divisionismo che lo avrebbero indotto a 
spezzare la continuità del tratto grafico. In tal senso il suo esercizio di pittore, rimane fedele a 
una rappresentazione dell’immagine che fa leva sulla linea di contorno e sulla forza del segno. 
Soluzioni sollecitate per l’appunto da suggestioni espressive che gli permettevano di restituire 
la realtà tramite un colore imperante anche a scapito della sua intenzionale fedeltà naturalistica 
che emerge, in ogni caso, evidente. Valgano come esempi Donna allo specchio [fig.2], opera del 
1910 o Danzatrice (o moti del ventre) del 1912; o ancora dello stesso anno Londra sotto la pioggia 
[fig.3], un dipinto questo dove gli elementi che rimandano alla vita moderna, dall’automobile 
dai suoi abbaglianti fanali fino alle luci elettriche che illuminano le finestre dei palazzi sullo 
sfondo, sono accentuati tramite la forza del colore steso con tratti fluidi, ma, con evidenza, 
poco propensi a cedere al registro dinamico proprio ai futuristi. 
 

Considerando tali presupposti, non sembrerà dunque fuori luogo immaginare, che il 
linguaggio dell’illustrazione, possa aver significato per l’artista trovare un campo di 
applicazione più aderente al proprio pensiero creativo. È nel disegno, infatti, che Bonzagni si 
dimostra artista più sperimentale, capace di prendere a prestito anche dai linguaggi formali più 
innovativi, poi rielaborati secondo un proprio taglio e una propria visione di ciò che lo 
circonda.  

In particolare, la caricatura permette a Bonzagni di cogliere la realtà, superando la mera 
imitazione. Agendo sull’alterazione del dato di somiglianza, egli crea un’immagine sostitutiva 
rivestita di quel ‘comico’ che si fa rappresentazione di una possibile forma di coscienza e 
conoscenza critica. 

Di questa sua concezione della ‘rappresentazione’, i disegni realizzati nel 19139, per le 
riviste «in Tramway giornale per tutti» e «…a quel paese! politico satirico settimanale»10 ne 
costituiscono un modello esemplare, guardando in particolare alla serie di illustrazioni dedicate 
alla guerra Italo-Turca e più in generale alla politica internazionale.  

In queste tavole, infatti, come a breve vedremo, esprimendosi con quel linguaggio 
costantemente in bilico fra caricatura e realismo11, l’artista dimostra la sua capacità di saper 

                                                           
8 Sull’argomento si consulti: VALSECCHI 1998. 
9 Già dal 1911 Aroldo Bonzagni stringe accordi importanti con le riviste più significative dell’epoca. Nel 1911 
compaiono alcune sue illustrazioni per la «Rivista Mensile del Touring Club Italiano», mentre l’anno successivo 
sigla l’importante collaborazione con l’«Avanti della Domenica». Al 1913 risale anche quella con il mensile 
illustrato «Il Secolo XX» avviata nel mese di agosto illustrando la novella di Fausto Valsecchi La morte di William 
Kelso; a questa quale collabora fino al 1918 con esclusione del 1917. Dal 1915 in poi, Bonzagni si afferma inoltre 
come brillante interprete di disegni e caricature per riviste e periodici di trincea. Fra gli studi più recenti si veda: 
PONTIGGIA 2014a, pp. 17-19 e La danza macabra della …, scheda su Aroldo Bonzagni, p. 58. Più in generale sulle 
collaborazioni di Bonzagni fra il 1909 e il 1918 si consulti: PALLOTTINO 1998, pp. 57-69. 
10 Si tratta di due pubblicazioni profondamente diverse. «in Tramway giornale per tutti» alla data del 1913 è un 
settimanale con già dieci anni di esperienza e tradizione editoriale alle spalle; nato a Milano nel 1903 in piena 
stagione Modernista, per i titpi di Carlo Aliprandi e stampata presso lo stabilimento tipografico Enrico Reggiani, 
il periodico vanta ulteriori edizioni regionali e di altre città: toscana, romana, piemontese, genovese e napoletana. 
Cesserà la sua pubblicazione non prima del 1935. «…a quel paese! politico satirico settimanale», anch’esso 
periodo con cadenza settimanale,, ha invece vita brevissima ed una diffusione esclusivamente relativa alla città di 
Milano; solo 18 numeri sono dati alle stampe: la prima uscita data 22 dicembre 1912, l’ultima 4 maggio 1913.  
11 PONTIGGIA 2014a, pp. 17-19. 
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sollecitare criticamente il lettore su temi di stringente attualità. Un esercizio continuamente 
condotto anche per via del collante che Bonzagni riesce a creare tra i due periodici, stabilito 
dall’unità formale con la quale interviene su entrambi talvolta realizzando, in concomitanza di 
uscite ravvicinate, immagini pressoché identiche.  

La collaborazione con «in Tramway» inizia con il numero 1 del 4 gennaio 1913, in 
seguito all’espletamento del concorso per il rinnovo della testata che egli vince presentando un 
disegno al tratto dal forte senso narrativo, dove sono raffigurati una decina di personaggi 
seduti all’interno di un tram e in attesa del passaggio del controllore12.  
Parallelamente, con il numero 2 del 12 gennaio 1913, inizia quella con «...a quel paese!» 13, che 
si apre con una bellissima illustrazione a mezzatinta in prima pagina intitolata Il Fatto storico 
[fig.4], dove in primo piano si staglia di profilo la bella e slanciata figura di un soldato cui si 
affianca sulla destra quella piccola e tozza di un civile. Un’immagine spiegata dalla didascalia 
che recita: «Il cittadino Vittorio Savoia si avvia a dare il suo voto» e che ricorda le tavole de 
l’«Avanti della Domenica», dove uno stile più lineare e il segno più pulito rimandano ai modi 
di «Jugend» e «Simplicissimus».  

Sin da subito Bonzagni concepisce e si serve delle due riviste, benché indirizzate a un 
pubblico diverso, in modo unitario, realizzando, come si accennava pocanzi, illustrazioni 
molto simili fra loro.  

Sul numero 3 del 18 gennaio appare il disegno Opera vecchia a Londra [fig.5] 
accompagnato dalla didascalia «….Partiam….si partiam….» raffigurante quattro uomini turchi, 
riconoscibili dal caratteristico fez, la cui scena e l’ironia di fondo che la permea  sono chiarite 
da un disegno pressoché identico che esce il giorno successivo sulle pagine di «…a quel 
paese!» la cui didascalia sembra proprio essere la spiegazione dell’ illustrazione del «Tramway» . 

Infatti, il disegno dal titolo Al caffè-concerto Europeo [fig.6] su «…a quel paese!», una bella 
illustrazione a mezzatinta che compare appunto sul numero 3 del 19 gennaio, raffigura sempre 
gli stessi quattro uomini turchi, ed è accompagnata dalla didascalia che recita: «Il coro dei 
delegati turchi di Offenbach: Partiam su partiam…Sì, sì partiam, partiam, partiam» (e così di 
seguito senza muoversi mai). Le immagini in questione sono molto interessanti poiché simili 
nel soggetto e nell’impostazione compositiva e anche perché non lasciano dubbi sul loro 
contemporaneo concepimento. Immagini, tuttavia, che pur mantenendo quel grado di 
autonomia necessario a una lettura separata delle stesse, meglio si spiegano se accostate. Tanto 
è vero che, quella sorta di confusione che Bonzagni fa emergere nell’immagine del «Tramway», 
ricorrendo per la composizione alla metafora dell’“operetta”, è precipuamente spiegata e 
risolta nell’illustrazione di «…a quel paese!», dove la scena non subisce alcun cambiamento, ma 
dove il gusto per la parodia si fa palese nella didascalia che interviene a chiarire entrambe le 
immagini. 

                                                           
12 L’esito del concorso è riportato in un trafiletto all’interno del numero 1 del 4 gennaio 1913 nel quale si legge: 
«La Commissione aggiudicatrice del concorso per la nuova testata del “Tramway”- che per il gran numero di 
concorrenti ha dovuto protrarre il suo lavoro oltre il termine prestabilito - ha esaurito il suo non facile compito 
emettendo il suo responso. Nessuno dei disegni presentati rispondeva esattamente ai concetti informatori del 
concorso. Tuttavia la Commissione ha creduto di scegliere il disegno del Bonzagni, perché, quantunque non sia 
conforme ai termini del programma si inspira all’idea del giornale».  
Il disegno della testata è molto interessante poiché ci permette di apprezzare le spiccate e innovative doti di 
grafico di Bonzagni. Si nota soprattutto l’insieme delle figure, identificate nelle varie tipologie umane, poggiate 
interamente sul nero pieno della scritta; due elementi questi, disegno e scritta, che egli interpreta come un’entità 
sola, frutto di un amalgama che restituisce un’immagine vivace e dinamica. Allo stesso tempo esso ci offre 
contezza della dimensione dell’approccio progettuale di Bonzagni molto moderno, in grado di utilizzare il 
lettering rapportandolo alle parti disegnate, come nella ‘y’ che riprende la linea ricurva della schiena del 
controllore o nella ‘m’ in rapporto con la forma della valigetta dell’uomo seduto.  
13 I periodi di collaborazione ai periodici sono sostanzialmente coincidenti e riguardano i primi mesi del 1913. 
Quella con «in Tramway» inizia con il numero 1 del 4 gennaio e si conclude il 29 marzo; quella con «…a quel 
paese!» si segnala a partire dal numero 2 del 12 gennaio e termina con il numero 17 del 27 aprile. 
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Con la stessa impostazione si presentano alcune illustrazioni nelle pagine dei numeri a 
seguire. Sul numero 4 del 26 gennaio di «…a quel paese!» osserviamo, ad esempio, La vestizione 
del nuovo presidente, seguita dalla didascalia: «Marianne (a Poincaré) Non temere: Fallières era più 
grasso, è vero ma l’abito ti andrà ugualmente bene perché in compenso tu sei più gonfio di 
lui», dove l’artista scherza sull’altezzosità del nuovo presidente francese, il cui ritratto è 
preceduto dalla simpatica caricatura che compare su «in Tramway» del 25 gennaio. Anche 
queste due illustrazioni testimoniano il lavoro contiguo che Bonzagni svolge sui due periodici, 
ma soprattutto confermano la sua sottesa volontà di suscitare un dubbio e una conseguente 
attesa nel lettore. Due aspetti che potranno essere soddisfatti o disattesi solo il giorno dopo, 
ma che difficilmente non riusciranno a strappare un sorriso in chi guarda.  

Verrebbe a questo punto da chiedersi se tale modo di operare sia da considerarsi già una 
strategia di marketing, finalizzata a indurre il lettore all’acquisto di entrambe le riviste, perché 
incuriosito dallo scoprire l’epilogo di questo racconto svolto per immagini o se invece, come 
appare più probabile, ogni singola illustrazione non si configuri per l’artista come una “parte 
del tutto”, una sorta di traccia o indizio anteposto al significato unitario che le accompagna. In 
tal senso Bonzagni organizza il discorso attraverso la comunicazione d’immagine, nella quale è 
inglobata e compresa anche la parola, dunque non semplicemente descrivendo ma 
propriamente narrando in prima persona tali punti di vista.  

Tanto è vero che, sebbene non tutte le illustrazioni pubblicate su entrambi i periodici 
seguano una consequenzialità così evidente, è altrettanto vero che una sorta di continuità, non 
solo stilistica ma anche tematica, anche laddove i soggetti non sono specificatamente i 
medesimi, è rispettata da Bonzagni, il quale presenta sulle pagine di «in Tramway» e «…a quel 
paese!» un numero considerevole di illustrazioni perlopiù, come si è innanzi detto, legate al 
tema della guerra Italo-Turca.  

Gli esempi sono moltissimi. Valga per tutti l’illustrazione pubblicata sul numero 6 del 9 
febbraio 1913 intitolata La crisi e la guerra [fig.7], uno strepitoso disegno che raffigura la morte, 
riconoscibile dalla classica iconografia dello scheletro vestito di una tunica con cappuccio e 
con in mano la falce, accostata ad un cavallo stanco e dalla testa ricurva. La didascalia recita: 
«ma se non ho mai lavorato tanto come quest’anno», frase che conferma lo stretto legame tra 
immagine e parola costantemente ricercato da Bonzagni ma anche e soprattutto il suo disagio 
nei confronti della guerra che solo attraverso l’espressione satirica riesce ad essere 
metabolizzata dall’autore. Un disagio accentuato anche nell’uso della campitura nera come 
fondo, un nero così intenso e che incontriamo qui per la prima volta14 utilizzato fra le 
immagini che accompagnano il periodico.  

Negli anni a venire Bonzagni, dopo un lungo soggiorno in Argentina nel corso del 
191415, sarà impegnato, come molti altri artisti in quello stesso momento, nella realizzazione di 
disegni destinati a pubblicazioni di trincea, fra le quali si ricordano: «La Tradotta», «La 
Ghirba», «La Trincea» e «Signor sì»16. Riviste sulle quali l’artista svolge una serrata propaganda 
anti austriaca, con illustrazioni che evidenziano, nelle cupe atmosfere, un sentito malessere.  

Un disagio che per Bonzagni è per l’appunto già palese nel 1913 relativamente alla 
Guerra Italo-Turca. Diversamente si porrà, solo due anni dopo, un artista come Mario Sironi, 
il quale nel febbraio del 1915 non percepisce affatto l’imminente tragedia della Prima guerra 
mondiale, quando sulle pagine di «Noi e il Mondo» propone disegni come Nella trincea e La 

                                                           
14 La stessa iconografia ritorna qualche mese più tardi tra le illustrazioni pubblicate per il «Secolo XX». 
15 Dal 1 gennaio 1914 al 16 febbraio 1915. BONZAGNI/BASTELLI 2005. 
16 Le collaborazioni di Bonzagni alle riviste di trincea sono numerose e tale attività si concentra in particolar 
modo nel corso del 1918. L’ultima attestata è quella con la rivista il «Quadrifoglio», numero unico di Natale e 
Capodanno della prima Armata, stampato a Brescia alla fine del 1918, dove si osserva la tempera Miss Germany, 
ritenuta l’ultima in assoluto realizzata dall’artista. Aroldo Bonzagni muore per contagio da febbre spagnola il 30 
dicembre 1918. 
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Marcia17, dove il tema della guerra, neppure dichiarata, è affidato al solo profilo formale, 
attraverso modi di sintesi futurista. È con Chiaro di luna18, tavola apparsa su «Gli Avvenimenti» 
del 19 settembre 1915, formalmente affine a La crisi e la guerra di Bonzagni, che si respira 
davvero la morte, celata sotto l’apparente ironia della composizione. È evidente che a questa 
data per Sironi la guerra è una realtà concreta, avvertita in tutta la sua entità, così come era 
stato per Bonzagni. 

Accanto a questo gruppo di immagini centrate su temi della politica, sia sul «in 
Tramway» sia su «...a quel paese!» compaiono disegni di argomento più leggero: scene 
mondane della Milano aristocratica, dame e gentiluomini all’Opera, alle corse dei cavalli, o 
ritratti in scene da salotto di cui Bonzagni esalta aspetti psicologici ed espressioni.  
Si tratta di immagini ricorrenti e già collaudate nel repertorio dell’artista che rappresentano, 
anche in questo caso, lo specchio entro il quale Bonzagni proietta la sua visione del mondo.  
Esse hanno peraltro dato, tramite un’attenta analisi comparativa che si è potuta svolgere su 
materiali di prima mano, un apporto di novità storiografica per quel che attiene la datazione. 
Sul numero 2 dell’ 11 gennaio 1913 del «in Tramway» incontriamo ad esempio Al Savini19 
[fig.8], un disegno ad inchiostro su carta dal tratto veloce ed eseguito dall’artista per illustrare 
la Novella comicissima di Corrado Colombo Teresin Ravanna e le dame dell’aristocrazia milanese, e 
ancora Donna allo specchio e Signora con grande cappello. Fausto Gozzi corregge le datazioni 
proposte da Guido Ballo rispettivamente al 1910 e 1911 spostando l’esecuzione di entrambi i 
disegni al 191320, ritenendoli anch’essi nati allo scopo di illustrare proprio lo scritto di 
Colombo attribuendo di conseguenza la data del 1913 anche all’illustrazione Al Savini21. Più 
verosimilmente, invece, queste illustrazioni paiono concepite qualche anno prima del 1913 e 
riadattate per esigenze editoriali alla novella. Tutti i tipi descritti fanno infatti parte di un 
repertorio figurativo già presente nella produzione dell’artista tra il 1909 e il 1912, un 
campionario di schizzi, abbozzi, registrazione di volti e pose concepiti al di là di una finalità 
immediata. Al riguardo e a conferma di quanto affermato, si segnalano alcuni disegni quali 
Interno22 e Signora al caffè23 [fig.9] entrambi realizzati intorno al 1910, ma anche i veloci schizzi a 
china Isa e gli amici e Le cocottine24 del 1912, dove Bonzagni fissa con pochissimi segni che hanno 
la parvenza dello scarabocchio tipi che costituiscono il suo immaginario che, a voler pure 
ammettere una qualche suggestione dagli “emblemi” adottati dai futuristi, ne ricalca al pari la 
distanza. 

                                                           
17 Entrambe le illustrazioni fanno parte del ciclo I Gesti della Guerra, pubblicati sulla rivista «Noi e il Mondo» il 1 
febbraio 1915. In merito si veda il giudizio espresso da PONTIGGIA 2014b: «[…] In Sironi, però, la forza e la 
novità dello stile fanno quasi dimenticare la ferocia del contenuto. Il suo disegno, impostato sulla linea pura senza 
chiaroscuro […] rimane senza paragoni per la radicale stilizzazione che rafforza potentemente la volumetria delle 
forme […]».  
18 L’illustrazione ritrae Francesco Giuseppe in vesti femminili e Guglielmo II di Prussia come fossero due 
innamorati che contemplano la luna, ignorando che in realtà si tratta della lama di una falce. La scena, sebbene 
proposta in chiave satirica, in realtà di umoristico ha ben poco. Emerge molto di più un senso di premorienza 
marcato dal tratto particolarmente nervoso, funzionale alla drammaticità del soggetto.  
19 Il disegno è riportato alla data del 1912: BALLO, n. 26. 
20 GOZZI 1998, p. 215. 
21 GOZZI 1998, p. 217.  
22 Il disegno è conservato in collezione privata, ubicazione ignota. 
23 Il disegno è conservato nella collezione del cav. D. L. Amilcare Pizzi a Milano.  
24 Il disegno è conservato in collezione privata, ubicazione ignota. Si precisa inoltre che per Bonzagni l’uso del 
termine cocottine, titolo di questo disegno, è indicativo di una realtà di fatto esistente e palese ai suoi occhi, una 
realtà di cui egli prende nota esattamente come qualsiasi altro soggetto del mondo che lo circonda. L’uso del 
termine è per Bonzagni pertanto privo di quel senso di spasmodica frenesia suggerito nel manifesto dei pittori 
futuristi del 10 febbraio 1911 e che intravede nel viver, nella cocotte, nell’apache e nell’alcolizzato l’emancipazione 
dell’individuo, la via alla modernità e quindi la vera rottura con la tradizione. 
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Non diversamente si colloca Elite milanese25 disegno che appare sul numero 5 del 1 
febbraio e che nel corso dei vari studi ha ricevuto diverse datazioni: Ballo lo data al 190826, 
Argan al 191227 e Gozzi a cavallo fra il 1912-191328. Quella di Argan pare la proposta più 
calzante, sia per i motivi innanzi esposti ma soprattutto perché l’immagine ricorda certe 
silhouettes che Bonzagni, in questo stesso periodo, stava sperimentando sulle tavole per 
l’«Avanti della Domenica». Lo stesso discorso vale sia per Colloquio elegante sia per La Vestizione, 
entrambi disegni ad inchiostro, pubblicati sul numero 9 del 1 marzo e inseriti fra le righe della 
novella di Colombo, disegni che Ballo riferisce rispettivamente come eseguiti nel 1911 e nel 
190929. Chiudono questa serie La malattia della scala, un disegno che ironizza sulla direzione del 
Teatro la Scala di Milano e due illustrazioni parte del ciclo di disegni che l’artista realizza tra il 
1911 e il 1912 dedicati alle corse dei cavalli e ai momenti di svago delle signore della ‘Milano 
bene’, entrambi apparsi sul numero 7 del 15 marzo: San Siro30 e Passeggiata romantica31.  

Infine, altre illustrazioni di Bonzagni si segnalano sulle uscite speciali del periodico in 
occasione del carnevale e della Pasqua. Sul «Carneval Tramvay»32, numero 6 dell’8 febbraio 
1913 troviamo i disegni dal tono leggero e scanzonato intitolati: Uomo che tira i capelli ad una 
donna e L’Ubriaco. Il secondo, erroneamente indicato da Argan come realizzato nel 1917, va 
invece riportato al 1913, non solo perché ovviamente lo ritroviamo pubblicato su queste 
pagine ma anche perché in sintonia con lo stile delle creazioni di questo stesso periodo.  

Da queste immagini emerge un Bonzagni attento osservatore del suo tempo. 
Compiaciuto nel disegnare i tratti della Milano borghese, di cui coglie aspetti psicologici, 
culturali e distintivi delle persone e dei soggetti osservati, mostra al contempo e soprattutto 
nell’esercizio della caricatura, forse anche un lieve disappunto per una condizione sociale che, 
in fondo auspicata, non gli era mai riuscito di conquistare.  

Altrettanto, è attento a non escludere dalla sua ricerca, barboni, mendicanti e ubriachi, 
ovvero figure sottratte ad un mondo di emarginazione che egli riporta allo sguardo del 
pubblico più esteso, senza tuttavia cadere nel patetismo.  

Questa sua capacità di rivelare attraverso il disegno la varietà di tratti psicologici, si 
coglie anche nella diversità con cui li esegue; alcuni sono, infatti, composti con poche linee, 
dalle fattezze nitide e sintetiche, altri, invece, con tratti che si accavallano in modo confuso e 
nervoso tali da apparire più propriamente degli scarabocchi. Disegni che nascono con una 
forte intenzionalità descrittiva ma che non si fermano a questo aspetto. L’artista osserva e 
riesce a tradurre all’istante sul foglio di carta i suoi soggetti lasciando trasparire da essi una 
dimensione interiore. Ciò avviene attraverso un modo di comunicare improntato da un taglio 
immediato e sintetico. Accentuando questo aspetto che è poi ciò che lo interessa davvero, egli 

                                                           
25 Il disegno originale è conservato in collezione privata a Torino. 
26 BALLO, n. 6 e indicato con il titolo Dame e cavalieri. 
27 ARGAN, 1980, p. 80; ARGAN/BONZAGNI POGGI 1987, p. 111. 
28 GOZZI 1998, p. 241. 
29 Colloquio elegante è proposto tra le pagine del periodico come descrizione di una vignetta dal titolo Il Messicano a 
Milano che gioca con le parole Madero e Madera spiegata nella didascalia posta in calce all’illustrazione. Il disegno 
è significativo perché avvalora la tesi di un repertorio di immagini, schizzi e disegni eseguiti in un periodo 
precedente. Esso è altresì pubblicato da BALLO 1969, n. 8 e indicato con il titolo di Colloquio galante. 
30 Il disegno è ancora una volta rintracciato da BALLO 1969, n. 25, datato 1912 e indicato con il titolo Al Paesage di 
S. Siro e conservato in collezione privata a Torino. 
31 Anch’esso è conservato a Torino in collezione privata. 
32 Annuncia l’uscita dello speciale di carnevale una nota nel numero 5 del «in Tranway» del 1 febbraio che recita: 
«Carneval Tranway, numero straordinario che uscirà nella settimana di carnevale, un elegante fascicolo in 12° a 
colori con bellissime tricromie di A. Bonzagni, disegni di Pinocchi e Santarone. Illustri scrittori hanno contribuito 
a rendere ancora più interessante questo splendido numero quali il novellista Ramperti, Corrado Colombo colle 
sue bosinade, L. Sbraglia colle sue poesie, Cossa colle sue novelle allegre. Questa sarà una nuova manifestazione 
di quello che vuol divenire il giornale In Tranway che va sempre più acquisendosi la stima di un pubblico 
numeroso». 
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svolge, quasi da giornalista, la sua cronaca appassionata e vera per immagini, evidenziando 
anche vizi e virtù della società del tempo ma senza il tono di un giudizio acre. 
Con il numero 13 del 29 marzo termina definitivamente la collaborazione di Bonzagni al «in 
Tramway» sul quale in realtà la presenza dell’artista è circoscritta alla testata e alla machette tra 
gli spazi pubblicitari della réclame dedicata al Panettone Barni33; mentre una nota interna al 
periodico fornisce l’indicazione di un nuovo cambio nella veste grafica34. 

Su «...a quel paese!», esattamente come nel «in Tramway», una serie di figure da sole o 
in coppia, personaggi vari tra cui soldati, gentlemen, signore aristocratiche e popolane, si 
ritrovano qua e là posizionati tra la scrittura. Anche queste sono verosimilmente immagini 
ricorrenti, tipologie già collaudate nell’immaginario dell’artista e che fanno parte del suo 
repertorio come quella che riporta la didascalia Soldato presente sul numero 3 del 19 gennaio 
1913 o quella dell’anziano inginocchiato sul giornale «Il Corriere della sera» sul numero 5 del 2 
febbraio. Interessantissima è altresì la caricatura, presente sul numero 4 del 26 gennaio del 
poeta e amico Fausto Valsecchi: sintetico schizzo inserito in una sezione dedicata dal 
periodico a I grandi contemporanei, ironicamente descritto come Infausto Valsecchi il più grande poeta 
del secolo [fig.10]; una simpatica e bonaria caricatura che ancora una volta ci mostra l’elevata 
capacità introspettiva e interpretativa di Bonzagni. Ovvero quella sua acuta abilità di fare 
dell’arte del comico la metafora stessa della vita, specchio di una verità sottesa di cui egli è in 
grado di cogliere le infinite sfumature. La caricatura è altrettanto importante poiché si 
aggiunge alle due già conosciute e che hanno per soggetto lo stesso poeta Fausto Valsecchi: la 
prima è uno schizzo ad inchiostro su carta35, descritto da Fausto Gozzi come “una feroce 
caricatura del poeta”36, mentre la seconda è una replica della prima ma accompagnata 
dall’ironica scritta autografa “il poetizzo del ch’esso…!”37  (si noti il gioco fra parola e fonetica 
che Bonzagni struttura, facendosi scherno dell’abilità del poeta nell’uso dei pronomi rigirato a 
tutt’altro significato).  
Chiude la collaborazione di Bonzagni al periodico l’illustrazione presente all’interno del 
numero 17 del 27 aprile intitolata Fara e la Massoneria, una scanzonata vignetta che pare avere 
più il tono del fumetto per l’impostazione in due riquadri, e che osserviamo per la prima volta 
nel repertorio dell’artista. Una collaborazione che termina poco prima della cessazione 
definitiva della stessa rivista, la quale chiude i battenti con l’uscita del numero 18 del 4 maggio 

                                                           
33 Sul «Carneval Tramvay» , numero 6 dell’8 febbraio 1913 troviamo una pubblicità, opera di Bonzagni 
realizzata per reclamizzare il Panettone Barni, la cui didascalia recita: «Tra moglie e marito, meglio il panettone 
Barni», dove l’artista si manifesta anche come un efficace pubblicitario capace di comunicare soprattutto 
attraverso l’ironia dell’immagine. 
34 […] «L’ in Tranway uscirà sabato 5 aprile con la nuova testata che qui riproduciamo: Siamo fiduciosi ch’essa 
incontrerà il favore dei nostri lettori poiché nella sua composizione sobria ma espressiva concorre a 
caratterizzare l’indole del nostro giornale e richiamarlo alle tradizioni di un tempo» […]. L’annuncio è ripreso in 
prima pagina nel successivo numero di aprile che ribadisce: […] «Col numero odierno il giornale ha rinnovata la 
testata, la quale nella sua sobria espressione concorre a caratterizzare ciò che sarà, d’ora innanzi, il Tramway: 
vale a dire ciò che fu sempre per i molti anni passati un giornale d’ambiente, un giornale famigliare, ispirato 
unicamente ad un sano e schietto umorismo in talune delle sue parti principali. La direzione ritorna così alle sue 
antiche tradizioni sicuro di vedere rinnovato quel favore e quell’acconsentimento che i lettori per ben dieci anni 
dimostrarono al Tramway» […]. 
Non si conoscono le motivazioni per le quali Bonzagni interrompe la sua collaborazione al periodico. Se si 
collega però il non entusiastico gradimento con il quale era stato accolto quale collaboratore del giornale con 
l’esigenza di quest’ultimo di ritornare a una composizione sobria più consona al suo pubblico, si potrebbe 
ipotizzare qualche contrasto interno derivato forse dalla sua satira, pungente e provocatoria, non priva di una 
forte impronta personale e talvolta orientata a indirizzare il gusto del pubblico. Un umorismo caricato 
espressivamente come era appunto nei suoi modi, al quale sarà opposto uno stile più neutro, orientato verso 
stilemi puramente decorativi. 
35 Il disegno originale è conservato in collezione privata a Torino. 
36 GOZZI 1998, p. 214. 
37 Il disegno originale è conservato in collezione privata a Cento (FE). 



1913: Aroldo Bonzagni e i disegni per le riviste milanesi  
«in Tramway giornale per tutti» e «…a quel paese!» 

_______________________________________________________________________________ 

108 
Studi di Memofonte 13/2014 

1913. Sebbene, rispetto a quella del «in Tramway», la collaborazione con questo settimanale si 
protragga un mese in più, fino a tutto aprile, è pur vero che gli interventi di Bonzagni iniziano 
a essere meno consistenti nel momento in cui lascia il «in Tramway». Infatti, esattamente già a 
partire dal numero del 16 marzo l’artista non realizza più immagini per le prime pagine, 
limitando e riducendo progressivamente i propri interventi a disegni sempre più piccoli e 
abbozzi riadattati.  

Le esperienze condotte per il «in Tramway» e «…a quel paese!» ci permettono di 
valutare l’opera grafica di Bonzagni alla data del 1913 ed evidenziare il rapporto che egli 
intrattiene con il disegno rivelandone il suo particolare impiego quando questo è finalizzato 
all’illustrazione. In particolare emerge una coerenza, una continuità fra i due periodici che va 
innanzi tutto rintracciata e riferita alla costanza delle tematiche trattate. In prima analisi 
risultano significative le illustrazioni dedicate al tema della guerra Italo-Turca, dove sottilmente 
riesce a raccontare, con spontaneità e senza banalizzare mai, i fatti che interessano la politica e 
coinvolgono il popolo, talvolta lasciando filtrare il proprio punto di vista ovvero la sua 
personale critica nei confronti della società. Una critica, tuttavia, mai estrema, se non a tratti, 
ma che, partendo dall’analisi di un singolo fatto, con grande acume riesce a penetrare le 
contraddizioni della natura umana, in tal senso allargando la forbice dalla specificità di un 
momento al significato universale che tale situazione esprime. 

Inoltre, queste tavole, realizzate e pubblicate in concomitanza di uscite ravvicinate, ci 
offrono la possibilità di leggere l’opera di Bonzagni in modo unitario al di là delle richieste 
redazionali e delle restrizioni o delle necessarie esigenze di commento cui il lavoro 
dell’illustratore è tenuto. I disegni di Bonzagni rispondono certamente, come è nelle 
aspettative della committenza, a una necessità descrittiva, ma è altrettanto vero che egli vi 
risponde con la sua professionalità di artista. Non si esime infatti dall’esporre la propria lettura 
della realtà e mostra una propensione, quando non proprio necessità, a cogliere atmosfere, 
atteggiamenti, aspetti emotivi e sentimenti. Sono sovente trascrizioni che traducono 
l’immediatezza del gesto sul foglio di carta: un universo di linee e segni, che diventa anche 
forza comunicativa capace di superare i confini delle pagine delle riviste sulle quali interviene.  
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Fig.1: A. Bonzagni, Gli sfratti in via Palestrina…E una che comincia a sloggiare, 1909, Galleria d’Arte 
Moderna Aroldo Bonzagni, Cento 

 
 

 
 

Fig.2: A. Bonzagni, Donna allo specchio, 1910, Collezione privata, Torino 
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Fig. 3: A. Bonzagni, Londra sotto la pioggia, 1910, Collezione privata, Milano 
 
 
 

 
 

Fig. 4: A. Bonzagni, Il Fatto Storico, illustrazione in «…a quel paese!», 2, 1913 
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Fig. 5: A. Bonzagni, Opera vecchia a Londra, illustrazione in «in Tramway giornale per tutti», 3, 1913 
 
 

 
 

Fig. 6: A. Bonzagni, Al Caffè – concerto Europeo, illustrazione in «…a quel paese!», 4, 1913 
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Fig. 7: A. Bonzagni, La crisi e la guerra, illustrazione in «…a quel paese!», 6, 1913 

 

 
 

Fig. 8: A. Bonzagni, Al Savini, 1910, Colelzione privata, Torino e illustrazione in  
«in Tramway giornale per tutti», 2, 1913 
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Fig. 9: A. Bonzagni, Signora al caffè, 1910, Proprietà cav. D.L. Amilcare Pizzi, Milano 
 

 
 

Fig. 10: A. Bonzagni, Infausto Valsecchi, il più grande poeta del secolo, 
illustrazione in «…a quel paese!», 4, 1913 



1913: Aroldo Bonzagni e i disegni per le riviste milanesi  
«in Tramway giornale per tutti» e «…a quel paese!» 

_______________________________________________________________________________ 

114 
Studi di Memofonte 13/2014 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
AGNESE 1996 
G. AGNESE, Vita di Boccioni, Firenze 1996. 
 
ARGAN 1980 
G.C. ARGAN, Disegni di Aroldo Bonzagni, Ferrara 1980. 
 
ARGAN/BONZAGNI POGGI 1987 
G.C. ARGAN, Aroldo Bonzagni, a cura di E. Bonzagni Poggi, Ferrara 1987. 
 
AROLDO BONZAGNI NELL’ESPRESSIONISMO ITALIANO 1988. 
Aroldo Bonzagni nell’espressionismo italiano, Catalogo della mostra, a cura di R. Barilli, Milano 
1988. 
 
AROLDO BONZAGNI. PITTORE E ILLUSTRATORE 1998 
Aroldo Bonzagni. Pittore e illustratore 1887-1918. Ironia, satira e dolore, Catalogo della mostra, a cura 
di F. Gozzi, Milano 1998. 
 
BALLO 1969 
G. BALLO, Disegni di Aroldo Bonzagni, Bologna 1969. 
 
BARILLI 1998 
R. BARILLI, Bonzagni nell’Espressionismo italiano, in AROLDO BONZAGNI NELL’ESPRESSIONISMO 

ITALIANO 1988, pp. 11-17. 
 
BONZAGNI/BASTELLI 2005 
A. BONZAGNI, Aroldo Bonzagni. Lettere dall’Argentina e altre lettere, a cura di E. BASTELLI, Milano 
2005. 
 
BASTELLI 2006 
E. BASTELLI, Sacrificio, soffro, soffio, maledico, bestemmio, e adoro. L’epistolario Bonzagni, in GALLERIA 

D’ARTE MODERNA AROLDO BONZAGNI 2006, pp. 350-353. 
 
BELLONZI 1983 
F. BELLONZI, Aroldo Bonzagni, Campione d’Italia 1983. 
 
BONARI 1915 
D. BONARI, Aroldo Bonzagni, «La Perseveranza», 6 aprile 1915. 
 
BONZAGNI 1958 
P. BONZAGNI, Ricordo di Aroldo Bonzagni nel quarantennio della sua dolorosa scomparsa… 
(dattiloscritto composto da 17 fogli numerati), Cento 1958. 
 
CALVESI–COEN 1983 
M. CALVESI, E. COEN, Boccioni: L’opera completa, Milano 1983. 
 
 
 



Maria Letizia Paiato 
_______________________________________________________________________________ 

115 
Studi di Memofonte 13/2014 

CATALOGO ILLUSTRATO 1909 
Catalogo illustrato della esposizione annuale d’arte della Famiglia Artistica: anno 1909, Catalogo della 
mostra, Milano 1909. 
 
CATALOGO ILLUSTRATO 1910 
Catalogo illustrato della esposizione annuale d’arte della Famiglia Artistica: anno 1910-11, Catalogo della 
mostra, Milano 1910. 
 
CATALOGO ILLUSTRATO 1913 
Catalogo illustrato della esposizione annuale d’arte della Famiglia Artistica: anno 1912-13, Catalogo della 
mostra, Milano 1913. 
 
C. CARRÀ/M. CARRÀ 1978 
C. CARRÀ, La mia vita, in Carlo Carrà. Tutti gli scritti, a cura di M. CARRÀ, Milano 1978 (prima 
edizione Roma 1943). 
 
COLOMBO 1911 
V. COLOMBO, Le più belle opere d’arte esposte nelle mostre di Brera dal 1869 al 1910 – Premi Principe 
Umberto, Milano 1911. 
 
CRAXI–PILLITTERI 1983 
B. CRAXI, P. PILLITTERI, Aroldo Bonzagni 12 tempere dall’Avanti della Domenica, Torino 1983. 
 
CRISPOLTI 1986 
E. CRISPOLTI, Storia e critica del Futurismo, Roma 1986. 
 
CRISPOLTI 2010 
E. CRISPOLTI, Nuovi archivi del Futurismo, Roma 2010. 
 
ESPOSIZIONE D’ARTE FERRARESE 1920 
Esposizione d’arte ferrarese promossa dalla Società benvenuto Tisi da Garofalo, Catalogo della mostra, 
Ferrara 1920. 
 
FIORILLO 2012 

A.P. FIORILLO, Ferrara nei venti della modernita ̀. Il dibattito artistico nei primi decenni del XX secolo, in 
Ferrara dimenticata? Un centro rinascimentale e la sua eredità culturale, a cura di P. Trovato, E. Pavini, 
«Annali Online dell’Università Ferrara», Lettere, I, Ferrara 2012, pp. 220-240. 
 
GALLERIA D’ARTE MODERNA AROLDO BONZAGNI 2006 
Galleria di Arte Moderna Aroldo Bonzagni di Cento, Catalogo generale, a cura di F. Gozzi, Milano 
2006. 
 
GIOVANOLA 1912 
L. GIOVANOLA, La mostra milanese dei rifiutati, «Emporium», 214, 1912. 
 
GOZZI 1998 
F. GOZZI, Bonzagni oggi, un artista europeo, in AROLDO BONZAGNI. PITTORE E ILLUSTRATORE 
1998, pp.10-51. 
 
 



1913: Aroldo Bonzagni e i disegni per le riviste milanesi  
«in Tramway giornale per tutti» e «…a quel paese!» 

_______________________________________________________________________________ 

116 
Studi di Memofonte 13/2014 

GOZZI 2006a 
F. GOZZI, Identità della Galleria 1918-2006. Dalla morte di Aroldo Bonzagni al catalogo Generale della 
Galleria d’Arte Moderna, in GALLERIA D’ARTE MODERNA AROLDO BONZAGNI 2006, pp. 14-55. 
 
GOZZI 2006b 
F. GOZZI, Catalogo delle opere di Aroldo Bonzagni, in GALLERIA D’ARTE MODERNA AROLDO 

BONZAGNI 2006, pp. 57-77. 
 
GOZZI 1998 
F. GOZZI, Bonzagni oggi, un artista europeo, in AROLDO BONZAGNI. PITTORE E ILLUSTRATORE 
1998, pp.10-51. 
 
I MANIFESTI DEL FUTURISMO 2011 
I Manifesti del Futurismo 1909-1913, a cura di G. Manacorda, Roma 2011. 
 
LA DANZA MACABRA DELLA GRANDE GUERRA 2014 
La danza macabra della Grande Guerra. A cento anni dallo scoppio della Prima Guerra Mondiale le opere 
dei grandi artisti del tempo raccolte nella Collezione Isolabella, Catalogo della mostra, a cura di C. 
Bibolotti, F.A. Calotti, L. Gorgoni Gufoni, Forte dei Marmi 2014. 
 
LISTA 1986 
G. LISTA, Il Futurismo, Milano 1986. 
 
LISTA 2008 
G. LISTA, Futurismo. La rivolta dell’Avanguardia, Cinisello Balsamo 2008. 
 
LISTA–MOSOERO 2009 
G. LISTA, A. MASOERO, Futurismo 1909-2009. Velocità+Arte+Azione, Milano 2009. 
 
MACCHI 1912 
G. MACCHI, L’esposizione dei rifiutati, «La Lombardia», 16 ottobre 1912. 
 
MANIFESTI DEL FUTURISMO 2008 
Manifesti del Futurismo, a cura di V. Birolli, Milano 2008. 
 
MARTINELLI 1919 
O. MARTINELLI, La mostra autunnale alla Permanente di Milano, «Natura e Arte», I, 1919, p. 8. 
 
MOSTRA PITTURA SCULTURA RIFIUTATA 1912 
Mostra Pittura Scultura Rifiutata alla X Esposizione Nazionale dell’Accademia di Brera, Catalogo della 
mostra, Milano 1912. 
 
NICHOLLS 1995 
P. NICHOLLS, Metamorfosi. La città e il paese della pittura italiana 1850-1950, Milano 1995. 
 
MARINETTI/DE MARIA 1983 
F.T. MARINETTI, Marinetti. Teoria e invenzione futurista, a cura di L. DE MARIA, Milano 1983, pp. 
XVIII-XIX. 
 
 



Maria Letizia Paiato 
_______________________________________________________________________________ 

117 
Studi di Memofonte 13/2014 

PALLOTTINO 1998 
P. PALLOTTINO, Fiammante. Bonzagni illustratore 1909-1918, in AROLDO BONZAGNI. PITTORE E 

ILLUSTRATORE 1998, p. 57-69. 
 
PICCOLI 1918 
V. PICCOLI, La mostra annuale della Permanente, «Emporium», 277, 1918, p. 53. 
 
PONTIGGIA 2014a 
E. PONTIGGIA, La satira e la Grande Guerra. Aspetti dell’espressione satirica in Bonzagni, Gio Ponti, 
Sironi, Viani, in LA DANZA MACABRA DELLA GRANDE GUERRA 2014, p. 17-21. 
 
PONTIGGIA 2014b 
E. PONTIGGIA, Sironi e la Prima guerra mondiale. L’esperienza del conflitto, il tema della Grande Guerra, 
in Sironi e la Grande Guerra. L’arte e la Prima guerra mondiale dai futuristi a Grosz e Dix, Catalogo 
della mostra, a cura di E. Pontiggia, Chieti 2014, p. 11-37. 
 
RAMPERTI 1913 
M. RAMPERTI, «L’Avanti», 1 dicembre 1913. 
 
RELAZIONE SULLA PARTECIPAZIONE ITALIANA 1911 
Relazione sulla partecipazione italiana all’Esposizione Universale Internazionale di Bruxelles 1910, Milano 
1911. 
 
SALARIS 1985 
C. SALARIS, Storia del Futurismo: libri, giornali, manifesti, Roma 1985. 
 
SALARIS 1994 
C. SALARIS, Futurismo, Milano 1994. 
 
SCARDINO 1998 
L. SCARDINO, Aroldo Bonzagni: un inedito carteggio ferrarese, in AROLDO BONZAGNI. PITTORE E 

ILLUSTRATORE 1998, p. 65-69. 
 
SGARBI 2005 
V. SGARBI, Aroldo Bonzagni, Catalogo della mostra, Milano 2005. 
 
VALSECCHI 1974 
M. VALSECCHI, testo introduttivo, in Aroldo Bonzagni, Catalogo della mostra, a cura di F. 
Farina, Ferrara 1974. 
 
X ESPOSIZIONE INTERNAZIONALE D’ARTE 1912 
X Esposizione Internazionale d’Arte, Catalogo della mostra, Venezia 1912. 

 



1913: Aroldo Bonzagni e i disegni per le riviste milanesi  
«in Tramway giornale per tutti» e «…a quel paese!» 

_______________________________________________________________________________ 

118 
Studi di Memofonte 13/2014 

ABSTRACT 
 
 

Gli anni compresi fra il 1909 e il 1912, sono quelli in cui Aroldo Bonzagni si cimenta 
con le sue prime illustrazioni e in cui stringe i primi accordi con il mondo dell’editoria. Con i 
primi mesi del 1913 inizia le collaborazioni con le riviste milanesi di satira e politica «in 
Tramway giornale per tutti» e «…a quel paese! politico satirico settimanale». Si tratta di 
un’esperienza importante che lo vedrà consistentemente impegnato in un rapporto di 
continuità nel quale si rivelano ulteriormente le sue elevate doti di disegnatore capace di 
trasferire alle composizioni una qualità espressiva. Taluni di questi disegni sono appositamente 
realizzati, rispondenti a un tema che l’artista interpreta, spesso secondo modi ironici, caricando 
così il contenuto dei testi, siano essi articoli o aforismi, altri appartengono già al repertorio 
dell’artista e corrispondono a schizzi e abbozzi che, pur concepiti per altro contesto, 
rispondono, sebbene in modo più libero, alla medesima esigenza. Il repertorio ricco e 
articolato ci permette di apprezzare le qualità di Bonzagni illustratore e brillante caricaturista, 
ma soprattutto la sua capacità di muoversi all’interno di spazi prestabiliti raggiungendo 
disinvoltamente un equilibrio tra immagini e testo. I contributi su entrambe le riviste sono stati 
oggetto di attenzione di storici dell’arte e critici; tuttavia, questo studio si spinge in ulteriori 
approfondimenti sia per quanto attiene la collocazione temporale di questi esercizi, sia per gli 
aspetti di una comparazione stilistica. Attualmente conosciamo i momenti di inizio e di fine di 
queste collaborazioni ed è stato possibile completare il corpus delle illustrazioni relative al «in 
Tramway giornale per tutti» conosciuto e pubblicato in parte, ma soprattutto si sono potute 
rintracciare le illustrazioni realizzate per «…a quel paese! politico satirico settimanale» che si 
aggiungono così al catalogo delle sue opere. 

 
 
Between 1909 and 1912 Aroldo Bonzagni tries his hand at his first illustrations and 

agrees upon the publishing world. By the early months of 1913 begins collaborations in 
Milano’s magazines of satire and politics «in Tramway giornale per tutti» and «…a quel paese! 
politico satirico settimanale». It is an important experience that will see him consistently 
engaged in an ongoing relationship in which further reveal his high qualities as a draftsman 
capable of transferring an expressive quality to the compositions. Some of these drawings are 
specially made, corresponding to a theme that the artist plays, often in ironic ways, uploading 
the content of the texts, whether they are articles or aphorisms. Other drawings are already 
belong to the repertoire of the artist and correspond to sketches and outlines which respond, 
although conceived for another context, to the same need, although in a more free. The rich 
and varied repertoire allows us to appreciate the quality of Bonzagni like a brilliant illustrator 
and great caricaturist, and especially his ability to move effortlessy in predetermined spaces 
reaching a balance between images and text. His contributions on both magazines have been 
the subject of attention of art historians and critics; however, this study goes further in depth 
in terms of the timing of these exercises, and the aspects of a stylistic comparison. Currently, 
we know the moments of the beginning and end of these collaborations and we are able to 
complete the corpus of the illustrations of the «in Tramway giornale per tutti» known and 
published just in part, but above all we are able to trace back the illustrations made for «…a 
quel paese! politico satirico settimanale» adding it to the catalog of his works. 
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PINOCCHIO: 
ARTE, ILLUSTRAZIONE E CRITICA LUNGO IL XX E XXI SECOLO 

 
 

Mani sui fianchi, sguardo fiero, naso pronunciato, vestito di carta fiorita: non c’è dubbio, 
è Pinocchio. E ancora: un serpente che sembra un drago in miniatura, un gatto e una volpe, 
realistici nella definizione secca del pennino, un pescecane che sembra un grande tonno con la 
bocca spalancata, mentre nel cielo si profila, lontana, la sagoma di un colombo con in groppa 
un burattino. Osserva la scena una figura angelicata sulla sinistra: non può che essere la fata. 

L’immagine appena descritta (Fig. 1), che riassume efficacemente il romanzo attraverso 
alcuni dei protagonisti, è il celebre frontespizio apprestato da Enrico Mazzanti per la prima 
edizione in volume di Pinocchio, pubblicata da Paggi (che poi diventerà Bemporad, Marzocco e 
infine Giunti) nel febbraio 1883, appena un mese dopo l’uscita dell’ultima puntata del 
racconto di Collodi sul «Giornale per i bambini»1.  

Scrivendo prima ‘romanzo’ e dopo ‘racconto’ emerge subito una prima difficoltà, 
relativa alla classificazione di Pinocchio, brillantemente risolta da Calvino che individua nello 
scritto collodiano almeno tre motivi e temi centrali, ovvero: il romanzo picaresco («libro di 
vagabondaggio e di fame, di locande malfrequentate e sbirri e forche»), il romanticismo 
fantastico e nero («la casina che biancheggia nella notte con alla finestra la fanciulla come 
un’immagine di cera che incrocia le braccia sul petto […]»), e infine «è uno dei pochi libri di 
prosa che per le qualità della sua scrittura invita a esser mandato a memoria parola per parola, 
come fosse un poema in versi, dote che condivide nel nostro Ottocento solo coi Promessi Sposi 
e alcuni dialoghi leopardiani»2.   

In questa sede non interessa tanto entrare nella definizione del genere letterario di 
appartenenza, quanto sottolineare come le note calviniane, che risuonano anche nel ricco 
frontespizio di Mazzanti, identifichino precisamente alcuni caratteri stilistici che sono in realtà 
spie e spunti figurativi, dal lato nero e cupo (uno su tutti, la raffigurazione di Pinocchio 
impiccato alla grande quercia e scosso, immobile manichino, dal forte vento) a quello vivace e 
a tratti veristico (a esempio l’interno spoglio della casa di Geppetto), fino al rimando letterario 
(l’incontro con il Gatto e la Volpe da alcuni illustratori intuitivamente ricondotto a quello 
celebre di don Abbondio con i bravi). Tutti elementi, come vedremo, ben presenti nelle 
illustrazioni. 

Nel presente saggio non saranno ripercorse tutte le numerose edizioni illustrate lungo il 
Novecento3, ma ci si soffermerà, limitandosi nella maggior parte dei casi ai disegni e alle 
edizioni già disponibili sulla piattaforma informatica del progetto Capti, su alcuni dei più 
importanti snodi critici e interpretativi, e successivamente si indagheranno, attraverso il filtro 
di una singola scena (l’incontro di Pinocchio con il Gatto e la Volpe), le diverse opere di tre 
artisti contemporanei.  

 

                                                           
Desidero ringraziare il personale dell’Archivio Storico Giunti Editore e della Biblioteca Nazionale Centrale di 
Firenze per aver agevolato la ricerca e reso facilmente accessibile e schedabile gran parte del materiale oggetto del 
contributo. 
 
1 Impossibile qui rinviare o anche solo accennare a una bibliografia completa riguardante la produzione saggistica 
fiorita intorno a Pinocchio, si citeranno soltanto di volta in volta i testi utili per il presente contributo. Gran parte 
delle immagini e degli articoli citati nel lavoro sono liberamente consultabili nella banca dati del progetto Firb 
Diffondere la cultura visiva. L’arte contemporanea tra riviste, archivi e illustrazioni: www.capti.it <06/10/2014>. 
2 CALVINO 1995, pp. 801-807. 
3 Si rimanda per un’ampia panoramica almeno a BIAGGIONI 1984 (con premessa di Paola Pallottino), PINOCCHIO 

E LA SUA IMMAGINE 2006, PALLOTTINO 2010. Su Pinocchio e l’arte cfr. PINOCCHIO NEL PAESE DEGLI ARTISTI 

1982. 

http://www.capti.it/
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Un articolo del 1907, Mazzanti e Disney 
 
«Un esempio pratico: chi non conosce quel gioiello di libro per ragazzi che è il Pinocchio 

del Collodi edito dal Paggi e dopo, per successione, dal Bemporad di Firenze? Noi crediamo 
che pochi libri siano stati e si mantengano veramente fortunati come quello». 

È Raffaello Bertieri a rivolgersi con queste parole ai lettori de «Il Risorgimento Grafico» 
nel 1907, lamentandosi delle illustrazioni che compaiono a corredo dei libri scolastici, alcuni 
dei quali sono perfino «affronti al buon gusto ed al buon senso». A paradigma di una tale 
situazione, Bertieri eleva appunto Pinocchio (interessante che venga classificato tra i libri 
scolastici): manca infatti «una edizione artistica, completamente artistica», non esistendo altro 
che la prima edizione illustrata da Mazzanti e «la più recente con le figurine del Chiostri, che 
ha dato prova di non essere adatto ad illustrare questo genere di libri». Se infatti il primo 
illustratore era stato in grado di restituire «nei suoi disegni una figura sbarazzina e simpatica di 
burattino e seppe trovare motivi illustrativi geniali», il secondo «ha reso la fisionomia del ligneo 
protagonista antipatica e insipida»4. 

L’articolo di Bertieri, peraltro mai citato nella bibliografia collodiana, è importante 
perché segna una prima frattura nella ricezione del Pinocchio illustrato, determinando una 
discontinuità tra i due grandi ‘figurinai’. 

Mazzanti era ancor più legato, rispetto a Chiostri, a una tradizione figurativa risalente a 
Doré e Grandville e al mondo delle fiabe gotiche nordiche5. Basta vedere Mangiafuoco per 
rendersene conto: al suo volto da Orco, Mazzanti sovrappone Barbablù. Tuttavia Mazzanti 
fonde spunti differenti, sfruttando abilmente le possibilità tecniche offerte dal pennino: ad 
esempio la scena del circo, elegante ed efficace nella sua definizione, rimanda chiaramente al 
teatro delle ombre e delle silhouettes, ricercando una dimensione di movimento che porterà 
poi di lì a breve alle prime sperimentazioni cinematografiche. L’alternanza tra figura piena a 
nero e figura al tratto è una caratteristica delle illustrazioni del 1883: è utilizzata per rendere 
l’ombra di Pinocchio che scappa da Geppetto, e anche per l’incontro di Pinocchio con gli 
assassini, di notte. Questo elemento appare ancora rafforzato nell’edizione del 1890, dove 
Mazzanti adotta lo stesso stratagemma dell’alternanza pieno/vuoto anche per il teatro dei 
burattini che danzano sul palcoscenico in un ballo frenetico6. Mentre il volto della Fata è un 
ritratto di vago ricordo preraffaellita con la corona di fiori a fermare i capelli mossi dal vento, 
nell’immagine di mastro Ciliegia a terra che guarda esterrefatto il legno parlante, è forse 
possibile rintracciare una citazione della celebre litografia di Daumier intitolata Rue Transnonain 
(1834, Figg. 2-3). Il richiamo a Grandville è invece evidente nelle figure del Can-barbone 
Medoro, agghindato di tutto punto ma con due ossi che gli spuntano dal taschino, e nel Gatto 
e la Volpe, per niente antropomorfizzati, ma veri e propri animali, anche quando sono 
raffigurati insieme a Pinocchio all’Osteria del Gambero Rosso. Quelle di Mazzanti sono 
immagini fresche, leggere, vivaci, che affiancano il testo con felice corsività grafica. 

                                                           
4 BERTIERI 1907, pp. 3-5. Sulla rivista vedi NOVA EX ANTIQUIS 2011. La rivista è in fase di digitalizzazione, 
disponibile all’indirizzo 
 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=1&id=32&lang=IT. Link diretto all’articolo: 
 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=127&artgal=32&key=1227&lang=IT 
<06/10/2014>.  
5 Illustrazioni consultabili presso 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=3&volume=70006&lang=IT <06/10/2014>. Per una 
scheda bio-bibliografica aggiornata su Mazzanti, cfr. P. PALLOTTINO, Mazzanti, Enrico, in DA PINOCCHIO A 

HARRY POTTER 2012, p. 161. 
6 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70007&lang=IT <06/10/2014>. 

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=1&id=32&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=127&artgal=32&key=1227&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=3&volume=70006&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70007&lang=IT
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In effetti le figure di Chiostri per l’edizione del 1901 ampliano i riferimenti visivi7, 
talvolta arrivando addirittura, come sottolineato da Negri, a riassumere «la tradizione sette-
ottocentesca dei pittori dell’immaginario, a partire da Goya, proprio in una prospettiva proto 
surrealista, certo non intenzionale e dunque maggiormente ammirevole»8.  La differenza 
sostanziale tra Chiostri (forse il più vicino alla dimensione collodiana, come notato da Faeti), e 
Mazzanti (che invece con Collodi ebbe, privilegio unico, un rapporto diretto) è da individuare 
nel rapporto con il fantastico: il più giovane «cerca di introdurre il fantastico all’interno della 
realtà quotidiana», mentre l’altro «si era mosso in direzione opposta infantasticando il reale». 
Se nel 1883 Mangiafuoco appariva come un novello Barbablù, nel 1901 la Fata si presenta «nei 
panni di una buona borghese»9. 

Ma le illustrazioni di Chiostri appaiono contraddistinte anche da una accentuata vena 
descrittiva. Con pochi tratti delinea l’affollato ingresso al Gran Teatro dei Burattini, dove si 
accalcano popolani e borghesi, con Pinocchio raffigurato leggermente distaccato, sulla destra, 
mentre sta contrattando la vendita del suo Abbecedario. Mangiafuoco, è vero, non sarà 
l’immaginifico Barbablù di Mazzanti (e non è nemmeno il cattivissimo personaggio di Walt 
Disney), ma deve probabilmente la sua raffigurazione a un riferimento più realistico, assai 
diffuso in quegli anni, ovvero il padrone-orco dei giovanissimi spazzacamini che sciamavano 
per le città in inverno (arrivando perlopiù dai paesi dei dintorni), e di cui ci hanno lasciato un 
vivido ricordo anche autrici famose come Virginia Tedeschi Treves (cioè, Cordelia)10. In modo 
analogo a Mazzanti, Chiostri non antropomorfizza gli animali e presenta al lettore delle vere e 
proprie scene di genere piuttosto surreali: il Gatto e la Volpe a cena all’Osteria, il falco che 
parla con la fata, gli animali spelacchiati della città di Acchiappacitrulli, il serpente-drago che 
sbarra il percorso a Pinocchio. È di Chiostri una delle immagini più famose, quella che 
raffigura Pinocchio in volo sopra Firenze (Fig. 4) e che diventerà un topos non solo letterario 
ma anche figurativo: basti pensare alle figure analoghe che lo stesso Chiostri elaborerà per 
Marchino. Avventure di un asino (romanzo per ragazzi di Tommaso Catani pubblicato per Salani 
nel 1914, dove sarà un simpatico asinello a trasportare due bambini in volo sopra Firenze), per 
La formica nera (di nuovo Tommaso Catani, Salani 1925, scena in tutto analoga a Marchino), e 
per Mestolino I, re di Beozia (scritto da Ferruccio Orsi per Salani nel 1903)11.  

L’acribia descrittiva e anche l’enfatizzazione teatrale dei gesti e delle espressioni, credo 
invece si possano ricondurre ad un altro ramo dell’attività di Chiostri, ovvero i romanzi rosa e 
proto-polizieschi, legati in gran parte al nome di Carolina Invernizio: copertine come quella di 
Bacio ideale (Salani, 1907), o La bastarda (Salani, 1892), sembrano impostate su un palco 
teatrale12. 

Tornando alle perplessità avanzate da «Il Risorgimento Grafico» nel 1907, basta 
aspettare pochi mesi ed ecco apparire, nel 1908, un articolo di Antonio Rubino dedicato ad 
Attilio Mussino13, proprio in quel periodo alle prime battute dell’avventura che lo porterà ad 
essere identificato come ‘lo zio di Pinocchio’: 

                                                           
7 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70004&lang=IT <06/10/2014>. Per 
una scheda bio-bibliografica aggiornata su Carlo Chiostri, cfr. P. PALLOTTINO, Chiostri, Carlo, in DA PINOCCHIO A 

HARRY POTTER 2012, p. 153. Sul confronto tra Chiostri e Mazzanti resta fondamentale MAZZOCCA 1976. 
8 NEGRI 2007, p. 36. 
9 BALDACCI–RAUCH 2006, p. 23.  
10 CORDELIA 1906. 
11 Le illustrazioni sono consultabili presso 
 http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=962&lang=IT; 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=966&lang=IT; 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=153&lang=IT . Tutti consultati in data 
06/10/2014. 
12 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=1326&lang=IT; 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=2418&lang=IT; consultati in data 06/10/2014. 
13 Su Mussino il contributo più aggiornato, con ampio riferimento bibliografico è ALLIGO 2009. 

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70004&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=962&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=966&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=1326&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=2418&lang=IT
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Ora il Mussino lavora per conto della Casa Bemporad di Firenze a un’opera di vasta mole: egli 
sta illustrando con oltre quattrocento fra vignettine e tavole a colori “Le Avventure di 
Pinocchio”, e noi non possiamo che rallegrarcene non essendo forse estraneo alla scelta 
dell’artista quanto il “Risorgimento Grafico” ebbe ad osservare, qualche fascicolo indietro, a 
proposito delle edizioni illustrate del leggendario libro del Collodi. Io auguro al Mussino di poter 
condurre a termine questo lavoro assecondando con amore la sua bella vena gioconda e 
tenendosi lontano da qualsiasi considerazione commerciale, poiché questa prova presenta forse 
difficoltà maggiori di quanto il Mussino stesso si pensi, e queste difficoltà egli può 
brillantemente vincere al solo patto di trasfondere in ogni figura, in ogni minimo segno 
un’impronta geniale ed arguta, e di essere ad ogni costo personale e soprattutto semplice14. 

 

L’artista piemontese aveva firmato il contratto con Bemporad poco prima e in una 
lettera del 29 ottobre 1907 ne riepiloga i termini: 3.000 lire e 40 centesimi a copia venduta della 
prima edizione di 5.000 copie (venduta a L. 2000 in volume), per 36 frontespizi a colori, 5 
grandi tavole a colori, 280 disegni ad uno o due colori, ritratto del Collodi, copertina. Il libro 
effettivamente stampato potrà contare su un totale di 420 illustrazioni (tra capilettera, tavole 
fuori testo, frontespizi, infratesto, etc.) e sarà venduto a 12,50 lire (ma era acquistabile anche a 
dispense a 25 centesimi l’una): una vera e propria edizione di lusso, specie se confrontata alle 
precedenti versioni, mantenute sempre al prezzo di vendita di 2,50 lire (prezzo invariato 
addirittura dal 1883). La nuova edizione sarà pubblicata solo nel 1911, dopo circa quattro anni 
di intenso lavoro, ma avrà un riconoscimento di prestigio: l’artista riceverà infatti il Diploma 
d’onore e la medaglia d’oro all’Esposizione Internazionale di Torino dello stesso anno.  

Mussino è un vero «artista del libro» e con Bemporad entra anche nei dettagli 
dell’impaginato, suggerendo forme, disposizioni, misure:  

 
Il formato del giornalino per il pinocchio [sic] mi va, ma per essere più precisi nelle misure 
sarebbe bene tenersi al formato della 1° edizione di lusso di Alle porte d’Italia e Cuore, di De 
Amicis del Treves, che è qualche millimetro più grande del Giornalino, come anche la 
composizione andrebbe delle dimensioni dell’edizione del Treves per poter disporre d’un bel 
margine sul quale si possano disporre i disegni più piccoli15. 

 

Se, adattando alla grafica quanto Asor Rosa osserva per lo scritto16, Mazzanti e Chiostri 
erano stati in grado, con i loro pennini scattanti e veloci, di restituire la vena macchiettistica dei 
personaggi scaturiti dalla vena giornalistica di Lorenzini (e che avevano trovato un’ulteriore 
maturazione in Occhi e nasi e Macchiette), Mussino è invece colui che trasporta letteralmente nel 
colore Pinocchio, trasformandolo in un grande affresco della società italiana (e torinese, come 
sarà fatto notare subito dalla critica coeva) primo novecentesca. I riferimenti stilistici cambiano 
totalmente: non più Doré ma «L’Assiette au beurre», non solo Grandville ma anche Galantara 
e i periodici umoristici italiani dell’Ottocento. Brevi macchiette e grandi tavole in tricromia, 
dove l’artista torinese alterna il registro faceto e scanzonato – il carabiniere con le gambe 
divaricate beffato da Pinocchio è un capolavoro di umorismo e di vivacità inventiva – e quello 
della composizione pittorica che profuma di riferimenti francesi. Nelle illustrazioni di Mussino 
entra lo spazio prospetticamente inteso e abilmente strutturato17, dove confluiscono 
esperienze tradizionali (la pittura appunto) e innovative (la sequenza cinematografica). 
Emblematica in tal senso la serie con la fuga di Pinocchio, composta sia da grandi tavole fuori 

                                                           
14 RUBINO 1907, p. 198. Link diretto all’articolo:  
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=137&artgal=32&key=1354&lang=IT 
<06/10/2014>. 
15 Lettera di Attilio Mussino a Enrico Bemporad datata 15 maggio 1908. Archivio Storico Giunti Editore, 
Fascicolo Mussino Attilio. 
16 Cfr. ASOR ROSA 1995. 
17 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70012&lang=IT <06/10/2014>.  

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=10&IDFascicolo=137&artgal=32&key=1354&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=1&volume=70012&lang=IT
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testo, sia da vignette infratesto. La corsa di Pinocchio è ritratta con focalizzazioni differenti: 
nella prima tavola l’osservatore è esterno, Mussino orchestra il registro coloristico facendo 
spiccare la divisa blu del carabiniere che sta intimando a Pinocchio di fermarsi, nella seconda 
(una vignetta) l’ottica diventa quella del burattino stesso e il carabiniere è ripreso in soggettiva 
dal basso verso l’alto con efficace effetto caricaturale, nella terza lo sguardo torna ad allargarsi 
e vediamo Pinocchio disteso a terra, osservato da Geppetto e circondato dalla folla di curiosi. 
Alle tre immagini corrispondono tre diversi registri stilistici. Nel primo caso Mussino adotta 
una visione accelerata disponendo la scena sulla strada che funge da asse prospettico, tagliando 
le persone in primo piano e inserendo particolari aneddotici che conferiscono un tono di 
quotidianità spensierata: la gallina con i pulcini, il cavallo imbizzarrito che sembra montato da 
un signore quanto mai somigliante all’Omino di burro che il lettore incontrerà molto più 
avanti. Nel secondo caso, l’illustratore adotta come accennato una ripresa ‘in soggettiva’, 
perfetta per una vignetta che deve affiancarsi al testo, mentre nella terza circostanza affronta di 
nuovo una scena di gruppo, dimostrando anche la sua capacità di acuto ritrattista nei volti e 
negli atteggiamenti dei diversi personaggi. 

Mussino, a differenza di Chiostri e Mazzanti, dimostra di avere piena coscienza del suo 
talento di artista, rivendicando esplicitamente il titolo di pittore, ed anche le illustrazioni 
attestano una tale consapevolezza: non è infatti un caso che si limiti a firmare con l’iniziale 
puntata ‘A.’ o con il nome, ‘Attilio’, le vignette che semplicemente affiancano il testo, mentre 
firma estesamente come ‘Attilio Mussino’ o ‘Attilio Mussino Torino’ le grandi tavole fuori 
testo, rivelando al contempo un’idea tradizionale della dignità artistica dell’opera, bilanciata 
sulla grandezza o sul numero delle figure. Effettivamente, come già individuato, i riferimenti 
stilistici sono molteplici: dal Mangiafuoco in ‘stile Kienerk’ all’Omino di Burro ispirato dai 
fumetti di William Nicholson, fino al magistrale ritratto Liberty della Bambina-Fata dai capelli 
turchini (Fig. 5). Nel caso di Pinocchio-asinello al circo (Fig. 6), può essere suggestivo pensare 
che Mussino ripensi una tradizione pittorica alta che trova nelle illustrazioni di Manuel Orazi, 
nei manifesti di Toulouse Lautrec e nei dipinti di Seurat, alcuni dei suoi esiti più fortunati. Al 
pari di Collodi che rielabora in chiave umoristica riferimenti letterari colti, Mussino riutilizza in 
chiave satirica dei topoi circensi: il goffo ciuchino (che sostituisce il tradizionale ed elegante 
cavallo bianco), i palchi gremitissimi (che in questo caso ribaltano la tristezza degli spalti 
semivuoti di tante raffigurazioni), mentre rimangono in veste di protagonisti i clown e i nani 
che introducono lo spettatore alla scena descritta, permeata da un senso di stanca iterazione, di 
vaga disillusione. 

Tuttavia, oltre agli elogi, per Mussino ci furono anche le critiche: l’accusa era quella di 
aver sradicato Pinocchio dalla Toscana di Collodi, trapiantandolo a Torino e tratteggiando 
modi, figure e atteggiamenti della borghesia piemontese, decisamente lontana dalla campagna 
fiorentina e dal tono picaresco di cui avrebbe parlato Calvino. Resta però, ai nostri occhi, una 
delle edizioni più felici, in grado di dimostrare «che non c’è nulla di sacro in una consuetudine 
e che si può tranquillamente intervenire anche su di un ideogramma notissimo e collaudato: se 
non si può connotarlo e renderlo più vicino ancora all’intento del suo creatore letterario, si 
può ben prendersene gioco, aprendo così un varco entro una compatta cortina di colori»18. 

Nel parlare dell’edizione di Pinocchio del 1911 inevitabilmente viene dunque toccata una 
corda sensibile nella critica riguardante le illustrazioni, ovvero il grado di indipendenza e di 
originalità che queste possono avere rispetto al testo, rielaborandolo e ricontestualizzandolo. 

Proprio in quegli anni, nel 1907, il tema veniva affrontato anche da uno dei maggiori 
intellettuali italiani, Benedetto Croce, nell’articolo Illustrazioni grafiche ad opere poetiche19. Partendo 
da una lettera di Flaubert a Charpentier del 15 febbraio 1880 in cui lo scrittore francese si 
esprime duramente contro le illustrazioni, paragonate agli scarabocchi infantili («Ces petits 

                                                           
18 FAETI 1972, pp. 195-196. 
19 CROCE 1907, pp. 253-255. 
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bonshommes sont imbéciles, et leur physionomies absolument contraires à l’esprit du texte!»), 
Croce si riallaccia al dibattito dell’‘ut pictura poesis’ arricchendolo delle sue riflessioni legate ai 
concetti di espressione e impressione. Secondo Croce «le parole del poeta […] non hanno, in 
verità, nessun bisogno di essere completate!», e le illustrazioni costituiscono «una 
sovrapposizione». Solo in un caso le immagini sono ammesse, e cioè quando queste nascono 
da una comune espressione che lega poeta (o scrittore) e pittore: «Allorché tra l’illustrazione e 
il testo non c’è dualismo, e l’una e l’altro nascono da un medesimo stato di spirito, e sono 
prodotti o di un’unica persona o di due che si sono identificate nella collaborazione all’opera 
comune, l’opera dell’illustratore non desta ripugnanza alcuna e non si può condannare»20. 

Con altre parole, lo stesso argomento è discusso anche da un importante illustratore di 
Pinocchio, Piero Bernardini, che in Fatti miei sosteneva: 

 
Illustrare un libro non è cosa agevole quando si debba passare dal candore di Chiara alle licenze 
di Cleopatra. Dai Fioretti di S. Francesco al Decamerone. Quando si debba accontentare 
l’editore, l’autore, il tipografo, l’incisore, il pubblico e un tantino se stessi. Quei pittori che 
qualche volta ci si sono provati, spesso non sono riusciti a contentare che soltanto loro stessi, 
dicendo: Io, la vedo così. Nobiltà di coscienza, senza dubbio, per la propria opera, ma troppo 
poco quando questa deve venir riprodotta in migliaia di copie dalle quali altrettante migliaia di 
persone debbono ‘vederla così’21. 

 

Bernardini inizia a lavorare al libro nel 1930 e in una lettera del 14 febbraio dello stesso 
anno diretta a Enrico Bemporad entra nel dettaglio delle sue convinzioni artistiche: non va 
bene, a suo dire, l’edizione illustrata dal Mussino, perché è «clamorosa, carnevalesca, più adatta 
alla feerie del Saturnino Farandola, che allo spirito sottile e lineare del Collodi», mentre i 
disegni di Chiostri e Mazzanti, che pure «hanno interpretato con spirito e efficacia i tipi del 
Pinocchio», ormai «sono antiquati e il ragazzo non li segue più. Taccio dell’Edizione Salani e 
non nomino, per non macchiarmi di turpiloquio, un’altra… Conclusione: Non esiste 
un’Edizione del Pinocchio che sia simpatica, divertente e, senza essere 
SFARRRRRRRRRZOSA, di buon gusto. […]»22. L’edizione Salani cui si riferisce l’artista è con 
ogni probabilità quella illustrata da Luigi e Maria Augusta Cavalieri, uscita nel 192423: un 
trionfo di rutilanti colori e forme delicatamente liberty, con cui il fiorentino Salani cercava di 
strappare il monopolio di Pinocchio al concittadino Bemporad. 

                                                           
20 Ivi, p. 255. Utile per contestualizzare la riflessione di Croce è sicuramente il passo dell’Estetica in cui parla 
dell’espressione: «Dante eleva a forma non solo il «dolce color d’oriental zaffiro» (impressioni visive), ma 
impressioni tattili o termiche come «l’aër grasso» e i «freschi ruscelletti» che «asciugano vieppiù» la gola 
dell’assetato. Ed è una curiosa illusione credere che una pittura dia impressioni semplicemente visive. Il vellutato 
di una guancia, il calore di un corpo giovanile, la dolcezza e la freschezza di un frutto, il tagliente di una lama 
affilata, e via dicendo, non sono impressioni che abbiamo anche da una pittura? E son forse visive? Che cosa 
sarebbe una pittura per un ipotetico uomo, il quale, privo di tutti o di molti dei sensi, acquistasse d’un tratto 
l’organo solo della vista? Il quadro, che abbiamo innanzi e che crediamo di vedere solamente con gli occhi, non 
apparirebbe, agli occhi di lui, se non come qualcosa di poco più dell’imbrattata tavolozza di un pittore. […] Un 
altro corollario della concezione dell’espressione come attività, è l’indivisibilità dell’opera d’arte. Ogni espressione 
è un’unica espressione. L’attività estetica è fusione delle impressioni in un tutto organico. Ed è quel che si è 
voluto sempre notare quando si è detto che l’opera d’arte deve avere unità, o, ch’è lo stesso, unità nella varietà. 
L’espressione è sintesi del vario, o molteplice, nell’uno» (CROCE/GALASSO 2004, pp. 24-27). 
21 NOI POVERI FIGURINAI 1979, p. 16. 
22 Lettera di Piero Bernardini a Enrico Bemporad datata 14 febbraio 1930, Archivio Storico Giunti Editore, 
Fascicolo Bernardini Piero. Il documento è stato in parte citato anche in Campana 2006, pp. 40-41. Per una 
scheda bio-bibliografica aggiornata su Piero Bernardini cfr. P. PALLOTTINO, Bernardini, Piero, in DA PINOCCHIO A 

HARRY POTTER 2012, p. 148. Le illustrazioni di Bernardini per Pinocchio sono consultabili all’indirizzo 
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70022&lang=IT <06/10/2014>. 
23 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=136&lang=IT <06/10/2014>. 

http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70022&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=136&lang=IT
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Il risultato è di grande finezza interpretativa: il pennino definisce i personaggi con 
un’estrema purezza grafica, non lasciando niente all’aneddoto, e sintetizzando con 
un’armonica linea grafica geometricamente intesa le scene narrate da Pinocchio (Fig. 7). Dalla 
tradizione illustrativa di Chiostri e Mazzanti recupera un dato stilistico, la linearità appunto, e 
uno interpretativo, la mancanza di antropomorfizzazione degli animali. Ha visto bene Rossella 
Campana, che nelle immagini di Bernardini ha trovato «un sincero amore per la tradizione 
intesa come modello di equilibrio e di moderazione, spesso venata di un sentimento di 
tristezza lievemente ironica o di sottile inquietudine»24. 

Con Bernardini si arriva a un altro snodo fondamentale, ovvero l’uscita del cartone 
animato di Walt Disney nel 194025. Significativo in questo senso un articolo di Yambo uscito 
su «Il Nuovo Giornale» a Firenze il 24 gennaio 1940, in cui di nuovo emerge la tematica della 
corrispondenza tra testo e immagine, a maggior ragione considerando che Disney dette vita a 
un personaggio e a una storia profondamente diversi da quelli originali. Fa un certo effetto 
leggere le parole di Yambo, perché espressione di un punto di vista formatosi in una società 
ancora locale, al massimo nazionale, non ancora pronto a proiettarsi su una scala globale, cosa 
che invece puntava già a fare il colosso americano26:  
 

Pinocchio non è un fantoccio universale: è nato in Italia, e qui ha attinto quelle preziose qualità 
che danno carattere a qualunque eroe, sia un eroe da ragazzi o un eroe per gli adulti. Pinocchio è 
vivo in noi, con il suo aspetto paesano, con i suoi atteggiamenti burattineschi, con il suo 
paesaggio. Solo un italiano poteva dare espressione e vita a Pinocchio27. 

 

Tuttavia, come deve constatare lo stesso Yambo, l’industria cinematografica italiana non 
è riuscita, eccezion fatta per il film di Antamoro del 1911, significativamente legato ai disegni 
di Mussino, a dare volto e immagine convincenti al Pinocchio di Collodi, preservandone la 
‘fiorentinità’28. Ci sarebbe a questo punto da sollevare un’obiezione, osservando che in realtà 
almeno un cartone animato italiano c’era stato nel 1936, con il coinvolgimento di alcuni tra i 
maggiori illustratori del tempo, tra cui Mario Pompei e Ennio Zedda: si tratta di un’opera 
purtroppo oggi introvabile, probabilmente requisita dalla Disney a suo tempo per evidenti 
motivi di concorrenza commerciale.  

Tornando al cartone americano, bisogna riconoscere che nonostante le lamentele e gli 
appunti di Yambo29, che aprirà un ricco filone critico verso l’interpretazione di Walt Disney, il 

                                                           
24 CAMPANA 2006, p. 40. 
25 Per i riferimenti e le fonti visive nel cartone animato di Walt Disney cfr. almeno ALLAN 1999 e IL ÉTAIT UNE 

FOIS WALT DISNEY 2006. 
26 Bisogna dire però che le critiche a Walt Disney, che pure per lungo tempo fu ammesso dal regime fascista, in 
buona parte nascevano da esigenze politiche, legate a motivazioni autarchiche. Al proposito cfr. GADDUCCI, 
GORI, LAMA 2011. 
27 YAMBO 1940, p. 3. 
28 Per le sperimentazioni cinematografiche cfr. PINOCCHIO SULLO SCHERMO 1994; e PINOCCHIO. NUOVE 

AVVENTURE 2012. 
29 «Ma, purtroppo, nella interpretazione americana Pinocchio non è più Pinocchio: è un nanetto con un 
cappelluccio di vecchio stile inglese, con gli immancabili guantini a tre dita, con un vestituccio seicentesco e con 
gli zoccoli. Solo un leggerissimo segno alle gambe ricorda vagamente che, in quel punto, mastro Geppetto lavorò 
con la sega e con la raspa per foggiare le delicate giunture delle membra legnose. Intorno a Pinocchio sono nati 
molti altri personaggi di stile e di carattere non riconoscibili. Gli interni hanno perduto ogni carattere italico: 
costruzioni tra la casa del piantatore e il ricovero dei cercatori d’oro: pareti di legno, strani infissi, tettoie enormi, 
utensili di un altro popolo e di un’altra civiltà. Lo stesso può dirsi dei paesaggi, che appaiono appartenenti a un 
mondo decisamente diverso e lontano dal nostro. Intendiamoci: tutto è grazioso, vivace, pittoresco; ma è come il 
quadro di una modernità su cui sia stato applicato l’intaglio di una figuretta dell’ottocento. […] Se, per una 
ipotesi, la marionetta del Lorenzini potesse assistere alla proiezione del suo film, certamente non si 
riconoscerebbe. Perché, semplicemente perché Pinocchio è nato da un buon tronco di castagno fiorentino, ed è 
italiano nel cervello, nello spirito, e fin nelle giunture, nelle fibre e nei nodi del suo corpo snello. Solo un artista 



Pinocchio: arte, illustrazione e critica lungo il XX e XXI secolo 

_______________________________________________________________________________ 

126 
Studi di Memofonte 13/2014 

lungometraggio avrà un grosso successo e spingerà sia Salani sia Marzocco a pensare delle 
edizioni derivate esattamente dalla pellicola30. In particolare, dopo lunghe trattative, Salani 
pubblicherà alcuni «Librini del Cuccù» ispirati ai singoli personaggi (Cuccù… Geppetto, Cuccù… 
Mangiafoco, Cuccù… Pinocchio, Cuccù… Il gatto e la volpe)31, e Marzocco invece due libri tratti dal 
cartone animato, ovvero Walt Disney racconta Le avventure di Pinocchio di C. Collodi (1940) e 
Pinocchio. Illustrazioni tratte dal film di Walt Disney (1941)32. L’immagine di Pinocchio cambia 
radicalmente, non è più una marionetta (come giustamente è stato infatti rilevato da più parti, 
non di burattino si tratta ma tecnicamente di marionetta), ma un pupazzetto in abiti tirolesi, e 
allo stesso modo il Gatto e la Volpe entrano, animali pienamente antropomorfizzati, «nella 
tradizione comica del vaudeville», mentre Mangiafuoco, personaggio originariamente complesso, 
diventa «una sorta di cattivo “ordinario”». Anche gli ambienti mutano, sia a livello di 
significato (in Collodi esiste una mappa semiologica ben precisa), sia a livello descrittivo: la 
Firenze ottocentesca diviene un Tirolo di maniera, mentre il Paese dei balocchi, mitico 
discendente del Paese della cuccagna, viene visualizzato come «un luna park americano»33. 

Tuttavia, l’influenza di Disney si manifesta anche in via indiretta, condizionando le 
edizioni successive all’uscita del cartone animato: esemplari in questo senso sono le 
illustrazioni di Fiorenzo Faorzi per l’edizione del 194634. La tavola fuori testo che ritrae 
Pinocchio nel Teatro dei Burattini adotta una visione dal basso verso l’alto che enfatizza il 
movimento, Pinocchio ha solo le giunture del burattino ma assomiglia decisamente a un 
bambino in carne e ossa (con tanto di guance rosse), così come Arlecchino e Pulcinella sono 
veri attori e non marionette. Allo stesso modo, i costumi dei personaggi ritratti nella scena 
sono pienamente novecenteschi. 

Altra immagine di sapore cinematografico è quella con la cattura di Pinocchio nel terzo 
capitolo (Fig. 8): in questo caso la ripresa è leggermente sopraelevata, quel tanto che serve per 
fornire al lettore una visione d’insieme, mentre la chiarezza dell’impostazione sembra 
anticipare per certi versi la tecnica fish-eye che Roberto Innocenti utilizzerà per le sue 
illustrazioni del romanzo nel 1989 (sul lavoro l’artista fiorentino tornerà poi anche nel 1992 e 
nel 2004). 

Interessante anche la scelta dei colori e delle ombre compiuta da Faorzi: toni profondi e 
acquerelli densi, ombre accentuate che strutturano la scena come nella tavola che rappresenta 
Pinocchio con il Gatto e la Volpe all’Osteria del Gambero Rosso, oppure in quella dove il 
burattino supplica la Bambina-Fata turchina affacciata da una casa rosa confetto. 

Il tema delle ombre e del buio, associato alla casa della Bambina morta, è certamente un 
altro argomento che percorre tutto il romanzo collodiano, al centro delle riflessioni anche di 
Giorgio Manganelli:  
 

La casina candida, allora, è il deposito della morte. Rammentiamo che la casina appare in fondo 
ad un bosco fitto e buio: essa appare come un luogo magico e impervio. La sua familiarità è 

                                                                                                                                                                                
italiano avrebbe potuto e dovuto compiere una cinematografia per i nostri ragazzi, su Pinocchio» (YAMBO 1940, 
p. 3). 
30 Al proposito cfr. BACCI 2012. 
31 Vedi http://www.capti.it/search.php?s=librini+del+cucc%C3%B9&kindofasearch=1&lang=IT 
<06/10/2014>. 
32 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70018&lang=IT; 
 e http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70016&lang=IT; entrambi consultati in data 
06/10/2014. 
33 Citazioni tratte da ANNIBALETTO–LUCHI 1990. 
34 Vedi http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=127&lang=IT <06/10/2014>. Per una 
scheda bio-bibliografica aggiornata vedi P. PALLOTTINO, Faorzi, Fiorenzo, in DA PINOCCHIO A HARRY POTTER 

2012, p. 157. 

http://www.capti.it/search.php?s=librini+del+cucc%C3%B9&kindofasearch=1&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70018&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=4&volume=70016&lang=IT
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=8&id=2&volume=127&lang=IT
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illusoria; l’ospitalità mentita. Nel buio degli alberi, il suo candore – come il pallore della Bambina 
dai capelli notturni – ha un gelido splendore lunare35. 

 

Se queste valutazioni sono valide per il testo scritto, ancor di più lo saranno per gli 
illustratori, aprendo a una serie di interpretazioni figurative interessanti, a partire ad esempio 
da Mattotti, con il quale però siamo ormai in piena contemporaneità e conviene dunque 
prendere in considerazione tre artisti attraverso la lente di un episodio specifico del romanzo, 
mettendone a confronto le diverse restituzioni. Si tralascerà dunque tutta l’infinita serie di 
illustratori che si sono confrontati con Pinocchio a partire dal momento in cui il testo è 
diventato di dominio pubblico36 e, con un notevole salto cronologico, si arriverà, individuando 
così un ultimo punto di frattura, all’opera di autori del calibro di Lorenzo Mattotti, Roberto 
Innocenti e Mimmo Paladino, che consentirà di affrontare il tema dell’interpretazione grafica 
offerta dagli artisti-pittori. 

 
 
Pinocchio, il Gatto e la Volpe: da Innocenti e Mattotti a… 
 
Uno degli episodi chiave del libro collodiano è naturalmente l’incontro di Pinocchio con 

il Gatto e la Volpe, ispirato ad un analogo incontro celebre: quello di don Abbondio con i 
bravi. Il rapporto di Collodi con importanti scrittori del passato è stato messo in luce più volte, 
sempre sottolineando la rielaborazione fondamentalmente ironica che vi sta al fondo: 
emergono così accenni danteschi, classici e ariosteschi, ma anche manzoniani37. Eppure, per 
quanto sia evidente, il richiamo a don Abbondio e i bravi non è stato adeguatamente 
sottolineato, ed invece si tratta di un episodio che è particolarmente importante anche per la 
tradizione iconografica ad esso collegata.  

La descrizione di Collodi è, al solito, piuttosto generica:  
 

Pinocchio, com’è facile immaginarselo, ringraziò mille volte il burattinaio: abbracciò, a uno a 
uno, tutti i burattini della compagnia, anche i giandarmi; e fuori di sé dalla contentezza, si mise 
in viaggio per ritornarsene a casa sua. Ma non aveva fatto ancora mezzo chilometro, che 
incontrò per la strada una Volpe zoppa da un piede e un Gatto cieco da tutt’e due gli occhi che 
se ne andavano là là, aiutandosi fra di loro, da buoni compagni di sventura. La Volpe, che era 
zoppa, camminava appoggiandosi al Gatto: e il Gatto, che era cieco, si lasciava guidare dalla 
Volpe38. 

 

Lo scrittore non dice altro, lasciando libero corso alla fantasia del lettore e 
dell’illustratore. 

Roberto Innocenti evidenzia la derivazione manzoniana: la sua immagine sintetizza, in 
una medesima sequenza, almeno due momenti narrativi, quando il Gatto e la Volpe 
convincono Pinocchio ad andare con loro (Fig. 9). Significativa l’ambientazione che, collocata 
nella campagna toscana, riecheggia da vicino motivi manzoniani, con i due animali che, 
antropomorfizzati e ritratti con cappello e ampio pastrano, si fanno incontro al burattino, 

                                                           
35 MANGANELLI 2002, pp. 86-87. A proposito del versante ‘cupo’ Asor Rosa osserva: «Non possono essere 
sottovalutati o accantonati nella costruzione del personaggio Pinocchio questo elemento del buio, della 
“notturnità”, e il terrore dell’oscurità, che accompagna il rapporto di qualsiasi bambino con le tenebre 
primordiali. Collodi di questo doveva sapere qualcosa. […] Evidentemente, come accade in tutti i temperamenti 
estroversi, ironici, dissacratori, c’è un versante del carattere collodiano che dà sull’umor nero, la «melancolia», il 
ripiegamento e la depressione. Insomma, un Collodi saturnino accanto – o dentro – un Collodi motteggiatore e 
teatrante, macchiettista e “freddurista”» (ASOR ROSA 1995, p. 946).   
36 Essendo Collodi morto nel 1890, i diritti di pubblicazione erano cessati infatti nel 1940. 
37 cfr. NEGRI 1976. 
38 Il testo utilizzato per riferimento è stato COLLODI 2000, pp. 49-50.  
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chiudendolo senza vie di scampo lungo una stradina stretta in salita39. Innocenti delinea la 
scena con grande precisione ottica. A lato sta passando un uomo con un carico di legna sulle 
spalle, ancora dietro sta sopraggiungendo qualcuno a dorso di un mulo, mentre sullo sfondo, 
più in alto lungo la strada, inizia un piccolo borgo, abitato da poche presenze quasi spettrali: 
una ‘vecchina’ sta dando da mangiare alle galline, un cane caracolla per la via e un uomo 
intabarrato in un grosso cappotto sta uscendo di casa. Siamo davanti a una descrizione 
talmente lenticolare, dove convivono elementi di fantasia e della quotidianità (cifra stilistica 
peculiare di Collodi tra l’altro) da ricordare quanto scritto da Nigro proprio a proposito della 
scena manzoniana:  

 
l’indicazione puntigliosa di giorno, mese e anno, è impegnativa. Guadagna alla storia ciò che 
dovrebbe essere irrilevante; a partire dall’assuefazione alla quotidiana retorica di mani e piedi: 
destra e sinistra incrociate dietro la schiena, con l’indice della mano destra chiuso nel breviario; 
la cara mania di un piede, che punta i ciottoli del sentiero e li fa schizzare sul muricciolo. Lo 
sguardo di don Abbondio è ozioso e svagato. Tuttavia non si limita ad avvicinare il paesaggio. 
Esprime anche la volontà di allontanare inciampi e sorprese, di scansare e scansarsi. Ma il curato 
è arrivato a un incontro, che non consente astuzie di viottoli. Due bravacci, truci e scostumati, 
gli chiudono la strada davanti a un’edicola votiva dedicata alle anime del purgatorio40. 

 

Nel caso di Innocenti non ci sono i bravacci e l’edicola votiva, ma le analogie visive 
sono evidenti. 

Anche Mattotti coglie questo possibile rapporto, e agisce sulla scena orchestrando 
un’illustrazione centrata sul rapporto tra personaggi in primo piano e spazio circostante che 
seppur appena accennato è funzionale alla restituzione di un’atmosfera colma di attesa e di 
incertezza, con Pinocchio che sta mostrando le monete ai due maramaldi, non più vestiti di 
pesanti pastrani ma con una specie di vestaglia invernale (Fig. 10). Come spiega Mattotti 
stesso, il suo obiettivo è quello di «creare tensione, energia, movimento in un’immagine, che è 
solo bidimensionale e fissa, con le luci, i colori e la composizione»41. È un senso di cupo 
mistero che Mattotti dispiega anche e soprattutto in altre tavole, ad esempio l’impiccagione 
alla Quercia Grande, dove il burattino è veramente un pezzo di legno scosso violentemente 
dal vento e la tavola è giocata da Mattotti interamente sui toni del nero e del blu notte. 

Se per Innocenti il riferimento a Manzoni era tenuto sul piano della scrittura, per 
Mattotti il richiamo agisce piuttosto sulla tradizione iconografica: Pinocchio, piccolo e 
intimorito, è raffrontato in presa diretta al Gatto e la Volpe che, bravi contemporanei, 
incombono plasticamente su di lui. È qui privilegiato l’aspetto della difficoltà psicologica, 
Pinocchio adotta «l’espediente del pauroso e dell’egoista, che davanti ad ogni avvenimento 
sgradevole ricorre lì per lì alla politica della dissimulazione, e fa lo stonato, l’attonito, il 
trasognato»42. 

 
 
…Paladino 
 
Di fronte a queste due interpretazioni, del tutto diversa è la scelta operata da Mimmo 

Paladino43, che invece rappresenta, nella sua opera del 200444, il Gatto e la Volpe come due 

                                                           
39 Per una scheda bio-bibliografica aggiornata su Innocenti cfr. P. PALLOTTINO, DA PINOCCHIO A HARRY 

POTTER 2012, p. 159. Vedi anche PALLOTTINO 1989. 
40 NIGRO 1996, p. 93. 
41 VARRA 2008, p. XXXIV. Sul Pinocchio di Mattotti cfr. almeno oltre a COLLODI 2008, anche MATTOTTI 2010. 
42 RUSSO 1994, p. 175. 
43 Per le illustrazioni di Paladino per Pinocchio cfr. COLLODI 2004. Per una panoramica più ampia relativamente 
alla grafica cfr. almeno MIMMO PALADINO 2001. 
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animali stilizzati su una parete piatta, senza profondità (Fig. 11): apparentemente 
sembrerebbero, per citare le parole di Flaubert, due «bonshommes», figure elementari, 
semplici45. Proprio la caratterizzazione di «bonshommes» aiuta a risalire a un possibile primo 
riferimento grafico: il Courbet di Il ritorno dalla fiera dei contadini di Flagey, eseguito nel 1850 e 
oggetto di numerose caricature tra cui quella celeberrima di Bertall (Fig. 12), in cui si 
enfatizzava proprio la rigidità e la naiveté, da burattini appunto, delle figure del quadro. Se 
Clark sottolinea come il pittore francese frantumi «l’intera superficie in un mosaico di forme 
distinte e contrastanti» e «l’uomo col maiale è un manichino, un robot»46, Fried nota che «there 
is an emphasis on the repetitive and automatistic movements of the animals plodding wearily 
along at day’s end»47. Entrambe le osservazioni possono tornare utili anche per iniziare a 
inquadrare il disegno di Paladino che scava i due animali come due silhouette piatte e 
coloratissime, seguendo un tipo di rappresentazione arcaica. Proprio nell’accezione di una 
forma primordiale, credo si debba cercare il secondo punto di riferimento. Sensazione 
confermata anche da altre illustrazioni: Geppetto che osserva il pezzo di legno oppure la Fata 
turchina come un idolo italico (Fig. 13), che sembra essere quella «sovrana fastosa ed arcaica, 
dal potere grande ed occulto» di cui parla Manganelli48. Non solo: nella definizione della fata 
«sembra esserci una diretta correlazione tra il potere dell’arcaico e l’immanenza della divinità: 
l’immagine colpisce a causa della sua forma arcaica»49. Non sfuggirà però nella lettura 
dell’immagine un particolare importante: i lunghi capelli, fluenti e rigidi al tempo stesso, 
espressione di una vitalità originaria che sembra piuttosto ricondurre, aprendo una porta che 
ora non è il caso di varcare, a certi scatti fotografici legati agli studi antropologici di De 
Martino, dedicati ai rapporti tra Sud e magia50. 

Le parole di Freedberg possono servire anche per leggere altre immagini approntate da 
Paladino, e in particolare quella iniziale, con la testa di Pinocchio che emerge da un tronco 
(definito a collage) ancora tutto da scolpire (Fig. 14). L’esito è quello di un’irriverente erma 
arcaica, davvero vicina (considerando a maggior ragione la consistenza lignea del tronco) a uno 
degli xoana greci, la cui «semplicità li rendeva più «maestosi» […] e divini»51. 

Un aiuto nell’interpretazione di questi disegni viene da Emilio Villa, teorico e scrittore 
che sicuramente Paladino conosce, avendo anche frequentato le pagine delle stesse riviste 
sperimentali dell’area napoletana degli anni Sessanta e Settanta (tra le quali certamente «Linea 
Sud»). Villa, nel corso della sua prolifica carriera si è più volte occupato dell’arte primitiva, sia 
come argomento di studio, sia come tema di supporto alle ricerche sull’arte contemporanea. 
La sistematizzazione del suo pensiero in materia è arrivata tuttavia solo postuma, grazie ad 
Aldo Tagliaferri, che nel 2005, un anno dopo il lavoro di Paladino, ha pubblicato due testi 
inediti sotto il titolo di L’arte dell’uomo primordiale. Le parole di Villa possono funzionare dunque 
solo come suggestione, come eco lontana di un sentire condiviso anche da Paladino, che nelle 
sue figure annulla la distanza aneddotica: «Il segno è figura, la figura è atto, l’atto è unità, 
comunione, integrazione, generazione; l’unità è il divino, il divino è figura, la figura è segno. 
Così come azione e simbolo sono l’unica e medesima realtà»52. 

                                                                                                                                                                                
44 Paladino affronta Pinocchio con una serie di tavole sciolte (ventisei), che costituisce una vera e propria rilettura 
d’artista. È evidente quindi come ci si trovi di fronte a una tipologia di opere differenti rispetto a Innocenti e 
Mattotti. 
45 Per una visione critica del termine e la sua contestualizzazione storico artistica cfr. MESSINA 1993. 
46 CLARK 1978, p. 78. 
47 FRIED 1990, p. 145. 
48 MANGANELLI 2002, p. 93. 
49 FREEDBERG 1993, p. 59. 
50 I VIAGGI NEL SUD 1999. 
51 Ibidem. 
52 VILLA/TAGLIAFERRI 2005, p. 41. 
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C’è però anche un’altra componente nell’operazione portata avanti da Paladino e 
destinata, almeno in prima battuta, ad un pubblico adulto, per una ricezione alta: il ritorno al 
primitivo non è visto soltanto nei termini appena descritti, ma è anche esplicitamente 
interpretato dall’artista come ritorno a un disegno infantile, apparentemente ingenuo. È il caso 
della tavola che rappresenta Pinocchio diretto a scuola con l’abbecedario sottobraccio (Fig. 
15): il burattino è definito con un semplice tratto a penna, mentre lo sfondo, come un vero e 
proprio foglio ‘stropicciato’, è picchiettato da macchie d’inchiostro che in alcune circostanze 
formano numeri e lettere. 

Il segno grafico assume così una valenza del tutto diversa da quella agile e scattante, 
puramente narrativa, che aveva contraddistinto l’inizio dell’avventura editoriale di Pinocchio 
nel 1883 con Mazzanti e con Chiostri nel 1901: il passaggio e la distanza interpretativa tra un 
intento illustrativo e uno invece di ripensamento artistico è così segnato a chiare lettere, 
passando da una chiave meramente di traduzione grafica ad una di rilettura profonda 
dell’opera. Convivono qui i dubbi di Flaubert e le accuse di Croce, citati lungo il testo, ma 
anche l’amara constatazione di Bernardini, altro illustratore presente nell’articolo: 

 
Sintanto Iddio darà loro fiato, [gli illustratori] seguiteranno a fare le figurine e finiranno con il 
lapis tra le mani come certe vecchine delle Signe: con l’ultima treccina di paglia tra le dita. Non 
hanno lo studio a tramontana. Spesso lavorano in una stanza di casa, mentre sul tavolo i ragazzi 
fanno le lezioni e la moglie nella cucina accanto armeggia ai fornelli. […] L’opera di costoro 
nell’opinione corrente, sta alla Pittura come la Pippolese sta al Concerto del Maggio 
Fiorentino.53 

                                                           
53 NOI POVERI FIGURINAI 1979, p. 12. 
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Fig. 1: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di E. Mazzanti, Firenze, Paggi editore, 
1883 
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Fig. 2: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di E. Mazzanti, Firenze, Paggi editore, 
1883. Disegno preparatorio: inchiostro di china su carta, 6,6x9 cm. Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 3: H. Daumier, Rue Transnonain, 1834 
 
 



Giorgio Bacci 
_______________________________________________________________________________ 

133 
Studi di Memofonte 13/2014 

Fig. 4: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino, illustrazioni di C. Chiostri, Firenze, 
Bemporad editore, 1901. Disegno preparatorio: 
inchiostro di china su carta, 19,4x14 cm. Archivio 
Storico Giunti Editore, Firenze 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 5: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un 
burattino, illustrazioni di A. Mussino, Firenze, 
Bemporad editore, 1911. Disegno preparatorio: 
biacca, acquerello, matite, tempera su carta, 40,5x28 
cm. Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
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Fig. 6: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di A. Mussino, Firenze, Bemporad 
editore, 1911. Disegno preparatorio: acquerello, biacca, inchiostro di china, tempera su cartoncino, 35x57 cm. 
Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
 
 
 
 

 
 
Fig. 7: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di P. Bernardini, Firenze, Marzocco, 
1942. Disegno preparatorio: inchiostro di china su carta, 33x24,5 cm. Archivio Storico Giunti Editore, Firenze 
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Fig. 8: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino, illustrazioni di F. Faorzi, Firenze, Salani editore, 
1946. Disegno preparatorio: pastello, pennarello, tempera su carta, 37x3x26 cm. Archivio Storico Adriano Salani 
Editore, Milano 
 
 
 

 
 

Fig. 9: C. Collodi, The adventures of Pinocchio, illustrated by R. Innocenti, London 1988. Collezione privata. 
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Fig. 10: C. Collodi, Le avventure di Pinocchio. 
Storia di un burattino, con le illustrazioni di 
Lorenzo Mattotti, introduzione di Tiziano 
Scarpa, nota alle illustrazioni in forma di 
intervista di Emilio Varrà, Torino, Einaudi, «I 
millenni», 2008. Collezione privata 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 11: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di 
Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, 
prefazione di E. Di Martino, Venezia, Papiro 
Arte, 2004. Serigrafia, 60x45 cm. Collezione 
privata 
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Fig. 12: C. Bertall, Caricatura de I contadini di Flagey che ritornano dalla fiera, pubblicata su «Le Journal pour rire», 7 
marzo 1851 
 
 
 
 

 
 
Fig. 13: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, prefazione di E. Di Martino, 
Venezia, Papiro Arte, 2004. Serigrafia, collage, acquaforte, 60x45 cm. Collezione privata 
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Fig. 14: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, prefazione di E. Di Martino, 
Venezia, Papiro Arte, 2004. Serigrafia, acquerello, collage in legno, 60x45 cm. Collezione privata 
 
 

 
 
Fig. 15: C. Collodi, Pinocchio. Le avventure di Pinocchio, immagini di Mimmo Paladino, prefazione di E. Di Martino, 
Venezia, Papiro Arte, 2004. Serigrafia, carborundum, 60x45 cm. Collezione privata 
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ABSTRACT 
 
 

In un articolo del 1907, come vedremo, Benedetto Croce interviene nel dibattito 
riguardante il ruolo delle illustrazioni: la sua è una posizione che sottolinea la diversità e la 
peculiarità di ciascun mezzo artistico, sia esso la pittura oppure la poesia, la letteratura. 
L’illustrazione è dunque ammessa solo quando nasca in completo accordo spirituale con il 
testo scritto, mantenendo però una sua indipendenza e autonomia.  

Nel caso di Pinocchio, solo Mazzanti ebbe la possibilità di confrontarsi direttamente con 
Collodi, che morì come noto nel 1890. Tuttavia Pinocchio interessa perché ha rappresentato e 
rappresenta ancora un banco di prova imprescindibile per artisti e illustratori, una tappa 
inevitabile con cui ogni illustratore deve misurarsi prima o poi nel corso della carriera: di 
conseguenza, è stato di volta in volta trasportato a Torino (come vedremo con Mussino), 
ricontestualizzato in una Toscana strapaesana (Bernardini) o stravolto in interpretazioni 
cinematografiche (Disney), per arrivare a essere letto e interpretato sotto una luce nuova nei 
nostri giorni (da Staino a Mattotti e Innocenti, per arrivare fino a Paladino). 

Il presente intervento, partendo dall’edizione del 1883, offrirà dunque un viaggio nelle 
interpretazioni grafiche di Pinocchio, attingendo principalmente alla ricchezza della banca dati 
delle illustrazioni del progetto Capti e agli articoli di «Il Risorgimento grafico» (anch’esso 
consultabile online).  L’obiettivo non è quello di affrontare tutte le edizioni illustrate, ma di 
soffermarsi su snodi critici e interpretativi particolarmente significativi, da un lato facendo 
dialogare le discussioni teoriche coeve sullo statuto dell’immagine con le illustrazioni 
effettivamente eseguite, e dall’altro individuando legami, rapporti e derivazioni da un’edizione 
all’altra, non limitandosi al primo Novecento, bensì arrivando alle più recenti esperienze 
artistico-editoriali e prendendo in esame anche libri illustrati da artisti di primo piano (il già 
citato Paladino). 

 

 
In an article published in 1907 Benedetto Croce expressed his opinion on the role of 

illustrations: it is a position that emphasizes the diversity and specificity of each artistic 
medium, be it painting or poetry, literature. The illustration is therefore permitted only when it 
is spiritually accorded with the written text, maintaining its independence and autonomy. 

Pinocchio is surely a particular case study, considering that only Mazzanti, the first 
illustrator, had the chance to meet and probably discuss his ideas directly with Collodi, who 
died in 1890. Nonetheless, during the 20th century Pinocchio has been illustrated several times, 
becoming one of the reference books in the history of illustration in Italy and in Europe: it has 
been located in Turin (as we will see with Mussino), re-contextualized in Tuscany (Bernardini) 
or misinterpreted by cartoons (Disney), read and interpreted in a new light in our days (by 
Staino, Mattotti, Innocenti, to get up to Paladino). 

This paper, starting from the first book edition of 1883, will offer an overview of the 
graphic interpretations of Pinocchio, taking advantage from the richness of the illustrations’ 
database of Capti project and from the articles of «Il Risorgimento grafico» (which is also 
available online). The aim however is not to speak about all the illustrated editions, but to 
emphasize the most significant critical topics, addressing them by an innovative point of view. 
On the one hand we will confront contemporary theoretical discussions concerning the status 
of the image with the really executed illustrations, and on the other we will identify figurative 
relationships and derivations from one edition to another, arriving to the most recent artistic-
editorial experiences and considering also books illustrated by leading artists (as the 
aforementioned Mimmo Paladino). 
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ESERCIZI DI CRITICA FRA RIVISTE, LIBRI E ARCHIVI. 
LETTERE DI VITTORIO PICA A GIUSEPPE PELLIZZA 

 
 

1. Nella non troppo folta letteratura sull’attività di critica artistica di Vittorio Pica (1862-
1930), salvo rare eccezioni, a essere privilegiati sono stati sempre alcuni specifici filoni 
d’interesse – la grafica contemporanea, il giapponismo, l’impressionismo – che potessero 
essere facilmente compresi entro una linea progressista dell’arte moderna, al riparo da quei 
«fumi decadentistici» già per tempo invocati da Roberto Longhi per spiegare, 
ingenerosamente, la ‘sprovvedutezza’ e la ‘confusione mentale’ delle predilezioni del critico 
napoletano1. Al contrario, la ricomposizione della vasta bibliografia di Pica e l’acquisizione di 
materiali d’archivio inediti, attualmente in corso2, relativi non solo alla sua attività di critico 
d’arte ma anche a quella istituzionale, stanno spalancando sempre più il campo 
(sgombrandolo, al contempo, dei pregiudizi frattanto assestatisi) a ambiti di approfondimento 
ugualmente vitali per seguire taluni svolgimenti della ricerca artistica in Europa fra Otto e 
Novecento, su una via alternativa a più consolidati paradigmi storiografici, fra 
tardonaturalismo, simbolismo e prime ricerche d’avanguardia3. A dispetto della vulgata che 
vuole Pica un esterofilo, divulgatore in Italia di ‘artisti macabri’ o ‘d’eccezione’, fra 
decadentismo, estetismo e dandismo, in questa sede si vuol provare a ribaltare la prospettiva 
corrente, privilegiando gli interessi per l’arte italiana e per la sua promozione tanto in Italia 
quanto all’estero, a livello sia critico sia istituzionale; non solo per dimostrare le dinamiche di 

                                                           
1 LONGHI 1949. Rimando, per la bibliografia su Pica, a quanto indicato nella sezione Stato dell’arte e riferimenti 
bibliografici, sul sito web del progetto di ricerca FIRB 2012 Diffondere la cultura visiva: l’arte contemporanea fra riviste, 
archivi e illustrazioni. 
2 È quanto si propone di fare l’unità di ricerca attiva presso l’Università degli studi di Siena, di cui sono 
responsabile scientifico, nell’ambito del FIRB: una ricognizione integrale, e sua edizione on-line, della bibliografia 
di Vittorio Pica, accanto a una capillare, e quanto più esaustiva possibile, mappatura dei fondi archivistici 
contenenti documenti prodotti da Pica e relativi alla sua attività istituzionale e di critica artistica, e di cui 
ugualmente, laddove possibile, si predisporrà un’edizione on-line, privilegiando nuclei tematici di particolare 
consistenza e rilievo, d’accordo con le linee-guida del progetto di ricerca. Il rifiuto da parte di Antonio Maraini, 
all’indomani della morte di Pica, di acquisire ai fondi dell’Archivio Storico delle Arti Contemporanee della 
Biennale di Venezia l’archivio e la biblioteca del critico napoletano (nel merito si veda DONZELLO 1987, pp. 57-
61) ha comportato una rovinosa dispersione dell’eredità materiale delle relazioni intrecciate lungo tutto il corso 
della sua laboriosa esistenza professionale, per cui oggi è possibile solo parzialmente, e in maniera unilaterale, 
ricostruire la rete di contatti internazionali coltivati da Pica: se infatti si conservano sue lettere presso fondi 
archivistici pubblici e privati di artisti e critici suoi contemporanei, le risposte di questi ultimi a Pica, salvo rare 
eccezioni, devono considerarsi irrimediabilmente perdute. Per altre ragioni, legate alla contingenza di prassi e 
forme editoriali tipiche della critica artistica fra Otto e Novecento, la bibliografia di Pica registra una dissipazione 
disperante nel numero delle testate e delle occasioni (le presentazioni in catalogo, gli articoli su rivista o su 
quotidiano, gli interventi sui giornali delle gallerie), ugualmente di non facile ricomposizione, perché si tratta di 
materiali dispersi fra numerose raccolte sia pubbliche che private. Di là dall’intrinseco valore documentale della 
scrittura di Pica, ciò che è subito emerso come un aspetto ugualmente rilevante delle potenzialità legate 
all’edizione on-line integrale della sua bibliografia, è la quantità (e la qualità) delle illustrazioni che accompagnano 
le sue pubblicazioni e che hanno consegnato a più generazioni di artisti italiani della prima metà del Novecento 
un repertorio, di fatto pressoché sterminato, di fonti visive cui attingere largamente, tra plagi, citazioni e libere 
interpretazioni, le cui dinamiche di appropriazione/contaminazione/rilettura sollecitano ulteriori occasioni 
d’indagine e di approfondimento. In questo modo si avrà non solo il vantaggio di rendere disponibili materiali 
rari o di difficile reperibilità (mi riferisco soprattutto ai cataloghi delle mostre in gallerie private e agli articoli su 
riviste italiane e straniere di limitata circolazione) ma anche di rispondere, in maniera più aderente, e pur sempre 
nelle evidenti differenze di contenuto specifico, alla cornice generale del progetto di ricerca, sulla diffusione della 
cultura visiva in età contemporanea, condivisa con le altre unità delle Università di Udine, di Genova e della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. 
3 Un’assai stimolante rivisitazione di questo paradigma storiografico, lungamente invalso anche a livello scolastico 
e manualistico, è offerta dai saggi raccolti in ACADEMICS, POMPIERS, OFFICIAL ARTISTS 2009.  

http://www.capti.it/static/progetto_5.php?lang=IT#segue
http://www.capti.it/static/progetto_5.php?lang=IT#segue
http://www.capti.it/static/urs.php?lang=IT
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un modus operandi ben preciso, di là da ogni posa, affettazione, velleità o, peggio, 
approssimazione, ma anche per insistere sulla specifica qualità di un ruolo da sostenitore 
tenace dell’arte moderna italiana e delle ragioni di una sua proiezione e affermazione a livello 
internazionale.  

La rassegna della corrispondenza inedita fra Pica a Giuseppe Pellizza (1868-1907), 
ancorché circoscritta nel numero delle comunicazioni e nell’estensione cronologica (1897-
1904)4, appare piuttosto significativa rispetto ai punti appena richiamati, perché documenta il 
lavoro del critico dietro le quinte della pagina scritta e, nello stesso tempo, consente di 
circoscrivere e meglio valutare la sua attenzione per un contributo di rilievo europeo – quale 
indubbiamente è quello rappresentato dalla pittura di Pellizza, sullo sfondo della più ampia 
vicenda del divisionismo italiano – al dibattito allora in corso, a lungo obliterato e negletto e 
solo piuttosto di recente recuperato nella sua più dilatata articolazione geografica, cronologica 
e linguistica5.  

Nella lunga sfortuna del divisionismo italiano e nella sua tardiva collocazione 
storiografica è possibile riflettere l’incerta posizione di Pica nella storia dell’arte e della critica 
d’arte in Italia fra Otto e Novecento: dalla colposa rimozione della sua eredità, già a ridosso 
della sua morte (e forse anche prima, con le dimissioni forzate dalla direzione della Biennale di 
Venezia nel 1927, a beneficio di Antonio Maraini), ai primi segnali di un rinnovato interesse, 
che, in maniera più sistematica, e soprattutto nell’ultimo decennio, hanno sollecitato una 
nuova stagione di approfondimenti. Il recupero della sua personalità ha permesso di rilanciare 
tutta una serie di problemi sul tavolo della discussione: sulle fonti e sulle circostanze della sua 
formazione, sui tempi della sua attività, sui contatti allacciati a livello internazionale, sulla 
natura e sulle ragioni della sua ‘militanza’, quindi sulle ricadute della sua azione in Italia, e non 
solo, nel breve e medio termine. Sono problemi non di poca importanza, che esigono un 
impegno di risposta da articolare necessariamente nel tempo: nondimeno, nello spazio di 
queste pagine, si tenterà di svolgere alcuni dei punti qui solo sommariamente enunciati, a 
partire dal caso di studio rappresentato, in maniera esemplare, dall’interesse di Pica per la 
pittura di Pellizza, quale tassello di una più ampia rete di relazioni, dinamiche e circostanze 
proprie del sistema dell’arte in Europa a cavallo fra i due secoli.  

Le missive inviate dal critico al pittore offrono il grande vantaggio di potere seguire 
parallelamente la pagina stampata e il lavoro redazionale che la prepara, in cui la scrittura 
privata integra e chiarisce il giudizio pubblico, ne amplia le motivazioni e ne illumina i contesti, 
consentendo una più puntuale messa a fuoco non solo della poetica del pittore e della sua 
interpretazione nella lettura di Pica, ma anche degli intendimenti e delle finalità di 
quest’ultimo, impegnato in un costante lavoro di promozione degli artisti di suo maggiore 

                                                           
4 La prima segnalazione di questa corrispondenza è in SCOTTI 1974, p. 167. Si tratta in tutto di trenta documenti: 
ventisei cartoline, due lettere, un cartoncino non datato e un telegramma di condoglianze, che si aggiunge alla 
corrispondenza sospesa nel 1904. Desidero esprime un sentito ringraziamento all’Associazione Pellizza da 
Volpedo, nelle persone del presidente, Prof. Aurora Scotti, e del Dott. Pierluigi Pernigotti, per avere messo 
gentilmente a mia disposizione copia dei materiali inediti qui analizzati. Per un inquadramento generale dell’opera 
di Pellizza rimando al fondamentale SCOTTI 1986. Sullo specifico della corrispondenza dell’artista segnalo, da 
ultimi, IL CARTEGGIO DI GIUSEPPE PELLIZZA DA VOLPEDO 2006 e CARECHINO–SCOTTI–VINARDI 2012. Per 
altro verso, sempre in ambito divisionista, le ricerche sui rapporti fra Pica e Pellizza s’integrano con la 
ricognizione sui rapporti epistolari intercorsi fra Pica e Vittore Grubicy de Dragon da me condotta presso il 
Fondo Grubicy dell’Archivio del ‘900 del MART di Rovereto nel contesto di un più ampio progetto finanziato 
dalla Fondazione CARITRO e ugualmente dedicato a Vittorio Pica e al sistema delle arti in Italia fra Otto e 
Novecento.  
5 IL DIVISIONISMO 2012: in particolare, in MATTEONI 2012, si registrano alcune prime importanti aperture nei 
confronti della scrittura di Pica e della sottigliezza delle sue interpretazioni della pittura divisionista, anche se, 
nella fattispecie, limitatamente alle più tarde proposte romane, fra Balla e Lionne. Pietre miliari nella bibliografia 
sul divisionismo italiano rimangono ARCHIVI DEL DIVISIONISMO 1969, L’ETA DEL DIVISIONISMO 1990 e 
DIVISIONISMO ITALIANO 1990. 
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interesse fra stampa, esposizioni internazionali, collezionismo privato e musei pubblici; e in 
maniera tanto più aderente alla realtà dei fatti quanto più è dato desumere dal registro proprio 
della corrispondenza privata, in cui i giudizi sono immediati e il proverbiale tono neutro della 
scrittura pichiana lascia posto a considerazioni più personali. Come per Pellizza (lo si legge 
nelle preoccupazioni dei suoi scritti), anche per il critico napoletano si tratta di definire un 
percorso ‘in divenire’, asistematico e in assestamento, caratterizzato da una curiosità prensile e 
vorace e da non pochi passi falsi, secondo la prassi tipica di una militanza critica quale viene a 
configurarsi anche quella di Pica in maniera piuttosto singolare nel panorama italiano di quegli 
anni.  

 
2. Fu Pellizza a prendere l’iniziativa di un contatto diretto con Pica. Come si evince da 

materiali già editi, il suggerimento di ‘tenere d’occhio’ il critico napoletano, che «occupa un bel 
posto nell’arte», arrivò dall’amico Angelo Morbelli in una lettera del 15 febbraio 18966: 
contrariamente infatti a quanto è stato sempre sostenuto, circa i tempi e le circostanze in cui si 
definisce l’interesse di Pica per l’arte, il giudizio di Morbelli conferma che a quella data Pica 
poteva contare già su un largo consenso, sulla base di una visibilità e di una riconoscibilità di 
uno specifico ambito d’interessi critici e predilezioni di gusto, che esulavano dalla 
partecipazioni alle prime biennali e dalle collaborazioni con la neonata «Emporium». Nelle 
lettere di Morbelli ai colleghi pittori il nome di Pica fa più volte capolino, con parole di pieno e 
incondizionato apprezzamento, ancora, ad esempio, a proposito dei tentativi di allestire sale 
esclusivamente dedicate alla pittura divisionista nelle esposizioni di Torino del 1896 e di 
Milano del 18977: anche in contesti del genere il fatto che il suo nome fosse chiamato in causa 
ne dimostra indirettamente la presenza ben radicata, non sporadica né occasionale, nel sistema 
nazionale dell’arte di fine Ottocento, a Torino come a Milano come a Napoli. Anche nelle 
lettere di Pellizza a Morbelli è più volte espressa ammirazione per Pica, a partire dal volume 
Arte europea a Venezia (Napoli 1895), comprato dal pittore nel corso di un viaggio nel 
capoluogo campano nell’inverno del 1896 e giudicato «molto interessante», secondo quanto 
egli stesso raccontò per lettera all’amico8. Fu nella stessa circostanza che Pellizza tentò 
d’incontrare Pica, ancora residente a Napoli, recandosi in visita a casa sua in compagnia del 
pittore Giuseppe Casciaro, senza tuttavia trovarlo: di questo fallito incontro scriveva ancora a 
Morbelli al ritorno a Volpedo, dichiarandosi contento che «un critico come questo si sia 
orientato in nostro favore»9. 

Bisogna attendere però la fine del 1897 per registrare la prima cartolina di Pica a Pellizza 
conservata fra i documenti d’archivio del suo studio di Volpedo10. Si tratta, verisimilmente, 
non della primissima missiva: dal riferimento a una promessa mantenuta (l’invio di fotografie 
di due dipinti) e dall’affettuoso interessamento per l’attività del pittore, per i quadri in 
lavorazione e per le successive partecipazioni espositive (Milano, Torino, Venezia, Parigi) si 
evince, infatti, l’esistenza di un contatto già in corso, intrapreso molto probabilmente di 
persona, almeno dall’estate precedente, forse in occasione della Biennale di Venezia, dove 
Pellizza era rimasto molto colpito dalla sala dedicata alla grafica giapponese (anche questo, 
com’è noto, uno specifico ambito d’interesse di Pica). Le domande sul completamento di un 

                                                           
6 Lettera di Angelo Morbelli a Giuseppe Pellizza, Milano, 15 febbraio 1896, in ARCHIVI DEL DIVISIONISMO 1969, 
vol. I, pp. 125-126. 
7 Si veda, ad esempio, la lettera di Angelo Morbelli a Plinio Nomellini, Milano, 11 maggio 1897, in ivi, pp. 130-
132, in cui Pica è indicato fra quei critici che «amano l’arte senza pastoie». 
8 Lettera di Giuseppe Pellizza ad Angelo Morbelli, Volpedo, 31 gennaio 1896, ivi, pp. 183-184. 
9 Lettera di Giuseppe Pellizza ad Angelo Morbelli, [Volpedo, prima del 15 febbraio 1896], ivi, pp. 185-186. 
Ancora, in una cartolina dell’8 gennaio 1901, Pellizza scrive a Morbelli che «con Pica ci si mantiene sempre in 
buona relazione» (ivi, p. 227). 
10 Volpedo, Studio Pellizza, Archivio Storico, Corrispondenza (d’ora in poi SP, ASC), P108: cartolina di Vittorio 
Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 24 dicembre 1897.  
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«grande quadro» vanno interpretate con riferimento alla lunga gestazione de Il Quarto Stato, 
avviata sin dai primi anni Novanta, e dimostrano quanto Pica potesse essere un interlocutore 
autorevole per Pellizza, da mettere a parte dei problemi connessi all’ispirazione e alla 
risoluzione del dipinto.  

Nella primavera del 1898 il critico napoletano è a Torino, in visita all’Esposizione 
generale italiana. È favorevolmente impressionato, fra pochissimi altri quadri in mostra, da Lo 
specchio della vita (E ciò che l’una fa e l’altre fanno) di Pellizza, presentato per la prima volta in 
quell’occasione, al punto da scriverne all’artista in toni molto lusinghieri: «ho ammirato molto 
il vostro quadro E ciò che fa la prima le altre fanno [sic] e credo che sia uno dei più interessanti che 
siano stati esposti alla mostra artistica di Torino. Accettate dunque le mie vive e schiette 
congratulazioni»11. L’ammirazione si traduce immediatamente nel desiderio di scrivere 
dell’opera nel contesto di alcune «brevi note su una dozzina di opere importanti esposte a 
Torino» in preparazione per la rivista inglese «The Studio», da corredare con riproduzioni dei 
dipinti scelti. La richiesta, all’artista, dell’invio urgente di una fotografia trova riscontro in una 
cartolina di poco successiva, in cui Pica scrive a Pellizza di avere ovviato al problema, 
sollecitando direttamente al fotografo Edoardo di Sambuy a Torino una riproduzione da 
pubblicare. Nella stessa circostanza precisa ancora che le note, «stante l’indole della rivista e 
stante l’assai scarsa importanza complessiva della mostra torinese, dovranno essere molto 
laconiche»12: sono due giudizi, apparentemente molto banali, su cui però vale la pena 
soffermarsi, perché smentiscono l’accusa di grossolanità (o, altrimenti detto, di mancanza di 
sottigliezza) rivolta, spesso inopinatamente, alla qualità del pensiero e della scrittura di Pica. 
Per quanto «The Studio» sia definita una rivista «importante», ne è chiaro al critico napoletano 
il carattere eminentemente divulgativo e generalista, per così dire, tanto più di fronte a 
contesti, come quello rappresentato dall’esposizione torinese, giudicati di «scarsa importanza» 
perché occasionati da pretestuose ricorrenze celebrative – nella fattispecie il cinquantesimo 
anniversario dello Statuto albertino – senza un rigoroso lavoro di selezione e ordinamento 
delle opere in mostra (come invece egli avrebbe dimostrato di saper fare in altre occasioni 
analoghe, quale commissario per l’arte straniera, ad esempio, nell’Esposizione internazionale di 
belle arti del cinquantenario dell’Unità d’Italia a Roma nel 1911). Pertanto, il rammarico di non 
potere dire «tutto il bene che penso del vostro bel quadro», nelle contingenze di una 
circostanza così doppiamente angusta, si traduce nell’impegno a scriverne più diffusamente, in 
realtà già in una prima proposta formulata all’editore Roux, per i fascicoli de «L’arte 
all’Esposizione del 1898» poi raccolti in volume, di un medaglione da dedicare a Pellizza (poi 
però assegnato a Cesare Viazzi), accanto agli altri già pubblicati o in corso di pubblicazione su 
Segantini, Previati, Marius Pictor, Trentacoste e Campriani; quindi in un più esteso articolo da 
pubblicare su «Emporium» o su «qualche altra rivista»13.  

 

 

                                                           
11 SP, ASC, P109: lettera di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Milano, 31 maggio 1898. 
12 SP, ASC, P110: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 9 giugno 1898. Pica continuava: «Se mi 
deciderò, sottoporrò anche voi al supplizio di un minuto interrogatorio», confermando il metodo dell’intervista 
diretta come occasione d’incontro immediato con il lavoro dell’artista. L’idea era quella di riunire i medaglioni sui 
singoli artisti in un unico volume, secondo una prassi editoriale assai diffusa all’epoca. Tuttavia l’unico titolo 
concepito in tal senso, per profili biografici d’artisti, sarebbe apparso solo molti anni più tardi e fu quasi 
interamente dedicato ad artisti stranieri (PICA 1923). 
13 SP, ASC, P112: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 3 agosto 1898. Nella stessa cartolina Pica 
conferma di avere letto un articolo, non altrimenti precisato, di Pellizza, con il quale si dichiara «completamente 
d’accordo» e che è da identificare, con tutta probabilità, ne Il pittore e la solitudine apparso su «Il Marzocco» nel 
gennaio del 1897. 
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3. Archiviate le progettate note per «The Studio», a causa degli alti oneri dei diritti di 
riproduzione richiesti da Sambuy per gli scatti delle opere in mostra a Torino14, Pica si era 
impegnato inizialmente con Pellizza per un articolo monografico su «Emporium» da 
pubblicare nel corso del 189915. In realtà anche questo proposito sarebbe stato messo da canto 
e non avrebbe mai visto la luce, se non nella triste circostanza, otto anni più tardi, del 
necrologio pubblicato subito dopo il suicidio dell’artista16. Nondimeno, nello stesso torno di 
mesi, si mantiene desto l’interesse per Pellizza, con motivo di un articolo sulla pittura degli 
ultimi cinque anni in Italia per la «Revue Encyclopédique Larousse», in cui Pica volle inserire 
alcune righe dedicate all’artista e una riproduzione de Lo specchio della vita17. Sulle prime era 
stato richiesto anche un ritratto del pittore nel suo studio, ma nelle comunicazioni successive 
si fa sempre riferimento a una sola fotografia, di fatto l’unica poi pubblicata, accanto a un 
giudizio, assai stringato, ma esatto nel suo perentorio carattere affermativo, in cui la pittura di 
Pellizza è letta insieme a quella di Angelo Morbelli: 
 

Angelo Morbelli et Giuseppe Pellizza, qui ont appliqué le principe de la division du ton avec 
beaucoup de talent et d’originalité, l’un à des tableaux de la vie rustique ou populaire, l’autre à 
des œuvres symboliques d’une subtilité suggestive, telle que ce Miroir de la vie, une des créations 
capitales de l’exposition de Turin (1898)18. 

 

Lo scopo dell’articolo è dichiarato alla fine del primo paragrafo introduttivo: dare 
un’anticipazione delle posizioni di ricerca più avanzate della pittura italiana dell’ultimo lustro 
che sarebbero state presentate in mostra all’Esposizione universale del 1900 in preparazione a 
Parigi. Il fatto che a Pica fosse stato demandato il compito di un’anteprima non ufficiale delle 
presenze attese di lì a poco sulla prestigiosa ribalta parigina conferma una posizione centrale, o 
perlomeno di tutto riguardo, nelle relazioni artistiche fra Italia e Francia a cavallo fra i due 
secoli, i cui contorni attendono ancora ulteriori puntualizzazioni19. Le scelte del critico 
napoletano si polarizzano su due fronti ben precisi, e apparentemente opposti, che s’integrano, 
senza però escludersi, fra tardonaturalismo e simbolismo, in cui è la qualità di pittura, scultura 

                                                           
14 SP, ASC, P111: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 17 giugno 1898. Spesso le lettere di Pica 
sono piene di gustosi dettagli su questioni riguardanti fotografie di opere d’arte e relativi diritti di riproduzione e 
restituiscono uno spaccato piuttosto fedele delle politiche editoriali dell’epoca: argomento di ricerca di per sé 
piuttosto interessante. Nella fattispecie Sambuy aveva richiesto un compenso di 50 lire per ogni scatto, per un 
totale di 350 lire per le sette fotografie che Pica intendeva pubblicare a corredo del suo articolo su «The Studio»: 
una cifra improponibile, a detta del critico napoletano, anche per l’importante rivista inglese, tanto più per delle 
‘note’ di breve entità. Il giudizio nei confronti del fotografo è netto: «parmi però che così il Sambuy non faccia né 
gli interessi propri né quelli degli artisti» e alle sue «pretese» è direttamente imputata ogni responsabilità della 
rinuncia alla pubblicazione dell’articolo (SP, ASC, P115: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 18 
febbraio 1899).  
15 SP, ASC, P113: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 30 dicembre 1898. In questa missiva si fa 
cenno ai prossimi impegni espositivi dell’artista, su cui sarà bene tornare più avanti in maniera più esplicita: Pica 
chiede a Pellizza cosa sta preparando per la prossima esposizione di Venezia e se invierà Lo specchio della vita a 
Monaco e a Vienna. 
15 SP, ASC, P113: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 30 dicembre 1898. In questa missiva si fa 
cenno ai prossimi impegni espositivi dell’artista, su cui sarà bene tornare più avanti in maniera più esplicita: Pica 
chiede a Pellizza cosa sta preparando per la prossima esposizione di Venezia e se invierà Lo specchio della vita a 
Monaco e a Vienna. 
16 PICA 1907. 
17 SP, ASC, P114: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 8 febbraio 1899 e SP, ASC, P115: 
cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 18 febbraio 1899, con la richiesta esplicita di 
un’autorizzazione formale a pubblicare la riproduzione de Lo specchio della vita. Autorizzazione e fotografia 
sarebbero arrivate puntuali di lì a poco, come conferma la cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 
27 febbraio 1899 (SP, ASC, P116). 
18 PICA 1899a, p. 787. 
19 Per un primo orientamento, anche se limitato al solo caso di «Emporium», MUSETTI 2011. 
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e decorazione a determinare entusiasmi e opzioni critiche indipendentemente 
dall’appartenenza a correnti, tendenze o linguaggi. Nell’articolo Previati, Segantini, Morbelli, 
Pellizza e Bistolfi convivono così accanto a Michetti, Signorini, Trentacoste, Mancini, Fattori e 
Cifariello senza soluzione di continuità20, solo per fare alcuni nomi, e il presunto carattere 
d’imparzialità, spesso invocato da Pica astrattamente (e anche un po’ goffamente), quale 
prerogativa della migliore critica militante, è nei fatti spesso tradito da predilezioni che semmai 
si configurano come antidogmatiche: è esattamente questa disinvoltura, da intendersi come 
libertà di scelta e di giudizio (e non come pressapochismo o mancanza di gusto), che meglio 
definisce lo spettro d’interessi di Pica all’insegna di una curiosità mai paga, in cui c’è sempre 
posto per il nuovo purché sorretto da capacità immaginativa, preziosità di linguaggi, 
ricercatezza formale e intensità poetica (enunciazioni così sintetizzate ma variamente ricorrenti 
nei suoi scritti). 

Nel fitto scambio di comunicazioni fra la primavera e l’estate del 1899 è il celebre 
Autoritratto esposto alla Biennale di Venezia di quell’anno a occupare gli interessi di Pica. Il 
critico intende riprodurlo nel volume dedicato alla terza edizione della rassegna artistica, dopo 
i primi fortunati due titoli pubblicati per i tipi dell’editore Pierro di Napoli nel 1895 e quelli 
dell’Istituto Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo nel 1897 (una consuetudine con lo stesso 
editore interrotta soltanto dieci anni dopo, con il volume dedicato alla settima edizione, nel 
1907)21. Pica insiste nel chiedere informazioni e fotografie, in particolare dell’opera in 
questione, specie con riferimento alla «significazione simbolica di tutti i particolari», per non 
correre il rischio di «attribuirvi intenzioni che non avete avuto!» 22. Nell’immediato il giudizio è 
fra i pochi positivi che l’opera riuscì a raccogliere, anche se anni più tardi lo stesso Pica rivedrà 
in parte il proprio parere, considerando il dipinto «fastidioso», risultato di «un’importanza 
eccesiva [attribuita] a tutto ciò che appariva alla mente, ossessionata da una concezione del 
mondo fra simbolica e socialista e disposta a foggiarsi nuove troppo arzigogolate teorie 
estetiche» e pericolosamente avviata «verso un simbolismo artificioso, lambiccato, 
ferruginoso»23. 

 

4. Lo spauracchio per deviazioni o inciampi derivanti da un approccio teorico alla lettura 
dell’opera d’arte è ricorrente negli scritti, soprattutto di natura privata, del critico napoletano, il 
quale preferisce rimettere la riflessione alla pura «gioia degli occhi», al sensismo 
dell’osservazione diretta, al godimento fisico della visione. Di questo atteggiamento rimane 
testimonianza anche in una lettera a Pellizza del 29 novembre 1899, in risposta alle «lodi [...] 
pel mio recente volume [...], preziose, sia perché le so schiette, sia perché mi vengono da uno 
degli artisti più intelligenti della nuova generazione»24.  

Pica così continuava (e vale la pena una lunga citazione): 
 

                                                           
20 Gli stessi nomi compaiono nella citata cartolina di Pica a Pellizza del 3 agosto 1898 (P112), sui medaglioni 
biografici di prossima pubblicazione, a riprova di un coerente orientamento di scelte e impegni di scrittura nel 
medesimo torno di mesi. 
21 È in corso di acquisizione digitale, schedatura ed edizione on-line, l’intera serie dei volumi dedicati da Pica alla 
Biennali di Venezia. 
22 SP, ASC, P119: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 11 agosto 1899. 
23 PICA 1899b, pp. 137-138 e PICA 1907, p. 82. A questo punto della corrispondenza fra Pica e Pellizza è 
necessario aprire una piccola parentesi sulla morte improvvisa di Giovanni Segantini, cui sono dedicate due 
cartoline (SP, ASC, P123 e P124). Di là dalle espressioni condivise di cordoglio, emergono come dati più 
interessanti la conferma dell’iniziativa, già nota, da parte di Pica di una sottoscrizione pubblica per la realizzazione 
di un monumento a Segantini (PICA 1899c) e il tentativo di avviare «varie pratiche per ottenere una mostra 
complessiva di sue opere a Parigi»: un impegno, poi caduto nel vuoto, che conferma tuttavia un ruolo per Pica di 
mediatore autorevole con le istituzioni francesi. 
24 SP, ASC, P125: lettera di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 29 novembre 1899. 
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Ma, non trovo punto eccessivamente bizzarra la spiegazione per così dire geometrica che voi 
date del fascino di bellezza di ciascun quadro. Essa è ingegnosa ed ha una parte di verità. Mi ha 
inoltre ricordato una specie di teoria scientifica della bellezza artistica, sostenuta con 
ragionamenti e con figure dal francese Charles Henry. Però io credo che tutte queste teorie, per 
quel tanto di assoluto che posseggono, possono riuscire non poco dannose alla serenità 
imparziale del critico, che nell’applicarle, facilmente s’inebbia, si esalta e finisce coll’imbrogliarsi 
e col commettere i più grossi svarioni. Forse a tale proposito non è inopportuno rammentare le 
sagge parole scritte giorni fa sulla «Revue d’art» da Frantz Jourdain: «En principe, les théories, 
quelles qu’elles soient, me laissent sceptique; je crois prudent de s’en méfier comme de la peste, 
car elles troublent bien des cervelles et cassent les reins aux naïfs. Elles soutiennent les faibles, il 
est vrai, mais elles n’ont jamais imposé que des impuissants. La théorie de la tragédie classique 
engendre, à la fois, et le Prométhée enchainé d’Eschyle et la Lucrèce de Ponsard. O ironie! Le clair-
obscur enfante Rembrandt, et le plein air produit Manet. Qui a tort et qui a raison? La théorie 
aura raison lorsqu’elle sera employée par Eschyle, et tort des qu’elle tombera entre les mains 
d’un Ponsard. Quant à Rembrandt, il est absolument dans le vrai, mais pas plus que Monet qui 
voyait indubitablement juste... En art, il n’y a de vrai que l’anarchie; l’individualisme doit 
s’imposer en souverain orgueilleux; le reste n’est que fatras, mensonge, duperie, catéchisme 
appris par cœur25. 
 

Nello spazio concentrato di poche righe Pica inanella una serie di riferimenti, ora per 
respingerli, ora per farli propri, che chiariscono la tempestiva ricezione del contemporaneo 
dibattito estetico, teorico-critico e artistico in lingua francese. Se l’estetica ‘psicofisica’ e 
scientifique di Charles Henry, assiduo collaboratore della «Revue indipéndente» e de «La Revue 
Blanche», sulle quali aveva pubblicato vari contributi alla discussione in atto sulla pittura dei 
neoimpressionisti26, appare a Pica troppo rigida e insoddisfacente, al contrario la posizione di 
Frantz Jourdain, architetto, critico d’arte e letterato, fondatore e presidente del Salon 
d’automne, sembra più in sintonia con la sensibilità del critico napoletano e col suo modo di 
procedere per annessioni o esclusioni fuori da appartenenze o genealogie di sorta27. In ogni 
caso, i riferimenti e le citazioni dirette dimostrano la disinvolta familiarità di Pica con la 
pubblicistica francese di settore, tramite un accesso rapido a fonti, per il tramite soprattutto di 
riviste e quotidiani, sempre citate in maniera puntuale.  

Un’ulteriore conferma arriva in tal senso, più avanti nel testo della stessa lettera, quando 
Pica consiglia a Pellizza la lettura del volume di Paul Souriau, La suggestion dans l’art (Parigi 
1893), «a proposito di ciò che mi scrivete della suggestione»: un titolo «che certo leggerete con 
vivo interesse, pur trovandovi, così come è accaduto a me, più d’una volta in disaccordo con 
l’autore»28. Si definisce in questo modo un orizzonte coerente di letture, all’insegna almeno di 
una precisa dimensione del gusto, fra neoimpressionismo, simbolismo e art nouveau, in cui 
tuttavia gli aspetti più speculativi (e con essi ogni premessa teorica) sono guardati con 
sospetto: è questo soprattutto il caso del radicale milieu positivista della proposta di Henry, 
ormai del tutto superato nella prospettiva del critico napoletano; ma anche, ancora, delle 
premesse del pensiero di Souriau, le cui suggestive aperture sull’ipnosi e sulla percezione del 
movimento avrebbero avuto importanti ricadute sulla sensibilità fin-de-siècle e sulle ricerche di 
molti artisti sollecitati da un confronto di tipo scientista con la realtà e con le forme della sua 

                                                           
25 Ibidem. 
26 Accanto alla forse più celebre Introduction à une esthétique scientifique apparsa nell’agosto del 1885 su «La Revue 
contemporaine», mi riferisco qui in particolare ai titoli pubblicati nel 1888 sulla «Revue indipéndente» (Le 
Rapporteur esthétique et sensation de forme; Cercle chromatique et sensation de couleur; Harmonies de couleurs) e nel 1894, a più 
puntate, su «La Revue Blanche» (L’Esthétique des formes): i riferimenti puntuali ai testi in CLEMENT–HOUZE 1999, 
pp. 43-44. 
27 Decisamente più nota la personalità di Jourdain come architetto, a partire dai grandi magazzini La Samaritaine di 
Parigi, unanimemente riconosciuti come il suo capolavoro e per i quali rimando a CLAUSEN 1987.  
28 SP, ASC, P125: lettera di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 29 novembre 1899. 
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rappresentazione29. Di contro, di gran lunga più convincente e condivisibile appare a Pica la 
concretezza empirica di Jourdain, animatore culturale e ‘uomo del fare’, organizzatore di 
mostre e critico occasionale, con interventi affidati prevalentemente a riviste e quotidiani e del 
pari refrattari a ogni sistematizzazione teorica30.  

La lunga lettera di Pica a Pellizza contiene ancora alcune interessanti informazioni, 
questa volta sul fronte dei più imminenti impegni di scrittura. Si tratta di due iniziative inedite 
mai portate a termine. La prima è legata a una serie di volumi da dedicare all’arte europea 
dell’Ottocento, che registra un precoce interesse del critico napoletano per una prospettiva 
storica sul XIX secolo, in anticipo sulla ‘ottocento-mania’ che si sarebbe attestata in Italia 
soltanto fra anni Venti e Trenta del Novecento, e soprattutto in una chiave di lettura non 
nazionale (e poi nazionalista, come sarebbe stato soprattutto), ma europea, in cui ‘situare’ più 
correttamente il discorso sull’Ottocento italiano (la notizia del progetto editoriale arrivava in 
risposta all’invito dell’artista a «scrivere un volume sulla pittura italiana di questo scorcio di 
secolo»): «un progetto assai più vasto e orgoglioso, fare cioè, in otto grossi volumi illustrati, 
intorno a cui lavorare cinque o sei anni, la storia delle arti belle in Europa durante il XIX 
secolo». Il critico napoletano non nascondeva tutta la sua preoccupazione per le difficoltà nel 
trovare un editore che si facesse carico di un impegno così ambizioso. Non sorprende 
pertanto che i volumi non videro mai la luce: come per la pittura impressionista, dopo Pica, si 
dovrà attendere il secondo dopoguerra per registrare in Italia le prime rassegne dedicate all’arte 
europea del XIX secolo. 

La seconda notizia inedita affidata alla corrispondenza con Pellizza riguarda il progetto 
di una monografia illustrata su Giovanni Segantini, definito da Pica nello stesso 1899 sia 
pubblicamente «le représentant le plus génial de la jeune peinture italienne» sia nel registro 
della corrispondenza privata «il più originale e geniale rappresentante dell’attuale arte 
italiana»31: anche in questo caso l’iniziativa sarebbe rimasta disattesa, sacrificata probabilmente 
dal volume analogo di Primo Levi l’Italico, ugualmente occasionato dalla prematura morte 
dell’artista e pubblicato per i tipi della Società editrice Dante Alighieri di Roma nel 1900.  

 

5. Le ultime missive sono tutte piuttosto brevi e non contengono elementi di particolare 
rilievo. Pica ora sollecita materiali per un medaglione biografico da pubblicare su «Minerva», 
con «ragguagli sulle [...] tele più recenti e sui [...] primi passi nell’arte pittorica»32, ora s’informa 
sulle esposizioni cui avrebbe partecipato l’artista33, ora limita la comunicazione agli scambi di 
auguri per il nuovo anno34. Nel giugno 1901 scrive a Pellizza di essere rimasto deluso di non 
aver trovato nessuna sua opera a Venezia e si dice dispiaciuto di non aver potuto passare dei 
giorni, come da consuetudine per le inaugurazioni della mostre veneziane, nella sua «cara e 
simpatica compagnia». In particolare, l’interesse è ancora una volta tutto per il «grande quadro 
I lavoratori della terra», che Pica sperava di vedere ai Giardini o alla successiva edizione della 
Quadriennale di Torino35. Nel mese di luglio il critico napoletano esprimeva a Pellizza le «più 
vive e cordiali congratulazioni per la medaglia conquistata all’esposizione di Monaco» e chiede 

                                                           
29 Sulle ricadute del pensiero di Souriau su puntinismo e futurismo si veda, da ultimo, GALLO 2009. 
30 Su Jourdain critico d’arte e uomo delle istituzioni si veda BRAUER 2009. Su Henry, invece, ARGUELLES 1972. 
31 Il testo in francese in PICA 1899a, p. 786. Il giudizio in italiano in SP, ASC, P123: cartolina di Vittorio Pica a 
Giuseppe Pellizza, Milano, 6 ottobre 1899. Del progetto di un volume sull’arte italiana dell’Ottocento sembra 
essersi fatto carico a un certo punto l’Istituto Italiano d’Arti Grafiche di Bergamo che annunciava «in 
preparazione», sempre per la firma di Pica, il titolo Le Arti Belle in Italia nel Secolo Decimonono (in PICA 1903, 
controfrontespizio). 
32 SP, ASC, P127: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 9 luglio 1900. PICA 1900. 
33 SP, ASC, P129: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Milano, 28 dicembre 1900. 
34 SP, ASC, P133: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, s.l., s.d. [Napoli, 31 dicembre 1901]. 
35 SP, ASC, P130: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Milano, 4 giugno 1901. 

http://www.capti.it/uploads/cataloghi/index.php?lar=909&alt=1200&l=1&np=10&m=materiale_bibliografico&ChiaveCatalogo=11#page/4/mode/2up
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&lang=IT&IDArchivio=7&idcart=5022
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&lang=IT&IDArchivio=7&idcart=5022
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&lang=IT&IDArchivio=7&idcart=5026
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&lang=IT&IDArchivio=7&idcart=5028
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&lang=IT&IDArchivio=7&idcart=5032
http://www.capti.it/index.php?ParamCatID=5&lang=IT&IDArchivio=7&idcart=5029
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ancora notizie su quali opere sarebbero andate in mostra a Torino36. Nondimeno, in questi 
primi anni del nuovo secolo la corrispondenza si fa più rada, le risposte di Pellizza si fanno 
attendere anche a lungo e dal tono di Pica sembra emergere una leggera preoccupazione per le 
condizioni dell’artista («spero ricevere presto una lettera che mi dirà che lavorate con l’abituale 
appassionato fervore»), come se anche nella distanza e negli incontri ormai sempre meno 
frequenti (non si videro, per esempio, nemmeno in occasione della V Biennale di Venezia37), 
fossero evidenti anche al critico napoletano la preoccupazione montante per il mancato 
successo de Il Quarto Stato, in mostra a Torino nel 1902, e la conseguente perdita d’entusiasmo 
aggravata, negli anni a venire, da una serie di vicende personali e familiari molto sfortunate. 

Da parte di Pica non mancano ancora parole di apprezzamento, per la partecipazione 
del pittore all’Italian Exhibition di Londra nel 190438, o di affettuoso interessamento per i quadri 
in lavorazione e per quelli che sarebbero stati esposti alla VI Biennale di Venezia nel 190539. 
L’ultima missiva conservata, dell’ottobre 1904, rinnova la consuetudine dello scambio 
intellettuale sulle letture condivise e sul dibattito in corso, questa volta con riferimento a un 
articolo sulla pittura impressionista di Robert de La Sizeranne, con cui Pica non si dichiara 
d’accordo40. Ancorché in assenza di precisi elementi di discussione, sembra profilarsi una 
questione cruciale nella reputazione del critico napoletano, quale sostenitore dell’importanza 
delle novità proprie della pittura impressionista, in un contesto come quello italiano che 
soprattutto negli anni fra le due guerre avrebbe molto ridimensionato la portata del 
movimento, liquidandolo come una trovata effimera e à la page, che aveva dunque già fatto il 
suo tempo, stancamente sostenuta dalla speculazione commerciale e da una critica allineata e 
compiacente. Le polemiche con Ugo Ojetti, che invece aveva fatto propria la posizione di La 
Sizeranne, e la distanza sempre maggiore fra Pica e Ojetti s’iscrivono al registro di questa 
vexata quaestio ampiamente dibattuta – ma in realtà soprattutto mal posta – in Italia fra anni 
Venta e Trenta, su cui si dovrà ancora tornare. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
36 SP, ASC, P131: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 30 novembre 1901. 
37 SP, ASC, P134: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Napoli, 25 luglio 1903. Nella stessa circostanza 
Pica chiede al pittore una riproduzione del «vostro delicato quadretto» Idillio primaverile, esposto a Venezia, da 
pubblicare in PICA 1903, p 154. Nella stessa sede il critico napoletano loda «lo squisito quadretto», ma aggiunge 
anche che ci si aspettava dal pittore «un’opera di maggiore importanza» (p. 165). 
38 SP, ASC, P135: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Milano, 11 giugno 1904. 
39 SP, ASC, P136: cartolina di Vittorio Pica a Giuseppe Pellizza, Milano, 8 ottobre 1904. 
40 Ibidem. Pica replica a Pellizza, rivendicano la sua posizione di «antico e fervente ammiratore» della pittura 
impressionista e rimandando a un suo recente articolo pubblicato su «La Lettura» (PICA 1904). L’articolo di Le 
Sizeranne segnalato da Pellizza è citato da Pica in maniera piuttosto generica. Ne propongo l’identificazione con 
Le Bilan de l’impressionisme, «Revue de Deux-Mondes», 1 giugno 1900, pp. 628-651, seconda puntata della serie 
L’art à l’exposition de 1900 e ristampato in LE SIZERANNE 1904, pp. 51-103: quest’ultima, plausibilmente, la fonte 
di Pellizza, a un’altezza cronologica compatibile con la cartolina di Pica. Naturalmente, in questo quadro, 
costituisce un’eccezione il lavoro di Lionello Venturi sull’impressionismo condotto fuori dall’Italia negli anni 
dell’esilio volontario in Francia e per il quale rimando da ultimo a IAMURRI 2011. 
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ABSTRACT 
 
 

 Attraverso la corrispondenza inedita fra il pittore Giuseppe Pellizza da Volpedo e il 
critico d’arte Vittorio Pica (1897-1904) l’articolo si concentra segnatamente sul modus operandi 
di quest’ultimo, e in particolare sull’officina della sua scrittura, mettendo a confronto i 
documenti privati e le pagine pubblicate.  
 Intellettuale di formazione naturalista, presto affascinato dal simbolismo francese, di 
cui fu il primo e più importante divulgatore in Italia, Pica ebbe in Pellizza un interlocutore 
privilegiato, con cui condividere e discutere letture, punti di vista, strategie di promozione e 
riflessioni sul sistema delle arti in Europa a cavallo fra Otto e Novecento, fra istituzioni 
culturali, esposizioni ufficiali e riviste di settore.  
 Grazie alle informazioni contenute nelle missive qui esaminate si allarga lo spettro di 
riferimenti entro cui collocare tanto il lavoro del critico quanto quello del pittore: le 
partecipazioni alle biennali veneziane, la gestazione di alcuni dipinti, le idee condivise nel 
contesto di una sensibilità per molti aspetti affine.  
 Si precisa in questo modo il milieu di fonti e suggestioni visive e testuali di derivazione 
esclusivamente francese in cui i nomi di Charles Henry, Frantz Jourdain, Paul Souriau, Robert 
de la Sizeranne, ora accolti ora respinti nella discussione epistolare fra i due, rappresentano le 
polarità di un dibattito che arricchisce opzioni e contesti del divisionismo italiano al confronto 
con la più qualificata ricerca artistica europea a cavallo fra i due secoli. 
 
 
 Through the unpublished correspondence between the painter Giuseppe Pellizza da 
Volpedo and the art critic Vittorio Pica (1897-1904) the article focuses on the modus operandi of 
the latter, and especially on the ‘making of’ of his writing, comparing private documents and 
published pages.  
 First interested in naturalism, and soon after fascinated by French symbolism, of 
which he was the first and most important adviser in Italy, Pica found in Pellizza a privileged 
companion, to share and discuss readings, points of view, promotion strategies and thoughts 
on the art system in Europe, between cultural institutions, official exhibitions and journals, in 
the late 19th-early 20th century years.  
 Thanks to the information we can read in the letters here examined for the first time, 
we have now a wider spectrum of references within which to place the work of the critic as 
well as that of the painter: the participations in the Venice biennales, the concept of some 
paintings, the ideas discussed in the context of a shared sensibility.  
 One can now better comprehend the milieu of visual and textual sources (and 
suggestions), mostly derived from French culture, in which the names of Charles Henry, 
Frantz Jourdain, Paul Souriau, Robert de la Sizeranne, now welcomed now rejected, represent 
the polarities of a debate that enriches options and contexts of Italian divisionism in 
comparison with the most qualified European artistic research at the turn of the 19th century. 
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IL «BULLETIN DE L’OFFICE INTERNATIONAL DES INSTITUTS 

D’ARCHÉOLOGIE ET D’HISTOIRE DE L’ART» E IL DIBATTITO PER UNA 

MODERNA STORIA DELL’ARTE ALLA SOCIETÀ DELLE NAZIONI 
 
  
Dopo la Grande Guerra il mantenimento della pace e dell’idea liberale e borghese dello 

stato-nazione venne assicurato, come è noto, dalla Società delle Nazioni (SdN)1; questa operò 
attraverso il metodo della diplomazia, non solo politico-economica, ma anche intellettuale2, con 
l’obiettivo di instaurare il dialogo culturale tra i popoli, e di contrastare i crescenti fermenti 
nazionalistici. Tale azione si estese a tutti i campi della produzione intellettuale, con 
un’attenzione particolare all’istruzione, alla diffusione dei saperi e al patrimonio culturale, e fu 
assicurata da una nutrita serie di sotto-organismi della Società ginevrina, il principale dei quali 
fu l’Institut International de Coopération Intellectuelle (IICI)3. Fondato a Parigi nel 1925, esso 
fu fortemente voluto dalla Francia, che lo sostenne finanziariamente e ne marcò decisamente le 
proposizioni4. Bisogna fare attenzione alle date. Gli Accordi di Locarno (ottobre 1925) 
autorizzavano la Germania a riprendere il proprio seggio alla SdN e con esso un ruolo di primo 
piano nei dibattiti culturali internazionali. È assai probabile che questa presenza costituisse un 
motivo di preoccupazione per la Francia. Sebbene i primissimi progetti per la creazione di un 
organismo intellettuale in seno alla SdN datino dal 1920, dopo Locarno i passi necessari alla 
creazione dell’IICI conobbero un’accelerazione formidabile5. 

L’IICI fu dunque un organismo culturale a carattere istituzionale e la sua funzione 
diplomatica ne determinò l’impronta politicizzata. Per quanto formalmente neutrale, rispettoso 
delle sovranità nazionali, in più di una occasione l’Institut si rivelò essere un apparato 
fortemente condizionato dalle direttive di Ginevra, i cui alti rappresentanti pretesero spesso di 
gestire e indirizzare le scelte culturali dei vari istituti e commissioni6. L’IICI si spense 
lentamente negli anni della guerra, per cessare definitivamente nel 1946; con la creazione 
dell’ONU e lo spostamento dell’asse internazionale verso gli Stati Uniti, l’attività dell’IICI 
venne interamente raccolta dall’UNESCO, organizzazione che tuttavia, nel segno della 
continuità storica, mantenne la propria sede a Parigi7. 

Nel 1925 i membri francesi fondatori dell’IICI erano ancora animati da un’idea di cultura 
che si era fatta strada nella Francia cosmopolita della Terza Repubblica, promossa da 
organizzazioni come la Ligue des Droits de l’Homme e dall’opera di intellettuali democratici. 
La cultura, intesa come superamento dei caratteri naturali di razza e sangue, costituiva in quella 
visione non tanto il tratto identitario di un popolo, quanto piuttosto il più potente strumento di 
giustizia sociale e di affermazione della pace; in particolare, alle arti plastiche veniva affidato un 
ruolo centrale nella coesione tra popoli, perché si consideravano basate su un linguaggio 
universale8. Ma nel primo dopoguerra le arti visive divennero espressione delle rivendicazioni di 
identità nazionale; la stessa storia dell’arte viveva una fase complessa, animata da un vivace 

                                                           
1 MANIGAND 2003; GUIEU 2008. 
2 GIUNTELLA 2001. 
3 RENOLIET 1999. 
4 Contribuì alla definizione delle linee programmatiche dell’IICI Léon Bourgeois, Presidente del Senato e 
presidente della Società delle Nazioni dal 1920; Julien Luchaire, Ispettore Generale dell’Istruzione Pubblica, fu il 
suo primo direttore (RENOLIET 1999, p. 14). L’IICI era un sottorganismo della CICI (Commission Internationale 
de Coopération Intellectuelle) creata a Ginevra nel 1922, organo consultivo della SdN di cui facevano parte alte 
personalità del mondo della cultura europea, tra cui Albert Einstein, Sigmund Freud, Thomas Mann, Gilbert 
Murray, Aldous Huxley, Paul Valéry, Jules Romains, Johan Huizinga, Giuseppe Prezzolini, Francesco Ruffini. 
5 GUIEU 2001; LAQUA 2011. 
6 Come nel caso del settore delle arti popolari: ROGAN 2006; DUCCI 2015a. 
7 GERBET 1996; DUCCI 2012. 
8 DUCCI 2012. 
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dibattito internazionale che coinvolgeva sempre più il panorama americano, e che conobbe 
anche momenti di scontro9. È qui che andò a inserirsi l’intervento ‘normalizzatore’ dell’IICI, 
con un’azione decisa nel campo della salvaguardia del patrimonio culturale, della museologia e 
della definizione della disciplina universitaria. 

 Nel campo delle arti plastiche l’IICI si articolò ben presto in vari sotto-organismi. Se le 
attività dell’Office International des Musées e della sua rivista «Mouseion» sono oggi 
ampiamente ricostruibili10, molto meno conosciuto è l’Office International des Instituts 
d’Archéologie et d’Histoire de l’Art, la cui azione fondamentale nel campo dell’insegnamento 
universitario di archeologia e storia dell’arte è possibile tracciare attraverso la documentazione 
conservata agli archivi dell’UNESCO11. 

La nascita dell’Office International des Instituts d’Art et d’Archéologie (OIIAHA) risale 
all’ottobre 1930, quando Henri Focillon (allora Professore alla Sorbona e membro del Comité 
permanent des arts et des lettres della SdN) avanzava a Ginevra la proposta della sua creazione 
con un breve ma preciso progetto, in cui si leggeva tra l’altro: 

 
Rien ne nous importe plus que l’étude et la comparaison des méthodes et des procédés. Il n’est 
pas souhaitable que nous aboutissions à une doctrine unanime, mais il importe extrêmement 
qu’un débat de pensée puisse s’instituer sur ce point comme dans les autres domaines de la 
haute culture […] Dans ce domaine spécial de la science, aussi, se connaitre veut dire se 
comprendre, se rapprocher, réduire toujours davantage les barrières des nationalismes qui 
séparent par fois ceux qui cultivent ces disciplines12. 

 

La statura del proponente e l’esigenza di interazione, diffusa in ambito accademico, 
portarono ad una pronta approvazione, e la creazione dell’Office fu formalizzata il 19 luglio 
1932; un primo Comité d’experts annoverava figure eminenti della storia dell’arte e 
dell’archeologia internazionale: oltre a Focillon, l’egittologo belga Jean Capart, Arduino 
Colasanti (Professore di storia dell’arte all’Università di Roma, già direttore generale delle Belle 
Arti), Waldemar Deonna (archeologo, Professore di storia dell’arte all’Università di Ginevra e 
Direttore del Musée d’art et d’histoire della stessa città), Richard Hamann (allora Professore a 
Marburg), l’archeologo inglese Alan J.B. Wace13. Nel dicembre 1933 si tenne a Roma una 
prima riunione ove si stilò un primo Programme, che fissava l’azione dell’Office in cinque ambiti 
fondamentali: materiale di studio (ovvero documentazione fotografica, disegni, laboratori); 
metodologie; formazione scientifica; ricerca sul campo; pubblicazione e propaganda14. I paesi 
aderenti sin dall’inizio furono Austria, Bulgaria, Cecoslovacchia, Estonia, Germania, 
Giappone, Gran Bretagna, Grecia, India, Italia, Paesi Bassi, Polonia, Romania, Spagna, 
Svizzera, ciascuno rappresentato da uno o più istituti universitari, accademie, scuole 
archeologiche15. Presidente fu Henri Focillon; il Comité de Direction era composto da Diego 
Angulo (Professore di storia dell’arte all’Università di Siviglia), Arduino Colasanti, William 
George Constable (direttore del Courtauld Institute, creato proprio nel 1932), Waldemar 
Deonna, Georg Opresco (Professore di storia dell’arte all’Università di Bucarest, e direttore 
del Museo Toma Stelian); come segretari si succedettero l’italiano Attilio Rossi (commissario 

                                                           
9 ART HISTORY AND VISUAL STUDIES 2012. 
10 POULOT 2001, p. 149-150; DUCCI 2005; CAILLOT 2011; FRAVALO 2012. 
11 Negli archivi storici dell’Unesco il fondo relativo è segnato come: « Dossiers de correspondance/Section F 
(questions littéraires et artistiques)/F. VII. 1-10/Office des Instituts d’Histoire de l’art et d’archéologie ». 
12 FOCILLON [1930] 1934. 
13 RESOLUTION [1932] 1934. 
14COMITE DE DIRECTION [1933] 1934; Cfr. anche Unesco, Archives, 214/F.VII-1/Documents: 

Com/Ex./Institut.21.1933.  
15 LISTE DES INSTITUTS 1934.  
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della Direzione Generale delle Antichità e Belle Arti) ed il greco Euripide Foundoukidis, figura 
chiave per la storia dell’IICI negli anni Trenta16.  

L’Office, che ebbe sede a Parigi nei locali dell’IICI, avrebbe dunque dovuto svolgere 
funzione di coordinamento tra gli istituti universitari d’Europa e del mondo intero nel pieno 
rispetto della sovranità nazionale, uno dei principi assoluti della SdN: «C’est un des services de 
la coopération intellectuelle et, comme les autres services, il mentirait à sa définition et son 
principe s’il s’ingérait dans l’activité propre des institutions entre lesquelles il a simplement 
pour but d’instituer, de multiplier ou de resserrer les liens»17. 

Le azioni dell’OIIAHA furono nei primi anni tese alla formazione in comune dei 
ricercatori, allo scambio di strumenti di ricerca (fotografie, moulages, repertori, bibliografie), 
soprattutto per favorire quegli istituti che disponevano di poche risorse o che si trovavano in 
provincia; in secondo luogo, con una straordinaria inclinazione alla razionalizzazione del 
sapere l’Office lavorò alla messa a punto di norme univoche per la compilazione di cataloghi e 
per l’indicizzazione bibliografica. Tra le imprese più importanti si deve senz’altro ricordare la 
grande «Enquête sur l’enseignement de l’histoire de l’art» (indagine che era stata in realtà 
lanciata nel 1925-1926, ma che fu perfezionata solo nel 1932)18, finalizzata a redigere una 
mappa esaustiva dell’insegnamento delle discipline artistiche nei ventinove paesi membri della 
SdN. Altrettanto notevole e per certi versi avveniristico il progetto del «Lexique polyglotte des 
termes d’art et d’archéologie», avviato nel 1938, un enorme lavoro con cui si intendeva 
pervenire ad un lessico comune e standardizzato, che potesse essere utilizzato da parte degli 
storici dell’arte per la classificazione esatta degli oggetti, dei materiali e tecniche, delle 
iconografie19.  

Come avvenne per gli altri sotto-organismi dell’IICI, per render nota la sua attività e 
coordinare le relazioni tra i paesi l’OIIAHA si affidò prevalentemente alle pagine di un 
periodico ufficiale, un «Bulletin périodique» che dal 1934 un cominciò ad essere regolarmente 
pubblicato20. Quadrimestrale, il «Bulletin» annoverò dieci numeri: il primo uscì nel luglio 1934, 
l’ultimo nel marzo del 193721; sua continuazione fu l’effimera rivista «Recherche», che 
conobbe solo due numeri a carattere monografico (1939 e 1946) e che ebbe un taglio 
completamente diverso: abbandonato il ruolo di coordinamento, «Recherche» ospitò la 
discussione di temi specifici tra eminenti accademici22. La veste del «Bulletin» era volutamente 
sobria, come si addiceva a una pubblicazione scientifica, per di più organo ufficiale di 
un’istituzione internazionale. L’apparato illustrativo, composto esclusivamente da fotografie, 
era di tipo documentario, limitandosi a corredare le presentazioni dei diversi istituti universitari 
con immagini delle loro collezioni (calchi, reperti archeologici); altre foto andavano poi a 
illustrare i notiziari, ad esempio quelli che annunciavano nuove campagne archeologiche. Ogni 
numero del «Bulletin» si articolava in due sezioni: la prima – Les Instituts et la Recherche –
presentava istituti, scuole, accademie e società di storia dell’arte e d’archeologia, europee ed 

                                                           
16 CAILLOT 2011, I, pp. 189; PASSINI 2015. 
17 L’OFFICE INTERNATIONAL ET SON BUT 1934, p. 6. 
18 Unesco, Archives, 215: F. VII. 3a; F. VII. 3b; F. VII. 3c. 
19 FOUNDOUKIDIS 1937a, pp. 78-79; FOUNDOUKIDIS 1937b, pp. 258-261. 
20 I due titoli della rivista - «Office des Instituts d’Archéologie et d’Histoire de l’Art. Bulletin périodique» (in 
copertina) e «Bulletin de l’Office International des Instituts d’Archéologie et d’Histoire de l’Art» (sul frontespizio) 
- coesistettero per tutti i numeri, assieme alla specifica: «Société des Nations / Publication de l’Institut 
International de Coopération Intellectuelle, 2, rue de Montpensier, Paris» (sulla seconda di copertina). Il comitato 
scientifico corrispondeva al Comité de direction dell’Office; i redattori en chef furono gli stessi Rossi e 
Foundoukidis. La lingua prescelta fu il francese (quella ufficiale dell’IICI), molti articoli vennero infatti tradotti da 
italiano, inglese, tedesco, spagnolo. Sul «Bulletin» si vedano CHEVREFILS-DESBIOLLES 2014, pp. 205-206, 283 e 
DUCCI 2013. 
21 I numeri 8-9 furono pubblicati assieme in un unico fascicolo (novembre 1936-marzo 1937); negli anni la media 
delle pagine per numero si assestò attorno alle ottanta, per giungere al centinaio nell’ultimo numero.  
22 DUCCI 2013.  
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extraeuropee, nonché le più interessanti acquisizioni scientifiche del momento; in Mélanges et 
Documents trovavano spazio informazioni di servizio, avvisi, bibliografie, recensioni, 
informazioni pratiche su istituti e corsi. Nettamente preponderante, per numero di pagine e 
per importanza, la sezione intitolata a Les Problèmes et les Méthodes che iniziò a comparire solo 
dal numero 3, nel marzo 1935. Qui figurarono tra l’altro i due dibattiti principali organizzati 
dall’Office. Il primo ebbe per argomento la questione controversa della volta a ogiva (suscitata 
nel 1934 dal libro di Pol Abraham, Viollet-le-Duc et le rationalisme médiévale) e fu lanciato nel 
marzo 1935 da un saggio di Henri Focillon, cui seguirono le risposte dello stesso Abraham 
(novembre 1935) e di Elie Lambert (novembre 1936-marzo 1937)23. Assai più dibattuta fu la 
seconda inchiesta, intitolata «La méthode en histoire de l’art», tesa sostanzialmente a definire la 
specificità della storia dell’arte rispetto alle altre scienze umane. 

I tempi erano propizi per una tale riflessione; alla metà degli anni Trenta l’esigenza di 
fondare una scienza dell’arte era quanto mai sentita anche in Francia, in campo estetico-
filosofico, ma anche tra gli stessi storici dell’arte. In realtà già nel 1914 la «Revue de synthèse 
historique», diretta da Henri Berr, aveva dedicato un intero numero al problema del metodo 
nella storia dell’arte europea; su quel numero avevano scritto molti tra coloro che poi, 
vent’anni dopo, interverranno sul «Bulletin» dell’OIIAHA: Lionello Venturi, Deonna, 
Focillon, ma anche Louis Hourticq, Louis Réau, August Schmarsow ed Hans Tietze, autore 
del recentissimo Die Methode der Kunstgeschichte (1913)24. Bisogna ricordare poi che nel 1933, al 
XIII Congresso internazionale di storia dell’arte di Stoccolma, un’intera sessione era stata 
dedicata al tema Histoire et principes de la critique d’art, con una accesa discussione animata da 
Lionello Venturi25. Il legame con il CIHA (fondato nel 1930 proprio con l’ausilio di un 
organismo intellettuale di Ginevra, la CICI)26 può spiegare come anche sulle pagine del 
«Bulletin» si perpetuasse e si desse nuovo impulso al dibattito teorico che si era acceso a 
Stoccolma. Non è qui possibile che indicare gli attori e le linee principali di un dialogo che fu 
assai articolato e che costituisce sicuramente uno degli episodi più importanti della riflessione 
sullo status della disciplina nella prima metà del Novecento; tanto più importante in quanto 
prese forma sulle pagine di una rivista internazionale a carattere istituzionale, a ribadire la 
centralità e l’attualità della questione. 

I promotori indiscussi del dialogo intellettuale imbastito sulla rivista dell’OIIAHA 
furono Waldemar Deonna e Lionello Venturi. In un lungo intervento dal titolo Théorie de 
l’archéologie générale, comparso nel numero 2 (1934), Deonna ribadiva le idee che avevano 
animato i suoi libri più importanti, come L’archéologie, sa valeur ses méthodes (Parigi 1912)27. 
Spirito polemico e franco, Deonna rivendicava con forza l’autonomia dell’archeologia e della 
storia dell’arte dall’estetica, e non si faceva scrupolo di attaccare i filosofi contemporanei (in 
particolari i francesi Jean-Marie Guyau e Charles Lalo), la cui riflessione lo svizzero 
considerava astratta e «fuligginosa». L’interesse primario di Deonna era costituire l’archeologia 
in scienza razionale: «la compréhension scientifique des phénomènes procure une satisfaction 
intellectuelle bien supérieure à celle de leur simple constatation historique, et elle est le degré 
auquel nous devons parvenir»28; il metodo comparativo avrebbe permesso di mettere in luce 
gli elementi « statici» e « permanenti» della storia, che andavano a disegnare dei «quadri 
generali»: «l’archéologie ne doit pas se contenter de reconstituer le passé dans ce qu’il diffère 
d’avec nous, elle doit le connaitre dans ce qu’il a d’éternellement humain»29. Lo storico dell’arte 

                                                           
23 Il tema fu ripreso a più voci nel primo numero monografico di «Recherche» (1939). 
24 SCHLINK 2004; VAISSE 2008; DUCCI 2015b. 
25 VENTURI 1933. 
26 DILLY 2010; vedi anche DUFRÊNE 2007. 
27 Su Deonna si vedano CHAMAY 1999 ed oggi l’edizione critica di DEONNA 2008. 
28 DEONNA 1934, p. 18. 
29 Ibidem. 
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e l’archeologo avrebbero per questo dovuto assumere delle competenze ad ampio raggio – da 
quelle storico-documentarie, alla linguistica, alle scienze naturali, alla medicina e naturalmente 
la psicologia, l’etnologia, la storia delle religioni, la sociologia –, andando, diremmo oggi, a 
fondare una scienza antropologica che partisse proprio dallo studio dei manufatti30.  

Nel numero successivo del «Bulletin» Lionello Venturi rispondeva con un lungo saggio 
intitolato Les Instituts universitaires et l’histoire de la critique d’art31, in cui proponeva anch’egli una 
nuova figura di storico dell’arte, ma completamente diversa da quella immaginata da Deonna. 
Venturi partiva dal constatare una situazione di 

 
chaos méthodologique dans l’histoire de l’art enseignée dans les universités […] le principal 
défaut de l’actuelle histoire de l’art me parait être la confusion de sa méthode qui provient de ce 
que cette discipline n’a pas suffisamment conscience de sa propre nature, de ses propres limites, 
de ses propres fins. 

 

L’italiano considerava «ridicule et absurde» la separazione netta tra le tre discipline – 
storia dell’arte, critica d’arte, estetica -, così come era stata proposta dal filosofo parigino 
Victor Basch, titolare della cattedra di estetica alla Sorbona. In particolare Venturi faceva 
riferimento a una conferenza tenuta da Basch nel 1933, dal titolo Histoire de l’art – Critique d’art 
– Science de l’art, a cui l’italiano aveva assistito con grande interesse (come si evince dai molti 
appunti che ancora si conservano nel suo Archivio a Roma)32. Al contrario del filosofo 
parigino Venturi era convinto che si dovesse ripensare la storia dell’arte di modo che questa 
potesse costituire una «unità» con la critica d’arte e con l’estetica, proprio partendo dal 
metodo: 

 
Il serait désirable que les historiens de l’art cherchassent à élargir leur culture; plus que par le 
passé, ils devraient se nourrir des ouvrages d’esthétique proprement dits ou des ouvrages qui, 
sous une forme peu scientifique ou antididactique, contiennent souvent des trésors de critique. 
C’est seulement alors qu’ils comprendront que l’histoire de l’art est impossible sans la 
connaissance fondamentale de l’histoire de la critique d’art. C’est seulement alors qu’ils pourront 
cesser d’être seulement des érudits ou des chroniqueurs, pour devenir des vrais historiens, qu’ils 
ne se borneront pas à informer, mais contribueront à la formation du gout33. 

 

Per Venturi lo storico dell’arte doveva cioè essere al contempo critico e filosofo; suo 
compito precipuo era infatti la formulazione di un giudizio sull’opera d’arte, giudizio che, lungi 
dall’essere il frutto di un’impressione soggettiva, avrebbe dovuto fondarsi su solidi principi 
estetici. Le riflessioni teoriche di Venturi erano profondamente alimentate dallo studio dell’arte 
moderna, iniziato a Torino e approfondito proprio in quegli anni parigini con le ricerche su 
Daumier, Gauguin e naturalmente Cézanne34. Dinanzi ai maestri moderni e alla loro specifica 
qualità, si imponevano una revisione delle categorie estetiche e appunto un ripensamento della 
figura dello storico dell’arte, che avrebbe dovuto unire in sé ricostruzione storica ed intuizione 
estetica35. Venturi intendeva portare al centro del dibattito internazionale la filosofia della 
critica crociana, e dunque la posizione italiana, riletta alla luce della modernità artistica36. La sua 
posizione fu peraltro sostenuta da un giovane Giulio Carlo Argan, che nel penultimo numero 
del «Bulletin» pubblicò alcune pagine elogiative della «storia critica dell’arte», ma stavolta nel 

                                                           
30 Cfr. JARRASSÉ 2007. 
31 VENTURI 1935. 
32 VALERI–BRANDOLINI 2001, p. 68, CXVI, 11. 
33 VENTURI 1935, p. 63. 
34 IAMURRI 2010. 
35 Si vedano soprattutto gli articoli riuniti in VENTURI 1956. 
36 STELLA 2005. 
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segno della tradizione viennese, partendo dalla recente edizione italiana del Ein Lebens 
Kommentar di Julius von Schlosser, il più vicino a Croce di tutti i viennesi37. 

La visione venturiana dell’arte come fatto eminentemente spirituale (poetico), con un 
nocciolo irriducibile alla comprensione razionale, non mancò di provocare il contrappunto 
immediato di Waldemar Deonna, che nel «Bulletin» del novembre 1935 così rispose: 

 
tant que l’histoire de l’art verra dans la ‘valeur artistique’ le seul facteur déterminant de son 
jugement, elle ne pourra éviter l’incertitude, car on ne peut fonder une étude rationnelle sur un 
élément aussi subjectif […] l’œuvre d’art est conditionnée par une quantité de facteurs 
‘anesthétiques’; elle procède de leur action commune, et non d’un seul. L’historien d’art ne peut 
les négliger, comme il le fait trop souvent, au profit du seul facteur esthétique38. 

 

Il sasso era stato lanciato; una fitta serie di interventi tutti tesi a definire scopi e metodi 
della storia dell’arte furono da quel momento pubblicati sulla rivista ufficiale del mondo 
accademico internazionale39. A metà del decennio la questione era certamente una delle più 
seguite dai membri dell’Office; la consapevolezza dell’importanza di quel dibattito faceva 
sperare in un incremento dei contributi e forse anche in una pubblicazione specifica: 

 
This question, in my opinion, is bound up with one of the most important aspects of the work 
of our Office and the aims of the Bulletin, such as they were envisaged by your Bureau. In this 
connection, I think it would be desirable to extend the scope of the argument and to obtain, on 
the theory outlined by Professor L. Venturi, the views of eminently qualified persons in the field 
[…] I believe we should thus succeed in grouping, in a remarkable comprehensive series, the 
most authoritative ideas now being advanced on this highly important problem40. 

 

Quel dialogo tra savants non trovò un momento di sintesi; tuttavia contribuì a spingere il 
mondo accademico a un ripensamento, a meditare sulla proposta venturiana che vedeva nella 
storia della critica d’arte la condizione necessaria per fondare una nuova, moderna disciplina.  

La posizione teorica di Venturi (dal 1932 riparato a Parigi) era nota in Francia sin dal 
lontano 1921, quando l’italiano aveva partecipato al Congrès d’histoire de l’art, organizzato 
dalla Société de l’histoire de l’Art français41, con una comunicazione dal titolo Histoire de l’art et 
histoire de la critique; nel 1926, col Gusto dei Primitivi, il tema della storicità del bello veniva 
riproposto attraverso la critica di una categoria settecentesca quale quella di gusto42. 

In quegli stessi anni la scuola parigina di estetica si confrontava con l’idealismo di Croce, 
ma anche con le posizioni più oggettive dell’estetica tedesca, Gestalt, Pura Visibilità, fino alla 
più intransigente allgemeine Kunstwissenschaft di Dessoir et Utitz43. È perciò interessante notare 
come i filosofi della Sorbona reagirono alla provocazione di Venturi. Direttamente chiamato 
in causa, Victor Basch intervenne a sua volta sul «Bulletin»; pur convinto della necessità di una 
collaborazione tra le varie discipline44, egli riaffermò con decisione la distinzione di campo tra 
storia dell’arte, critica ed estetica, quest’ultima considerata come scienza-guida di ogni 
riflessione sull’opera d’arte: «ce n’est donc pas à l’histoire de la critique, mais à l’esthétique qu’il 
faut s’adresser, non peut-être pour trouver les critères, mais pour savoir dans quels termes le 
problème se pose et pour expliquer les variations et l’incertitude des jugements du gout 

                                                           
37 ARGAN 1936-1937. 
38 DEONNA 1935, pp. 41-42. 
39 Oltre ai contributi qui citati vi figurarono: SCHAUB-KOCH 1935, PAULSSON 1936-1937 ed il saggio di Ladislav 
Tatarkiewicz (vedi qui nota 45). 
40 Estratto di una lettera di Attilio Rossi a W.G. Constable, datata 2 luglio 1935 (Unesco, Archives: F.VII.1/1935). 
41 DILLY 2010. 
42 IAMURRI 2000; VALERI 2009; CARDELLI 2004. 
43 VERS LA SCIENCE DE L’ART 2013. 
44 TRAUTMANN-WALLER 2002; DUCCI 2015b. 
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artistique»45. Charles Lalo, autore della nota Introduction à l’Esthétique (1912), plause al 
«relativisme esthétique fondé sur l’histoire» proposto da Venturi, ma cercò di correggerne lo 
spiritualismo con una virata in senso sociologico: «C’est être sociologue que de remplacer 
l’universalité prétendue d’un beau absolu par la généralité relative de certaines valeurs dans 
certains milieux»46. 

La nozione venturiana di critica si prestava a includere lo spiritualismo crociano, l’unità 
delle arti nel segno della personalità poetica, ma anche un certo storicismo, incarnato nel 
concetto di gusto; questo apriva a una lettura dell’arte come fatto culturale globale, e in tal 
senso la proposizione di Venturi venne recepita favorevolmente da un esponente 
dell’ambiente iconologico, Jacques Mesnil (pseudonimo di Jean-Jacques Dwelshauvers), lo 
storico dell’arte studioso di Botticelli che a Firenze era divenuto amico di Aby Warburg47. Nel 
suo intervento sul «Bulletin» Mesnil, comunista libertario interessato all’aspetto sociale 
dell’arte, commentò positivamente la nozione venturiana di critica, in cui leggeva l’esercizio del 
pensiero «en un temps où les facultés critiques sont trop souvent entravées par l’action de 
tyrannies sociales»48. Ma nel consesso ampio ed elitario della SdN la stessa valenza della parola 
«critica» si prestava a interpretazioni diverse; in particolare, l’assioma critica-libertà veniva 
assunto da Philip Mac Mahon (Institute of Fine Arts della New York University), ma in 
un’interpretazione conservatrice, assimilando esplicitamente la libertà di giudizio alla dottrina 
del liberalismo: 

 
Le libéralisme rend plus aisé et plus rapide le développement inévitable du processus historique; 
tandis que dans l’antilibéralisme barbare, il n’y a pas de place pour l’histoire, il n’y a de place que 
pour des mythes […] Il faudrait écrire l’histoire de la critique d’art pendant que nous sommes 
encore libres d’étudier l’histoire et d’exprimer des jugements rationnels sur l’art49. 

 

Il dibattito metodologico assumeva in tal modo aperti toni etici; l’appello alla libertà 
intellettuale dello storico dell’arte stava a significare l’estremo tentativo di opporsi 
all’appiattimento delle coscienze, sforzo inevitabile nel cupo clima dei totalitarismi e delle 
loro derive razziste. 

Nell’ultimo numero del «Bulletin» si poteva leggere questa confessione: 
 

Je me suis toujours senti isolé, dans les réunions du Comité permanent des Lettres et des Arts; 
j’ai toujours eu le sentiment d’être seul parmi les hommes que j’ai du combattre pendant toute 
ma vie, car mon expérience m’obligeait à décliner les conceptions de l’humanisme historique 
sous l’emprise duquel se trouvaient mes confrères50. 

 

Stando a quest’accorata dichiarazione, quello che avrebbe dovuto essere il milieu 
internazionale più aperto e conciliante, risolutore delle opposizioni intellettuali, nascondeva 
al suo interno una realtà fatta di avversioni, sospetti e diffidenze, profonde incomprensioni, 
generati dai nazionalismi crescenti in Europa e che peraltro agitavano la stessa SdN51. Il fatto 
è che a esprimere la propria amarezza era uno degli storici dell’arte più in vista e al tempo 
stesso più avversati dell’epoca, Josef Strzygowski, ben noto per le querelles originate dalle sue 
posizioni unilaterali, sempre più compromesse con l’ideologia ariana e nazista, come il 

                                                           
45 BASCH 1936, p. 56. La posizione di Basch fu sostenuta dal noto filosofo polacco Ladislav Tatarkiewicz, che 
vedeva una «relation» piuttosto che una completa «identification» tra le tre discipline (TATARKIEWICZ 1936-1937). 
46 LALO 1936, p. 56. 
47 SAXL 1957. 
48 MESNIL 1937, p. 41. 
49 MAC MAHON 1935, p. 55. 
50 STRZYGOWSKI 1937, pp. 65-66. 
51 RENOLIET 1999, p. 72 e passim. 
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furioso scambio di opinioni su Latinité et génie du Nord ingaggiato nel 1935 con Henri Focillon 
proprio nell’agone del Comité International de Coopération Intellectuelle della SdN52. 

Nel suo corposo intervento sul «Bulletin», dal titolo apparentemente neutro L’avenir des 
méthodes de recherches en matière de beaux-arts, l’austriaco affrontava la questione del metodo e 
della natura stessa dell’arte con un’articolazione argomentativa assai dettagliata; il problema 
dell’arte (o meglio, della forma) era dall’autore delineato nei piani complementari della 
osservazione e della comparazione, corrispondenti ai punti di vista dell’estetica e della storia 
dell’arte, piani che dovevano rimanere ben distinti; nella più limpida tradizione viennese, 
Strzygowski poneva al centro della ricerca storico-artistica l’oggetto, inteso come una entità 
viva, la cui natura tecnico-materiale portava in sé profonde implicazioni spirituali53; perché, si 
chiedeva il viennese, alcuni popoli avevano sviluppato maggiormente alcune arti (a esempio 
la scultura in pietra per i popoli del Mediterraneo)? le ragioni erano solo di ordine pratico, 
ovvero ad una scelta tecnica corrispondeva un’attitudine estetica? Dalla discussione teorica 
Strzygowski passava così a considerazioni di ambito storico, finendo per riaffermare le 
proprie convinzioni ideologiche. Si trattava di riproporre alla platea degli accademici europei 
il grande tema a cui l’esponente delle Scuola di Vienna lavorava dalla fine del secolo 
precedente, ovvero l’individuazione delle diverse matrici culturali dell’arte occidentale, in 
particolare quella mediorientale-iranica e la nordica. Nel suo intervento sul «Bulletin» 
Strzygowski non esitava a caratterizzare la questione in termini razziali, assumendo come 
categoria discriminante il «sangue»: «La compréhension devient plus difficile encore là où 
intervient la question du sang. Je ne crois pas que les Latins et les Germains puissent 
s’entendre de sitôt sur une conception commune de Pan-Europe. Les divergences sont 
encore trop grandes»54. Il principale bersaglio dello studioso era l’umanesimo, considerato 
vero e proprio strumento «de puissance et possession» nelle mani degli storici dell’arte 
europea, che con esso proclamavano la superiorità dell’arte mediterranea, «art du 
conquérant». Rivendicando la presenza dei radicali nordico e iranico nello svolgimento 
dell’arte, importanti quanto quello mediterraneo, Strzygowski metteva profondamente in crisi 
l’idea dell’Europa mediterranea e atlantica come patria della civiltà occidentale55: 

 
Les congrès internationaux d’Histoire de l’Art se sont transformés peu à peu en une espèce de 
manifestation touristique, négligeant toute discussion des problèmes qui intéressent la science. 
D’où l’appréhension de s’occuper d’autre chose que celles qui concernent l’Europe. Tout 
comme si l’avenir ne demandait pas précisément que, dans le sens pratique, on ouvre à deux 
battants les portes menant vers d’autres parties du monde pour voir enfin ce que recèle au fond 
cette Europe […] Toute recherche devrait être basée à l’avenir sur le contenu spirituel de l’art, 
surtout sur celui des arts plastiques, complètement négligé jusqu’ici […] Les Celtes, les Germains 
et les Slaves devraient, à mon avis, reprendre conscience d’eux-mêmes, retrouver le chemin de 
leur propre passé pré-romain, au-delà de l’ancien esprit oriental de domination par la grâce de 
Dieu, chercher enfin à saisir l’essentiel de leur âme nordique […] l’élément primaire indo-
germanique56. 

 

Strzygowski non aveva difficoltà, nel 1937, a mostrare il vero bersaglio della propria 
posizione: 

 
ce sont surtout les Juifs qui, en alliés des humanistes, s’opposent depuis longtemps 
farouchement à la thèse indo-européenne […] ils restent insensibles, dans les beaux-arts, comme 
le sont les musulmans, à tout art figuré. Du reste, ils manquent complètement de toute 

                                                           
52 ARRECHEA MIGUEL 1993; RAMPLEY 2011; VASOLD 2011. 
53 SCHÖDL 2013. 
54 STRZYGOWSKI 1937, p. 65. 
55 JÄGGI 2002. 
56 STRZYGOWSKI 1937, pp. 67, 77-78. 
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originalité. Qu’on fasse seulement, comme cela arrivait dans mon Institut, travailler les Juifs sur 
leur propre art, et l’on s’apercevra immédiatement qu’ils n’ont jamais possédé un art de caractère 
particulière, mais qu’ils apportaient seulement une couleur spéciale dans l’art adopté des autres57. 

 

Le parole di Strzygowski suscitano ancora sbigottimento, per la patente convinzione con 
cui vengono impiegate. Eppure quelle aberranti parole mettevano in luce un punto debole del 
consesso intellettuale parigino. Dopo il 1933 i membri dell’IICI non erano riusciti ad andare 
oltre la formulazione teorica, idilliaca e nostalgica di un nouvel humanisme, nozione astratta e 
ambigua, che ben corrispondeva al conservatorismo politico di un’istituzione culturale legata ai 
governi delle maggiori nazioni europee. Questo atteggiamento divenne più accentuato col 
passare degli anni e l’IICI si cristallizzò in una brillante ma isolata élite, i cui membri anche più 
convinti furono sopraffatti dalla rinuncia politica della SdN, incapace di impedire l’affermarsi 
dei totalitarismi e il nuovo conflitto mondiale58. 

Detto questo, con l’elaborazione di strategie per la diffusione delle conoscenze e di 
tecniche innovative per la normalizzazione dei dati, l’Office International des Instituts d’Art et 
d’Archéologie gettò le basi di una moderna pratica storico-artistica. Le approfondite riflessioni 
dedicate alla metodologia ospitate dal suo «Bulletin» costituiscono uno degli episodi più 
importanti nella storia della nostra disciplina. Ciò conferma il ruolo centrale assunto dalle 
riviste di storia dell’arte nella prima metà del Novecento, non solo per la pubblicazione delle 
conoscenze acquisite, ma anche – e soprattutto – per la funzione di confronto e dialogo tra 
diverse impostazioni teoriche e metodologiche, o se vogliamo tra differenti modelli nazionali 
di storia dell’arte59. 

                                                           
57 Ivi, pp. 81-82. 
58 GUIEU 2009. 
59 FROISSART PEZONE 2011; BACCI 2013. 
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Fig. 1: Atto di approvazione della creazione dell’Office International des Instituts d’Archéologie et 
d’Histoire de l’Art, Ginevra, 19 luglio 1932 (Parigi, Unesco, Archives) 
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Fig. 2: «Bulletin de l’Office International des Instituts d’Archéologie et d’Histoire de l’Art»,  
copertina del numero 1 
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Fig. 3: «Bulletin de l’Office International des 
Instituts d’Archéologie et d’Histoire de l’Art», 
sommario del numero 4 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4: «Bulletin de l’Office International des 
Instituts d’Archéologie et d’Histoire de l’Art», 
sommario del numero 8-9 
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ABSTRACT 
 
 

Il saggio ripercorre il ruolo svolto nel campo della definizione disciplinare della storia 
dell’arte dal «Bulletin de l’Office International des Instituts d’Archéologie et d’Histoire de 
l’Art» tra il 1934 ed il 1937. Sottorganismo dell’Institut International de Coopération 
Intellectuelle (istituto culturale della Società delle Nazioni), l’Office ebbe funzione di 
coordinamento scientifico tra gli istituti universitari dei Paesi membri ed il ruolo del «Bulletin» 
fu in questo senso centrale. Oltre a ciò, sulla rivista venne imbastita una serrata discussione sul 
metodo della storia dell’arte, alla luce della nozione di storia della critica d’arte proposta da 
Lionello Venturi. Il dibattito, a cui parteciparono alcuni tra i più importati storici dell’arte, 
archeologi e filosofi del tempo si rivela così uno dei momenti più interessanti per la storia e la 
definizione della disciplina della prima metà del Novecento. 

 

 
The essay traces the role played by the «Bulletin of  the Office International des Instituts 

d'Archéologie et d’Histoire de l’Art» for the assessment of  the history of  art, between 1934 
and 1937. A branch of  the Institut International de Cooperation Intellectuelle (the cultural 
institute of  the League of  Nations), through its «Bulletin» the Office acted for the scientific 
coordination between the universities of  the member-states. In addition, the journal hosted a 
dense discussion on the method of  art history, in the light of  the notion of  history of  art 
criticism proposed by Lionello Venturi. This debate, which was attended by some of  the most 
important art historians, archaeologists and philosophers of  the time, is one of  the most 
interesting episodes in the history of  the discipline of  the first half  of  the twentieth century . 
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IL MONTAGGIO DELLE IMMAGINI A CONFRONTO: 
LE EDIZIONI SKIRA E IL DOCUMENTARIO SULL’ARTE 

 
 

L’utilizzo, il riuso e la derivazione dell’immagine artistica, nella produzione editoriale e 
divulgativa, in particolare nella seconda metà del Novecento, è un argomento sul quale solo 
recentemente si è iniziata a porre attenzione critica. Un fenomeno di dimensioni molto vasto e 
di grande complessità, i cui aspetti di impatto percettivo, sociale e commerciale, affiancati dagli 
aspetti tecnici, sono ancora in gran parte da analizzare1. Alla luce di una considerazione 
generale, si può affermare che l’intero processo di diffusione in profondità della cultura 
artistica visiva in Europa, e in generale nel mondo occidentale – non solo negli studi storici e 
scientifici, per conferme e verifiche, ma anche sul piano popolare di massa – sia stato 
accompagnato e alimentato tramite l’affermazione e lo sviluppo esponenziale della 
riproduzione dell’immagine fotografica e delle innovazioni della stampa tipografica. Da un lato 
con la pubblicazione di libri e riviste illustrate, e altre forme di moltiplicazione dell’immagine 
su carta, dall’altro lato con il conseguente utilizzo delle immagini – sia fotografiche sia 
cinematografiche – finalizzate alla realizzazione di opere audiovisive, documentari storico-
artistici, in seguito divenuti contenuti per i programmi televisivi 2. 

Sui nessi tra fotografia e cinema, sul passaggio dal bianco e nero al colore, sul dialogo e 
la coesistenza delle due tecniche, con i rispettivi linguaggi e il loro utilizzo, mediati dalle 
questioni che pongono le modalità di impaginazione editoriale e di montaggio filmico, si 
esporranno nelle pagine che seguono alcune riflessioni, che intendono essere una prima 
esplorazione basata su casi specifici messi a confronto. Si tratterà dunque solo di una prima 
ricognizione, del tutto aperta alle correzioni, e a ulteriori sviluppi. 

L’idea dai cui partire è che, dalla fine degli anni Trenta del Novecento, sulla scia delle 
innovazioni di linguaggio delle avanguardie, si affermò una nuova forma di montaggio 
fotografico, sperimentando l’utilizzo di formati innovativi nell’impaginazione editoriale dei 
libri sull’arte, consolidatosi progressivamente nell’immediato dopoguerra. Ciò avvenne 
aumentando la quantità delle immagini e ricercando una sempre maggiore qualità e fedeltà 
all’originale, frutto, oltre che della disponibilità tecnica, anche di un incontro inevitabile e 
osmotico con l’affermazione dello sguardo del cinema, che riuscì a plasmare profondamente 
l’approccio critico degli storici dell’arte e il gusto di un nuovo pubblico al quale ci si rivolgeva, 
secondo una logica di democratizzazione dell’arte. 

 Il discorso sull’arte iniziò di conseguenza ad avere frequenti tangenze con il lessico 
fotografico e cinematografico, istituendo un’inedita – fino ad allora – lettura mediante le 
immagini riprodotte. Oltre al ‘montaggio’, termini come ‘taglio’, ‘primo piano’, ‘messa a 
fuoco’, ‘messa in scena’, ‘sequenza’, hanno contribuito a mettere in relazione l’arte del passato 
e contemporanea, con le tecniche cine-fotografiche della visione3. 

In Italia fu Carlo L. Ragghianti il primo tra i più consapevoli utilizzatori della fotografia 
e del cinema come strumento di critica e buona divulgazione realizzando, tra il 1949 e il 1964, i 
celebri critofilm4. Roberto Longhi in una prospettiva simile, seppur personale, si cimentò 
anch’egli nell’immediato dopoguerra con il documentario sull’arte con la realizzazione di tre 
cortometraggi su Carpaccio, Caravaggio e Carrà e partecipando attivamente al dibattito critico 
attorno all’uso della fotografia a colori come metodo di riproduzione dell’opera d’arte e le sue 

                                                           
1 Per gli studi sulla storia dell’editoria, riguardo all’utilizzo dell’immagine fotografica e la sua archiviazione: LES 

TROIS REVOLUTIONS DU LIVRE 2000; LES TROIS REVOLUTIONS DU LIVRE 2002; GUALDONI 2009 e BENEDETTI 

2005; CARAFFA 2009 e CARAFFA 2011; MUSEE IMAGINAIRES, 2013, CINELLI-FERGONZI-MESSINA 2013. 
2 CASINI 2014. 
3 PINEL 2004; VITELLA 2009. 
4 RAGGHIANTI 1952; I CRITOFILM DI CARLO L. RAGGHIANTI 2006. 
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funzioni didattiche5. La riflessione attorno all’utilizzo della fotografia e del cinema per la 
divulgazione storico-artistica, inquadrato in una innovativa metodologia critica e didattica 
interdisciplinare, si coagulò per la prima volta in un doppio numero monografico, a più voci, 
della rivista «Bianco e Nero», pubblicato nel 1950. Tra i molti partecipanti (oltre a Ragghianti, 
Chiarini, Argan, Zevi, Cremona, Lavagnino, Fiocco), Giuseppe Raimondi si spinse ad 
affermare con intuitiva naturalezza che: «la pratica del cinema ha finito per trasportare nel 
cervello del critico d’arte anche una specie di ‘camera ottica’ con la quale, inavvertitamente, 
egli guarda, oltre che con i sussidi della cultura e del personale sentimento, i fatti dell’arte 
figurativa»6. Con il sempre più diffuso utilizzo della camera fotografica, e la macchina da presa 
come strumenti di documentazione artistica, si iniziava a comprendere le conseguenze di un 
profondo mutamento in atto nei modi di vedere l’arte del passato in dialogo con le altre arti 
visive, nel loro complesso.  

Per delimitare il campo assai vasto, nel quale osservare tali processi qui brevemente 
sintetizzati, ci si soffermerà sul paragone tra la produzione libraria dell’editore Skira, nel 
periodo di espansione commerciale della casa editrice negli anni Quaranta e Sessanta, con la 
produzione di documentari sull’arte coevi, alcuni dei quali coprodotti da Albert Skira stesso. 

In particolare si osserverà la relazione tra le collane sull’arte, con le immagini riprodotte 
in grande formato e stampate ad altissima qualità per quegli anni, con il metodo di riprese e 
montaggio cinematografico, affiancato dal commento sonoro alle immagini. Un montaggio, 
come vedremo, che aveva una radice comune ed era radicato nella valorizzazione del ruolo 
didattico ed estetico della riproduzione dell’immagine, che presupponeva l’approccio teorico-
critico innovativo votato ad una vasta divulgazione del linguaggio artistico, confluito nelle 
ampie riflessioni del volume di André Malraux Le musée imaginaire, uscito in prima edizione da 
Skira nel 19477. 

  
 
Albert Skira: dal libro illustrato al libro fotografico a colori 

 
Dopo l’esordio delle attività editoriali a Losanna «Livres d’art», nel 1928, Albert Skira, 

che era nato nel 1904 da una famiglia di origini italiane, si trasferì a Parigi dove l’incontro con 
Pablo Picasso, nel 1930, generò l’anno seguente la prima celebre pubblicazione illustrata, in 
edizione limitata a 145 copie, delle Metamorphoses di Ovidio. Ad essa seguì il volume di poesie 
di Mallarmé con le tavole di Henri Matisse, sempre in edizione limitata. Nel 1934 fu Salvador 
Dalì ad essere coinvolto nella realizzazione di un album di incisioni per illustrare Les Chants de 
Maldoror di Isidore Ducasse. Già nel 1933 si era aperta la difficile ma fondamentale esperienza 
della rivista surrealista Minotaure, in collaborazione con il critico Tériade, proveniente 
dall’esperienza dei Cahiers d’art, che si protrasse fino al 1939, con la partecipazione della gran 
parte dei componenti del movimento, ma assillata da continui problemi economici e cambi di 
stampatori8. La rivista presentava un ricchissimo apparato di immagini fotografiche, 
litografiche ed incisioni, armonizzandosi con le variegate tematiche artistiche trattate. Tra i 
fotografi Brassaï fu uno dei protagonisti più assidui con la realizzazione di reportage 
fotografici (da Parigi di notte agli scatti di viaggi esotici in Africa). Manuel Alvarez Bravo 
collaborò con André Breton ad un altro importante reportage fotografico intitolato Souvenir du 

                                                           
5 UCCELLI 2008. 
6 RAIMONDI 1950. 
7 Le musée imaginaire fu edito come prima parte de La Psychologie de l’art e in seguito presso Gallimard (Galerie de la 
Pleiade) nel 1951 e in una terza edizione nel 1965, nella collezione Idées Arts, con delle modifiche di 
impaginazione, in traduzione italiana da Mondadori nel 1957: MERZEAU 2006; DIDI-HUBERMAN 2013 e 
MEKOUAR 2013. 
8 CHANTS EXPLORATOIRES 2008; KOLOKYTHA 2013. 
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Mexique (Fig. 1-2). Il particolare formato della rivista permetteva la pubblicazione delle 
immagini a piena pagina, o su entrambe le facciate, con un testo molto ridotto. L’idea di 
ampliare l’orizzonte delle pubblicazioni d’arte con una collana intitolata Les trésors de la peinture 
française, dai primordi alla fine dell’Ottocento, era già emersa all’inizio degli anni Trenta, ma il 
lancio di Minotaure, non ne aveva permesso il pieno sviluppo. Già nel numero sei, del 1934, 
una pagina pubblicitaria della collana, ne annunciava però gli intenti editoriali con il 
fondamentale ruolo che avrebbero svolto le immagini a colori: 
 

Il était d’un intérêt actuel de réunir dans un même lieu les chefs-d’œuvre de la Peiture française. 
On pourrait penser qui’il n’était guère possible de la faire que dans un musée idéal ou dans une 
esposition. Nous l’avons réalisé dans un livre, un livre qui ne se contente pas de donner pas des 
reproductions en noir la valeur symbolique des pentures, mais qui restitue ces dernières dans 
leur élément essentiel: LEUR COULEUR. Quelles sont donc les couleurs de nos plus beaux 
tableaux? Ce sont ces deux préoccupations capitales: la réunion de chefs- d’œuvre et leur 
reproduction en couleurs, qui présidèrent à l’éstablissement de la série d’ouvrages que nous 
publions sous ce titre Les trésors de la peinture française. Les illustrations sont choisies et 
groupées de manière à laisser dans l’esprit des lecteurs un souvenir durable, une vision 
synoptique, essentielle de tout ce qui compte dans l’art d’une époque et qui reflète intensément 
son esprit. Tout a été mis en œuvre pour obtenir les meilleurs résultats, aussi bien au point de 
vue documentaire que pour la beauté du livre lui-même. Sa typographie composée entièrement à 
la main, la qualité de son papier fabriqué spécialment pour cette édition, sa mise en pages, nous 
autorisent à affirmer que nous avont réalisé un véritable livre d’art9.  

 

L’idea del museo ideale, quasi una sfida al museo reale, proposto attraverso un apparato 
di riproduzioni a colori che potesse dare una visione sinottica dell’arte in un progetto 
editoriale, anticipava la riflessione di André Malraux che in seguito coniò la felice espressione 
di «museo immaginario», su cui torneremo a breve. 

Il tema del passaggio dal bianco e nero al colore, alla tricromia e quadricromia, era una 
novità assoluta nell’ambito della produzione editoriale sull’arte e aprì un dibattito che si 
sarebbe protratto nei decenni a venire con la diffusione sempre più consistente nel corredo 
iconografico delle pubblicazioni. Tra i più acuti, e polemici osservatori delle trasformazioni in 
atto, vi sarà nel 1952 Roberto Longhi, il quale, in un editoriale pungente su «Paragone», circa la 
altalenante cura scientifica della collana Peinture, Couleur, Histoire edita da Skira e a cui 
collaborava Lionello Venturi, riconobbe la primogenitura per quanto riguardava il lussuoso 
corredo iconografico a colori, strettamente legato ai progressi nell’ambito dell’immagine 
cinematografica, invitando l’editoria italiana a non perdere terreno10:  
 

Non sarà inutile spendere qualche parola su questa faccenda delle riproduzioni a colori che 
vanno sempre di più tagliandosi la parte del leone nella composizione grafica dei libri d’arte; un 
progresso scortato di pari passo dal film a colori, già applicatosi anche ai documentari d’arte; e 
nel quale io credo bisognerà che l’Italia proceda a inserirsi senza indugio, a scanso di danni 
gravissimi più tardi11. 

 

Ritornando al 1937, venne dunque ripreso il progetto intendendo uscire dalla nicchia dei 
libri illustrati dagli artisti con la pubblicazione di opere di grande formato, guardando al vasto 
e potenziale mercato degli amanti dell’arte, puntando sulla ricchezza e la cura delle 
riproduzioni. Skira, scrisse nella presentazione: «questa collezione deve divenire quella 
biblioteca – museo che desideriamo costruire, dove sarà riunita una scelta dei principali 

                                                           
9 «Minotaure», 6, 1935, p. n.n. 
10 LONGHI 1952; PASTUREAU 2010; GILARDI 1976. 
11 LONGHI 1952. 
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capolavori della scuola francese»12. Lo slogan che ne accompagnò le uscite fu infatti il 
profetico «Un museo nella vostra biblioteca». La serie iniziò con Watteau, affidato a Jean-
Louis Vaudoyer, al quale seguirono una ventina di titoli dedicati ad un ampio arco cronologico 
della storia dell’arte francese sino alla fine del secolo XIX. La stampa fu curata da Michel 
Guézelle, scelto da Skira per le sue capacità talentuose e innovative nelle cromie di stampa, già 
sperimentate nell’impaginazione e nei fotomontaggi surrealisti. Dopo la forzosa pausa bellica, 
durante le quali le attività editoriali rallentarono a causa del trasferimento della sede parigina a 
Ginevra, senza fermarsi del tutto, con la pubblicazione di una decina di volumi dedicati alla 
pittura contemporanea: da Henri Rousseau a Maurice Utrillo, esse ripresero a pieno ritmo già 
nel 1944 con la pubblicazione del mensile «Labyrinthe», da un’idea di Alberto Giacometti, 
durato fino al 1946, definito: «un ponte tra gli artisti e gli intellettuali di oggi e di prima della 
guerra»13. La rivista, al contrario di «Minotaure», aveva un apparato illustrativo principalmente 
di grafica in bianco e nero.  

 
 
La collana con le vignette collée 
 
Una delle caratteristiche principali dell’attività editoriale di Skira, fin dai tempi di 

«Minotaure», fu quindi la cura meticolosa della riproduzione del colore degli originali, 
restituendone nel grande formato un’impressione immediata al lettore. Una pretesa assai 
ambiziosa, con le tecnologie a disposizione fino al secondo dopoguerra, che poteva generare 
l’illusione della rispondenza fedele ai colori originali. I colori delle riproduzioni, rispetto al 
bianco e nero, tendevano a sbiadirsi nel tempo a causa dell’instabilità chimica della stampa. Per 
Skira la qualità della cromia diventò una ossessione e la soluzione passò attraverso 
l’inserimento sistematico o quasi, della vignette collée: le illustrazioni a colori venivano cioè 
stampate a parte con resa tecnica migliore, su carta patinata, e poi incollate a mano nei singoli 
volumi. L’effetto era sorprendente per la tenuta della grana delle immagini e la qualità dei 
colori. Introdotta negli anni trenta, la tecnica venne perfezionata nel dopoguerra, presso i 
tipografi delle Imprimeries Réunies di Losanna, che ne acquisirono l’esclusiva. Gli esiti con il 
tempo aumentarono la fedeltà all’originale diventando ben presto una metodologia 
d’impaginazione diffusa anche in altre case editrici, pur rimanendo il simbolo stesso della 
produzione della casa editrice di Ginevra. Il primato della qualità delle pubblicazioni d’arte 
Skira, nell’immediato dopoguerra, si alimentò con una sempre maggiore richiesta del mercato 
e all’aumento del pubblico, abbandonando le raffinatissime edizioni di lusso per amatori e 
collezionisti. Dalle già non trascurabili tirature della Histoire del la peinture francaise, si passò alle 
decine di migliaia. Nel 1949 giunse sul mercato l’Histoire de la peinture moderne. De Baudelaire à 
Bonnard, primo tomo di una nuova collana di volumi in grande formato, rilegati in tela, con 
oltre cento tavole a colori, ciascuno, di alta qualità tecnica di stampa in una sequenza visiva 
accuratamente studiata. La collana aveva, come già accennato, il titolo Peinture, couleur, histoire. 
Nell’editoria europea fino allora niente di simile era stato pubblicato. I tre tomi che 
documentano la pittura moderna, usciti nel 1950, aprirono la strada a quelli dedicati alle varie 
scuole nazionali con l’Italia, a cura di Lionello Venturi e di sua figlia Rosabianca, moglie di 
Skira.  

Nel 1952 uscì La peinture italienne du Caravage a Modigliani (Genève, Paris, New York), che 
vide il contributo di Eugenio Battisti per l’approfondita bibliografia. Un’opera che permetteva 
una rassegna visiva mai tentata sino ad allora, dal forte impatto percettivo e enciclopedico. Il 
formato dei volumi (24x33 cm) permise di utilizzare illustrazioni a piena pagina fino a (20,5x25 
cm), altre a mezza o un quarto di pagina, o più piccole, e fino ai formati anomali per le lunette 

                                                           
12 SKIRA 2008, p. 25. 
13 Ibidem, p. 36. 
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pittoriche con l’utilizzo di dettagli ad ingrandimento dei dipinti (Figg. 3-4). Seguirono la pittura 
spagnola a cura di Jacques Lassaigne (1952), quella olandese di Jean Leymaire (1956), quella 
fiamminga (1957-1958). I tre tomi della pittura francese a cura di Jacques Lassaigne furono 
editi alla metà degli anni Sessanta. La peinture américaine. De la période coloniale à nos jour, affidata a 
Jules David Prown e Barbara Rose, con centouno illustrazioni. Tra le novità dell’edizione vi fu 
la sistematica traduzione nelle principali lingue che permise l’ulteriore allargamento del 
pubblico a livello internazionale. Le collane principali, che erano incentrate in particolare sui 
grandi nomi della tradizione europea, tra questi Les grands siécles de la peinture, iniziata alla metà 
degli anni Cinquanta, aprì nuovi fronti per colmare i vuoti secondo una linea di completezza 
enciclopedica. Non vennero tralasciati i secoli della modernità, ma la novità maggiore riguardò 
i tomi dedicati all’arte paleostorica, sulla grotta di Lascaux, con il testo critico di Georges 
Bataille, e all’arte antica: sulla pittura etrusca affidata a Massimo Pallottino, quella romana ad 
Amedeo Maiuri, quella bizantina ed egiziana. In tutto quattordici volumi che, si affermava: 
«coprono nella sua totalità l’arte d’Occidente, dalla preistoria ai nostri giorni»14. Il volume su 
Lascaux fu un’impresa di particolare rilievo essendo la prima opera editoriale a mostrare una 
completa panoramica dei dipinti della grotta paleolitica, scoperta nel 1940, frutto di una 
campagna fotografica specifica realizzata da Hans Hinz e Claudio Emmer che si occupò anche 
della cura editoriale (Fig. 5)15.  

Da questo filone nacque la collana Le Trésor de l’Asie, specializzata in arte orientale, 
affidata a grandi specialisti internazionali, come il volume intitolato La peinture Arabe con il 
testo di Richard Ettinghausen. Tra il 1964 e il 1969 Skira progettò la sua ultima collana prima 
di morire nel 1973, intitolata Art, idées, histoire (1964-1969). Si trattò ancora una volta di una 
serie di pubblicazioni di grande formato, con un elevato impatto visivo, con testi affidati a 
storici dell’arte affermati. Si ricordino quelli affidati a Giulio C. Argan con L’Europa delle capitali 
1600-1700 (1964), Jean Starobinski con la Scoperta della libertà 1700-1850 (1964), Georges Duby 
sull’Europa medievale (1966), che determinano una svolta verso la ricerca storica attenta al 
pensiero, allo spirito e alla sfera immateriale16.  

Skira non si cimentò esclusivamente con i grandi formati ma, coniugando fiuto 
commerciale e principio di allargamento delle esigenze di conoscenza del sempre più vasto 
pubblico per i libri d’arte, nel 1953 inaugurò una collana dal titolo Le goût de notre temps, di 
formato snello, seppur sempre caratterizzata dalla qualità del dettaglio editoriale e con il 
consolidato procedimento delle riproduzioni delle vignette collée, mantenendo dunque lo 
standard dei grandi formati. Il primo volume fu dedicato a Paul Gauguin con il testo di 
Charles Estienne. Nell’arco di vent’anni vennero pubblicati 50 volumi: dall’arte di fine 
Ottocento all’inizio del Novecento, altri volumi furono dedicati a tematiche specifiche, 
movimenti, tendenze e generi. Il ponte tra arte visiva e letteratura, presente sin dall’inizio nella 
produzione Skira, si concretizzò nella collana Les sentiers de la création, nata alla fine degli anni 
Sessanta, con testi inediti di autori già noti, con abbondanza di illustrazioni d’autore, 
annotazioni autografe a margine o in copertina dell’autore. Roland Barthes con L’empire des 
signes, Jacques Prévert con Imaginaires, Eugène Ionesco con Découvertes per fare qualche 
esempio. Tutti volumi che riprendono l’esperienza seminale dei volumi a tiratura limitata delle 
Metamorphoses illustrate da Picasso e di «Minotaure».   

 
 
 

                                                           
14 Ibidem p. 56. 
15 BATAILLE 1955. Hans Hinz, fotografo tedesco (1913-2008) fu uno dei principali collaboratori delle edizioni 
d’arte Skira negli anni Cinquanta, insieme a Claudio Emmer (1906-1997), cugino del regista Luciano (autore di 
celebri documentari d’arte), MONTANARO 2006. 
16 ARGAN 2004, nell’introduzione scritta da Carlo Gamba, pp. 18-21. 
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Tériade, Malraux e Skira  
 
Nel dicembre 1937 Tériade iniziò la pubblicazione della prestigiosa rivista «Verve», che 

di «Minotaure»  era l’ideale prosecuzione, ma anche concorrente, sul piano sia grafico, sia 
tematico, discostandosi però dalla stretta cerchia dei surrealisti. André Malraux iniziò a 
collaborarvi, dando in anteprima, sin dal primo numero, alcuni frammenti della Psychologie de 
l’art in preparazione, corredandoli di immagini che sarebbero poi confluite nell’opera finita 
(Fig. 6). Tra questi anche un importante testo sulla psicologia del cinema che confluirà poi 
nella pubblicazione integrale dell’opera17. La nuova rivista artistica e letteraria di Tériade si 
presentava con un formato leggermente più ampio di quello di «Minotaure», e nella breve 
presentazione si faceva un chiaro riferimento alla pubblicazione delle immagini: 
 

Pour que les images gardent le sens des pièces originales, VERVE utilise les moyens techniques 
les mieux approrpiés à chaque reproduction: héliogravure en couleurs, héliogravure en noir, 
typographie. Elle ne dédaigne pas de se servir du procédé oublié de la lithographie18. 

 

Nel sommario della rivista, ove si indicava la sequenza delle immagini, veniva 
scrupolosamente segnalata la tecnica di riproduzione: «Peintures (héliogravure en couleurs, 
quadrichromie), Enluminures (héliogravure en couleurs et or), Lithographies (reproductions 
en couleurs), Gravures et dessins, photographies (reproduction en héliogravure)». Negli ultimi 
anni di edizione della rivista il rapporto tra testo e immagini divenne predominante a favore 
delle seconde, Tériade propose volumi monografici, quasi esclusivamente composti di 
riproduzioni, come nel caso dei taccuini di Georges Braque del volume VII (31-32) del 1955, 
la Bibbia illustrata di Chagall del volume VIII (33-34) del 1956, o le litografie a colori di Henri 
Matisse (datate 1950-1954) per il volume conclusivo di «Verve» (IX, 35-36). Il risultato 
complessivo della rivista si collocò dunque a cavallo tra il libro d’artista e il prestigioso 
periodico culturale, con una cura instancabile per le immagini ad alta qualità.  

Nella rete di amicizie con artisti e intellettuali che divennero collaboratori e autori di 
Skira19, Malraux20 approdò dunque alla metà degli anni Quaranta, dopo le sue peregrinazioni in 
Oriente. Durante la guerra Skira aveva iniziato la progettazione di un’edizione completa delle 
sue opere. Nel 1946 editore ed autore avviarono la complessa pubblicazione illustrata integrale 
della Psychologie de l’art, divisa in tre volumi: Le musée imaginaire, La création artistique e La monnaie 
de l’absolu, che uscì poi l’anno seguente. Gli interessi e la considerazione comuni di Skira e 
Malraux per la riproduzione fotografica dell’opera d’arte, sono ben esemplificati dalle 
immagini che li ritraggono in pose studiate nell’atto di contemplazione delle immagini, in una 
staticità di esecuzione del montaggio mentale che simboleggiava la complessa preparazione dei 
libri (Figg. 7-8). Basta leggere alcune frasi di Malraux de Le Musée imaginaire, riferiti alla 
fotografia, per comprenderne la sua riflessione teorica:  
 

Oggi, uno studioso dispone della riproduzione a colori della maggior parte delle opere magistrali, 
scopre numerose pitture secondarie, le arti arcaiche, le scultura indiana, cinese e precolombiana 
dell’antichità, parte dell’arte bizantina, gli affreschi romanici, molte arti selvagge e popolari. 
Queste statue erano riprodotte nel 1850? I nostri album hanno trovato nella scultura – che la 
monocromia riproduce più fedelmente dei dipinti – il loro regno privilegiato. Allora si 
conosceva il Louvre (e alcuni suoi annessi) di cui ci si ricordava come si poteva; ora noi 

                                                           
17 MALRAUX 1940 in seguito in MALRAUX 1947, p. 111-114. 
18 «Verve», 1, 1937, p. n.n. TAVOLA 2008 in particolare pp. 31-41. 
19 SKIRA 1948; ALBERT SKIRA 1966. Una lunga intervista a Albert Skira, circa gli inizi della casa editrice, fu 
rilasciata alla televisione svizzera per la trasmissione PERSONNALITÉS DE NOTRE TEMPS 1966 www.rts.ch; 
KOLOKYTHA 2013. 
20 ALLAN 2009; ANDREW 2012. 

http://www.rts.ch/
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disponiamo, per supplire ai mancamenti della nostra memoria, di un numero d’opere 
significative maggiore di quante ne possa contenere il massimo museo. S’è aperto infatti un 
museo immaginario, che spingerà all’estremo l’incompleto confronto imposto dai veri musei: 
rispondendo all’appello di questi, le arti figurative hanno inventato la loro stamperia21. 

 

E ancora: 
 

Una riproduzione di serie estende la nostra conoscenza più che non appaghi la nostra 
contemplazione; la estende questa conoscenza come lo fece l’invenzione dell’incisione. La storia 
dell’arte, da cent’anni a questa parte, non appena sfugge agli specialisti, è storia di quanto è 
fotografabile22. 

 

L’apparato illustrativo del Musée imaginaire corrispondeva al nuovo e personale modo di 
Malraux di concepire l’arte, secondo l’inesorabile processo di sconfinamento dal concetto di 
museo fisico, verso il museo senza pareti, componibile, montabile e smontabile, grazie alle 
riproduzioni fotografiche dei suoi oggetti,23 di cui i libri editi da Skira, a seguito dell’esperienza 
pionieristica di «Minotaure» e «Verve», rappresentavano la concretizzazione su larga scala, 
secondo un concetto rinnovato del museo librario e portatile, che aveva avuto nel secolo 
Diciottesimo le sue prime affermazioni24. 

 
 
Dal libro illustrato al documentario sull’arte: Skira, Emmer e Lauro Venturi 
 
L’idea di trasferire le competenze raggiunte nella realizzazione di lussuosi libri illustrati a 

colori in documentari sulla storia dell’arte, che stavano diffondendosi ampiamente in Europa e 
negli Stati Uniti, fu per Skira un passaggio progettato grazie alla collaborazione con il regista 
Luciano Emmer, che egli conobbe per l’utilizzo delle immagini fotografiche in possesso della 
casa editrice in coincidenza della realizzazione di un importante docufilm su Picasso (1954). 
Dall’incontro con Emmer nacque anche la collaborazione con il cugino Claudio di cui si è 
detto, che fu il fotografo di una quarantina di volumi. In seguito i progetti documentari 
proseguirono con Lauro Venturi (1923-2010) figlio di Lionello e fratello di Rosabianca (Fig. 
9). Venturi era regista, dopo il suo rientro in Italia dagli Stati Uniti aveva iniziato a collaborare 
con Mario Soldati per poi divenire assistente alla regia e sceneggiatore con Luciano Emmer, 
per alcuni documentari sull’arte, tra il 1948 e il 195225. Skira e Luciano Emmer nel 1959, con la 
collaborazione di Venturi, arrivarono a progettare una collana di pubblicazioni a cui pensarono 
di affiancare la realizzazione di brevi documentari da distribuire nelle sale cinematografiche, 
nelle televisioni, in scuole e biblioteche. Il rifiuto da parte di case di produzione americane 
inizialmente coinvolte interruppe il progetto seriale. Lo sviluppo della cinematografia 
documentaria sull’arte, specialmente in Italia, Francia e Belgio, aveva avuto una stagione molto 
intensa che vide registi e storici dell’arte iniziare gli esperimenti di una nuova forma di discorso 
visivo sull’arte che con l’utilizzo del movimento, del tempo, del commento sonoro e musicale, 
e soprattutto del montaggio, in cui la visione spaziale dei dipinti, e delle sculture, si traduceva 
in una fruizione dinamica molto promettente per gli sviluppi della conoscenza e della didattica 
della storia dell’arte26.  

                                                           
21 MALRAUX 1957, p. 12. 
22 Ibidem, p. 26. 
23 MEKOUAR 2013; MERZEAU 2006. 
24 HASKELL 1989; SPALLETTI 1979. 
25 VENTURI 1949; VENTURI 2004; PAROLE DIPINTE 2010. 
26 CASINI 2005.  
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Le parole del menzionato testo sul cinema di Malraux possono illuminare sull’humus 
culturale che era maturato attorno alle iniziative di Skira riguardo a questa nuova iniziativa: 
 

Lo sforzo compiuto durante quattro secoli per captare il movimento si fermava dunque, nella 
fotografia, allo stesso punto in cui s’era fermato nella pittura; e il cinema, sebbene permettesse di 
fotografare il movimento, non faceva nient’altro che sostituire una gesticolazione mobile ad una 
gesticolazione immobile. Perché venisse continuato il grande sforzo di rappresentazione, 
arenatosi nel barocco, si doveva arrivare all’indipendenza della macchina da presa rispetto alla 
scena rappresentata. Il problema non stava nel movimento di un personaggio all’interno di 
un’immagine, ma in una successione di piani. Non fu risolto tecnicamente, con la 
trasformazione della macchina da presa ma artisticamente, con l’invenzione dello stacco dei vari 
piani. Quando il cinema era soltanto il mezzo di riproduzione di personaggio in moto, non era 
un’arte più di quanto non lo fosse la fotografia o la fotografia di mera riproduzione27.  

 

Come avevano teorizzato Bàlazs, Pudovkin e ancor di più Ėjzenštejn, Malraux nel suo 
passo ribadiva che non era nel movimento l’essenza dell’arte del film quanto il montaggio, 
nella successione dei piani28. Ciò poteva logicamente avere un’applicazione nelle modalità di 
realizzazione dei documentari sull’arte, traducendo il mondo del museo immaginario, fatto di 
immagini fotografiche, in un museo cinematografico29.  

Lauro Venturi, lavorando alla documentazione iconografica delle edizioni per la casa 
editrice, poté realizzare tre importanti docufilm coprodotti da Skira: su Chagall (1963), 
Bonnard (1965) e Picasso, peintre du siècle (1973)30. Il docufilm su Chagall giunse a vincere 
l’Oscar come miglior film documentario nel 1964. Altro regista che collaborò con Skira fu 
Robert Mazoyer (1929-1999) che realizzò due cortometraggi intitolati Monsieur Degas et Les 
Chemins de Cézanne, entrambi del 1965. 

È importante sottolineare la sintassi delle riprese e il montaggio di queste opere, oltre 
alla qualità fotografica. Il linguaggio di Lauro Venturi cercava una propria via di originalità 
nella vasta produzione di quegli anni31. Si concentrava non tanto sull’aspetto narrativo o 
critico, quanto soprattutto sui valori cromatici dei dipinti, sugli accostamenti delle opere nel 
montaggio. Nei suoi tre lavori adottò una originale forma di ripresa che, partendo dal 
capovolgimento dell’immagine del quadro, ne prevedeva la lenta rotazione a spirale, 
provocando uno straniante effetto di visione (Fig. 10). La strada tracciata dalla produzione 
editoriale costituiva il modello di riferimento per i docufilm configurandosi come un parallelo. 
Un alto grado di ricerca estetica e visiva nella riproduzione foto-cinematografica, per un’idea 
di sperimentazione che intendeva gettare un ponte ideale, e materialmente possibile, tra lo 
specifico librario e lo specifico filmico. Il regista Paul Haesaerts, autore di numerosi docufilm 
sull’arte, aveva scritto al riguardo: 
 

L’evoluzione recente del libro, soprattutto di quelli dedicati alle belle arti, non tende forse a 
ridurre il commento scritto e ad ampliare la documentazione illustrativa? Il libro moderno ha 
istituito una specie di lettura mediante l’immagine che in molti casi esige dallo scrittore soltanto 
di allungare le didascalie, d’introdurre nei testi relativi all’immagine ogni spiegazione desiderabile 
– storica, tecnica, poetica o di altro genere […] Dovremmo vedere in ciò una influenza del 
cinema sulla letteratura? Ogni volta che si tratta di opere d’arte accade che la visione 
dell’immagine vince il commento e noi pensiamo di far bene, parlando della pittura, ad 

                                                           
27 MALRAUX 1957. 
28 ALLAN 2009; ANDREW 2012; ANDREW 2011. 
29 LEMAITRE 1962; CASINI 2010. 
30 DEUX FILM D’ART DE LAURO VENTURI 2009 cfr. www.lesdocs.com. <4/10/2014>  
31 JACOBS 2011. 

http://www.lesdocs.com/fiches/dossier%20de%20presse/venturi.htm
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allontanarci dalle lunghe dissertazioni dei vecchi trattati per avvicinarci al metodo di 
presentazione breve e convincente, proprio dei film sull’arte32. 

 

Una ricerca ampiamente condotta da Ragghianti, con la realizzazione dei critofilm, che 
analizzavano l’opera d’arte come un processo, e la cui metodologia era stata trasferita con 
approccio innovativo nella rivista «Sele Arte», il cui il piccolo formato tipografico non 
escludeva la cura nell’apparato visivo, spesso senza commento scritto, con l’intento di 
sottolineare la linea critica ragghiantiana33.  

Alla radice di questo approccio culturale – che metteva sul tavolo e proiettava sugli 
schermi – l’importanza del linguaggio visivo, alla portata di tutti, intersecandolo col discorso 
critico sull’arte, vi era un’idea innovativa di democratizzazione del godimento delle arti. La 
diffusione dei suoi linguaggi, in forme e contesti diversi, accomunò l’editore Skira – e la sua 
ampia cerchia di intellettuali e artisti – tra cui Malraux, e in Italia Adriano Olivetti, industriale 
ed editore, che tramite Ragghianti agì in maniera non dissimile. La diffusione della cultura 
visiva, per entrambi, ebbe una valenza politica non secondaria.    
 
 
 

                                                           
32 HAESAERTS 1950, p. 12. 
33 SELE ARTE 2003. 
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Fig. 1: «Minotaure», 6, 12-13, maggio 1939, pp. 48-49 
 
 
 
 

 
 

Fig. 2: L. Venturi, La peinture italienne du Caravage a Modigliani, Gèneve, 1952, pp. 32-33 

 



Tommaso Casini 
_______________________________________________________________________________ 

185 
Studi di Memofonte 13/2014 

 
 

Fig. 3: L. Venturi, La peinture italienne du Caravage a Modigliani, Gèneve, 1952, pp. 50-51 
 
 
 
 
 

 
 

Fig. 4: La peinture préhistorique. Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, 1955, s.n 
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Fig. 5: Verve revue artistique et littéraire, vol. 1, 3, giugno 1938, p. 68-69 
 
 
 

 

 
 

Fig. 6: André Malraux, La psycologie de l’art. Le musée imaginaire, Paris, 1947, p. 74-75 
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Fig. 7: Albert Skira nello studio 
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Fig. 8: André Malraux nello studio 
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Fig. 9: Salvador Dalì, Albert Skira e Lauro Venturi, 1963 
 
 

 

 
 

Fig. 10: Lauro Venturi, fotogramma da Pierre Bonnard, 1964
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ABSTRACT 
 
 

L’utilizzo del montaggio fotografico nell’editoria sull’arte degli anni Cinquanta e 
Sessanta del Novecento, incrociando l’affermazione dello sguardo del cinema, fu lo strumento 
che plasmò profondamente l’approccio critico degli storici dell’arte e il gusto del pubblico. Il 
discorso sull’arte iniziò ad avere frequenti tangenze con il lessico fotografico e 
cinematografico. Oltre al “montaggio”, termini come “taglio”, “primo piano”, “messa a 
fuoco”, “messa in scena”, “sequenza”, hanno contribuito a mettere in relazione l’arte del 
passato e contemporanea, con le tecniche cine-fotografiche della visione. C. L. Ragghianti fu 
tra i più coscienti utilizzatori del cinema come strumento di critica realizzando, tra il 1949 e il 
1964, i celebri critofilm. R. Longhi in una prospettiva simile, seppur personale, si cimentò 
anch’egli con il documentario sull’arte. 

Il contributo si concentra sul paragone tra il metodo di montaggio cinematografico e 
commento alle immagini artistiche con la produzione libraria dell’editore Skira, negli anni 
dell’espansione della casa editrice, grazie alla nascita dei Grandi Libri, con le tavole applicate, 
riprodotte e stampate ad altissima qualità per quegli anni. Un montaggio delle immagini che 
presupponeva l’approccio critico innovativo e mirava a una vasta divulgazione del linguaggio 
artistico influenzato dal volume di A. Malraux Le musée imaginaire, uscito da Skira nel 1947. 
L’articolazione delle collane andava dalle grandi storie dell’arte europea a quella orientale, 
dall’arte paleostorica a l’affermarsi dell’avanguardia americana. Tra gli autori vi furono storici 
dell’arte come L. Venturi, A. Chastel, G. C. Argan ma anche letterati e poeti come L. Aragon, 
R. Barthes. Negli stessi anni Lauro Venturi, figlio di Lionello, lavorando per la casa editrice, 
realizzò alcuni importanti documentari tra cui Chagall, con cui vinse l’Oscar nel 1964. 

 
 
The use of photographic editing in the years 50s and 60s of the twentieth century art 

publishing, meeting the success of the look in cinema, was the instrument that shaped in 
depth the taste of the general public and the critical approach of the art historians as well. The  
art critics began to have frequent relations with the photographic and cinematographic 
lexicon. In addition to the “editing”, terms such as “cut”, “close-up”, “focus”, “set-up”, 
“movie sequence”, contributed to relate the art of the past to the contemporary art, by using 
the techniques of the  movie camera vision. C. L. Ragghianti was among the more self-
conscious users of cinema as an instrument of art criticism working to the famous “critofilm”, 
between 1949 and 1964. R. Longhi, in a similar perspective, turned some art documentaries. 

This paper focuses on the comparison between the method of the film editing and the 
comment of artistic images with book production by A. Skira, in the years of the growth of his 
publishing house, thanks to the birth of the Great Books, with the vignette collée, reproduced 
and printed high quality for those years. The editing of images included a fresh critical 
approach aiming at a wide popularization of the artistic language influenced by the celebrated 
book by A. Malraux Le musée imaginaire, issued by Skira in 1947. The contents of these books 
spanned from the great histories of European art to Oriental art, from paleolithic art to the 
the American avant-garde. Among the authors there were art historians like L. Venturi, A. 
Chastel, G. C. Argan, but also writers and poets such as L. Aragon and R. Barthes. In the 
same years Lauro Venturi, son of Lionello, working for the Skira editions, made some 
important documentaries including Chagall, which won the Oscar in 1964. 
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GLI ANTENATI ELETTIVI: 
GIACOMO BALLA ASTRATTISTA TRA FORMA 1 E ORIGINE (1948-1954) 

 
 

Nell’immediato secondo dopoguerra, il costante riferimento alle avanguardie storiche fu 
forse il sintomo più inconscio della difficoltà di ripeterne l’epopea da parte degli artisti italiani. 
L’interruzione dei principali canali di comunicazione internazionale – così venne percepito il 
ventennio fascista appena trascorso – fu tra i complessi più persistenti di una generazione 
giovane, che tentò di sprovincializzarsi viaggiando e riscoprendo le avanguardie. Specie per le 
compagini astratto-concrete, il problema più cocente fu quello di fornire una legittimazione 
storica alla propria poetica davanti alle aspettative politiche pressanti della sinistra, che 
reclamava per gli artisti ben altro ruolo. Tracciare una linea storica per l’astrazione fu, allora, 
un’esigenza implacabile, un modo per legittimarsi e colmare il ritardo italiano nel momento 
stesso in cui lo si dichiarava.  

Il profluvio di manifesti e riviste o la singolare apparizione di libri a carattere storico-
divulgativo1 attestano quanto questo compito fosse avvertito in prima istanza dagli artisti e 
come esso dovesse indulgere a semplificazioni e forzature, a riordinamenti cronologici 
spiccioli, a riscritture assai angolate. I presupposti erano sconfortanti: nell’autorevole storia 
dell’astrazione, scritta da Michel Seuphor nel 1949, gli italiani latitavano. Al diritto di menzione 
accedevano quei pochi nomi, Alberto Magnelli e Gino Severini – il più cubista tra i futuristi –, 
entrati in salvifico contatto con Parigi2. In Italia, dunque, una buona parte di questa 
incombenza storiografica era destinata a ricadere sulle riviste d’arte militante. Un paragone 
sinottico tra periodici come «Arti Visive» o «Arte Concreta» e i loro antenati come «Lacerba» 
offre già lo spunto decisivo: elitaria e compiaciuta del proprio agguerrimento, ben poco 
retrospettiva, quest’ultima; tese a trovare sostegno, indirizzare, far comprendere e storicizzare, 
le prime. 
La vicenda della fortuna di Giacomo Balla è probabilmente il frutto, paradigmatico, di questo 
scrupolo storicizzante. Convergendo da più fronti, fra la fine del 1950 e l’autunno del 1952, 
iniziò a circolare sulle riviste specializzate l’idea di un Balla ‘nobile antenato’ dell’astrazione. 
Furono i fascicoli dedicati alla storia dell’astrazione o dell’arte italiana e le riviste d’arte non-
figurativa a delinearla. Si cominciò dalla prestigiosa «Cahiers d’Art» e dal suo autorevole 
direttore Christian Zervos, con un numero dedicato all’ultimo mezzo secolo d’arte italiana3, 
per estendere poi il dibattito su «Art d’Aujourd’hui», dove Achille Perilli evocò Balla per aprire 
un numero sui giovani astrattisti italiani4; su «Spazio», curiosa rivista d’architettura, dove fu 
compiuta una simile operazione, stavolta a più mani5; e su «Arte Concreta» e «Arti Visive», 
quando si tornò in più occasioni sulla sua opera6.  

Nella poliedrica attività delle riviste, gli articoli si integravano all’iniziativa espositiva. Nel 
caso di Balla gli epicentri furono due: a Milano suscitò l’attenzione del M.A.C., con il suo 
bollettino «Arte Concreta» e le mostre promosse dal gallerista Guido Le Noci; a Roma fu il 
gruppo Origine a riscoprirlo, animato da Ettore Colla, con il suo spazio espositivo e le pagine 
di «Arti Visive». Dopo vent’anni le opere futuriste di Balla tornarono così ad essere visibili: Le 
Noci le ritenne tra gli incunaboli per la mostra storica sui pionieri dell’astrattismo italiano alla 

                                                           
1 Esemplare in tal senso l’accurato volume: DORAZIO 1955. 
2 Per Seuphor il contributo dei futuristi all’arte astratta si limitava al loro ‘machinisme’: SEUPHOR 1949, pp. 20-22. 
Nelle riproduzioni del volume appaiono Luigi Russolo e Gino Severini, quest’ultimo l’unico incluso fra le tavole 
senza commento de Les origines de l’art abstrait (ivi, pp. 21 e 152-153). Magnelli è invece incluso fra i primi maestri 
dell’arte astratta (ivi, pp. 238-243) senza però ricevere approfondimenti testuali.  
3 ZERVOS 1950. 
4 PERILLI 1952. 
5 BERNASCONI–CANEVARI ET ALII 1951. 
6 LE NOCI 1951; MONNET 1952; COLLA 1952; ANAGRAFE PER GLI EROI 1954.  
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Bompiani (febbraio 1951)7 e gli dedicò poi una retrospettiva agli Amici di Francia (novembre 
1951)8; Colla fu l’artefice della sua epocale mostra alla galleria di Origine (aprile 1951)9.  

Le iniziative di entrambi i nuclei, in contatto fra loro a questo fine10, erano tutte di 
esplicita interpretazione astratta: «nessun futurista» – avrebbe scritto Le Noci – «fu in tempi 
così lontani tanto astrattista quanto Balla»11. Colla, per conto suo, indicò dapprima la 
produzione interventista come «priva da ogni riferimento al “reale”»12, arrivando poi a 
riscoprire le compenetrazioni iridescenti13– comparse per la prima volta ad Origine – in quanto 
indice di «modernità pittorica», «lontano da quel realismo frammentario» degli altri futuristi14. 
Finalmente una generazione sembrò intravedere un capostipite, ad opinione di alcuni persino 
imbarazzante: «i giovani sono rimasti esterefatti [sic] nel vedere nella retrospettiva di Balla le 
loro invenzioni già realizzate nel 1912»15. 

 
 
Balla pour soi-même 
 
Il primo interrogativo da porsi è se Balla concordasse o meno con questo recupero della 

sua opera in senso astrattista. Da ormai vent’anni, infatti, egli s’era allontanato dai fervori 
futuristi e defluiva placidamente verso una pittura filo-impressionista, talvolta smaccata, 
talaltra fieramente naturalista. Ottantenne, aveva attraversato le difficoltà della guerra e la 
perdita della moglie con al fianco le sue premurose figlie, Elica e Luce, riparandosi in un 
ristretto milieu romano e qualche sparuta apparizione16.  

La ripresa dal conflitto era stata lenta: nel novembre del 1945 si lamentava con Tullio 
Crali della scarsità di colori e dell’assenza di mostre17 e, un anno e mezzo più tardi, si vedeva 
rifiutare dall’Accademia di San Luca, una retrospettiva praticamente già allestita, reagendo con 
le sue dimissioni18. L’ipotesi storiografica che tale spiacevole incidente nascesse dall’imbarazzo 
degli accademici difronte ai quadri neo-futuristi del maestro, ancora freschi di vernice, rafforza 
quantomeno una considerazione: che fosse sopraggiunta nel 1947 o più tardi, la riabilitazione 
del proprio passato futurista stava riemergendo in Balla, dopo una volontaria apnea, 
parallelamente al rilancio dell’interesse storiografico e collezionistico. La guerra in tal senso – 
l’ingresso del suo Cane al guinzaglio nella collezione americana Conger Goodyear datava al 
193819– aveva solo differito l’arrivo dei riconoscimenti. E grazie infatti al collezionismo 
statunitense, pubblico e privato, il 1948 aveva registrato dei segnali incoraggianti con una 
Velocità e rumore (1913-14)20 nella collezione di ‘arte non realista’ di Peggy Guggenheim21 e gli 
acquisti condotti da Alfred H. Barr jr. per conto del MoMA dopo la Quadriennale romana22 
(una Velocità d’automobile [1912] ed un Volo di rondini [Linee andamentali+successioni dinamiche] 

                                                           
7 ARTE ASTRATTA ITALIANA 1951. Tra i primi futuristi v’erano Balla e Severini.  
8 GIACOMO BALLA 1951. 
9 BALLA 1951. Per il ruolo di Colla: DRUDI-MARCUCCI 2010, pp. 218-221. 
10 Ibidem 
11 LE NOCI 1951, p. 18. 
12 COLLA 1951, p. 89. 
13 La questione della datazione delle compenetrazioni iridescenti è stata controversa e a lungo dibattuta. Per una summa 
si possono consultare gli ultimi contributi in merito, di segno opposto: BALDACCI 2008; BENZI 2013. 
14 COLLA 1952, p. n.n. 
15 MONNET 1952, pp. 2-3. 
16 Dal 1938 al 1947, una sola personale alla galleria San Marco di Roma nel febbraio 1942 e poche collettive. 
17 BALLA 1945, P. 127.  
18 LISTA 2009, pp. 10-12. 
19 ROSAZZA FERRARIS 1989, p. 307.  
20 LA COLLEZIONE PEGGY GUGGENHEIM 1983, pp. 46-47. 
21 BIENNALE DI VENEZIA 1948, p. 332, n. 7.  
22 RASSEGNA NAZIONALE DI ARTI FIGURATIVE 1948, p. 32, nn. 3, 5.  
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[1913])23. Era il preludio ad un mercato che avrebbe presto coinvolto anche l’Europa e l’Italia, 
tra collezionismo privato e acquisizioni pubbliche, con il Mercurio passa davanti al Sole (1914)24, 
giunto all’allora Museo d’Arte Moderna di Parigi con la mediazione di Gino Severini25, o con 
quei collezionisti più avveduti, come Gianni Mattioli, che agli inizi del 1950 erano all’ansiosa 
ricerca di «dipinti futuristi di Giacomo Balla»26 disposti, laddove l’esito fosse stato positivo, a 
chiudere alacremente le trattative27. 

Dietro a questa rapida ascesa di quotazioni e domanda, tuttavia, non vi era stato il 
sostegno finanziario o il coordinamento di una galleria privata. Per una sua personale 
diffidenza, difficile da decifrare, in questa fase tarda Balla non si affidò in esclusiva ad un 
gallerista, né concesse in vendita – a quanto è dato sapere – le sue opere durante le 
esposizioni. Sin dalla sua retrospettiva per Origine, sebbene l’accordo in questo caso appaia 
più che altro tacito, egli stipulò un contratto senza «nessun mandato a vendere»28 e finanche 
qualche anno più tardi, nel più prestigioso caso della galleria di Zervos, Cahiers d’Ars, al quale 
pure doveva l’avvio di questa sua rinascita, la figlia Elica aveva rispettato il suo orientamento, 
gestendo personalmente e a distanza le richieste degli acquirenti, senza la mediazione della 
galleria, e chiedendo piuttosto supporto ad amici e sodali del padre, come Tullio Crali29. Balla, 
in sostanza, era più incline a fidarsi degli artisti, che fossero ex compagni futuristi o giovani 
entusiasti, o al massimo di qualche critico, che non degli operatori specializzati. Tra questi 
fiduciari estemporanei, Benedetta Marinetti fu senz’altro la più influente, artefice di alcune 
importanti mediazioni ed iniziative retrospettive per i futuristi, consultata dall’anziano maestro 
anche riguardo ad alcune sue eventuali partecipazioni espositive30. Ma, per l’appunto, non fu 
l’unica: Crali e Severini furono altri nomi, di cui si è già detto, assieme a Colla, che fu aiutato 
da Edgardo Mannucci, o ai più giovani Piero Dorazio ed Achille Perilli. 

Gli effetti di questa gestione poco sistemica erano solo in parte premeditati. Se Balla si 
era garantito, a questo modo, una maggiore autonomia e riservatezza nel dosare il proprio 
flusso collezionistico, egli si era anche esposto ad una gamma, potenzialmente plurivoca o 
tendenziosa, di variabili interpretative dalle quali, però, nacque quella determinante, di stampo 
astrattista. Tra i problemi più affascinanti e imperscrutabili, dunque – lo si è scritto in apertura 
– vi sarebbe senz’altro quello di comprendere con quale grado di consapevolezza e di sintonia 
Balla recepisse le crescenti attenzioni astrattiste nei suoi confronti. Al pittore bastò questa 
insperata e faticata consacrazione – «tanto meglio» aveva detto a un giornalista, stupito 
dall’interesse delle giovani generazioni31– oppure egli comprese e assecondò questa fortuna? 
Oltre allo spinoso problema di quello che Lista ha definito il ‘neo-futurismo’ di Balla negli 
anni Cinquanta32, spiegabile comunque entro il contesto collezionistico già descritto, si 
sommano alcuni sottili e contraddittori segnali: ad un altro giornalista accorso in via Oslavia, 
Balla mostrava proprio le sue compenetrazioni iridescenti, commentando però: «ecco uno studio 
sull’iridescenza del colore, altro che vuotezza astrattista»33. 

                                                           
23 Laddove possibile si fa riferimento al catalogo generale incompleto: LISTA 1982, pp. 194-195, 507, n. 307; ivi, 
pp. 212-213 e 510, n. 357. 
24 L’opera è oggi nelle collezioni del Centre Pompidou di Parigi.  
25 BALLA 1951a, p. 181. Con errore di trascrizione: Balla si riferisce al direttore Jean Cassou a non al «Sig. Cassoli». 
26 MATTIOLI 1950a.  
27 Per l’intera vicenda: FERGONZI 2003, pp. 117-141, nn. 1-2. E le lettere: MATTIOLI 1950b; KLAUS 1950.  
28 DRUDI-MARCUCCI 2010, pp. 219-220. 
29 BALLA E. 1957a ; BALLA E. 1957b ; BALLA E. 1957c.  
30 BALLA 1951d, p. 176. 
31 VISENTINI 1951. 
32 LISTA 2009. Nel libro si accenna al problema delle retrodatazioni delle opere futuriste, attuate dagli anni 
Quaranta in poi. 
33 BOCCONETTI 1951. 
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Com’è prevedibile che fosse, l’artista non rinnegava più la sua fase futurista, come si era 
spinto a fare negli anni Trenta, ma tendeva ad interpretarla con ottica revisionista, come tappa 
di una coerente e ininterrotta ispirazione suscitata dall’osservazione del reale. A tale scopo, al 
direttore della Quadriennale Fortunato Bellonzi, per la sua sala personale del 1951, chiedeva di 
ampliare la selezione di quadri anche ad altre fasi della sua carriera «per meglio far 
comprendere il significato delle mie ricerche pittoriche nelle opere del periodo futurista»34. 
Simili considerazioni ritornano anche in corrispondenze più tarde35 e sono ben riassunte dalle 
dichiarazioni di poetica che l’artista rilasciò in due diverse occasioni sollecitate da Raffaele 
Carrieri. Nel 1947, al critico in procinto di scrivere il suo Pittura scultura d’avanguardia in Italia36 

aveva riservato parole di orgogliosa autonomia e, allo stesso tempo, senile distacco dal 
Futurismo: «Invece di copiare i francesi» – aveva scritto – «studiai il simultaneo movimento 
della vita e delle automobili in corsa trovando le linee di velocità base della mia espressione 
decorativa», «esaurite queste mie personali ricerche, ritornai alla pura interpretazione della 
realtà, fonte inesauribile dell’arte eterna»37. Qualche anno più tardi, nel cruciale 1951, Balla 
aveva commentato un giudizio sul suo Cane al guinzaglio (definito «episodio frammentario»)38 
contenuto proprio nel libro di Carrieri: «faccio notare» – aveva scritto l’anziano maestro – «che 
il cane al guinzaglio è stato il mio primo studio analitico delle cose in movimento 
indispensabile punto di partenza per trovare le linee di velocità astratta»39. 

Quelli che inavvertitamente prefigurava Balla erano gli antipodi della sua fortuna 
astrattista. L’origine dal dato reale della sua opera futurista sarà il limite ultimo opposto ad 
ogni profonda e definitiva interpretazione astratto-concreta e, assieme, la ragione più 
convincente della sua indipendenza dal Cubismo francese. Fra tutti i futuristi Balla era cioè, a 
patto di riconoscerne il naturalismo, l’unico del quale si potesse argomentare e rivendicare una 
via tutta italiana delle ricerche in una delicata fase di legittimazione storica come quella che 
interessava i giovani astrattisti italiani. 

 
 
La Quadriennale del 1948: astrattisti e futuristi 
 
Quando nel marzo del 1948 la Quadriennale riaprì i battenti, furono ordinate, una 

accanto all’altra, tre sale che inevitabilmente finirono per interferire tra loro nella ricezione 
critica, instaurando un paragone, tra Futurismo e astrattismo, che diverrà topico e ricorrente: 
nella sala X, Benedetta Marinetti aveva selezionato poco meno di una trentina di opere 
storiche dei primi futuristi; in quella successiva, invece, sfilavano i giovani di Forma 1, con 
l’eccezione di Carla Accardi, non presente in quell’edizione, e di Pietro Consagra, sistemato in 
un’altra stanza; nella sala XII, infine, si raccoglieva attorno a Renato Guttuso e ad Afro un 
polo definibile grossomodo come ‘neo-cubista’, volendo attenersi al lessico dell’epoca40.  

La prossimità fra queste sale fu un fattore sufficiente, e poco meditato, per scatenare 
sulla stampa un ripetitivo dibattito che accostava sic et simpliciter «i futuristi e i loro nipoti 
astrattisti»41. Un tema che di certo, in quel frangente, denotò il poco affinamento degli 
strumenti di lettura formalista della critica e dei cronisti nostrani. Spesso nessuna sottigliezza, 
nessuna particolare distinzione o analisi si soffermò sui limiti o la natura di 

                                                           
34 BALLA 1951b. 
35 BALLA 1951a, p. Si veda la corrispondenza con Alfred H. Barr jr.: BALLA 1954, pp. 112-113. 
36 CARRIERI 1950. 
37 BALLA 1947, pp. 122-123. 
38 CARRIERI 1950, p. 61; e CARRIERI 1951, p. n.n. 
39 BALLA 1951c, p.158. 
40 RASSEGNA NAZIONALE DI ARTI FIGURATIVE 1948, pp. 32-35. 
41 VERGANI 1948. Per ricostruire il dibattito si consulti il volume con la rassegna stampa del 1948 conservato 
presso l’Archivio Biblioteca Quadriennale di Roma. 
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quell’accostamento42. Difficilmente, in altre parole, ci si muoveva con dimestichezza all’interno 
della grammatica astrattista e, non avendo una solida tradizione nazionale alle spalle, ci si 
accontentava del precedente futurista sottomano. 

Vero è che gli stessi membri di Forma 1, con i toni proclamatori del loro manifesto43, 
avevano in origine contribuito a questo fraintendimento, ma una franca disamina dei loro 
dipinti astratti ridimensionerebbe una tale comparazione. I triangoli acuminati della Fisionomia 
della Cattedrale di Praga di Dorazio44 o le geometrie, talvolta dinamiche, delle composizioni 
documentate del Perilli di quel periodo45, che nell’impostazione generale risentono di alcuni 
quadri cubisti visti dal vivo a Praga46, vanno nella direzione delle accese cromie («il colore di 
Severini futurista»47) o della trama curvilinea e dinamica dei futuristi, ma trovano sotto questo 
aspetto anche una rispondenza auto-sufficiente al parallelo coi contemporanei francesi (Jean 
Le Moal, Alfred Manessier, Gustave Singier)48. Nella frenesia di quel periodo di aggiornamento 
ed esplorazione, per quanto Dorazio o Perilli possano rivendicare di essere stati «il primo 
nucleo di artisti a rivalutare il Futurismo»49, la loro conoscenza di quel fenomeno era mediata 
dall’Art Club di Enrico Prampolini e Gino Severini, ossia da artisti che ne avevano ormai 
stemperato la componente più nativa con l’automatismo surrealista e la misura cubista50.  

Diverso era forse il caso di Giulio Turcato, il quale, nelle opere esposte in estate alla 
Biennale di Venezia (Fig.1)51, di poco successive a quelle della Quadriennale52, sembrava 
l’unico ad aver selezionato con chiarezza, nel ventaglio futurista, l’esempio balliano come 
alternativa alla scomposizione e alla schematizzazione neo-cubista. Tuttavia, quello di Turcato 
non era il Balla visibile alla Quadriennale, né risulta facile comprendere per quali fonti egli 
abbia potuto attingere alla sua fase più decorativa degli anni Venti, quella superstite sulle pareti 
o nei mobili conservati nella casa di via Oslavia ad esempio, in cui la ragione cinematica delle 
curve si era dileguata in gradevoli svolazzi astratti e le tinte, svuotate di ogni tonalismo, erano 
divenute piatte e ornamentali (Fig. 2)53.  

A onor del vero, il Balla visibile alla Quadriennale offriva piuttosto l’idea di un pittore 
sovraccarico e scostante. I quadri esposti erano certamente cinque54, con un dubbio sulla 
presenza di un sesto fuori catalogo: nella sala X comparivano una Primavera (n. 2)55 e una 
Iniezione di futurismo (n. 4)56 del 1918; le due opere acquistate dal MoMA (nn. 3 e 5) del biennio 
1912-1913; e forse, in aggiunta, la Dimostrazione interventista-Bandiere all’Altare della Patria 
(1915)57. A questa selezione, caratterizzata in buona parte da composizioni insistite e intricate 

                                                           
42 Poche le eccezioni: RAGGHIANTI 1948; GUZZI 1948. 
43 Dorazio ha ammesso di essersi ispirato ai manifesti futuristi per quello di Forma 1: DORAZIO 1997, p. 129. 
44 RASSEGNA NAZIONALE DI ARTI FIGURATIVE 1948, p. 34, n. 22; DORAZIO 1977, p. n.n., n. 32.  
45 Fra quelli identificati con certezza, un quadro come Composizione 6 47, oggi noto come Paesaggio astratto 
(ACHILLE PERILLI 2007, p. 21), di proprietà dell’artista ed esposto alla prima collettiva di Forma 1 (CONSAGRA 

DORAZIO GUERRINI 1947, p. n.n.). 
46 È Perilli ad ammettere l’importanza di una visita praghese nel 1947 per la scoperta del Cubismo (PERILLI 1997, 
p. 33). Si pensi a quadri come Clarinette (1911) di Pablo Picasso (GALERIE NATIONALE 1994, p. 79, n. 33). 
47 PERILLI 1997, p. 33. 
48 Perilli stesso ammette l’importanza dei francesi per quegli anni: ivi, p. 32. 
49 Ivi, pp. 33-34. 
50 Si legga ancora: ivi, p. 35. 
51 DE MARCHIS 1972, pp. 117-118, tavv. 79-80. 
52 Ivi, p. 120, tav. 82. 
53 Per una storia della Casa: CRISPOLTI 1989; CASA BALLA 1997. Un possibile paragone con una delle tele che 
Balla collocò nella parte alta di un corridoio per nascondere delle tubature: BALLA A SORPRESA 2000, p. 65, n. 37. 
54 RASSEGNA NAZIONALE DI ARTI FIGURATIVE 1948, p. 32, nn. 2-5.  
55 L’opera sembra identificabile grazie a un cinegiornale d’epoca che si citerà più avanti: Espansione di primavera 
(1918) ora al Museo del Novecento di Milano (MUSEO DEL NOVECENTO 2010, pp. 92-93). 
56 LISTA 1982, pp. 300-301, 522, n. 628. 
57 Ivi, pp. 242-243, 514, n. 441. Della sua presenza alla Quadriennale (con data errata 1947) si dà notizia per la 
prima volta in: CENTO OPERE 1968, pp. 42-43, n. 12. Poi ripresa in D’AMICO 2006 (p. 15) per argomentare il 
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di piani e di linee, si sommava un sentimentale quadro della fase tarda, filo-impressionista, 
esposto qualche sala più in là in ben altro contesto58. Una vistosa schizofrenia colta anche da 
un cinegiornale dell’epoca, mettendo a confronto visivo, quale monito subliminale ai giovani 
infatuati di Futurismo, la conversione del maestro testimoniata dalle opere in Quadriennale59. 

Nella primavera del 1948, pertanto, il paragone tra futuristi ed astrattisti non era solo 
divenuto mediatico e generico – le stesse retrospettive balliane del 1951 continuarono a essere 
recepite, in costante paragone con l’attualità astratta60 – ma rischiava pure di essere 
controproducente per i secondi. Ne aveva saggiato l’inefficacia lo stesso Turcato quando era 
ricorso, in opere più tarde come La rivolta (1949), alla sintesi futurista come compromesso tra 
astrattismo e neo-realismo, lasciando infine scontente entrambe le parti61. 

Dal punto di vista della critica comunista, in effetti, la Quadriennale aveva fornito, per 
ragioni diverse dalle reazioni sconcertate di molta stampa, un esempio quasi didattico delle 
nocive seduzioni del formalismo. I futuristi erano additati ai più giovani come l’emblema della 
forza persuasiva che la cultura borghese e conservatrice aveva esercitato persino nei confronti 
delle avanguardie storiche. Antonello Trombadori aveva espresso un severo giudizio nei 
confronti della sala futurista, testimone di uno sterile perseguimento del «nuovo ad ogni 
costo», del «compito sociale di frantumare nell’astrazione formalistica ogni esigenza funzionale 
di sentimento e di pensiero»62. Le critiche al Futurismo, come implicitamente asseriva 
Trombadori, rischiavano ora di essere intercambiabili con quelle agli astrattisti. Per Mario De 
Micheli, altro critico de «L’Unità», la mostra di Balla agli Amici di Francia sarà infatti 
«un’occasione perduta», buona almeno per «indicare con quale ritardo siano venuti fuori oggi 
certi avanguardismi, certe ideuzze che gonfiano l’esile petto di cinque o sei collegiali contagiati 
dal prurito del pennello»63. 

Era un segnale che invitava alla cautela negli accostamenti in materia di storia 
dell’astrazione e che fu recepito dai giovani di Forma 1 con discreto tempismo, spingendoli ad 
approfondire e internazionalizzare le loro conoscenze. In quanto a stile pittorico, poi, la 
parentesi avvicinabile al Futurismo non solo si era estinta prima dell’avvio della fortuna critica 
di Balla, ma era durata, semmai, meno di quanto si tenda oggi a sostenere: per Dorazio e Perilli 
dall’autunno del 1947 alla Quadriennale del 1948; per Turcato, da quest’ultima sino al 
fallimento dei suoi tentativi di compromesso, nel 1950. 

 
 
La linea storica dell’astrazione italiana e le sue deroghe 
 
Quando al principio degli anni Cinquanta si cominciò ad avvertire l’esigenza di una 

storicizzazione dell’arte astratta in Italia, ci si accorse delle poche opzioni disponibili. Gli 
astrattisti si trovavano compressi tra l’emarginazione ideologica, toccata loro dopo il 1948, e i 
sottili margini di manovra storiografica concessi – Seuphor lo attestava – da una visione dei 
fatti che potesse essere di respiro internazionale.  

                                                                                                                                                                                
rapporto formale Turcato-Balla. Il quadro è ora conservato alla GNAM di Roma: GALLERIA NAZIONALE 

D’ARTE MODERNA 2005, p. 106, n. 9.6.  
58 Il quadro del 1947 si intitolava Non mi lasciare: RASSEGNA NAZIONALE DI ARTI FIGURATIVE 1948, p. 53, n. 18; 
LISTA 1982, pp. 455, 535, n. 1027. 
59 Servizio del cinegiornale La settimana Incom intitolato Nel mondo della pittura: ieri e oggi alla Quadriennale del 27 
maggio 1948. Per le riprese i due quadri di Balla furono allestiti sulla stessa parete e, nel montaggio, seguiti 
dall’inquadratura di un quadro di Turcato. Il cinegiornale è visibile su: http://www.archivioluce.com/archivio/ 
<19 ottobre 2014>. 
60 BALLA ALLA GALLERIA ORIGINE 1951; CIARLETTA 1951; MEZIO 1951. 
61 VIVA 2013. 
62 TROMBADORI 1948. 
63 DE MICHELI 1951. 

http://www.archivioluce.com/archivio/
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Sostanzialmente quella che si prospettava agli italiani era una storia di fenomeni oscillanti tra 
bassa e alta ricezione. Data una schematica suddivisione dei campi, fra l’astrazione lirica 
fondata da Vasilij Kandinskij e quella geometrica fondata da Piet Mondrian, non restava che 
stabilire con quali modalità e tempi fossero avvenute tali ricezioni. Le due principali ipotesi 
rimanevano le seguenti: quella minoritaria e più debole, sostenuta da Enrico Prampolini, che 
faceva risalire i primi contatti con i capostipiti europei al suo secondo Futurismo64; e quella più 
convincente, d’ambito milanese e vicina al M.A.C., che risaliva al gruppo astrattista riunitosi 
nei Trenta attorno alla galleria del Milione65. 

In questa genealogia, ai primi futuristi veniva concordemente riconosciuto il merito, 
quantomeno per il loro interesse verso il dinamismo, di aver avviato un processo formale che 
dall’oggetto reale conduceva al «rinnegamento dello stesso, deformandolo al punto di non 
essere più riconoscibile»66. I futuristi avevano, cioè, dato un contributo equiparabile a quello 
delle altre avanguardie storiche benché non avessero poi condotto sino in fondo tali ricerche: 
«Non si partì da un’idea di forma e di colore, ma da una visibilità naturalistica si giunse, per 
eliminazione del reale, all’astratto; Kandinsky dal paesaggio fauve; Mondrian dalla natura 
morta cubista; Vantorgerloo da una pianta d’edificio; i futuristi dal divisionismo»67. La pecca 
dell’arte italiana era appunto quella di aver interrotto queste ricerche astratte, dopo l’epoca 
pionieristica, senza proseguire fino allo stadio più maturo e consapevole di un Mondrian o di 
un Kandinskij.  

Una tale differenza storiografica, tra pionieri e maestri, è comprensibile soltanto se si 
introduce una distinzione lessicale che apparteneva all’epoca: per ‘astratta’ si intendeva 
quell’arte che, per quanto purificata dalla rappresentazione, lasciava affondare le sue radici 
nell’osservazione della natura; ‘concreta’ era invece una definizione riservata a quell’arte priva 
di qualsiasi riconoscibilità figurativa o riferimento al reale68. Nelle diverse accezioni di 
quest’ultimo aggettivo, poi, era possibile spaziare tra il significato più geometrico dato al 
termine da Theo van Doesburg, come pare intenderlo il M.A.C., e quello più lirico-associativo 
di Kandinskij, vicino invece all’uso dei romani di Forma 169. Senza entrare nel merito di una 
distinzione così insidiosa, basterà qui rilevare come essa servisse a circoscrivere il ruolo dei 
futuristi riconoscendo loro, in massima misura, un contributo stilistico iniziale e intuitivo, 
‘astratto’ e non ancora ‘concreto’, e come tale aspetto facesse poi apparire come mal posti i 
paragoni di certa critica tra futuristi e astrattisti. 

Rispetto a questo punto – va detto subito – il recupero di Balla come astrattista era assai 
ambiguo e fu possibile soltanto grazie alle due uniche deroghe a questa narrazione storica 
introdotte nel dibattito italiano: una, appunto, era quella di Balla; l’altra, quella di Alberto 
Magnelli. Entrambi furono, a turno, proposti come autonomi precursori italiani, equiparabili a 
tutti gli effetti agli altri europei. 

Una retrospettiva alla Galerie Drouin di Parigi, nel novembre del 1947 – probabilmente 
visitata da Dorazio70 – aveva restituito alla storia un nucleo di precoci quadri astratti di 
Magnelli appartenuti al biennio, tra Firenze e Parigi, 1914-191571. L’operazione aveva suscitato 
molto interesse e sancito anche un piccolo primato storico, riconosciuto da artisti come 

                                                           
64 PRAMPOLINI 1951. Anche l’impostazione della mostra alla galleria Bompiani, del 1951, riconobbe un ruolo ai 
secondi futuristi con l’inclusione di Fortunato Depero, Fillia, Tato, Regina e lo stesso Prampolini: ARTE 

ASTRATTA ITALIANA 1951. 
65 DORFLES 1952. 
66 BERNASCONI–CANEVARI ET ALII 1951, p. 45. 
67 Ibidem. Anche Gillo Dorfles riconobbe questo merito al Futurismo: DORFLES 1951, p. 1. 
68 Per comprendere questa distinzione nella sua complessità: ROQUE 2004, pp. 80-89, 133-181. Della distinzione 
si disquisiva proprio in: SEUPHOR 1949, pp. 12-14. 
69 Si veda OMAGGIO A KANDINSKY 1950; e le distinte accezioni commentate da: DORAZIO 1951, p. 24. 
70 DORAZIO 1975; PAPENBERG WEBER 2003, pp. 70-71.  
71 ALBERTO MAGNELLI 1947. Qui era esposto uno dei suoi primi quadri astratti: MAISONNIER 1975, p. 70, n. 130. 
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Dorazio e Perilli: «in direzione opposta ai futuristi. Magnelli concepiva il quadro per grandi 
campiture […] che egli applica al suo disegno lineare, composto in un piano»72. Sulla base di 
questo accredito storico, per molti giovani astrattisti italiani, oltre a quelli appena citati, 
Magnelli era divenuto un riferimento stilistico essenziale, almeno fino al 1952. 

A questa riscoperta si era affiancata, leggermente differita, quella di Balla, sorta nel 1950 
da due autorevoli fonti critiche. La prima era stata «Cahiers d’Art» ed un giudizio espresso dal 
suo direttore Zervos:  
 

Pendant de longues années l’Italie eut en Balla un grand peintre qu’elle ignora totalement. 
L’étranger, bien qu’un peu plus curieux, ne connut de lui que le chien en laisse et le groupe 
d’hirondelles, alors qu’une série de toiles abstraites, commencée en 1913, et qui mériterait d’être 
montrée dans son ensemble, nous a laissé dernièrement mesurer la force de sa trempe. Ces 
peintures de Balla sont parmi les mieux lancées et les plus osées de l’art abstrait73.  
 

La seconda era stata una voce meno influente, benché specializzata in questioni d’arte 
nazionale: Raffaele Carrieri e la sua prima storicizzazione delle avanguardie italiane. «I suoi 
dipinti dopo il 1912», aveva scritto di Balla il critico, «precedono in una certa direzione lo 
stesso Kandinsky»74, specificando più avanti, nell’ultimo capitolo dedicato alla coeva disputa 
tra realisti e astrattisti, che «al contrario di Boccioni le sintesi astratte di Balla sono dei ritmi 
coordinati fuori dall’oggetto: il moto in sé, senza l’oggetto che lo determini»75. Carrieri, per la 
prima volta, aggirava una delle più radicate resistenze della storiografia italiana a rivalutare 
Balla, ovvero la preminenza teorica di Boccioni nel Futurismo ed il suo giudizio negativo 
verso le prime ricerche dinamiste balliane. Si trattava di un’eredità invalsa, attiva anche 
quando, spogliata di ogni connotazione negativa, la si ritrovava nel lessico tuttavia boccioniano 
(‘solidificazione dell’Impressionismo’, ‘dinamismo plastico’, ‘moto assoluto e moto relativo’, 
etc.) con cui Prampolini presentava una fondamentale personale di Balla nel 195276. A 
incentivare questi pregiudizi era stato lo stesso Balla probabilmente, poco incline a teorizzare e 
ormai propenso a liquidare le questioni di poetica richiamando i valori dell’osservazione della 
natura. Questa forma di riserbo – lo si è visto – fu, però, la licenza che più di tutte consentì il 
suo recupero astrattista, specialmente quando questo fu ambiguo e privo di un ricorso a rigide 
distinzioni tra astratto e concreto. 

 
 
Balla fra il M.A.C. ed Origine 
 
La prima lettura dell’astrattismo balliano si sviluppò senza molto allontanarsi da questi 

problemi di dinamismo e di riscatto dal giudizio boccioniano già impostati da Carrieri. 
L’eredità di Balla emerse, cioè, in termini formali derivati comunque dalle ricerche dinamiche: 
la composizione vettoriale, da un lato all’altro della tela, che guidava lo sguardo nel riconoscere 
un moto; la ragione cinetica delle curve; o la scansione ritmata e paratattica della superficie. 
Con l’aggiunta, ovviamente, di un doveroso riconoscimento della piattezza e libertà delle tinte 
che egli aveva raggiunto almeno dai quadri interventisti in poi con l’introduzione delle vernici 
a smalto.  

Tuttavia, tra 1950 e 1952, non si presero in esame, invece, altre caratteristiche 
potenzialmente più interessanti della sua pittura, che esulassero dal mero discorso dinamista; e 
questa omissione fece sì che la sua fortuna appartenesse più al testo che alle opere, fosse più 

                                                           
72 BERNASCONI–CANEVARI ET ALII 1951, pp. 45-46. 
73 ZERVOS 1950, p. 5. 
74 CARRIERI 1950, p. 61. 
75 Ivi, p. 253. Carrieri citava tra i precursori astrattisti sia Balla, sia Magnelli. 
76 PRAMPOLINI 1952. 
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retrospettiva che proiettiva. Se si sfogliano, ad esempio, le pagine di «Arte Concreta» – 
checché ne dicessero i continui paragoni tra astrattismo e Futurismo – solo sparuti casi come 
Nino Di Salvatore (Fig. 3)77, proprio in un senso cinetico, appaiono lontanamente recepire le 
curve dinamiche balliane, mediante però il filtro di maestri consolidati per il M.A.C., come 
Atanasio Soldati. Era assai difficile, infatti, trasporre la lezione del maestro futurista in un tipo 
diffuso di pittura, che componeva equilibrando poligoni, più o meno regolari e bidimensionali, 
impreparata a recepire altre sue potenzialità: quella tridimensionalità ambigua, assonometrica, 
tra il parallelepipedo e la superficie pura; o la composizione aperta e ininterrotta, secondo 
arabeschi centrifughi o centripeti, di traiettorie che si intersecavano abolendo lo sfondo e 
proseguendo idealmente oltre i limiti della tela.  

La presenza di Balla nel bollettino «Arte Concreta» e nelle mostre di Le Noci sembra 
dettata, appunto, da questa riduzione di criteri. Per la mostra sui pionieri dell’astrattismo 
italiano, ad esempio, si era scelta una versione minore di Pessimismo e ottimismo78; quadro 
dall’eccezionale controllo della monocromia nelle tinte e di spiccati contrasti geometrici (non a 
caso l’opera apparterrà a Dorazio)79. Persino nell’articolo su «Arte Concreta», le riproduzioni 
scelte depositavano a favore di questa bidimensionalità cromatica e di questa sua peculiare 
ritmica con un Rumore d’auto (datato 1915), insolito per il canone del maestro ma 
impressionante nell’aderenza al gusto contemporaneo di chi scriveva: una propagazione di 
curve più statica e geometrica, con poligoni più netti e bidimensionali (Fig. 4)80.  

Alla ricerca di conferme in questa direzione erano volte entrambe le retrospettive del 
1951 agli Amici di Francia e ad Origine, dimostrando una comunione d’intenti: a Milano come 
a Roma, si cominciava dalle velocità d’automobile del 1913 e da una Compenetrazione iridescente del 
1912 per giungere ad opere non datate come Compenetrazioni astratte ed Un mio istante, 
dell’ultimo scorcio ufficialmente futurista81. In entrambi i casi erano le tendenze e le polemiche 
contemporanee a suggerire i termini del recupero storico, tralasciando spesso l’eredità più 
innovativa di Balla – si vedrà in seguito l’eccezione costituita dal solo Dorazio.  

Talvolta si procedeva a fortiori e senza un vero approfondimento. Era il caso di Colla, il 
quale, dimentico della disputa polimaterica di Boccioni, eleggeva Balla, nel suo articolo su 
«Arti Visive» del settembre-ottobre 1952, a precursore della scultura d’assemblage metallico, 
appoggiandosi all’hapax di due riproduzioni pubblicate sul manifesto per la Ricostruzione futurista 
dell’Universo del 1915 (in realtà composte pressoché con cartone e stagnola)82. Colla aveva cioè 
sviluppato un tema assolutamente collaterale e tendenzioso dell’opera balliana, come attestano 
i suoi primi rilievi in ferro (1952-1953)83, vicini agli innesti triangolari di quelle due sculture 
balliane riprodotte proprio su «Arti Visive» e paragonate dallo stesso Colla ad Anton Pevsner, 
il più puntuale riferimento di tutte queste ricerche. Questo spiegherebbe anche il leggero 
sfasamento che, ad un’attenta lettura, vi è tra la prima recensione di Colla alla mostra di 
Origine, dell’estate del 1951, e il citato articolo su «Arti visive», di un anno successivo: nel 
primo, Colla non menzionava le compenetrazioni iridescenti, che sono invece la vera novità e 
l’intuizione principale del secondo intervento, mentre riteneva che la fase balliana in cui 
«l’astrattismo si manifesta in pieno, libero da ogni riferimento con il “reale”» corrispondesse a 
quella dai Canti della patria e dagli Alberi mutilati in poi84. 

                                                           
77 Si vedano le riproduzioni: DORFLES 1951, p. 3; nel numero 6 di «Arte Concreta» dell’aprile 1952 (pp. 84, 86, 88-
89); NINO DI SALVATORE 1994, pp. 66-73, nn. 10-17. 
78 GIGLI 2009, p. 103, n. 12. 
79 Ibidem 
80 LE NOCI 1951. 
81 GIACOMO BALLA 1951. Per la mostra ad Origine si veda la puntuale ricostruzione: GIGLI 2009. 
82 Riportate in: COLLA 1952, p. n.n. Corrispondono a LISTA 1982, pp. 223, 235, 551, 513, nn. 397, 422.  
83 DE MARCHIS–PINTO 1972, pp. 59-60, nn. 65-67. 
84 COLLA 1951. 
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Effettivamente, esaminando le mostre e le opere di Colla del biennio 1951-1952, ma 
anche dei giovani di Forma 1 che si erano uniti ad Origine (Dorazio, Perilli e Mino Guerrini), 
gli spunti balliani sono esigui e in ogni caso convenzionali. Per la mostra Tic tac di spazio, 
appena successiva a quella di Balla, l’unico prestito convincente – a quanto è dato sapere – è 
ravvisabile nel titolo85. Soltanto in una collettiva della primavera del 1952, dal titolo Omaggio a 
Leonardo (una delle passioni balliane), si riscontrano dei timidi indizi di ricezione proprio nella 
direzione ritmico-lineare già descritta: Colla nel suo rilievo, Svolgimento (Fig. 5) , sembra 
riprendere ed astrarre, su uno schema geometrico a tinte piatte (anch’egli con dei debiti da 
Soldati), un dettaglio di qualche propagazione cinetica tipica di Balla, ingigantita magari tramite 
proiezione86; Dorazio propone un rilievo monocromo, Motosilenzio (Fig. 6)87, che potrebbe 
riprendere uno dei motivi ondulatori con i quali Balla aveva reso i suoi voli di rondini (Fig. 7)88– 
ma anche in questo caso, egli poteva giungere a simili sintesi attraverso la fluidità lineare di 
Sebastian Matta e la misura algebrica di Georges Vantongerloo, da lui studiate in quei mesi89. 
Questi esempi di sintesi lineare, strettamente correlati ad uno schematismo cinematico persino 
nei titoli, erano tuttavia degli episodi isolati e privi di sviluppi; il massimo, forse, che si potesse 
trarre da una lezione così circoscritta al dinamismo. 

Per qualche spunto più innovativo si dovette attendere il recupero più consapevole delle 
compenetrazioni iridescenti, nell’autunno del 1952, giunto però troppo tardi rispetto alla scena 
globale, con l’informale e il tachisme ormai alle porte. La riscoperta avvenne con il già 
menzionato testo di presentazione di Prampolini ad una personale dell’artista a Firenze, 
inaugurata l’8 novembre, e che probabilmente anticipò, di pochissimo, l’articolo di Colla su 
«Arti Visive»90. Qui Prampolini reputava le compenetrazioni iridescenti il definitivo passaggio del 
pittore dal primo periodo divisionista alla «costruzione geometrica astratta», ossia alla «sintesi 
geometrica della costruzione anti-figurativa» che era a tutti gli effetti un «non-oggettivismo [che] si 
identificava con l’astrazione formale», con una «espressione autonoma a se stante»91. Colla, per 
conto suo, aveva parallelamente proposto un ricco corredo visivo (le prime sei compenetrazioni 
iridiscenti note in riproduzione) che affiancava alcune considerazioni più generiche circa il 
valore profetico di questi studi, da lui erroneamente ricondotti alla decorazione di un presunto 
music-hall a Düsseldorf92. Mentre Prampolini stava ragionando, in senso quasi formalista, sulla 
transizione da una divisionista «suddivisione del pigmento colorato»93 all’astrazione, Colla 
riteneva piuttosto le velocità astratte e i voli di rondini la «realizzazione dell’esperienza formale» e 
aveva un obiettivo più prosaico: confutare l’idea che «l’arte astratta [sia] nata in altri paesi 
prima che da noi»94. 

                                                           
85 Il titolo era un omaggio al Bal Tik Tak di Balla. DRUDI–MARCUCCI 2010, p. 26. Esposero Perilli, Dorazio e 
Guerrini. L’unica opera nota è il Sincreto uno di grande spazio di Perilli passato in asta, il 24 novembre 2011, al Palais 
Dorotheum di Vienna: http://www.arcadja.com/auctions/en/perilli_achille/artist/22489/ <19 ottobre 2014>. 
Dai cataloghi di Dorazio non si è ricavato quali sue opere fossero esposte in quell’occasione. 
86 Si potrebbe trattare delle zampe posteriori del Cane al guinzaglio (DE MARCHIS–PINTO 1972, p. 57, n. 61) o 
anche della flessione angolare della gambe della Bambina che corre sul balcone, specialmente in alcuni disegni 
preparatorii.  
87 La presenza dell’opera a questa mostra è incerta e si basa sull’ultima schedatura nota: PIERO DORAZIO 1998, p. 
123, n. 3. 
88 Probabilmente quella esposta alla Quadriennale romana del 1951-1952, secondo: FERGONZI 2003, p. 128. 
89 Rivelatore, in tal senso, è il libro su quella fase dell’artista: DORAZIO 1989. 
90 Il fascicolo di «Arti Visive» è del settembre-ottobre ma fu stampato nel novembre 1952. La rivista coniuga al 
futuro i verbi che annunciano eventi prossimi, mentre Colla, in calce al suo articolo, menziona al passato 
l’inaugurazione della mostra fiorentina, che era forse avvenuta poco prima della chiusura del numero: COLLA 

1952, p. n.n. 
91 PRAMPOLINI 1952, p. n.n. 
92 COLLA 1952, p. n.n. 
93 PRAMPOLINI 1952, p. n.n. 
94 COLLA 1952, p. n.n. Colla tornerà su questo punto in ANAGRAFE PER GLI EROI 1954. Per l’attribuzione a Colla 
di quell’editoriale: DRUDI–MARCUCCI 2010, pp. 213-214. 

http://www.arcadja.com/auctions/en/perilli_achille/artist/22489/
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Furono soprattutto le riflessioni prampoliniane, dunque, a consegnare il campo 
dell’indagine modernista su Balla ai giovani astrattisti, a coloro che poi approfondiranno la sua 
abolizione del rapporto figura-sfondo o la sua prosecuzione ideale della composizione oltre la 
tela. A cogliere questo invito, tuttavia, gli artisti non potevano esser numerosi nel 1953. Anzi, 
con i suoi reticoli del 1959, fu forse il solo Dorazio, dopo una necessaria stagione di riflessione 
sull’Espressionismo Astratto, a dedicarsi a questo versante modernista della fortuna di Balla95. 

 
 
Dorazio e Balla: formazione e tempi di una ricezione 
 
Ricordando Origine, Dorazio ebbe a dire: «nessuno di quegli artisti aveva allora una 

conoscenza diretta delle fonti dell’astrattismo»96. Un giudizio così lapidario trova, innanzitutto, 
delle motivazioni biografiche. Dorazio aveva solidarizzato con un gruppo di coetanei, Guerrini 
e Perilli, che per scacciare ogni complesso di provincialismo aveva viaggiato molto, aveva con 
scrupolo e curiosità bussato alle porte degli studi dei più noti maestri d’avanguardia e seguito 
le lezioni universitarie di Lionello Venturi. Rispetto ai più sedentari protagonisti di Origine, 
questo nucleo romano, passato da Forma 1 a L’Âge d’Or, si era subito mostrato più attento 
all’aggiornamento e alla documentazione storica. A questa diversa attitudine si era sommato, 
poi, il brusco distacco di Dorazio dalla Fondazione Origine e dalla rivista «Arti Visive», 
testimoniato da una lettera a Prampolini da New York, del 27 dicembre 195397. 

Ma, tornando all’iniziale considerazione di Dorazio, non erano solo gli antagonismi di 
un’epoca a motivarla. Nonostante la collaborazione tra i giovani de L’Âge d’Or e Origine 
durasse circa un anno e mezzo, pressappoco dalla mostra di Balla sino alla fine del 195398, si 
ha l’impressione che il loro punto di riferimento principale a Roma, teorico specialmente, 
restasse Prampolini99. Il recupero di Balla costituisce un buon esempio sotto questo aspetto. 
Difficilmente Dorazio o Perilli avrebbero sottoscritto l’ipotesi sul primato astratto di Balla nei 
termini avventati di Colla, ad esempio. Dopo la Quadriennale romana del 1948 e fino a 
quando Prampolini non offrirà una chiave interpretativa più elaborata e cauta per Balla, i 
paragoni tra Futurismo e giovani astrattisti e la distinzione critica tra ‘arte astratta’ ed ‘arte 
concreta’ avevano dissuaso quest’ultimi dal proseguire in quei primi indizi formali, vagamente 
futuristi, della loro pittura del 1947. Ancora nel gennaio del 1952, quando Perilli apriva 
un’importante numero di «Art d’Aujourd’hui» sull’arte italiana coeva, dedicando un breve 
articolo ai due padri elettivi, Boccioni e Balla, quest’ultimo restava un pioniere «sans pleine 
conscience» dell’arte astratta nella sua fase di elaborazione dalla realtà: «il distinguait la valeur 
d’une forme indépendamment de sa signification intelligible», ma con una «sélection de motifs 
formel dont la nature» «purement plastique»100. 

Un anno prima, nel febbraio del 1951, quando aveva aperto l’importante mostra Arte 
astratta e concreta in Italia, Dorazio e Perilli erano allineati sulle posizioni di Prampolini: Perilli 
parlava di ‘sincreto’ (sintesi concreta), sostantivo con cui titolava i suoi quadri dell’epoca, e 
Dorazio prospettava la crasi delle due scuole maestre dell’astrazione, «quella costruttivista, 
geometrizzante e purista basata sul culto assolutamente classico della forma» e «quella 
surrealista, fantastica e indefinita […] basata invece sulla casualità emotiva e associativa delle 
forme e dei colori»101. Entrambi sviluppavano l’invito prampoliniano in catalogo a «bilanciare 

                                                           
95 Stando ad uno dei cataloghi generali, i primi reticoli furono esposti nel 1959: DORAZIO 1977, p. n.n., n. 327 e ssg. 
96 DORAZIO 1993, p. 92. 
97 Dorazio fu contrariato dall’atteggiamento di Colla che aveva presentato a James J. Sweeney, in visita a Roma, i 
soli lavori di Giuseppe Capogrossi ed Alberto Burri: DORAZIO 1953. 
98 DORAZIO 1993. 
99 Cfr. il contributo di Federica Ellena su questo numero.  
100 PERILLI 1952, p. 1. 
101 DORAZIO 1951.  
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le due correnti in giuoco», «quella con a capo Mondrian» e quella «capeggiata da Kandinsky»102, 
aggiornandone semmai i riferimenti agli esponenti più attuali delle due tendenze: Magnelli e 
Vantongerloo103. Questa pittura di sintesi tenne impegnati Dorazio e Perilli per almeno un 
biennio, guardando particolarmente a questi ultimi due nomi internazionali. Nel quadro 
esposto da Dorazio in quella mostra, Grande sintesi (1950) (Fig. 8), lo stile ancora acerbo lascia 
intravedere un imponente spigolo, una prua assonometrica che è forse l’unico timido prelievo 
balliano, nel senso di una spazialità ancora più ambigua104. Per il resto, il quadro tenta una 
difficile convivenza tra sgraziati squarci prampoliniani, contrasti di forme alla Magnelli e una 
germinazione associativa di segni. Come questa tela testimonia, sussumere le soluzioni 
stilistiche di Balla all’interno di questa impresa di sintesi non poteva che divenire gratuito e 
macchinoso. Tutto sommato, quello balliano, era un repertorio antecedente ai due filoni storici 
in gioco (astrazione geometrica e surrealista) e foriero di residui naturalistici. Nell’affannosa 
ricerca di uno stile internazionale, al Futurismo si poteva così riconoscere un’importanza 
retrospettiva, ma difficilmente se ne poteva trarre una rielaborazione per il presente ‘concreto’.  

Ne La fantasia dell’arte moderna di Dorazio, pubblicato nel 1955 ma scritto tra il marzo 
1952 e l’aprile 1953105, Balla era ancora un «profeta inconscio»106, una tappa intermedia sulla 
via dell’astratto-concreto. Un artista che dopo la morte di Boccioni e l’abbandono del 
Cubismo da parte di Severini, aveva tentato negli anni Venti delle «soluzioni […] nel nuovo 
stile dell’arte astratta costruttivista»107, abbandonandole infine, sotto il peso del proprio 
isolamento. In altre parole, Balla era un ispirato naif dell’astrazione, con il merito di aver 
recepito le novità estere in una fase di riflusso nazionale ed aver proseguito sulla strada 
intrapresa da Boccioni che, sin dal testo Stile e tradizione (1947), per Dorazio sembrava essere il 
vero protagonista del Futurismo108. Fino a quando, in sostanza, Prampolini non fornì una 
chiave interpretativa italiana, di continuità tra il Divisionismo e le compenetrazioni iridescenti, per 
Dorazio le soluzioni stilistiche balliane risultarono impraticabili nel presente. 

Per quali ragioni, allora, Dorazio ha sempre rivendicato, negli anni, la paternità della 
prima mostra di Balla presso Origine? Egli effettivamente era solito dedicare delle iniziative ai 
suoi maestri di riferimento, come fece con la mostra di Vantongerloo ancora presso Origine 
(1953)109, ma la storiografia attuale, supportata dai documenti e da un ricordo di Elica Balla110, 
tende a ridimensionare significativamente il suo ruolo nella retrospettiva su Balla111. La regia 
dell’operazione spetterebbe piuttosto a Colla, con già un’esperienza galleristica alle spalle112, e a 
Mannucci, che conosceva il maestro sin dagli anni Trenta113. Grazie ai loro contatti con 
Milano, con Mario Ballocco e con Guido Le Noci, essi fecero dirottare su Roma una mostra 
inizialmente prevista alla galleria Bompiani o alla galleria di Carlo Cardazzo114. Da questo 
punto di vista, non è improbabile che nei ricordi di Dorazio sia intervenuta un’enfasi postuma, 
che egli abbia cioè proiettato retroattivamente, nel passato, quell’interesse per il maestro 
futurista che pubblicamente si manifestò più tardi, sia in appassionate polemiche sulla 

                                                           
102 PRAMPOLINI 1951. 
103 Citati da PERILLI 1951 come derivazioni aggiornate, rispettivamente, da Kandinskij e da Mondrian. 
104 ARTE ASTRATTA E CONCRETA 1951, p. 58. L’opera corrisponde a: DORAZIO 1977, p. n.n., n. 59. 
105 Il testo è datato in calce: DORAZIO 1955, p. 148. Fu terminato prima della partenza di Dorazio per gli Stati Uniti 
e prima dell’organizzazione della mostra su Balla a New York. 
106 Ivi, p. 138. 
107 Ivi, p. 71. 
108 DORAZIO/MATTIOLI 2005, pp. 249-251. 
109 MORELLI 2009, p. 113. 
110 BALLA E. 1984-1986, III, p. 288. Elica ricorda l’invito diretto a esporre fatto al padre da parte di Colla. 
111 DRUDI–MARCUCCI 2010, pp. 218-221. 
112 Oltre alle biografie, per l’attivo ruolo di Colla nella galleria del Secolo a Roma: VENTUROLI 1945, pp. 38-39. 
113 MANNUCCI 2007, p. n.n. 
114 La bibliografia oscilla fra due opzioni: per la Bompiani, DRUDI–MARCUCCI 2010 (pp. 219-220); per la galleria 
di Cardazzo, la notizia proviene da DE MARCHIS–PINTO 1972 (p. 17). 
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stampa115, sia da un punto di vista storico (sua moglie, la fotografa Virginia Dortch Dorazio, 
sarà l’autrice di un ben documentato album di notizie e immagini su Balla)116. 

Eppure i ricordi di Dorazio, ricorrenti e precisi, inducono piuttosto a trovare una 
mediazione tra le due versioni. Probabilmente Dorazio, nella primavera del 1951, ebbe sì un 
ruolo, ma forse meno strategico di come sosterrà in seguito, condensando magari due fasi 
diverse: la mostra di Origine e quelle che egli sicuramente curò negli Stati Uniti nel 1954117. I 
ricordi di Dorazio sull’incontro con Balla, infatti, sono nitidi:  

 
L’esposizione di Balla fu importantissima, la prima a lui interamente dedicata dopo moltissimo 
tempo. Tramite Edgardo Mannucci – uno dei primi soci della “Fondazione Origine” – conobbi 
Balla, che in quegli anni tutti pensavano fosse morto. Mannucci un giorno mi portò a Castel 
Sant’Angelo, era febbraio, e lì seduto su una panchina che prendeva il sole, trovammo Balla. Ci 
invitò subito a casa sua e ci mostrò un palchettone sopra la cucina dove aveva praticamente 
nascosto tutti i suoi quadri futuristi. Con Mannucci tirammo giù tutti questi dipinti, li 
srotolammo, applicammo le tele sui telai e restaurammo i disegni118.  

 
Le varianti di questa prima versione, negli anni, sono assai poche. Se questo racconto 

sembra implicitamente collocarsi a ridosso della mostra, ovvero nel febbraio 1951, in un’altra 
occasione l’artista lo ha ricondotto al marzo del 1950119, che è data ancor più attendibile se 
confrontata con le memorie della figlia di Balla: Elica, di quegli anni, ricorda come il padre 
fosse solito recarsi ai giardini di piazza Mazzini, nei pressi di via Oslavia, per dipingere od 
osservare la gente (quelli di Castel Sant’Angelo sono una ventina di minuti oltre)120. L’incontro 
con il maestro da solo, stando sempre ai ricordi della figlia, sarebbe potuto avvenire 
effettivamente soltanto prima della primavera del 1952 in cui Elica aveva già l’abitudine di 
accompagnarlo in queste sortite e quando l’anziano artista accusò un primo malore che 
compromise definitivamente questa sua abitudine121. A corroborare questi racconti si aggiunge 
la vicenda, ricordata sia dalla figlia, sia da Dorazio, di una visita del curatore dello Stedelijk di 
Amsterdam, Willem Sandberg, per acquistare l’opera Auto in corsa, nella primavera del 1952122.  

Se non vi sono particolari dubbi, pertanto, su un incontro antecedente a questa data123, 
più complesso risulta comprendere l’effettivo ruolo di Dorazio nella mostra ad Origine. Egli 
menziona Colla solo in un’occorrenza ed attribuisce a sé ed a Mannucci un ruolo di selezione e 
restauro delle opere che andranno in mostra124. Non è neanche da escludere, che Dorazio – 
come già ipotizzato – condensi due mostre distinte, quella ad Origine e quella a New York del 
1954. Perilli, ad esempio, ha rammentato un simile lavoro, compiuto in compagnia di Dorazio, 
proprio per quest’ultima mostra: «Ricordo ancora quando feci tirare giù dalla figlia da un 
soppalco un rotolo di tele futuriste che andarono per una mostra personale a New York alla 
Galleria Rose Fried organizzata da Piero Dorazio»125.  

Non v’è dubbio, infatti, che nel caso della Rose Fried, egli fosse a tutti gli effetti 
l’organizzatore e il curatore occulto dell’esposizione. Il contatto con la galleria e lo stesso 

                                                           
115 DORAZIO 2000. 
116 DORTCH DORAZIO 1970. 
117 Per il ruolo di Dorazio nelle vicende americane di Balla, attorno al 1954: LISTA 2009, p. 24.  
118 Dichiarazione riportata in: PIRANI 1995, p. 67. 
119 DORAZIO 2005, pp. 139-141. 
120 BALLA E. 1984-1986, III, p. 255. 
121 Ibidem, p. 302. 
122 Cfr. Dorazio in PIRANI 1995, p. 67; e BALLA E. 1983, III, p. 302. 
123 La moglie di Dorazio, Virginia Dortch, ricorda di aver incontrato per la prima volta e fotografato Balla nel suo 
studio, nell’autunno del 1952: DORTCH DORAZIO 1970, p.p.n., n. 247. Probabilmente introdotta dallo stesso 
Dorazio. 
124 DORAZIO 1993, p. 93. 
125 PERILLI 1997, p. 34. 
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incarico gli era giunto per il tramite di Vantongerloo, il quale aveva da poco tenuto una 
personale in quello spazio126. Con una missiva del 1 aprile 1953, l’artista fiammingo lo invitava 
ad «aider à réaliser une exposition de Balla», «un artiste trop important» poiché «l’histoire de 
l’art demande que son œuvre figure dignement en Amérique»127. Dorazio, come conferma la 
già menzionata lettera a Prampolini di dicembre, raccolse l’invito contattando subito Balla e 
partendo in giugno alla volta degli Stati Uniti, dove realizzò effettivamente una mostra sul 
futurista affiancandolo, però, all’altro maestro ancora vivente Severini128. Anche questa scelta 
era un indice della sua visione più allargata del Futurismo e di una centralità non del tutto 
conferita a Balla, come testimonia la presentazione in catalogo di Jacques Maritain – Dorazio 
si limitò a scrivere una recensione su «Art News» per l’occasione129. 

La prima testimonianza, riportata nelle memorie di Elica, di una delle visite di Dorazio al 
maestro è, non a caso, del 15 maggio 1953, per procurarsi una fotografia di Pessimismo e 
ottimismo130; mentre è datata al giorno seguente una dedica che Balla scrisse sul retro di una 
Compenetrazione iridescente: «Caro Colla, Dorazio mi ha portato una rivista col tuo importante 
articolo sul Futurismo. Ti ringrazio delle tue espressioni di sincera competenza e di buona e 
onesta volontà. Molti cari saluti tuo Balla, 16 maggio 1953»131. Con ogni probabilità, il maestro 
si riferiva al celebre articolo su «Arti Visive», attestando i rapporti ancora collaborativi tra Colla 
e Dorazio a quella data.  

Questo momento segna, oltretutto, il vero discrimine nella ricezione balliana di Dorazio, 
che non poté avvenire, in termini così innovativi e maturi, prima della rivalutazione 
prampoliniana della compenetrazioni iridescenti e della conoscenza diretta, con il viaggio 
statunitense, dell’Espressionismo Astratto americano e della teoria critica di Clement 
Greenberg. Fu nella recensione alla mostra della Rose Fried Gallery che Dorazio, per la prima 
volta, menzionò «a series of purely geometric abstractions (resembling spectroscopic 
analyses)»132. E proprio da questo breve appunto, a distanza di qualche anno, nacque l’ultima 
pagina cruciale della fortuna balliana nei Cinquanta, quella realmente modernista e formalista 
dei reticoli, dipinti dal 1959 in poi (Fig. 9). Questi quadri sviluppavano, ad intreccio, superfici 
quasi monocrome, vibranti, che derivavano dalle ricerche espressivo-astratte del pittore, con 
una pennellata lineare che seguiva l’intersezione di tre direttrici essenziali: verticale, orizzontale 
e diagonale (riprendendo, in parte, la griglia romboidale delle compenetrazioni balliane) (Fig. 10). 
Dal punto di vista della tradizione pittorica, Dorazio formulò una soluzione modernista e 
italiana allo stesso tempo, che principiava dalla scomposizione del colore nelle pennellate 
filamentose di Gaetano Previati, ancora visibili nel Boccioni degli Stati d’animo, e giungeva alla 
modulazione tonale delle scale cromatiche studiate da Balla nelle compenetrazioni iridiscenti. Una 
linea stilistica che saldava Divisionismo, Futurismo e presente offrendo una nuova via 
all’astrazione italiana. Fu solo in questa fase che una parte del potenziale formale e modernista 
di Balla emerse nella sua complessità, colto da Dorazio che ne rielaborò alcune delle 
embrionali intuizioni. L’abolizione del rapporto figura-sfondo dei rombi balliani, ad esempio, 
fu resa più ambigua dalla sovrapposizioni di linee di Dorazio, quasi in trasparenza, interessato 
piuttosto all’effetto di mescolanza ottica, che in Balla era più indiretto e dilatato. Ugualmente, 
Dorazio ripropose, con maggiore densità, la soluzione di una griglia che appiattisse la 

                                                           
126 La missiva è riprodotta in: PAPENBERG WEBER 2003, p. 85; DORAZIO/MATTIOLI 2005, p. 346. La mostra 
dell’artista fiammingo: VANTONGERLOO 1953. 
127 Ibidem 
128 THE FUTURISTS 1954. Recensita dallo stesso Dorazio su «Art News»: DORAZIO 1954. 
129 MARITAIN 1954; DORAZIO 1954. 
130 BALLA E. 1984-1986, III, p. 310. 
131 La dedica è riportata in: FAGIOLO DELL’ARCO 1998, p. 7. 
132 DORAZIO 1954, p. 55. Per il resto l’articolo era la traduzione di quanto già scritto in: DORAZIO 1955, pp. 67-
76. 
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superficie, pur conferendole un proprio spessore luministico, e che prolungasse la 
composizione oltre i limiti del formato.  

I reticoli si spinsero molto al di là nella ricerca, tanto da consegnare una rielaborazione 
della tradizione nazionale che fu colta, forse, soltanto negli anni Settanta con la Pittura 
Analitica. Vi erano, infatti, dei presupposti operativi che già in Dorazio saldavano il processo e 
il risultato pittorico: la selezione di una scala tonale, come nelle compenetrazioni iridescenti, per 
impostare la tavolozza dei reticoli; la ricerca di una miscela ottica come luminosità o come, per 
Dorazio, effetto monocromo di vibrazione diffusa; la liquidità del pigmento – talvolta l’olio di 
Dorazio s’avvicina all’acquerello di Balla – e la pressione del pennello; o l’orientamento 
diagonale delle linee, unica regola direzionale per la mano. Tutto si saldava: il ritmo delle linee 
con la vibrazione luminosa, la geometria con la direzione delle pennellate, la diluizione delle 
tinte con l’effetto di luce complessivo del quadro. Affinché questo insegnamento fosse 
recuperato e indagato più a fondo, si dovette però attendere la pausa contestuale degli anni 
Sessanta, in cui la fortuna balliana fu ancorata all’interesse dinamista e alle ricerche ottiche 
(Arte Programmata), a riletture pop (Mario Schifano), o addirittura a ipotesi di precorrimento 
sul versante neo-dadaista, con un’interpretazione retrospettiva del suo Ricostruzione futurista 
dell’universo133.  

 

                                                           
133 DRUDI GAMBILLO 1959. 
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Fig. 1: Giulio Turcato, Composizione, 1947, olio e smalto su tela, 60x81 cm, collezione privata. Esposto 
alla Biennale di Venezia del 1948 

 
 

 

 
 

Fig. 2: Giacomo Balla, Motivo con la parola Tac, 1929 ca., olio su tela, 77x77 cm, collezione privata. 
Proveniente dalle pareti di Casa Balla in via Oslavia 
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Fig. 3: Doppia pagina con opera di Nino di Salvatore in «Arte Concreta», n. 6 del 1952 
 
 
 
 

 
 

Fig. 4: Pagina tratta dall’articolo su Giacomo Balla in «Arte Concreta», n. 2 del 1951 
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Fig. 5: Ettore Colla, Svolgimento, 1951, rilievo in legno dipinto, 70x100 cm, collezione privata. Esposto 
alla mostra Omaggio a Leonardo presso la Fondazione Origine, Roma 

 
 
 
 
 

 
 

Fig. 6: Piero Dorazio, Motosilenzio, 1951, rilievo in legno dipinto, 50x70 cm, collezione privata. 
Probabilmente esposto alla mostra Omaggio a Leonardo, presso la Fondazione Origine, Roma 
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Fig. 7: Giacomo Balla, Linee andamentali + successioni dinamiche, 1913, tempera su carta, 49,5x73,6 cm, 
collezione privata, New York. Esposto alla Quadriennale romana del 1951-1952 

 
 
 
 

 
 

Fig. 8: Piero Dorazio, Grande sintesi, 1951, olio su tela, 46,5x65 cm, collezione privata. Esposto alla 
mostra Arte astratta e concreta del 1951 
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Fig. 9: Giacomo Balla, Studio per Compenetrazione iridescente n. 2, 1912, matita e acquerello su carta, 
22x17,7 cm, Galleria Civica d’Arte Moderna e Contemporanea di Torino 

 
 

 
 

Fig. 10: Piero Dorazio, Tic tac rosso, 1959, olio su tela, 195x195 cm, collezione privata 
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ABSTRACT 
 
 

«Pendant de longues années l’Italie eut en Balla un grand peintre qu’elle ignora 
totalement». Nel 1950, con questo giudizio, Christian Zervos esortava la critica e la storiografia 
italiana a prendere coscienza del crescente riconoscimento internazionale suscitato dall’opera 
di Giacomo Balla. Era il principio di una riscoperta che, durante la sua tarda maturità, investirà 
il maestro futurista di un ruolo e di un’attenzione sino ad allora inediti nel panorama italiano. 
La sua vicenda si trovò, infatti, interamente coinvolta nella controversa auto-legittimazione 
delle poetiche non figurative nel secondo dopoguerra, dettando ai più giovani i termini di un 
recupero storiografico che fosse, ora, d’interpretazione tutta astrattista. Chiamato in causa da 
più parti, da Forma 1 ad Origine, passando per il non secondario appello del M.A.C., Balla 
divenne l’esempio di quel contributo tempestivo all’astrazione internazionale che l’Italia aveva 
a lungo cercato.  

Tuttavia, ad una più attenta analisi storica, emerge quanto la fortuna di Balla negli anni 
1948-1954 fosse stata circoscritta e non avesse riservato un vero approfondimento su quegli 
aspetti potenzialmente più modernisti della sua opera. La sua portata innovativa fu, più che 
altro, limitata al dibattito critico, al primato storico, lasciando poche tracce stilistiche nei 
giovani astrattisti, spesso di scontata derivazione dinamista. Sarà soltanto nel 1952, con la 
comparsa delle prime compenetrazioni astratte e la contestuale lettura astratta, fornita da Enrico 
Prampolini ed Ettore Colla, che si aprirà una reale pagina modernista per Balla. Una 
maturazione della sua eredità stilistica che giungerà soltanto con i reticoli di Piero Dorazio, uno 
dei giovani artisti, da più tempo e con più cura, attenti al messaggio del maestro. 
 
 

«Pendant de longues années l’Italie eut en Balla un grand peintre qu’elle ignora 
totalement». In 1950 these Christian Zervos’ words incited Italian Art Critics and Literature 
into being aware of the international and increasing relevance of Giacomo Balla’s work. It was 
the beginning of a renaissance which will recognize a new pivotal role in the Italian context 
for the old Futurist painter. His renaissance was totally involved in the self-accreditation and 
controversial strategy of the young abstract painters in the post Second World War period 
which proposed a new nonfigurative interpretation for his work. According to them, from 
Forma 1 to Origine or other gruops like the M.A.C., Balla became a prompt precedent for 
Italian Art in the history of abstraction. 

However, from a more careful historical point of view, since 1948 until 1954, the Balla’s 
reception was limited and it never delved into those potentially modernists aspects of his style. 
His innovative outcome was only connected to the critical debate of that time or it was just 
conceived in terms of “historic primacy”. No young artists seems to deeply learn from his 
style and the major part of his legacy concerns the most predictable question of dynamism. 
Finally the reappearance of his Compenetrazioni iridescenti and the related abstract interpretation 
provided by Enrico Prampolini and Ettore Colla in 1952 opened a new phase of a more 
modernist reception for Balla. Only Piero Dorazio’s reticoli (one of the most and long-lasting 
interested in Balla among the young artists) will turn this new critical approach into a new 
painting style.  
 

 



Federica Ellena 
_______________________________________________________________________________ 

223 
Studi di Memofonte 13/2014 

TESTO E IMMAGINE NELLA PRIMA SERIE DI «ARTI VISIVE» (1952-1954). 
MODELLI, OBIETTIVI E STRATEGIE DI UNA RIVISTA MILITANTE TRA ARTE 

NON FIGURATIVA E CIVILTÀ DEL SUO TEMPO 
 

 

Nel 1952 Ettore Colla fonda a Roma la rivista «Arti Visive», organo di comunicazione 
della Fondazione Origine. L’istituzione ha sede in via Aurora e il suo intento è, come si legge 
sul primo numero della rivista, 
 

creare una raccolta permanente delle opere più rappresentative del pensiero e del gusto del 
nostro tempo, dovute a eminenti artisti italiani e stranieri. (pittura, scultura, architettura, 
urbanistica, artigianato, disegno industriale, spettacolo). […] creare nel nostro paese un centro di 
documentazione internazionale aperto alle consultazioni e allo studio […] [curare] la 
realizzazione di una serie di monografie e di documentari cinematografici che illustreranno 
l’opera e il pensiero dei maestri dell’arte astratta1. 

 

Sulla Fondazione Origine non vi sono notizie più complete di quelle pubblicate su «Arti 
Visive», che informa i lettori sulle mostre e sulle iniziative che hanno luogo nei locali di via 
Aurora dal 1951 al 1954, anno in cui lo spazio espositivo cesserà la sua attività. La rivista 
invece viene pubblicata in undici fascicoli nell’arco di sei anni e di due serie (la prima dal luglio 
1952 al 1954; la seconda dal novembre 1954 al 1958), con intervalli irregolari tra un numero e 
l’altro e con numerosi cambiamenti in redazione: al fianco di Colla si succedono diversi 
collaboratori, e ciò si riflette sulla visione etica ed estetica dell’arte non figurativa proposta ai 
lettori negli articoli e negli editoriali. 

«Arti Visive» si inserisce in un complesso sistema di riferimenti individuabili nell’editoria 
coeva e nella rete di contatti internazionali della redazione. Tali influenze vengono recepite e 
diffuse dalla rivista, che si rivolge soprattutto ad artisti ed addetti ai lavori. La complessità dei 
riferimenti può essere, così, affrontata a partire dall’analisi della struttura, in primo luogo 
visiva, della prima serie, composta dai sette numeri pubblicati dal luglio 1952 all’estate 1954.  
Alla prima serie, pertanto, è dedicato questo contributo, il quale, nella prima parte, si sofferma 
sul ruolo ricoperto da Enrico Prampolini nella nascita della rivista. Lo strumento privilegiato è 
costituito da lettere edite ed inedite conservate presso il Centro Ricerche e Documentazione 
Arti Visive di Roma, dalle quali emerge lo stretto legame tra l’associazione dell’Art Club, da 
Prampolini presieduta, e la rivista, finalizzata alla promozione dell’arte non figurativa. Nella 
seconda parte viene invece analizzato il rapporto tra le immagini e i significati da loro mediati: 
singoli casi di studio, numericamente limitati per motivi di spazio e selezionati per la loro 
rappresentatività. La scelta di focalizzarsi su questi due aspetti della rivista nasce anche in 
conseguenza dell’avanzamento degli studi nella bibliografia più recente: per una 
contestualizzazione storico-critica di «Arti Visive», si rimanda all’ultimo e al più completo dei 
lavori svolti sulla rivista, ad opera di Davide Colombo2 ed al lavoro di digitalizzazione di cui 
essa recentemente è stata oggetto3; circa l’apporto di Emilio Villa alla rivista, da lui diretta per 
quattro numeri della prima serie e per tre della seconda, si rimanda invece al recente 
approfondimento sulla sua figura da parte di Aldo Tagliaferri4. 
 

                                                           
1 LA FONDAZIONE ORIGINE 1952, p. n.n. Dorazio rivendicherà molti anni dopo la paternità degli editoriali dei 
primi numeri di «Arti Visive», così come la grafica delle copertine (PIRANI 1989, p. 51). Tale ipotesi appare 
probabile, considerando anche come dopo l’allontanamento dalla rivista Dorazio persegua il suo intento 
educativo e la modalità antologica con il testo La fantasia dell’arte nella vita moderna, edito a Roma nel 1955. 
2 
COLOMBO 2008-2009, in parte ripreso in COLOMBO 2008. 

3 
ARTI VISIVE 2011. 

4 
TAGLIAFERRI 2004; VILLA/TAGLIAFERRI 2008. 
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Art Club e Fondazione Origine: «un tratto di unione e possibilità di collaborazione» 
 

Il nome di Enrico Prampolini compare nel frontespizio dei primi tre numeri di «Arti 
Visive», nonostante egli sia autore di un solo articolo e di due recensioni nel terzo fascicolo. La 
sua presenza dunque è significativa sebbene il suo apporto non sia palese, e può essere 
ricostruita dai pochi elementi a noi pervenuti. Nel primo numero viene presentata con una 
certa rilevanza una sua opera inedita, «Prampolini - Automatismo 1952», pubblicata nella 
pagina dedicata alla Fondazione Origine: non esistono altre riproduzioni, né in pubblicazioni 
coeve, né nella bibliografia successiva, di quest’opera, che si inserisce all’interno della sua 
produzione informale, coerentemente con altre opere datate intorno al 19525. Un analogo 
dipinto, conosciuto come Forme-forze nello spazio, è pubblicato nel terzo numero di «Arti Visive» 
con il titolo di «Composizione cosmica», all’interno dell’articolo di Prampolini Arte italiana 
all’estero6. L’inserimento della riproduzione nel primo numero potrebbe testimoniare una 
donazione alla Galleria Origine, dato il contenuto del testo sottostante: «Noti artisti italiani e 
francesi hanno aderito alla iniziativa dedicando alla raccolta pitture, sculture, disegni e libri»7; 
tuttavia, poiché le lettere conservate presso il fondo Enrico Prampolini non accennano ad un 
rapporto dell’artista con la Fondazione che sia antecedente all’uscita del primo numero della 

rivista, la sua pubblicazione è più probabilmente frutto di una scelta della redazione, che cosi ̀ 
facendo ne auspicava, forse, un avvicinamento. 

La presenza di Prampolini appare effettivamente veicolata da alcuni dei giovani artisti 
che Ettore Colla aveva coinvolto nella redazione, in particolare Michelangelo Conte e Piero 
Dorazio. Ad essi, poi, si aggiungono altri nomi, provenienti, come quest’ultimo, dall’esperienza 
di Forma 1 e de L’Âge d’Or: Angelo Canevari, Achille Perilli ed Angelo Maria Ripellino. 
Dorazio, a questa data, ha già una discreta esperienza editoriale ed ha, infatti, scritto articoli 
sulla storia dell’arte italiana recente su «Spazio»8 e «Art d’Aujourd’hui», così come Perilli9. 
Conte invece è segretario dell’Art Club, l’associazione fondata a Roma nel marzo 1946 da 
Prampolini stesso e finalizzata ad organizzare esposizioni in Italia e all’estero per diffondere 
l’arte astratta e stimolare la formazione di una nuova coscienza artistica10. È la difesa dell’arte 
non figurativa ad avvicinare le istanze di «Arti Visive» all’associazione, come lo stesso Conte 
esplicita in una lettera a Prampolini: 

 
Come sai, Dorazio si occupa della rivista di Colla: mi hanno chiamato a dar loro un aiuto. Ho 
aderito perché mi pare molto utile che ci sia un tratto di unione e possibilità di collaborazione 
tra Art Club e il gruppo “origine”, che ha un’organizzazione viva e che ha mezzi e possibilità. 
L’ho fatto inoltre per controllare quei ragazzi e disporre Colla in tuo e nostro favore. In caso 
negativo si fa sempre in tempo a staccarsi.11 

 

L’intenzione principale da parte del segretario dell’Art Club, tuttavia, appariva quella di 
far confluire Origine al suo interno, come documenta una lettera successiva: 

                                                           
5 In particolare essa è assimilabile alla serie di composizioni realizzate a tempera su carta o cartone, dal titolo 
Composizione cosmica: MENNA 1967, pp. 251-252, nn. 310-313. 
6 

PRAMPOLINI 1952-1953, p. n.n. L’opera corrisponde alla n. 254 del catalogo ragionato; il titolo è lo stesso 
dell’opera polimaterica presentata da Prampolini nel 1932 a Parigi, rappresentante la sua personale sintesi tra 
astrazione e surrealismo: LISTA 2013, p. 236. 
7 
LA FONDAZIONE ORIGINE, 1952, p. n.n. 

8 
DORAZIO-BERNASCONI ET ALII 1951. 

9 
DORAZIO 1952a; PERILLI 1952. 

10 Sull’argomento si faccia riferimento allo studio più recente e completo circa l’attività di organizzatore culturale 
a livello europeo di Prampolini, LISTA 2013; più in generale sull’Art Club rimane un riferimento il catalogo ART 

CLUB 1999. 
11 Roma, Centro Ricerche e Documentazione Arti Visive (in seguito CRDAV), Fondo Archivio Prampolini, fase 
10, lettera di M. Conte a E. Prampolini, 9 luglio 1952, foglio non numerato.  
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Saluterò Colla e gli amici appena li vedrò. Tengo sempre i contatti con loro come ti dissi l’altra 
volta; sarebbe opportuno che al tuo ritorno tu facessi parte viva anche di quella organizzazione, 
in maniera di neutralizzarla, facendola diventare quasi una succursale dell’Art Club. Credo che 
questa soluzione sia migliore di una scissione che dividerebbe malamente le forze “astratte”. Ma 
di ciò ne parleremo meglio a voce.12 

 

La rinnovata richiesta di partecipazione a Prampolini lascia immaginare che questo non 
avesse risposto al precedente invito di Conte. Eppure la presenza del maestro su «Arti Visive» 
non è meramente formale, ma fornisce un indirizzo generale, reso effettivo molto 
probabilmente da Dorazio, a lui molto vicino. La rivista ha infatti una struttura editoriale 
molto simile a quella che Prampolini stesso suggerirà due anni dopo come modello per «I 4 
Soli». Egli rispondendo ad un questionario di questo periodico, del quale diresse la redazione 
romana fino al 1956, anno della sua morte, definisce le finalità di una rivista d’arte secondo un 
elenco programmatico che ricorda da vicino l’impostazione di «Arti Visive»: 
 

1°) Promuovere ed insistere nel piano critico-storico dell’arte non-oggettiva, concreta. Cioè 
aliena da quelle “forme” di compromesso tra figurativo e non-figurativo nelle arti plastiche. Né 
astrazione-espressionista, né astrazione-surrealista, né l’edonismo del macchiaiuolismo 
internazionalizzato: vedi tachismo. 
2°) Dedicare ogni numero a più opere italiane ed artisti italiani che stranieri. 
3°) Pagine - in ogni numero - su l’opera complessiva dei maestri e dei giovani astrattisti. 
4°) Pagina - ogni numero - su i collezionisti d’arte particolarmente astratta. 
5°) Pagina di un “Notiziario” o “Informazioni”, nutrita di avvenimenti. 
6°) Diffusione della Rivista all’estero13. 
 

A parte il quarto punto, tutti gli altri trovano corrispondenza nella rivista di Colla, dalla 
difesa dell’arte non figurativa all’aggiornamento sulle opere dei giovani astrattisti e sugli 
avvenimenti in corso a Roma, in altre città italiane e all’estero. Per la sua diffusione e per gli 
aggiornamenti internazionali la rivista si avvale della rete di contatti intessuta dall’Art Club, che 
conta numerosi collaboratori non solo in Italia ma anche in Europa, in primis in Francia, dove 
risiedono i due cofondatori Joseph Jarema e Gino Severini. Nel numero del dicembre 1952, 
quando la presenza degli artisti dell’Art Club raggiunge il culmine e Dorazio e Prampolini 
costituiscono da soli con Colla il comitato direttivo, in prima pagina compare un lungo elenco 
dei corrispondenti regionali e internazionali della rivista. La capillarità della diffusione sul 
territorio, che contraddistingueva l’Art Club ed era necessaria al raggiungimento dei suoi 
intenti, sembra sovrapponibile a quella della rivista; anche se tale organizzazione in realtà non 
avrà poi seguito nei numeri successivi di «Arti Visive». 

I corrispondenti sono per la maggior parte artisti provenienti dal M.A.C.: Filippo 
Scroppo a Torino, Bruno Munari a Milano, Plinio Mesciulam a Genova, Gualtiero Nativi a 
Firenze, Renato Barisani a Napoli, Dino Caruso a Palermo; ancora, Carlo Calvo di Perugia e 
Alberto Calò di Lecce permettono alla redazione di coprire tutte le città più importanti della 
penisola. Fuori dai confini nazionali ci sono Lidy Prati, Edgar Pillet, Vordemberge Gildewart, 
Aaren Andersen, Robert Motherwell, Carlos Merida, Renato Sottomayor. Compaiono anche 
membri di altre categorie, quali l’architetto Pierluigi Giordani, i fondatori del nuovo Bauhaus, 
Max Bill e Inge Aicher-Scholl, il gallerista di Chicago Allan Frumkin, i critici d’arte Bruno 
Alfieri, Robert Delevoy, Jean-Pierre Hodin, lo storico della musica di Alessandria d’Egitto 
Athos Catraro. 
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Roma, CRDAV, Fondo Archivio Prampolini, fase 10, lettera di M. Conte a E. Prampolini, 9 agosto 1952, foglio 
non numerato.  
13 ABBIAMO RIVOLTO 1954. 
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Sulla stessa pagina, corredano questa lunga serie di nomi le opere di quattro artisti, di cui 
tre appartenenti all’Art Club: sono Carla Accardi e Luigi Sanfilippo, giovani artisti siciliani di 
stanza a Roma, e Joseph Jarema, co-fondatore francese dell’associazione; la quarta opera 
illustrata è dell’artista appartenente al M.A.C. fiorentino Gualtiero Nativi. Nello stesso 
fascicolo, l’articolo di Prampolini aggiorna i lettori sulle mostre in corso che vedono la 
partecipazione di membri dell’Art Club nel mondo14. 

L’eredità di Prampolini non riguarda solo l’organizzazione logistica della rivista: gli inizi 
della Fondazione Origine condividono con l’Art Club una linea stilistica ampia e poco 
limitativa per i suoi membri, volta al non figurativo e guidata dalla «misura geometrica dei 
rapporti armonici» che segnano un «medesimo ordine estetico»15; segno, quest’ultimo, di 
quell’esigenza di serrare i ranghi nel campo astrattista auspicato da Conte, nella sua lettera a 
Prampolini, al di là di ogni distinzione interna. Inoltre gli editoriali della rivista cercano una 
giustificazione morale per l’arte astratta, che prenda origine dal ruolo dell’artista nella società, 
come aveva fatto l’Art Club nei primi anni del dopoguerra, mirando a «riunire e contare le 
“forze” in campo disposte a dare un apporto alla ricostruzione della cultura artistica italiana»16. 
Alla linea stilistica si unisce in entrambi i casi un carattere di «sociabilità», che porta gli artisti a 
superare la propria visione personale per muoversi verso espressioni collettive. 

Nell’approcciare il dibattito sull’arte non figurativa e sulle sue origini, Prampolini si era 
servito diverse volte del confronto tra Mondrian e Kandinskij, parlandone estesamente nel 
testo Dall’astrazione all’equazione geometrica e oltre, pubblicato sulla rivista dell’Art Club nel giugno 
del 194917. Le due correnti, quella del pittore russo caratterizzata dalla «emozione lirica 
essenzialmente musicale» e quella dell’artista olandese sorta da «un ragionamento logico di 
postulati teorici», sono per Prampolini necessarie alla teorizzazione dell’arte non figurativa, in 
cui l’elemento spirituale abbia un ruolo centrale. Egli parla di «contenutismo spirituale» e di 
«astrazione lirica delle forme e dei colori su un piano di umana concezione» come risultato del 
bilanciamento tra le due correnti, realizzato da diversi artisti in tutta Europa. Il ruolo delle 
correnti dell’arte astratta e la loro polarizzazione tra elemento razionale ed elemento emotivo 
avranno seguito nella riflessione estetica in Italia: nel maggio del 1950 viene infatti pubblicato 
a cura della Galleria dell’Âge d’Or il primo e unico fascicolo della serie «Forma 2. Quaderni 
tecnico informativi di arte contemporanea», intitolato «Omaggio a W. Kandinsky». Al suo 
interno, un testo dell’artista russo è seguito da numerose riflessioni di artisti e storici dell’arte 
coevi. Anche Dorazio si cimenta nell’interpretazione della pittura di Kandindkij, leggendola 
alla luce del concetto di forma18. 

Dorazio mette al centro l’elemento geometrico della sua opera, che nasce dalla linea e 
dalle sue combinazioni, capaci di diventare «reali e umane», di comunicare «la poesia e la 
partecipazione creatrice dello spirito di un uomo». 

Su «Arti Visive» la riflessione sui due poli dell’astrazione viene ripresa schematicamente 

da Angelo Canevari, già collaboratore di Dorazio su «Spazio» l’anno precedente: il suo 
articolo, Mondrian-Kandinsky, parte dal Cubismo, considerato innovazione epocale volta alla 
ricerca di una realtà assoluta, e giunge fino ai due iniziatori dell’astrattismo internazionale. 
Merito di Mondrian è quello di aver inserito nell’arte astratta e bidimensionale la geometria e il 
puro godimento intellettualistico; merito di Kandinskij, invece, è la valorizzazione del colore, 
che corrisponde alla componente lirica dell’opera astratta. Secondo Canevari solo l’artista che, 
come Mirò e Magnelli, abbia cercato l’equilibrio tra l’istinto e la ragione può ambire alla carica 
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ARTE ASTRATTA ITALIANA E FRANCESE 1953, p. n.n. 
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SIMONGINI 1999, p. 19. 
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di «astrattista classico»19. Canevari non è solo memore delle parole di Prampolini sul bollettino 
dell’Art Club, ma risente anche dell’auspicio fatto da Dorazio sul catalogo della mostra Arte 
astratta e concreta in Italia nel 1951: partendo dalle due esperienze dell’arte contemporanea, egli 
augurava infatti agli artisti il raggiungimento di «una forma di espressione plastica più valida», 
che veda «le forme geometriche moltiplicarsi o esaurirsi nella inesistente razionalità dello 
spazio» e «le forme organiche ridursi alla superficie e alla organicità essenziale, cioè alla materia 
assoluta»20. 

Nello stesso catalogo Prampolini tornava sulla questione delle due correnti della non 
figurazione, ricollegando l’astrazione alla sintesi delle arti, altro argomento a lui molto caro: 

 
Nel giuoco dei contrasti fra i valori assoluti della sintesi geometrica, e quelli relativi della sintesi 
agiometrica, la pittura astratta si armonizza in un linguaggio plastico autonomo a sé stante. Il 
discorso fra le forze dello spirito e quelle della materia - nell’arte astratta - si fa ampio e sonoro. 
Nella disputa esso si conclude affermando i valori di un’arte indipendente e sociale. Il concetto 
di astrazione identifica la pittura e la scultura all’architettura. L’arte entra nella casa, nella vita 
dell’uomo, quindi si riallaccia alle contingenze della collettività.21 
 

L’articolo di Canevari su «Arti Visive» è illustrato da un’opera di Mondrian, Composizione 
con rosso e bianco del 1937, tratta dal numero di «Spazio» al quale egli stesso aveva collaborato22; 
nella riproduzione il dipinto è però modificato, privo del colore rosso nel rettangolo in basso e 
ridotto alla bicromia degli spazi bianchi e delle linee nere. Pur non potendo escludere del tutto 
un errore tipografico, tale irregolarità appare coerente con il contenuto dell’articolo: il colore 
in Mondrian è per Canevari una componente superflua, in quanto rappresenta il compromesso 
con il sentimento di un’arte invece perfetta nella pura geometria. A rappresentare Kandinskij è 
riprodotta Composizione VI, ruotata di 180° sul piano verticale: tale irregolarità è però molto 
frequente nelle illustrazioni di «Arti Visive», tanto che è difficile interpretarla come una scelta 
dell’autore. 
 
 

«educare l’uomo moderno, attraverso il mondo visivo dei suoi giorni»: il dialogo tra «Arti Visive» e 
l’editoria coeva 

 
«Arti Visive» fin dall’inizio si impegna a diffondere costantemente le opere dei giovani 

artisti vicini alla redazione romana. Al tempo stesso però essa sceglie anche altri tipi di 
illustrazioni, che si riferiscono più in generale al «mondo visivo» contemporaneo23. La rivista di 
Origine è caratterizzata da uno spiccato carattere ‘visivo’, dato dall’alta presenza di immagini, 
dall’assenza generale di didascalie esaurienti e di legami espliciti tra i testi e le illustrazioni. 
Alcuni casi di studio possono essere esaminati al fine di dimostrare la ricchezza di riferimenti e 
l’interessante costruzione grafica di «Arti Visive», volti all’educazione visiva del lettore all’arte 
non figurativa. Il repertorio di immagini coinvolge, accanto a dipinti e sculture dei pittori più 
rappresentati, opere meno recenti, architetture contemporanee ed antiche: la rubrica 
Indicazioni, a esempio, è un’antologia che su due pagine affianca senza commenti le opere più 
recenti di pittori e scultori come Emilio Vedova, Achille Perilli, Amerigo Tot, Atanasio Soldati 
e Alberto Burri alle opere degli anni Dieci di Balla e di Sonia Delaunay24. 

Un primo esempio di immagine dotata di significati più ampi di quelli di semplice 
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CANEVARI 1952, p. n.n. 
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DORAZIO 1951, p. 25. 
21 

PRAMPOLINI 1951, p. 20. 
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DORAZIO–BERNASCONI ET ALII 1951, p. 17. 
23 EDITORIALE 1952, p. n.n. 
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INDICAZIONI 1953, p. n.n.; INDICAZIONI 1954, p. n.n. 
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illustrazione del testo è l’opera d’arte fotografica pubblicata nel primo numero; è inserita 
nell’articolo di Walter Gropius Disegnare ed è priva di qualsiasi didascalia25. La fotografia può 
essere rintracciata sulle pagine della rivista del Group Espace «Art d’Aujourd’hui», punto di 
riferimento per i redattori romani: si tratta di un’opera di Paul-Etienne Sarisson, fotografo e 
grafico della rivista francese. Compare nel 1951 a corredo di un articolo di Léon Degand 
dedicato al sesto Salon des Réalités Nouvelles, a cui partecipano gli artisti del gruppo Espace26. 
Il motivo della decontestualizzazione dell’immagine da parte di «Arti Visive» può essere 
ricercato nel contenuto: la fotografia raffigura una struttura di tubi ripresa dal basso, che 
disegna sullo sfondo del cielo una serie di quadrati e rettangoli con al centro la fuga 
prospettica delle linee verticali. Soggetti simili non sono rari sulle riviste d’arte coeve. Una 
fotografia di Sarisson, a esempio, raffigurante una struttura che si staglia sullo sfondo della 
cattedrale di Notre-Dame a Parigi, è pubblicata ancora su «Art d’Aujourd’hui», nel 1952. La 
didascalia recita: «Notre-Dame, vue à travers les échafaudages du Vrai Mystère de la Passion, 
donne envie de la voir mise en grille par Klee ou par Vivin»27. Sono anni in cui questo tipo di 
strutture non viene usato solamente per i ponteggi, ma è apprezzato per la resa estetica delle 
sue composizioni: alla X Triennale di Milano, allestita nel 1954, reticolati di tubi non 
compaiono solo nel padiglione dedicato agli elementi costruttivi nell’edilizia, ma anche 
nell’allestimento del salone d’onore che ospita la mostra storica I trent’anni della Triennale, curata 
da Agnoldomenico Pica, Franco Albini e Franca Helg. Se gli architetti ne apprezzano la 
funzionalità e l’aspetto estetico, i fotografi come Sarisson colgono l’effetto ottico generato dal 
reticolato; lo dimostra una didascalia comparsa su «Art News Annual» a corredo di una 
fotografia simile: «the rectangles of  Mondrian appear in nature»28. È in tale ottica che va 
interpretata la presenza della fotografia su «Arti Visive», che ha in Mondrian un importante 
punto di riferimento: l’immagine è infatti implicitamente messa in comunicazione con 
Composizione con rosso e bianco, illustrata nella stessa posizione sulla pagina seguente, a corredo 
del succitato articolo di Canevari29. 

Il fascino di Mondrian e la presenza della geometria in natura stimolano fotografi ed 
architetti a cercare tali analogie visive: nel gennaio 1954 su «Domus» l’articolo di William Klein 
intitolato Mondrian in natura cerca nelle fotografie di fattorie e cascine olandesi delle isole dello 
Zeeland una fonte di ispirazione per la geometria dei quadri di Mondrian30. 

La ricerca sulle immagini e la struttura grafica di «Arti Visive» trovano fonti e punti di 
riferimento non solo nei periodici contemporanei, ma anche in cataloghi e libri seminali per i 
primi anni Cinquanta. Ritorna nei primi numeri, a esempio, l’apparato figurativo del catalogo 
della mostra Art mexicaine du précolombien à nos jours, allestita al Museo di Arte Moderna di Parigi 
nel 195231. Le immagini che ne sono tratte sono funzionali alla dissertazione su «Arti Visive» 
per la lontananza spazio-temporale evocata e per l’interesse verso la cultura messicana, non 
solo relativamente alla produzione artistica, ma anche a quella architettonica e ai valori 
antropologici. Vengono così scelte le immagini di un tempio dei guerrieri in Yucatan, per 
l’articolo di Dorazio Verso una sintesi delle arti plastiche, nel terzo fascicolo32; poche pagine dopo, 
l’intervento di Lucio Costa Vedere l’architettura è illustrato da una fortezza precolombiana a 
Teotihuacàn33. I titoli dimostrano come i primi fascicoli, e il terzo in particolare, si focalizzino 
sulla disciplina architettonica funzionalmente ad una «sintesi delle arti», chiave di volta per 
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l’intera produzione artistica e per il ruolo dell’artista nella società. «Arti Visive» segue il 
dibattito che si sviluppa negli anni Cinquanta su questo tema, così come sulla collaborazione 
tra arte e industria, e quindi sul design34.  

Dorazio nel suo testo denuncia l’impasse in cui sono rinchiusi architetti e artisti, che si 
perdono in ricerche di naturalismo estremo o di pura poesia. Secondo l’autore invece essi 
dovrebbero unirsi per vincere le sfide del presente e sancire la commistione tra arte e vita 
reale. Nelle due pagine dell’articolo, le immagini sono poste in libero dialogo tra loro: oltre al 
tempio messicano e ad un’opera recente di Colla35, sono rappresentati il centro residenziale 
«Presidente Juarez», realizzato a Città del Messico da Carlo Merida e Mario Pani, un interno di 
Alvar Aalto ed una recinzione per giardino di Walter Zeischegg costituita da elementi plastici 
traforati.  

Tutte queste fotografie sono tratte dal libro di Max Bill Form: a balance-sheet of  mid-Twenty 
century design trends36, pubblicato nel 1952 a Basilea. Il testo era noto alla redazione di «Arti 
Visive»: nello stesso numero viene recensito da Dorazio, contestualmente al sostegno offerto 
dalla rivista al progetto del nuovo Bauhaus di Bill, con la pubblicazione di un articolo intitolato 
significativamente Bauhaus da Weimar a Ulm. Form è un libro dedicato alla forma coniugata nelle 
molteplici applicazioni, con esempi tratti dalla natura, da fenomeni matematici e fisici, dalla 
tecnica e dal design, ma anche dall’abbigliamento, dai mezzi di trasporto, dalle architetture e 
dai paesaggi naturali. La riuscita del libro deve molto alla qualità delle fotografie, che occupano 
gran parte dell’impaginato e che sono descritte da un breve testo in inglese, tedesco e francese. 
Per Dorazio Form è 

 
un fondamentale documento della nostra epoca, non solo per le immagini che esso contiene, ma 
per il principio stesso che anima questo studio. Saper vedere, cioè, l’arte contemporanea nella 
vita e vederla vivere attraverso le forme che questa determina nel gusto37.  
 

Ancora l’articolo dell’architetto Costa, che insiste sulle abilità tecniche, sociali ed 
artistiche richieste dalla professione, presenta una fotografia tratta da Form, il palazzo del 
Ministero dell’Educazione Nazionale di Rio de Janeiro, progettato tra il 1937 e il 1942 da un 
gruppo di architetti tra cui lo stesso Lucio Costa. Per «Arti Visive» il testo di Max Bill non è 
solo fonte di immagini, ma anche modello tipografico, ripreso nello stesso numero per 
l’articolo di Giordano Falzoni Vedere le automobili38. Richiamando il titolo della rubrica dedicata 
all’architettura, l’autore mette il disegno delle carrozzerie sullo stesso livello delle arti maggiori: 
accosta il progettista Battista Farina a Pablo Picasso e ad Alexander Calder, le carrozzerie 
moderne ai cassoni del Quattrocento, ai pozzetti del Trecento, agli arazzi di Baygneux e agli 
smalti di Limoges. L’argomentazione rivela la sua fonte di ispirazione nella mostra Eight 
Automobiles tenutasi al Museum of  Modern Art di New York nel 1951, in cui erano esposti 
otto modelli di automobili, scelti per illustrare l’evoluzione del design ed accompagnati da 
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Argan, i cui scritti rappresentano un punto di riferimento per la critica coeva, scrive a tale proposito nel 1949 in 
Arte, artigianato, industria: «attraverso quel processo di adeguamento alla ‘tecnica’ industriale, l’arte cessa di 
produrre degli ‘esempi’ o degli oggetti di contemplazione per produrre strumenti, nello stesso tempo, di vita e di 
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individuale. A tale proposito, si veda GAMBA 2003. 
35 
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fotografie che mostrassero «their excellence as works of  art and their relevance to 
contemporary problems of  passenger car design»39. Ai paragoni presentati nel testo ne 
corrispondono altri visivi, dati dall’accostamento di coppie di sculture ed automobili, sul 
modello della sequenza di immagini contenuta nelle prime pagine del libro di Max Bill. In 
questo, tre automobili di tre anni diversi erano accostate a tre sculture a loro coeve: all’auto 
datata 1913 corrispondeva una scultura di Boccioni, a quella del 1931 una scultura di Georges 
Vantongerloo, mentre per il 1947 Bill sceglieva una sua opera40. Falzoni prende così in 
considerazione sculture di Jean Arp, Anton Pevsner, Pablo Picasso e Constantin Brancusi, pur 
con corrispondenze cronologiche meno serrate rispetto a Form, e le avvicina alle automobili 
Dureya (1892), Siata Daina (1950), Ferrari e Chrysler Ghia (1951). 

Il modello di Max Bill però lascerà presto spazio a nuove visioni estetiche, portate 
dall’ingresso in redazione di Emilio Villa nel quarto numero della prima serie. «Arti Visive» 
sceglie di collocarsi «fuori dalle sollecitazioni eterogenee, e da discipline spurie», per occuparsi 
di qualcosa che sia solamente «poesia senza residui, un organismo organico»41. Lo stesso Colla 
allontana la figura di Bill, dopo averne fatto un riferimento sia tipografico e critico, attraverso 
la mediazione di Dorazio, sia artistico, come dimostrano l’opera Equilibrio dinamico e alcuni 
disegni aventi come oggetto lo svolgimento di superfici nello spazio. Nell’ottavo numero egli 
firma, sul retro di una serigrafia, la poesia Bill: 

 
Bill 
saltava meglio d’un cavallo 
per essere un cane 
bill 
correva più d’un lepre 
per essere un cane 
bill 
volava come una rondine 
per essere un cane 
che cane bill 
che cavallo bill 
che lepre bill 
che rondine bill 

un cavallo lo colpì 
un lepre lo morsicò 
una rondine lo rapi 
povero 
bill42. 
 

La storia del cane che imita tutti gli altri animali ma che nel finale viene battuto con una 
certa violenza da ognuno di essi può essere letta come analogia di un artista geniale e 
poliedrico, che viene però superato dagli specialisti di ogni singola disciplina. 

La sola arte che viene concepita dalla nuova direzione della rivista «non è conoscenza, né 
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sposterà via via l’attenzione della rivista dagli artisti concretisti e dal loro impegno nella società alle nuove ricerche 
informali e all’ambizione di creare un’arte che sia poesia pura. 
42 COLLA 1954, p. n.n. 
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sfogo sentimentale o elaborazione sensibile», ma «azione, l’agire profondo, il fare con la sua 
volontà la sua decisione e i suoi strumenti speciali». La prima delle «discipline spurie» che Villa 
vuole allontanare è allora proprio l’industrial design, divulgato da Form e dal lavoro di Bill. Villa 
nel penultimo numero della prima serie dedica un articolo all’artigianato, suo corrispondente 
pre-industriale: l’attività dello scultore Alberto Gerardi è da lui giudicata un «anacronismo 
vivente», una «meraviglia indispensabile»43. È presentato come un artigiano orefice fin dal 
titolo, Gerardi ori e argenti, che evoca la semplicità di un’insegna di bottega, e dalle illustrazioni, 
che presentano oggetti di utilizzo comune come bricchi, piatti e vasi. 

Tutt’altro tipo di mondo visivo è quello relativo all’avanguardia futurista, rappresentata 
su «Arti Visive» da Giacomo Balla. Posto al centro dell’attenzione da Dorazio e da Colla44 con 
una scelta mirata di opere e di fonti, il ruolo dell’artista verrà qui analizzato funzionalmente 
alla sua presenza sulla rivista, senza entrare nel merito della correttezza delle informazioni sulle 
opere presentate45. La mostra Omaggio a G. Balla futurista alla Fondazione Origine nel 1951 e 
l’anno seguente l’articolo di Ettore Colla Pittura e scultura astratta di G. Balla46 ripropongono la 
sua opera dei primi anni Dieci. Ai lettori della rivista vengono proposte le illustrazioni di 
alcune sculture non-figurative, tratte dal Manifesto per la ricostruzione futurista dell’universo47, 
pubblicato da Balla e Depero nel 1915. Esempi di opere veramente astratte, prive di 
riferimenti figurativi e in dialogo con le avanguardie europee, esse sono riscoperte da Colla e 
testimoniano la volontà futurista di ricostruire il mondo quotidiano attraverso l’azione 
artistica. A fianco sono pubblicate alcune opere inedite, destinate a riscuotere notevole 
successo, le Compenetrazioni iridescenti; esse erano già state parzialmente mostrate ai visitatori 
della Fondazione Origine nel 1951, insieme ad altri dipinti appartenenti alle serie Velocità 
astratta, Volo di rondini e Mercurio passa davanti al Sole48. Mentre queste ultime tipologie mostrano 
però un percorso di astrazione a partire dal dato reale e dal movimento in particolare, le 
Compenetrazioni appaiono prive di contenuto e per questo sono assurte ad antesignane della 
non figurazione. Colla le pone al centro della riscoperta di Balla: questo tradisce una certa 
fretta nel voler identificare l’origine dell’astrazione italiana nell’anziano futurista, senza 
svolgere controlli e riflessioni sul materiale in loro possesso. Tali disegni inediti sono tratti da 

un quaderno di appunti compilato da Balla nel 1912 durante il suo soggiorno a Du ̈sseldorf, 
dove si trovava per decorare alcune sale della casa della famiglia Lowensterin, e di cui non si 
conosce realizzazione: l’entusiasmo di Colla e Dorazio suscita l’incredulità dello stesso 
autore49. Essi danno per scontato che le Compenetrazioni, realizzate per fini decorativi, possano 
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VILLA 1954, p. n.n. 
44 

Sul ruolo di Dorazio nell’organizzazione della mostra, si veda PIRANI 1989, p. 51. Il ruolo di Colla, proprietario 
della galleria stessa, è esplicitato in ARTI VISIVE 2011, p. 26. 
45 

L’opera di Balla degli anni Dieci è al centro di numerosi interventi critici, che considerano più o meno 
oggettivamente la datazione di disegni e dipinti, facendosi più o meno influenzare dalle teorie di chi, come gli 
artisti della redazione di «Arti Visive», davano per scontato alcuni punti della sua produzione. Tra i primi 
interventi critici tutt’ora attuali si vedano gli scritti di De Marchis e Crispolti (CRISPOLTI 1962; CRISPOLTI 1963; 
DE MARCHIS 1972). All’argomento delle Compenetrazioni si è dedicato più volte anche Fagiolo dell’Arco (FAGIOLO 

DELL’ARCO 1967; 1970). Un testo particolarmente critico verso i facili entusiasmi e le semplificazioni del 
recupero del futurismo che seguì il dopoguerra è ancora opera di De Marchis (DE MARCHIS 2007). Per la 
datazione delle opere di Balla, anche se non interamente aggiornata e riconsiderata caso per caso, si faccia 
riferimento al catalogo ragionato, LISTA 1982, mentre gli studi più recenti sulle opere in oggetto del presente 
studio sono state di recente analizzate da Fabio Benzi (BENZI 2013, pp. 155-165). 
46 

COLLA 1952, p. n.n. 
47 

BALLA–DEPERO 1915, pp. n.n. 
48 

Elena Gigli, curatrice dell’Archivio Balla, ha tentato di identificare tutte le opere presentate in via Aurora, 
partendo dal pieghevole della mostra: GIGLI 2009, pp. 100-106. 
49 

«Oggi sono contento ma anche un po’ stupito di tirare fuori le vecchie tele futuriste che avevo messo da parte 
vent’anni fa. Credevo che fossero cose che riguardassero soltanto la mia intimità di artista; invece riguardano 
anche la storia», VISENTINI 1951. Lo studio di Benzi mette in dubbio l’unitarietà del quaderno di disegni, 
riconoscendolo come assemblaggio di fogli diversi (BENZI 2013, pp. 155-165). 
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entrare nella categoria di arte astratta e non si chiedono se, dispensate dal realismo per motivi 
pratici, non rappresentino tutt’altra tipologia di espressione. 

La stessa fretta e la stessa evasività si ripresenta con un’altra occorrenza di una 
Compenetrazione iridescente, ripubblicata nell’ottavo numero di «Arti Visive» e avvicinata ad un 
disegno del russo Mikalojus Ciurlionis, contestualmente alla disputa sul primato dell’arte 
astratta in Europa50. L’articolo Anagrafe per gli eroi prende spunto dalla contesa nata sulle pagine 
de «La Biennale di Venezia» tra questi e Kandinskij51: la rivista veneziana vede infatti 
contrapposti Nina Kandindkij e Alexander Rannit, che vorrebbero attribuire il titolo di padre 
dell’astrattismo l’una al marito, l’altro a Mikalojus K. Čiurlionis; «Arti Visive» trae dalla rivista 
veneziana il disegno illustrato, Vignetta - Piccole Navi, del 1909. La riduzione delle misure 
dell’opera impedisce di coglierne il soggetto che, come descritto dal titolo originale non 
riportato dalle due riviste italiane, rappresenta una serie di piccole barche su un corso d’acqua; 
si tratta di un’opera dallo scopo decorativo e dotata di soggetto, ma viene facilmente 
strumentalizzata allo scopo di retrodatare le ricerche astratte del suo autore. 

La ricerca di precedenti astratti che affondino le radici nell’avanguardia si ricollega ad un 
generale recupero del futurismo, intrapreso in primis da Prampolini dal 1946. A tale proposito, 
la lettera a lui indirizzata da Gino Severini nel 1952 è eloquente: 
 

Saprai senza dubbio che si pensa ad una esposizione futurista a Monaco, e te ne dovrai 
occupare. […] Credo che sia necessario di profittare di questo momento in cui c’è un nuovo 
interesse pel «futurismo», per conservargli il suo vero volto, che non è quello dei giovani 
astrattisti d’oggi, i quali più o meno direttamente, devono qualche cosa al futurismo, ma spesso 
attraverso il concettualismo nordico, d’un idealismo letterario e decorativo, raramente 
significativo. Tutte le vie possono condurre l’artista ad esprimersi, ma bisogna distinguere 
l’espressione personale che non può essere continuata e sviluppata, da quello che può 
germogliare, fiorire e fruttificare. Su questa linea erano le intenzioni e idee che esprimemmo nel 
1910 […] arriveremo a mettere un po’ d’ordine? Sarà difficile. Soltanto il tempo e la storia 
possono ristabilire le cose. Ma noi dobbiamo tentare di fare il massimo nel senso della chiarezza 
e dell’integrità52. 
 

L’impegno di Prampolini trova quindi continuità nel ruolo di «Arti Visive»: il recupero di 
Balla si rivela ben riuscito, come dimostrano le mostre, i cataloghi e gli articoli che si 
susseguono a partire dal 1951, oltre al successo commerciale della sua opera. Un punto di 
contatto è costituito dal testo dattiloscritto conservato presso il fondo Enrico Prampolini, 
costituente la bozza per la presentazione della mostra Futur Balla 1912-20 presso la Galleria 
d’Arte Contemporanea di Firenze53. Prampolini, in un paragrafo successivamente eliminato e 
non presente nel testo definitivo, vede in Balla la sintesi degli astrattismi di Mondrian e 
Kandinskij, a cui diversi avevano cercato un punto di incontro: 
 

L’astrazione più assoluta, la speculazione dei rapporti armonici nascevano nel frattempo, dalle 
opere del russo Kandinsky e dell’olandese Mondrian. Quale apparente intesa collettiva di 
propositi d’arte univa questi maestri, che operavano dal 1910 al 1920? Come questi pittori, di 
temperamento e di paese tanto diversi, sentirono istintivamente l’impulso di rivolta e di evasione 
dai canoni estetici di un mondo rarefatto? Perché erano spinti, indomabilmente, verso 
l’affermazione di un linguaggio plastico nuovo e universale? Balla fu uno dei maestri che rispose 
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ANAGRAFE PER GLI EROI 1954, p. n.n. 
51 

RANNIT 1952, p. 37; KANDINDKIJ–GROHMANN ET ALII 1954, p. 30.  
52 

Roma, CRDAV, Fondo Archivio Prampolini, fase 10, lettera di G. Severini a E. Prampolini, 24 dicembre 1952, 
foglio non numerato (pubblicata in PRAMPOLINI/SILIGATO 1992, pp. 271-272). 
53 

La mostra Futur Balla 1912-20 ha luogo alla Galleria d’Arte Contemporanea di Firenze nel novembre 1952; 
simile nelle opere proposte alla mostra Omaggio a G. Balla, è citata in chiusura dell’articolo su Balla pubblicato su 
«Arti Visive» (COLLA 1952, p. n.n.). 
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a tali interrogativi.  

 
La sua opera, nel paragrafo successivo, è considerata limitatamente agli anni Dieci e ai 

suoi studi sul movimento, così come nelle mostre della Fondazione Origine e nell’articolo di 
Colla: 
 

Nelle sue opere – successive alle composizioni iridescenti, studia i rapporti delle cose in 
movimento, e la loro struttura e azione cinematica (vedi i suoi studi = «Bambina che corre sul 
balcone», «Automobile in corsa» e i celebri quadri «Cagnetta al guinzaglio», «L’archetto del 
violinista» e «Volo di rondini», e tanti altri ancora) per raggiungere poi una sintesi di concretezza 
astratta, con le sue interpretazioni di linee-forza e di velocità-astratta. La sua pittura - sostenuta 
da un’attenta indagine costruttiva e da una consumata esperienza del disegno - s’iscrive 
nell’espressione tipica del movimento inteso come espansione plastica: rotatorio, elissoidale e a 
spirale. Il carattere fondamentale che egli seppe rilevare e imprimere alla pittura - vedere i suoi 
quadri, che datano dal 1910 al 1920 - può definirsi un riassunto costruttivo di equivalenti plastici 
astratti che s’identificano in una sintesi spaziale-cromatica bidimensionale54. 

 

Il panorama di riferimento che Prampolini lascia come eredità ad «Arti Visive» è una 
linea teorica che trova la sua concretizzazione attraverso le fonti dell’editoria coeva. La 
redazione vi si relaziona grazie a rapporti già intessuti dall’artista e dal suo Art Club: ne sono 
un esempio lo sguardo privilegiato alla Francia, e in particolare alla rivista di Marc Bloc «Art 
d’Aujourd’hui», la scelta di seguire l’astrazione spirituale di Mondrian e una concezione di arte 
che sia il più ampia possibile, coinvolgente le diverse attività umane, sul modello di De Stijl e 
del Bauhaus, ma anche della ‘ricostruzione futurista dell’universo’. L’arrivo di Villa segna il 
successo di un nuovo approccio, che a sua volta sarà sostituito, nella seconda serie, da altri 
assestamenti. Essi segnano la continua evoluzione di una rivista che non riesce a mantenere 
una linea costante, ma si fa contenitore di testi e immagini con messaggi di volta in volta 
differenti. È in particolare nei primi numeri, legati a un disegno educativo nei confronti del 
lettore e all’attenzione alle forme più varie dell’espressione artistica nel «quadro unitario della 
coscienza che l’uomo deve avere della sua civiltà»55, che le immagini portano con sé riferimenti 
più complessi e lungimiranti. 
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Roma, CRDAV, Fondo Archivio Prampolini, fase 10, E. Prampolini, Giacomo Balla, fogli dattiloscritti non 
datati, f. 3.  
55 DORAZIO 1952b, p. n.n. 
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Fig. 1: E. Prampolini, Automatismo, 1952, in La fondazione Origine, «Arti Visive», 
s. 1, 1, luglio-agosto 1952, p. n.n. 

 
 

 
 

Fig. 2: P. Mondrian, Composizione con rosso e bianco, 1937, in A. CANEVARI, Kandinsky-Mondrian, 
«Arti Visive», s. 1, 1, luglio-agosto 1952, p. n.n. 



Federica Ellena 
_______________________________________________________________________________ 

235 
Studi di Memofonte 13/2014 

 
 

Fig. 3: Fotografia di P.-E. Sarisson in W. GROPIUS, Disegnare, «Arti Visive»,  
s. 1, 1, luglio-agosto 1952, p. n.n. 

 
 

 
 

Fig. 4: L. DEGAND, Le 6° Salon des Réalités Nouvelles, «Art d’Aujourd’hui», s. 2, 7, luglio 1951, p. 32. 
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Fig. 5: P. Dorazio, Verso una sintesi delle arti plastiche, «Arti Visive», 
s. 1, 3, dicembre 1952 - gennaio 1953, p. n.n.  

 
 
 

 
 

Fig. 6: G. FALZONI, Vedere le automobili, «Arti Visive», s. 1, 3, dicembre 1952 - gennaio 1953, p. n.n. 
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Figg. 7-8-9: M. BILL, Form: a balance-sheet of  mid-Twenty century design trends, Basilea 1952, pp. 6; 8; 10. 
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Fig. 10: M. Ciurlionis, Vignetta – Piccole Navi, 1909, e Giacomo Balla, Compenetrazione iridescente, 1912, in 

ARTI VISIVE, Anagrafe per gli eroi, «Arti Visive», s. 1, 8-9, giugno 1954, p. n.n. 
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ABSTRACT 

Nel 1952 Ettore Colla crea la rivista «Arti Visive» e la dirige fino alla chiusura, nel 1958: 
stimolo alla circolazione di modelli critici e stilistici dell’arte non figurativa nella Roma degli 
anni Cinquanta, essa si rivolge agli artisti e ai fruitori delle loro opere. 

I primi tre numeri sono sede di sperimentazione per un giovane gruppo di artisti, attivo 
anche su altri periodici di alto profilo critico, quali «Spazio» e «Art d’Aujourd’hui»: Dorazio, 
Perilli, Guerrini, Conte e Canevari strumentalizzano la rivista di Colla ai fini dell’Art Club, 
associazione che ha come fine la promozione culturale e il dialogo tra le avanguardie europee. 
Lo stesso fondatore dell’Art Club, Enrico Prampolini, viene inserito nella redazione, con la 
speranza di incorporare la rivista per stringere le fila dell’arte non figurativa italiana. Il ruolo 
interno alla società ambito dagli artisti di Forma e del MAC si concretizza sulle pagine di «Arti 
Visive», dove operano nella doppia veste di autori degli scritti e delle opere riprodotte: scopo 
del dialogo tra testo e immagini vuole essere «educare l’uomo moderno, attraverso il mondo 
visivo dei suoi giorni», come recita il primo editoriale. A partire dal quarto numero, però, 
l’ingresso di Villa in redazione e l’allontanamento di Dorazio, Conte e Prampolini segna il 
fallimento del progetto: una nuova concezione dell’arte non figurativa e dei suoi valori estetici 
ed etici si fa strada sulle pagine della rivista, accompagnando tutta la prima serie e parte della 
seconda. 

Il contributo si propone di analizzare, attraverso un’attenta lettura dell’apparato 
iconografico e focalizzandosi su alcuni casi-studio, i modelli della prima serie di «Arti Visive», 
la loro circolazione e le strategie perseguite dai redattori; strumento essenziale per 
contestualizzare l’esperienza della rivista è il confronto con una selezione di periodici coevi 
italiani e internazionali, tra cui «Art d’Aujourd’hui», «Domus», «Art News», «La Biennale di 
Venezia». 

 
 

The contemporary art periodical «Arti Visive» was born in Rome in 1952, founded and 
directed by Ettore Colla until 1958, year of its closure. It promoted the renovation of critical 
and stylistic models of non-figurative art in Rome in the 50s, and it was addressed firstly to 
artists and to their audience. 

The first three issues host the experimentations of a group of young artists, working also 
on other relevant art magazines, as «Spazio» and «Art d’Aujourd’hui»: Dorazio, Perilli, 
Guerrini, Conte and Canevari make use of Colla’s review in order to obtain the aim of Art 
Club, the association oriented to the cultural promotion and to the dialogue between 
European avant-garde. Enrico Prampolini, one of the Art Club’s founders, was involved in the 
editorial staff of «Arti Visive», in order to close ranks of non-figurative Italian art. Art Club 
and MAC artists long for a role at the core of the society: they try to obtain it through «Arti 
Visive», where they operate both as writers and artists. The aim of the dialogue between texts 
and images is «to educate the modern man, through the visual world of his time», as the first 
editorial says. Starting from the fourth number, the entry of Villa in the editorial staff and the 
exit of Dorazio, Conte and Prampolini marks the failure of the project: a new conception of 
non-figurative art and of its aesthetic and ethic values permeates the magazine, going through 
the first series and part of the second. 

This essay aims to analyse, through the study of texts and images and focusing on a 
selection of case-histories, the models of the first series, their circulation and the strategies 
adopted by the artists. An essential tool to understand and contextualize the experience of 
«Arti Visive» will be the comparison with contemporary Italian and international magazines, as 
«Art d’Aujourd’hui», «Domus», «Art News», «La Biennale di Venezia». 
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EMILIO VILLA E L’ESPERIENZA DI «APPIA ANTICA» 
 
 
La rivista «Appia Antica». 
 

Nell’estate del 1959 veniva dato alle stampe il primo numero di «Appia Antica. Atlante 
di Arte Nuova», «rivista di selezione poetica e di qualificazione ideologica di quella produzione 
artistica che si testimonia in qualche senso attiva o attuale»1.  

Ne era direttore il critico e poeta Emilio Villa, mentre Charles Delloye curava la 
redazione estera2. La rivista, per questo primo numero, aveva sede a Roma, in via Appia 
Antica n. 20; quest’indirizzo era condiviso dal periodico con gli spazi dell’omonima galleria 
Appia Antica, fondata nel 1957 dalla stessa Liana Sisti, che ne fu direttrice per tutta la durata 
delle sue attività. L’apertura di una galleria in una zona così decentrata di Roma può sembrare, 
a prima vista, idea bizzarra; è necessario però ricordare come, a quella data, via Appia Antica 
fosse abitata per lo più dalla nuova ricca borghesia romana, che preferiva i grandi spazi della 
campagna ad un centro storico ancora segnato dalla guerra3. 

Il primo assetto di redazione durò per un solo numero: già nel secondo e ultimo 
fascicolo del gennaio 1960 le cose erano infatti cambiate. In primis lo stesso titolo veniva 
modificato, passando dall’originario «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova» a «Appia. Atlante 
Internazionale d’arte nuova», a sottolineare una sempre maggior vocazione della rivista all’arte 
internazionale, americana in particolare. 

In secondo luogo cambiava l’indirizzo della redazione romana, situata non più in via 
Appia Antica, ma qualche chilometro più a ovest, in via Oderisi da Gubbio n. 245, ove 
risiedeva lo stesso Villa4; a questa si aggiungeva una sede parigina, al n. 63 di Boulevard des 
Invalides. Lo spostamento di redazione a casa del direttore romano, l’assenza nel colophon di 
qualsiasi riferimento ad una continuata collaborazione di Liana Sisti e la constatazione di come 
non si siano mai reperite informazioni sull’attività della galleria Appia Antica dopo il 1959 
sono occorrenze che inducono a credere che, nel 1960, la galleria avesse ormai chiuso e 
l’omonima rivista continuasse la propria pubblicazione in totale autonomia5. 

Il secondo numero, come accennato, coincide, per la storiografia, con l’ultimo fascicolo 
di «Appia Antica». La pubblicazione di questa rivista, perciò, si dovrebbe ritenere conclusa nel 
gennaio 1960. Lo stesso Emilio Villa, però, ha sempre affermato che due ulteriori numeri 
erano stati compilati ma non distribuiti, e che il periodico era durato fino al 1961. Nel 1970 
egli descriveva infatti la rivista con queste parole: «‘Appia’, da me diretta, 1959-1961, nn. 1 e 2, 
e, non editi, anzi ancora giacenti nelle muffe di un magazzino di tipografia a Città di Castello, 
nn. 3 e 4»6.  

Nonostante tutti questi cambiamenti redazionali il formato della pubblicazione, 
peculiare per le grandi dimensioni delle pagine (32 cm di altezza e 34 di lunghezza), rimase 

                                                           
1 VILLA 1959a.  
2 Figurano come editori Mario Ricci e Liana Sisti, quest’ultima segnalata anche come direttore responsabile.  
3 «All’invasione edilizia delle campagne [...] si aggiunge il vandalismo spicciolo dei nuovi ricchi che vi hanno 
costruito la loro villa. Per centinaia di metri lungo l’Appia si possono osservare questi muri di cinta delle nuove 
proprietà», CEDERNA 1958, p. 129.  
4 Cfr. CAGNONE 1989, p. 333. 
5 In questo secondo numero rimanevano invariati i direttori; Emilio Villa era indicato anche come responsabile 
della grafica. Faceva ingresso in redazione, col ruolo di responsabile, Angela Maltese.  
6 VILLA 1970, p. 171. Nel corso di questa ricerca si è messo in atto un tentativo di rintracciare questi due numeri 
persi. Si è preso contatto con la Tipografia Legatoria Tiferno di Città di Castello, responsabile della stampa del 
secondo numero della rivista (il primo, invece, era stato realizzato a Roma, presso lo Stabilimento Tipografico 
Statimari); pare però che, in occasione di un trasloco, tutto il materiale giacente nei magazzini sia stato purtroppo 
eliminato. 
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invece sempre invariato. Annotava a tal proposito Gastone Novelli nel 1959: «è uscito il primo 
numero di ‘Appia Antica’, rivista in formato di album quasi quadrato diretta a Roma da Emilio 
Villa»7. Questa peculiare scelta era da imputarsi, con ogni probabilità, allo stesso Villa non solo 
in quanto grafico della rivista ma anche per la constatazione di come questo formato potesse 
essergli utile per presentare le opere in un modo completamente nuovo.  

Memorabile risulta essere, a tal proposito, la copertina del primo numero di «Appia 
Antica» con l’opera Ferro V di Alberto Burri stampata, a colori, a pagina intera senza ritagli o 
cornici (Fig. 1); non ne disturba l’integrità nemmeno il titolo della rivista, che fa infatti la sua 
prima comparsa non sulla copertina ma all’interno del fascicolo8. A prima vista questa 
pubblicazione poteva sembrare, più che una rivista, un catalogo monografico sul lavoro di 
Burri, oppure un «album»9, secondo la felice definizione di Novelli. L’immagine – l’opera 
d’arte attraverso la sua riproduzione fotografica – giocava d’altronde un ruolo primario nella 
concezione che Villa aveva di questo periodico. Il rapporto testo-illustrazione pareva infatti 
notevolmente sbilanciato in favore di questa seconda categoria che occupava la maggior parte 
dello spazio disponibile. L’immagine era fondamentale in «Appia Antica»: giocava un ruolo 
primario, nonostante gli alti costi che doveva comportare una pubblicazione così ricca di 
grandi illustrazioni. Il testo scritto, in molte occasioni, sembrava quasi commentare, 
semplicemente, l’immagine. Le fotografie, inoltre, erano spesso, come nella già citata copertina 
dedicata a Burri, riprodotte a pagina intera o comprendendo buona parte di essa; si 
presentavano non scontornate, prive di cornice, stampate ‘a vivo’, finendo talvolta per 
coincidere con lo stesso supporto cartaceo.  

Un’impostazione grafica di questo tipo doveva apparire, agli occhi dell’osservatore del 
tempo, decisamente innovativa; l’impatto visivo di certe immagini – si pensi ancora una volta 
alla copertina burriana – doveva essere davvero forte, quasi come se si tentasse di offrire al 
lettore un’esperienza dell’opera che fosse la più vicina possibile alla sua visione dal vivo. 

 
 
«Appia Antica» non è rivista di avanguardia.  
 
La principale motivazione che spinse Emilio Villa e compagni a fondare «Appia Antica» 

doveva risiedere nel desiderio di dire la propria sullo stato dell’arte contemporanea. «Appia 
Antica», infatti, si autodefiniva «rivista di selezione poetica» – dove con ‘selezione’ s’intendeva 
proprio l’atto di separare il buono dal resto – «e di qualificazione ideologica». Oggetto 
d’interesse del periodico era «quella produzione che si testimonia in qualche senso attiva o 
attuale».  

Al contempo, però, Villa sottolineava: «‘Appia Antica’ non è rivista di avanguardia; 
essendo oggi l’avanguardia affogata in una baraonda noiosa di superficialità, di esibizionismi, 
di contraffazioni»10. Il periodico, perciò, tentava di fare il punto su quelle espressioni artistiche 
che i suoi redattori ritenevano ‘attive’ ed ‘attuali’, ma al contempo si schierava in opposizione 
ad una data ‘avanguardia’ dell’epoca, individuata in un certo informale ormai manierato. È 
interessante osservare come, in questo contesto, Villa non fosse interessato ad autodefinirsi 
avanguardia, accusando l’arte manierata di non esserlo più, ma si arrendesse all’idea per la 
quale ormai anche la denominazione stessa di ‘avanguardia’ aveva perso il suo senso 

                                                           
7 NOVELLI 1959, p. 162.  
8 La stessa cosa avverrà nel secondo numero di «Appia Antica», dove in copertina si trova riprodotta a colori, 
ancora una volta senza che comparisse null’altro, nemmeno il titolo della rivista, un’unica opera di Giulio 
Turcato, a tutta pagina. In questo secondo caso, però, il fatto che il formato rettangolare del quadro non 
corrisponda completamente con quello della copertina – rimangono due zone di pagina bianca sopra e sotto la 
riproduzione – attenua il forte impatto ottenuto invece con il Burri del primo numero.  
9 NOVELLI 1959, p. 162. 
10 VILLA 1959a. 
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intrinseco, divenendo l’ennesimo parametro fazioso e manierato adottato in primis dalla critica 
stessa. Il clima dell’epoca era infatti un «manierismo trionfante»: «qui per un Burri dobbiamo 
anagrafare duecento tra Canonico e Marotta, venti tra Tàpies e altri spagnoli venuti giù con la 
piena, e non so più quanti tedeschi»11. «I pericoli sono gravi», affermava allarmato Villa, «‘i 
sentimenti della superficie’ sono un retaggio largamente sconfitto»12.  

La combinazione di questi due aspetti – inclusivo delle ricerche più attuali ed esclusivo 
di quelle manierate – fece della rivista «Appia Antica» uno dei termometri più affidabili del 
panorama dell’arte, italiana e non solo, tra la fine degli anni Cinquanta e l’inizio dei Sessanta.  

Considerata la situazione, scopo esplicito della rivista di Villa era anche quello di 
difendere gli artisti autentici dalle insidie della loro epoca. «Appia Antica», infatti, «non è rivista 
divulgativa o pubblicista o sindacale o commerciale»13, ma «essa intende sostituirsi agli artisti 
per difendere quelli veri dalla aggressione della critica»14: «una situazione siffatta, al punto 
critico di rischio, minaccia di trarre in inganno anche gli artisti veri», dal momento che «il 
pubblico dominio, l’ordinaria amministrazione, la conservazione, con l’aiuto degli epigoni e dei 
plagiatori virulenti e velenosi, sono mostri pronti a divorare e far sparire ogni ideologia 
vitale»15.  

Una delle maggiori fonti di pericolo – per la situazione dell’arte in generale e per i veri 
artisti in particolare – era rappresentata dalla critica ufficiale, proverbiale nemica di Villa16, 
definita «apologetica o denigratoria, filologistica archivistica o storicistica; sempre sprovveduta, 
comunque, squallida, impotente, impropria»17.  

Il grave smarrimento dell’arte contemporanea era causato proprio dall’alleanza tra artisti 
epigoni, manieristi ed accademici e quei critici e mercanti che li sostenevano – «giovinetti 
pittori o scultori, senza ingegno, untuosi e presuntuosi, ambiziosi e rampicanti, copiano idee 
fatti e ragioni, e mietono applausi dai critici»18.  

«Appia Antica» nasceva quindi al fine di contrastare tale fenomeno; separando gli artisti 
veri dagli epigoni manieristi la rivista assumeva su di sé l’ambizioso ruolo di faro nella notte, di 
guida tanto per il pubblico quanto per gli stessi pittori e scultori: «agli artisti, giovani e meno, 
noi enunciamo il monito: tutto è stato fatto, e niente è stato fatto: per cui tutto è da fare, e non 
c’è niente che non si possa fare»19.  

 
 

Appunti per una storia del quadro che si fa ‘oggetto’. 
 

                                                           
11 Ibidem. 
12 VILLA 1959b.  
13 Se si escludono due inserti pubblicitari a carattere culturale nel primo numero «Appia Antica» era 
effettivamente priva di avvisi commerciali, che caratterizzavano invece la maggior parte delle pubblicazioni 
periodiche d’arte dell’epoca.  
14 VILLA 1959a. 
15 Ibidem.  
16 Una certa avversione di Villa nei confronti della critica si manifestò in più episodi nell’arco di tutta la sua 
carriera. Nel 1955, ad esempio, quando, con l’amica Topazia Alliata, organizzò la collettiva I sette pittori sul Tevere il 
giorno dell’inaugurazione Villa fece apporre, su quel barcone sul Tevere che era la sede della mostra stessa, un 
cartello che recitava «Ammessi i cani e le biciclette, proibito l’ingresso ai mercanti e ai critici». Ancora nel 1962, in 
occasione della personale di Capogrossi alla galleria L’Attico, scriveva in catalogo «dio solo, che conosce fin dove 
la mente conduce e da dove l’ebetescenza comincia a travolgerla, dio solo sa come i mammuth della critica 
corrente siano riusciti a forza di sofismi balordi a istituire una comparazione, che è irreperibile, tra Mondrian e 
Capogrossi» (cfr. E. Villa, Capogrossi, in VILLA/TAGLIAFERRI 2008, p. 17).  
17 VILLA 1959a. 
18 VILLA 1959a. 
19 Ibidem. 



Emilio Villa e l’esperienza di «Appia Antica». 

_______________________________________________________________________________ 

248 
Studi di Memofonte 13/2014 

Il tentativo di «Appia Antica» di indagare l’arte contemporanea oltre – o nonostante – 
un certo dilagante manierismo passava in primis per una selezione di artisti ‘altri’, scelti per la 
qualità delle loro ricerche ed indipendentemente dalla loro età anagrafica. La rivista si 
configurava infatti come uno spazio dove potevano convivere artisti già affermati – Alberto 
Burri, Toti Scialoja, i grandi americani della New York School – con giovani per lo più 
sconosciuti, spesso alla loro prima apparizione in una rivista di settore, come Francesco Lo 
Savio, Mario Schifano, Fabio Mauri.  

Allo stesso modo si poteva contrastare il dilagare di una certa arte di maniera 
promuovendo una lettura nuova del lavoro di artisti già riconosciuti dalla critica ufficiale ma di 
cui non si era ancora data un’interpretazione del tutto consona.  

È ad esempio questo il caso di Alberto Burri. Proprio sulle pagine di «Appia Antica» si 
mise in atto una lettura della sua ricerca finalmente meno biografica ed eroica, perché più 
concentrata sullo statuto dell’opera d’arte, sulla sua presenza materiale di oggetto. 
Esplicitamente Villa, nell’incipit del suo testo su Burri20, biasimava alcune precedenti 
interpretazioni: «la critica, che è una attivazione tarda, statistica, per lo più quindi inerte di 
fronte agli acuti eventi della poesia, ha in fretta catalogato l’opera di Alberto Burri (le muffe, le 
combustioni, i sacchi, i bitumi) come un repertorio statistico, scontroso ed eccentrico, di 
simboli da azione: ferire e medicare, mutilare e giustapporre, tagliare e ricucire, bruciare e 
spegnere»21. Era piuttosto esplicito il riferimento a James Sweeney e, ad esempio, al testo che 
aveva scritto nel 1955 in occasione della personale di Burri alla romana galleria l’Obelisco: «but 
out of a wound beauty is born. At any rate in the case of Burri. For Burri transmutes rubbish 
into a metaphor for human, bleeding flesh. He vitalizes the dead materials in which he works, 
makes them live and bleed; then sews up the wounds evocatively and as sensuously as he 
made them»22. 

Per Villa, invece, la via intrapresa da Burri era «l’unica strada europea per uscire dalla 
palude del surrealismo squallido compiaciuto e ornamentale; sterile come le sette vacche del 
Nilo»23. In questo caso il critico denunciava la miseria di un surrealismo non in quanto 
‘surrealismo di per sé’, ma in quanto ornamentale e, alla soglia degli anni Sessanta, ormai 
sterile, confusosi a quel punto con quel già citato informale accademico e manierato.  

Come aveva già sottolineato nel 1953 a proposito dei Sacchi questa via d’uscita era 
individuata nei materiali adottati da Burri, che erano ‘reali’ e permettevano di riallacciare l’arte 
alla vita: «io ricordo la grande invenzione di Burri»: «l’esistenza del mondo allo stato puro, fatta 
quasi eleganza, leggerezza pensata all’interno della materia»24. Per i Ferri, nel 1959, il discorso 
era simile: «con la nuova materia l’operazione ideologica di Burri […] ha forse toccato la sua 
‘epochè’ e si offre a subire una pungente autoritaria fondamentale modificazione: quella di 
favorire gli indizi espressivi della forza formatrice archetipica», «recuperarne l’orgasmo 
immoto e la proprietà ideale di cui le materie possono erigersi in appropriate manifestazioni»25. 
Il modo stesso con cui si sceglieva di presentare visivamente i Ferri di Burri accentuava 
quest’attenzione per i materiali delle opere, ma anche per la loro fattura di ‘oggetti’. Escluso il 
lavoro in copertina, infatti, tutti gli altri Ferri presenti in «Appia Antica» erano riprodotti, a 
grandi dimensioni, non nella loro interezza, ma con un affondo fotografico su un loro 

                                                           
20 Non era questa la prima occasione in cui Emilio Villa scriveva del lavoro di Alberto Burri, anzi si devono 
proprio a lui i primi interventi, tra 1951 e 1953, in Italia sull’artista. Cfr. Alberto Burri, in “O Nivel”, Sao Paulo, 
1951, ora in VILLA 1970, pp. 42-43 e Burri, in “Arti Visive”, n.4-5, 1953, pnn. 
21 VILLA 1959c. 
22 SWEENEY 1955.  
23 VILLA 1959c. 
24 VILLA 1953. E ancora i Sacchi e le Muffe erano «parvenze di una stratificazione del mondo affiorato o, come si 
direbbe, “conscio”, del mondo storico a galla; erano i materiali più prossimi e analoghi alla suscettibilità e 
incertezza del deserto mondano», in VILLA 1959c. 
25 Ibidem. 
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particolare (Fig. 2). Così risultavano visivamente amplificati il ‘peso’ (fisico) delle materie e 
anche le modalità – taglio, saldatura, tranciatura – di realizzazione del lavoro. 

Villa non fu certamente l’unico a leggere nel peculiare uso dei materiali di Burri una sua 
apertura verso il mondo reale: è interessante però la precocità con cui egli compiva questo 
passaggio, prima nel 1953 e poi, con maggior convinzione, nel 1959; basti considerare che una 
delle definizioni più puntuali del lavoro di Burri in questa direzione apparve per mano di 
Giulio Carlo Argan solo in occasione della Biennale di Venezia del 1960: «la finzione di un 
quadro, una sorta di trompe-l’oeil a rovescio, nel quale non è la pittura a fingere la realtà, ma la 
realtà a fingere la pittura»26. 

Un discorso simile può essere portato avanti anche per il lavoro di Toti Scialoja, 
presente nel primo numero con diverse opere riprodotte, in bianco e nero, a tutta pagina, 
talvolta in un solo particolare (Fig. 3).  

Era lo stesso Scialoja, di cui si presentava qui un testo autografo, a definire d’altronde il 
proprio lavoro in termini di «materia da imprimere», «materia come emersione sensoriale 
dell’uomo delle cose»27.  

Per Emilio Villa le ‘orme’ dell’artista erano una sorta di diario: «una scelta così 
perseguita, a modo di diarium», «un modo quotidiano e serrato responso alla inquisitoria della 
vita e della sorte comune»28. Anche Scialoja, insomma, era scelto da Villa in quanto artista che 
tentava di riconnettere l’arte alla vita. In Scialoja, come in Burri, era presente però anche 
quell’ulteriore interesse villiano per l’opera che cessava di essere ‘pittura’ o ‘quadro’ per farsi in 
primis ‘oggetto’. Questo passaggio avveniva – come indicato dallo stesso Scialoja – quando nel 
proprio lavoro si rinunciava a composizione e rappresentazione (e con rappresentazione non 
s’intendeva tanto una figurazione quanto una narrazione, anche di stati d’animo interiori) e, 
soprattutto, quando si riusciva a far coincidere l’opera con il suo stesso supporto, così che essa 
divenisse, per l’appunto, un ‘oggetto’ di per sé. «Avendo identificato la spazialità del quadro 
con la spazialità del reale», spiegava Scialoja, «avendo cancellato dallo spazio del quadro il suo 
remoto valore di rappresentatività», «avendo fatto coincidere il quadro con la sua fisicità 
esistenziale», «avendo tesa la pelle della materia-indistinzione attiva del reale sul quadro che si è 
amalgamato e immedesimato di quella materia» l’opera stessa «è divenuta materia», «avendo 
così murata la finestra del quadro, avendo trasformato il quadro in un campo visivo 
presente»29.  

La presenza di Mimmo Rotella nel secondo numero della rivista portava ulteriormente 
avanti questa riflessione. Dell’artista erano riprodotti due décollage astratti in bianco e nero, e un 
Poemasuono di reminescenze futuriste. La coincidenza tra materiale-tecnica e quadro era 
perfettamente rispettata in questi lavori di Rotella dove non esisteva alcuna narrazione o 
rappresentazione, ed il supporto coincideva con l’opera. In aggiunta il materiale scelto – 
manifesti affissi sui muri delle città – assolveva egregiamente al compito di riunificare la ricerca 
artistica con il mondo reale ed infatti, non a caso, Villa sottolineava: «gli inerti si lamentano per 
la ‘materia’ di questa pittura, manifesti strappati sui muri, sui bandoni, sulle palizzate. Materia? 
Faremo quadri con tutto, con tutta la materia del mondo»30. 
 
 
  

                                                           
26 ARGAN 1960, p. 65.  
27 SCIALOJA 1959. 
28 VILLA 1959d. Una riproduzione a pagina intera, non corredata di testo, di un lavoro di Toti Scialoja faceva la 
sua comparsa anche nel secondo numero di «Appia Antica». 
29 SCIALOJA 1959. 
30 VILLA 1960a. 
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La ricerca sul tema del ‘quadro che si fa oggetto’ teneva uniti, sulle pagine di «Appia 
Antica», questi artisti di una certa generazione – i nati negli anni Dieci, coetanei dello stesso 
Villa31 – con figure più giovani, praticamente ‘scoperte’ dalla rivista.  

Francesco Lo Savio, ad esempio, compariva con le sue prime opere vicine ai Filtri nel 
primo numero, introdotto come «un giovane che sta incontrando una destinazione 
personale»32. Ne venivano presentate, in bianco e nero, due Pitture di quello stesso 1959, tra le 
prime dell’autore a comparire in riproduzione fotografica (Fig. 4). Anche se a quest’altezza 
cronologica il lavoro di Lo Savio era ancora realizzato in pittura – i primi Metalli, o i Filtri 
eseguiti sovrapponendo diversi strati di carta, sono datati ai due anni successivi – vi si possono 
già scorgere in nuce tutti quei principi che ne saranno in seguito fondanti e caratterizzanti. In 
particolare nelle due opere apparse su «Appia Antica» si può osservare, come ormai maturata, 
la coincidenza dell’opera con il supporto33. 

Altro esempio di ciò era il lavoro di Mario Schifano, presentato nel secondo numero 
della rivista, con la riproduzione di due Cementi (Fig.5)34. In questi lavori del 1959 l’artista era 
ancora impegnato in un trattamento piuttosto pittorico della superficie di cemento, che veniva 
sgraffiata con segni quasi primordiali35. Di lì a poco, però, la sua ricerca avrebbe imboccato 
con più decisione la via dell’opera d’arte come oggetto. In quell’articolo apparso sulla rivista 
«Aujourd’hui» per mano di Emilio Villa36 – dove veniva recensita la collettiva che egli stesso 
aveva organizzato a Bologna nell’aprile 1960 e che vedeva esposti i lavori di Franco Angeli, 
Tano Festa, Francesco Lo Savio, Mario Schifano e Giuseppe Uncini – era ad esempio 
riprodotto un Cemento del pittore che andava più convintamente in questa direzione. L’opera, 
emblematicamente intitolata Cemento e ferro (Fig. 6), presentava su di un pannello rettangolare 
di cemento una lastra di metallo di dimensioni minori fissata con dei chiodi lasciati in vista. 
Con questo stratagemma Schifano opponeva, alla ruvida e opaca base di cemento, la 
lucentezza e levigatezza della lamina di ferro. Al contempo il lavoro non poteva più definirsi in 
termini di ‘pittura’ o ‘scultura’: era ormai un ‘oggetto di per sé’. 

L’ipotesi portata avanti fin qui è che, a fine anni Cinquanta, la ricerca di diversi artisti 
fosse accomunata da un desiderio di mettere in crisi lo statuto del quadro così com’era stato da 
loro ereditato e che Appia Antica – nel suo doppio ruolo di rivista e galleria – fosse il 
contenitore più pronto ad accogliere questi fermenti.  

Ne è ulteriore dimostrazione l’allestimento alla galleria, nell’aprile 1959, di quella 
collettiva che vedeva tre milanesi a Roma: Agostino Bonalumi, Enrico Castellani e Piero 
Manzoni, presentati da Leo Paolazzi37. In catalogo si trovava in particolare riprodotto un 

                                                           
31 Emilio Villa nasce ad Affori, Milano il 21 settembre 1914, coetaneo di Toti Scialoja (Roma, 16 dicembre 1914). 
Alberto Burri nasceva invece un anno dopo a Città di Castello (Perugia, 12 marzo 1915), infine Mimmo Rotella, a 
Catanzaro, il 7 ottobre 1918.  
32 FRANCO LO SAVIO 1959.  
33 Un ulteriore lavoro di Lo Savio venne riprodotto in quell’articolo dello steso Villa che faceva da recensione alla 
mostra bolognese che egli organizzò mettendo insieme cinque giovani artisti italiani: VILLA 1960b, p. 40. La 
mostra in questione era Angeli, Festa, Lo Savio, Schifano, Uncini, aperta presso la galleria Il Cancello di Bologna il 23 
aprile 1960.  
34 DEMBY 1960. Si ricordi come, nel 1959, Mario Schifano avesse preso parte a due mostre organizzate presso la 
galleria Appia Antica: la collettiva Mambor Schifano Tacchi del gennaio e la personale del maggio.  
35 «Your pre-natal scribblings are in relief: vertical as Nature’s calligraphy on the trunk of a three», DEMBY 1960. 
36 VILLA 1960b.  
37 L. Paolazzi (Antonio Porta), Bonalumi, Castellani, Manzoni, catalogo mostra, galleria Appia Antica, Roma, 24 
aprile 1959, ora in GLI ANNI ORIGINALI 1995, p. 106. Leo Paolazzi, amico d’infanzia di Manzoni, si sarebbe in 
seguito conosciuto con lo pseudonimo di Antonio Porta. L’opera in questione, nel catalogo generale di Manzoni 
curato da Celant è la numero 341 (Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, cm 130x162,5, Torino, Galleria Civica 
d’Arte Moderna e Contemporanea). Nel catalogo della mostra ad Appia Antica, poi, troviamo un’opera di 
Bonalumi, la stessa che venne riprodotta nel primo numero della rivista “Azimuth” dello stesso 1959, ed una di 
stampo piuttosto gestuale di Castellani. 
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Achrome (Fig. 7) di Manzoni: la tela, imbevuta di caolino, solidificandosi aveva creato delle 
grinze orizzontali al centro del quadro; queste increspature risultavano aggettanti, creando 
zone di luce ed ombra, come in un rilievo. Di questo lavoro si leggeva in catalogo: «abolito 
persino il gusto del dipingere, tende a farsi oggetto, desolata presenza a sé, con quella sua materia 
allucinante (tela e gesso), porzione di un gran vuoto bianco»38. Il lavoro di Manzoni aveva così 
già imboccato quella via che, in pochi anni, lo avrebbe portato ad una totale coincidenza tra la 
vita e l’arte, tra l’artista e l’opera: per questo veniva riconosciuto da Villa come un «figlio 
dell’Appia»39. È da constatare come, d’altronde, tra l’attività della galleria e quella della rivista 
Emilio Villa – autodefinitosi demiurgo – avesse dato il via a una delle più precoci operazioni di 
recupero delle avanguardie storiche, surrealismo e dadaismo in primis: «Manzoni, ancora un 
giovane discendente di Duchamp», «e bràu Manzùn, dunca, te me piàset. Ti applaudo, 
zittamente, demiurgente sulla via Appia»40. 

 
 
American Renaissance. 
 
Come si è visto finora il ‘metodo’ seguito dalla redazione di «Appia Antica» per 

discernere tra l’arte manierata e quella di qualità era quello di selezionare da un lato solo artisti 
impegnati in ricerche autentiche, dall’altro presentare sotto una nuova luce alcuni nomi già 
riconosciuti da pubblico e critica. Quando si guardava fuori Italia, all’arte internazionale, 
questo principio era ugualmente rispettato. In particolare l’attenzione era concentrata a ciò che 
accadeva negli Stati Uniti, alla «pittura americana, meglio: l’American Renaissance, Pollock Kline 
Rothko Gorky De Kooning» la quale, secondo Mario Diacono, respirava «un’aria, uno spazio 
psicologico, al quale non arriverebbero i polmoni “puri” europei»41. «Dal primo numero, a 
tutti i numeri successivi e futuri», «e in modo progressivamente intensificato, la rivista intende 
esplicare la propria attenzione agli artisti statunitensi»42, spiegava Angela Maltese in apertura al 
secondo numero, votato ad una «enunciazione fondata e preliminare di alcuni temi 
strettamente proposti dal grandioso lavoro, dal vitale impegno rappresentato da alcuni 
capolavori dell’ideologia pittorica americana, talmente attuale, talmente esemplare per 
l’Europa, da rendere ormai indispensabile per noi l’indagine»43.  

«Appia Antica» non presentava tanto artisti americani ‘nuovi’ – escludendo forse il 
rapido e piuttosto precoce affondo sull’attività della galleria newyorkese di Leo Castelli che, in 
fotografie di allestimento, mostrava tra gli altri lavori di John Chamberlain, Robert 
Rauschenberg, Jasper Johns, Frank Stella, Louise Nevelson44; piuttosto la rivista presentava 
alcuni nomi più conosciuti – di cui comunque in Italia la documentazione scarseggiava – in un 
modo nuovo. Nello specifico si tentava una lettura dell’espressionismo astratto meno eroica o 
biografica, ed invece più formale, più attenta ai linguaggi pittorici.  

Nel catalogo della mostra 25 anni di pittura americana tenutasi a Roma nel 1960, ad 
esempio, gli espressionisti astratti venivano ancora tutti definiti come «introspettivi, volti alla 
ricerca di se stessi»45. Fu soprattutto grazie al prezioso apporto di Gabriella Drudi, che era 
stata negli Stati Uniti ed aveva potuto così sviluppare una maggior dimestichezza con i lavori 
degli espressionisti astratti, che l’attenzione si era invece finalmente spostata al linguaggio di 

                                                           
38 Ibidem.  
39 E. Villa, Piero Manzoni, testo inedito del 1960, in VILLA 1970, p. 117. 
40 Ibidem. 
41 DIACONO 1960. 
42 MALTESE 1960. 
43 Ibidem. Pretesto per quest’indagine era la mostra 25 anni di pittura americana: 1933-1958, inaugurata in quel 
gennaio 1960 presso la Galleria d’Arte Moderna di Roma.  
44 VILLA 1960c. 
45 25 ANNI DI PITTURA AMERICANA 1960. 
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questi quadri. Nel primo numero di «Appia Antica» la Drudi presentava Robert Motherwell; il 
testo, lungo un’intera facciata, consisteva quasi interamente in una precisa descrizione di 
alcune tele del pittore: «un grande quadro di forme nere su fondo ocra; più precisamente 
strisce e forme ovali si alternano su un fondo ocra chiara. Partendo dal margine di sinistra si 
alternano – comprimendosi una contro l’altra – una striscia, un ovale, una striscia, un ovale», e 
così via46. Una descrizione di questo tipo, di una disarmante novità per il panorama italiano, 
pareva riecheggiare alcune parole che proprio Clement Greenberg scrisse per lo stesso artista 
nel 1955: «fra il 1947 e il 1951 [Motherwell] ha dipinto diversi quadri piuttosto grandi», «alcuni, 
composti in ampie strisce verticali, con dell’ocra disposto a contrasto su neri e bianchi piatti»47. 

Anche nel caso di Mark Rothko, cui nel secondo numero vennero dedicate ben cinque 
pagine corredate di sette riproduzioni, l’apporto di Gabriella Drudi fu fondamentale. Nel testo 
di presentazione alla sua sala personale della Biennale veneziana del 1958 Sam Hunter scriveva 
«le tele di Rothko si associano duttilmente con i vari stati d’animo dell’uomo – lirismo, 
bucolico, calma ideale, violenza, minaccia – nella loro emotività sono espressioni dello spirito 
romantico, colorati da una visione a volte serafica, a volte demoniaca»48; nessuna concessione 
era lasciata ad una descrizione formale dei linguaggi pittorici da Rothko adottati. Davanti allo 
stesso tipo di lavoro – ben due dei quadri riprodotti in «Appia Antica» erano passati in 
Biennale due anni prima – la Drudi metteva invece in atto una lettura palmare della superficie 
pittorica: «osservato frontalmente, [il quadro] potrebbe apparire di un colore unico, anche se si 
distinguono con sufficiente evidenza due zone sovrapposte, due rettangoli dalla base larga il 
doppio dell’altezza»49, e così via per una pagina. Anche in questo caso Gabriella Drudi pareva 
far proprio uno stile, una grammatica che risuonavano greenberghiani: «quando Still, Newman 
e Rothko sopprimono i contrasti di valore tonale e prediligono le tinte calde, la ‘piattezza’ dei 
loro dipinti si accentua. Non essendo interrotto da nette differenze di valore tonale e solo da 
pochi incidenti di disegno o composizione, il colore respira dalla tela con un effetto 
avvolgente»50. 

Questa nuova lettura messa in atto da Gabriella Drudi, apparentemente letterale, non 
deve essere sottovalutata poiché fu invece, con ogni probabilità, fondamentale per le sorti di 
quella giovane generazione di artisti italiani che, imprigionati nell’impasse di un eroico stile 
informale, scoprirono una via che permettesse loro di ri-elaborare un linguaggio pittorico 
definito, senza però dover necessariamente tornare ad ancor più superate questioni di 
figurazione. In secondo luogo la Drudi, che poteva aver respirato il modernismo di Greenberg 
nei suoi lunghi viaggi americani, si faceva tramite in Italia per questo nuovo approccio critico, 
di cui nulla pareva essere arrivato per altre vie.  

Un’ulteriore eredità fondamentale lasciataci da «Appia Antica» riguarda 
quell’interpretazione – forse la prima, per lo meno in Italia – per la quale l’espressionismo 
astratto aveva fatto proprio il lascito del surrealismo europeo. Lo scriveva la stessa Drudi nel 
suo articolo su Motherwell, «credo che la presenza dei surrealisti di Parigi qui a New York, 
subito dopo il ‘40, abbia avuto un effetto profondo sul sorgere di quello che viene oggi 
chiamato espressionismo astratto; per esempio nell’inverno 1941-42 avevo frequenti 

                                                           
46 DRUDI 1959. Gabriella Drudi compì il suo primo viaggio a New York nel settembre 1956, al seguito del marito 
Toti Scialoja. Insieme presero a frequentare gli ambienti della New York School. Dai primi mesi del 1960 e fino 
al luglio di quello stesso anno i due furono di nuovo negli Stati Uniti, dove frequentavano, tra gli altri, Mark 
Rothko, Robert Motherwell, Willem De Kooning.  
47 C. Greenberg, La pittura “di tipo americano”, 1955, in «Partisan Review», primavera 1955, ora in CLEMENT 

GREENBERG 2011, p. 207.  
48 HUNTER 1958, p. 341.  
49 DRUDI 1960.  
50 C. Greenberg, La pittura “di tipo americano”, 1955, in «Partisan Review», primavera 1955, ora in CLEMENT 

GREENBERG 2011, p. 214. 
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discussioni con Jackson Pollock riguardo all’automatismo surrealista»51. Lo confermava Emilio 
Villa in due ulteriori occasioni: «Cy è americano», scriveva a proposito di Twombly, «ha 
conquistato se stesso, e trovato mezzi espressivi, in seno alla superiore invenzione bene 
elaborata da Gorki [sic], Pollock, De Kooning, Motherwell, Rothko, usciti dal surrealismo con 
una nozione della vita completamente nuova: l’organicità inscindibile anima-uomo»52. Sempre 
Villa ribadiva, poche pagine dopo, «bisogna dire che la pittura statunitense, assorbendo il 
surrealismo europeo, proprio attraverso il surrealismo ha individuato itinerari o solo piste che 
han condotto a un processo naturale, sorgivo, della psiche come atto organico»53.  

In questo modo, come si è già accennato, «Appia Antica» dimostrava di giocare un ruolo 
centrale e tempestivo anche su quell’ulteriore tema che sarebbe stato cruciale nel corso degli 
anni Sessanta: lo snodo del recupero delle avanguardie storiche.  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
51 DRUDI 1959. 
52 VILLA 1959e. 
53 VILLA 1959b.  



Emilio Villa e l’esperienza di «Appia Antica». 

_______________________________________________________________________________ 

254 
Studi di Memofonte 13/2014 

 
 

Fig. 1: Copertina di «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 1959 
 
 
 

 

 
 

Fig. 2: Prima pagina articolo E. Villa, Burri, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 1959, A. 
Burri, Ferro, 1958 (particolare) 
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Fig. 3: Terza pagina articolo E. Villa, Toti Scialoja, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 
1959, T. Scialoja, Irreversibile (particolare), 1958 

 
 
 

 
 

Fig. 4: Articolo E. Villa, Franco Lo Savio, «Appia Antica. Atlante di Arte Nuova», 1, luglio 1959 
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Fig. 5: Articolo W. Demby, Letter to Young Painter Mario Schifano, «Appia. Atlante Internazionale d’Arte 
Nuova», 2, gennaio 1960 
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Fig. 6: M. Schifano, Ferro cemento, 1960, cemento e ferro su tela, 47x29,5 cm 
 
 
 
 
 

 
Fig. 7: P. Manzoni, Achrome, 1959, caolino e tela grinzata, 130x162,5 cm 
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ABSTRACT 
 
 

La rivista «Appia Antica», fondata da Emilio Villa nel 1959 ed uscita in due numeri tra il 
luglio 1959 ed il gennaio 1960, è da considerarsi, assieme all’omonima galleria, termometro 
dello stato dell’arte italiana all’altezza di quello snodo cruciale che fu il passaggio tra gli ultimi 
anni Cinquanta e l’inizio del decennio successivo. Sulle sue pagine artisti come Alberto Burri e 
Toti Scialoja vennero presentati, per la prima volta, in modo nuovo, ponendo l’accento su 
quella riflessione sullo statuto dell’opera d’arte che portavano avanti col loro lavoro. L’idea per 
la quale il quadro smetteva di essere pittura per farsi oggetto fu fondamentale per molti altri 
artisti, anch’essi presenti in «Appia Antica», come Mimmo Rotella ed i più giovani Fabio Mauri 
e Mario Schifano. 

In egual misura «Appia Antica» fu veicolo di una peculiare lettura dell’arte astratta 
americana a Roma a quella data. Questa lettura, meno eroica e più formalista, fu d’importanza 
fondamentale per una nuova generazione. In particolare la pittura di Mark Rothko, largamente 
presente e ben documentata nel secondo numero di questa rivista, rappresentò una 
fondamentale via d’uscita per quella giovanissima generazione di artisti – Mario Schifano e 
Tano Festa in primis – posta di fronte all’impasse dell’Informale e dell’annoso dibattito 
astrazione-figurazione. 

In aggiunta sulle pagine di «Appia Antica» veniva messo in atto uno dei primi recuperi 
italiani delle avanguardie storiche, con particolare riferimento al fenomeno Dada, la cui poetica 
fu fondamentale per lo sviluppo di quelle operazioni di ‘prelievo’ che caratterizzarono la 
produzione di molti artisti più giovani, come Piero Manzoni prima, Tano Festa e Mario 
Schifano in seguito. 

 
 
The journal «Appia Antica», founded by Emilio Villa and printed in two issues between 

July 1959 and January 1960, can be considered a thermometer of the situation of Italian art 
between the end of the Fifties and the beginning of the Sixties. Here artists like Alberto Burri 
and Toti Scialoja have been presented, for the first time, in a different way, with a particular 
attention on their idea of a new vision of works of art as objects. Also younger artists like 
Francesco Lo Savio, Fabio Mauri and Mario Schifano, presented here for the first time, were 
involved in this kind of research. 

In addiction «Appia Antica» has been a preferential channel for the spread of the 
American abstract art in Rome at the end of the Fifties. In this journal Abstract 
Expressionism was read, for the first time, more as a pictorial poetic than as a biographical 
way to paint. In particular Mark Rothko’s painting, widely documented in the second issue of 
this periodical, represented for young Italian artists (like for example Mario Schifano and Tano 
Festa) a fundamental way out from the Informale’s impasse and the endless debate between 
realist and non-figurative artists. 

In addiction this revieu has been one of the first in Italy suggesting an early rediscovery 
of historical avant-gardes, with a peculiar reference to the phenomenon of Dadaism.  
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EINAUDI LETTERATURA DI PAOLO FOSSATI 
 
 

Prologo

. 

 
Nel 1969, dal crogiolo di una stagione libraria costellata di nuove formule editoriali, 

Einaudi Letteratura emerse come proposta per la documentazione di ricerche non più 
confinabili alle tradizionali categorie del sapere: mentre i Saggi si confermavano come spazio 
privilegiato della cultura umanistica, e la recente Ricerca letteraria proponeva testi sperimentali di 
narrativa e teatro1, la nuova collana avrebbe accolto, in un contenitore duttile e accessibile ad 
un ampio pubblico, le voci in dialogo tra arti e letteratura dell’avanguardia storica e 
contemporanea2, in un significativo contrappunto con le iniziative di un selezionato circuito di 
gallerie.  

Composta da settantanove titoli, l’ultimo dei quali dato alle stampe nel 1984, la 
collezione fu interprete singolare di un innovativo orizzonte di istanze critiche, letterarie, 
artistiche e sociali che proprio negli anni Settanta e nella pratica editoriale convogliarono una 
revisione delle prassi operative canonizzate, fino a ridefinire lo statuto del libro oltre i modelli 
della monografia e del catalogo d’arte3. Alla levatura dell’impresa corrispose una regia 
d’eccezione: fu infatti un giovane Paolo Fossati, con il sostegno di Giulio Bollati4, ad 
intraprendere e ordire la trama di Einaudi Letteratura, con un contributo organico capace di 
riversare nella collana una sinergia di interessi, metodologie e questioni maturate negli ambiti 
degli studi letterari e della frequentazione appassionata della Torino artistica5. 
                                                           
Ringrazio Roberto Cerati, per avermi accolta e consigliata nello studio di Einaudi Letteratura,  Walter Barberis e 
Mauro Bersani, per la preziosa attenzione che mi è stata riservata. Un ringraziamento particolare a Maria Mimita 
Lamberti, a Filippo, Caterina e Cosimo Fossati, a Giulio Paolini e alla Fondazione Paolini, per la generosa 
partecipazione. Ringrazio Laura Iamurri e Barbara Cinelli, per la costante cura con cui hanno seguito questa 
ricerca. In merito alle riproduzioni, si è a disposizione degli eventuali detentori dei diritti che non è stato possibile 
rintracciare. 
1 Nata nel 1965 e strutturata nelle serie straniera e italiana, La ricerca letteraria visse una stagione florida fino ai 
primi anni Settanta e terminò le pubblicazioni nel 1979. Nel 1967 venne creata La ricerca critica, ordinata nelle 
collezioni Letteratura e Cinema, musica, teatro, arti visive, attiva fino al 1984. Cfr. LE EDIZIONI EINAUDI 2013, p. 1365 
e pp. 1369-1370. 
2 La sequenza dei titoli di cui si compone Einaudi Letteratura è pubblicata in LE EDIZIONI EINAUDI 2013, pp. 
1372-1374. Una breve descrizione è presente in LIBRI E CARTE DI UN ARCHIVIO EDITORIALE 1991, p.n.n. 
L’analisi qui proposta prende in considerazione un nucleo di volumi dedicati alle arti visive pubblicati negli anni 
Settanta. Lo studio è stato condotto a partire da una ricognizione sui documenti del fondo Einaudi in deposito 
presso l’Archivio di Stato di Torino: Verbali delle riunioni editoriali [in seguito: VE], contenenti le verbalizzazioni 
delle riunioni settimanali del mercoledì; Verbali delle riunioni di Rhêmes [in seguito: VR], contenenti le 
verbalizzazioni delle riunioni annuali organizzate nell’omonima località valdostana; Corrispondenza con autori e 
collaboratori italiani [in seguito: CI]; Corrispondenza con autori e enti stranieri [in seguito: CS]; Recensioni. 
3 Significative, a questo proposito, appaiono le recensioni di Paolo Fossati, curatore della collana, a 43 di Claudio 
Parmiggiani, edito da Geiger nel 1968, e Ciò che non ha limiti e che per la sua stessa natura non ammette limitazioni di sorta, 
realizzato in proprio da Giulio Paolini quello stesso anno. Cfr. FOSSATI 1969b e FOSSATI 1969c. Per un’analisi 
della stagione artistica ed editoriale torinese rinvio alla mia tesi di dottorato dal titolo Libri. Pratiche artistiche ed 
editoriali a Torino nei decenni Sessanta e Settanta, discussa il 2 luglio 2014 presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università degli Studi Roma Tre. 
4 Riguardo la presenza di Bollati, sintomatico è il suo interesse per le arti visive e per la fotografia, manifestato nel 
costante lavoro iconografico svolto per le copertine dei volumi Einaudi. Cfr. MARTINI 2006. 
5 Sull’attività critica di Fossati si vedano PAOLO FOSSATI 2009 e OFFICINA TORINESE 2010. Per una lettura del 
progetto di Einaudi Letteratura in relazione alla figura del critico si rinvia in particolare a CONTESSI 2009, p. 323 e 
PANZERI 2010, pp. 638-639; si veda anche la lettera di Roberto Cerati a Gianni Contessi in PAOLO FOSSATI 2009, 
p. 316. Sulla figura di Fossati si segnala inoltre DANTINI 2012, pp. 167-171. Il 26 novembre 2010 la Galleria 
Civica d’arte Moderna e Contemporanea di Torino ha ospitato una giornata di studi dedicata a Fossati patrocinata 
dall’Università degli Studi di Torino: www.gamtorino.it/mostra.php?id=268 <17 agosto 2014>. 
  

http://www.gamtorino.it/mostra.php?id=268
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Laureato nel 1965 in filologia romanza, Fossati aveva intrapreso il lavoro in casa editrice 
negli stessi anni in cui maturava la convinzione di un legame necessario tra l’esercizio della 
critica militante e la costruzione di una cultura visiva intesa come presupposto di 
rinnovamento politico6. In tal senso l’impegno per sommuovere la vita culturale torinese ed il 
lavoro editoriale correvano per Fossati in perfetta sintonia, e proprio in merito alla sempre 
crescente valorizzazione che egli perseguiva delle fonti per l’arte contemporanea. 

A questa dimensione di impegno civile, nella quale l’attività editoriale poteva assumere 
un ruolo trainante, si ricollega il sostegno che il 7 marzo 1967 Fossati esprimeva alla proposta 
di Giulio Carlo Argan per una riedizione Einaudi dei Bauhausbucher7: «L’eventualità di offrire ai 
lettori italiani dei documenti diretti delle varie esperienze artistiche del ‘900 europeo, 
personalmente mi convince molto: affiancare manifesti e elaborazioni di lavoro in una serie di 
testi base organica costituirebbe un’ottima proposta»8; dichiarazione che appare tanto più 
significativa se la si connette con una lettera a Maurizio Fagiolo dell’Arco del 31 luglio 1967, 
nella quale si discute di un ciclo di serate da dedicare alle avanguardie storiche nel contesto 
dell’Unione Culturale, che prevedevano incontri sul Futurismo con illustrazioni di opere, 
proiezioni di fotografie e film9.  

D’altronde il Futurismo, come il Bauhaus di cui discorreva con Argan, rappresentava agli 
occhi di Fossati un modello di ricongiunzione tra storia e attualità: già nell’ottobre 1966 il 
critico aveva condiviso la proposta di Luciano Pistoi, che con Aspetti dell’avanguardia in Italia 
suggeriva, come chiave di lettura per le ricerche contemporanee, inediti accostamenti tra i 
padri nobili dei nuovi linguaggi, da Burri e Fontana ai più giovani artisti, e la tradizione delle 
avanguardie storiche10. Proprio alla luce di queste considerazioni, in una riunione editoriale 
dell’ottobre del 1968, veniva ripresa la proposta di una collaborazione con Fagiolo per una 
raccolta organica e commentata dei testi sul Futurismo che, precisava ancora Fossati con 
argomentazioni che illuminano il suo coinvolgimento nelle sperimentazioni più recenti, «[...] va 
verso Balla e non verso Boccioni. La stessa idea di happening regolata sulle reazioni del 
pubblico è di fondo futurista»11; non a caso Balla, uno degli artisti su cui era incentrata la 
mostra del 1966, poi protagonista sempre a Notizie di una personale nel 1967, era stato 
indicato da Fossati come «punto chiave per intendere la pittura novecentesca»12. 

Si precisa dunque, nei mesi che precedono l’ideazione della nuova collana, una 
attenzione specifica a privilegiare la diffusione dei documenti dell’avanguardia per innervare di 
nuova linfa una editoria assestata su quieti binari di una paludata storiografia e coinvolgere in 
una più diretta partecipazione lettori e pubblico. Il nuovo progetto editoriale, ricco delle 
suggestioni che a Fossati giungevano dagli orizzonti multipli sui quali orientava le proprie 
esperienze, interpretava anzitutto la sua esigenza per una inedita immagine di critico, che 

                                                           
6 P. Fossati, Alla galleria del Falò di Alba Pittura con Pavese, «La voce», 11 novembre 1965, in PAOLO FOSSATI 2009, 
pp. 24-26, dove smentiva una presunta impossibilità di fare cultura in provincia; il tema verrà significativamente 
ripreso, in prossimità di Einaudi Letteratura, su «Nac» nel 1969, dove Fossati poneva sotto accusa la 
colonizzazione delle periferie in circuiti espositivi solo apparentemente progressisti (FOSSATI 1969a); mentre sul 
ruolo del critico si veda la posizione molto nota espressa nella recensione ad Autoritratto di Carla Lonzi (P. 
Fossati, Carla Lonzi, Autoritratto, «Nac», 27, 1969, in PAOLO FOSSATI 2009, pp. 52-53. Per un’analisi si rinvia a 
IAMURRI 2010, pp. XIV-XV).  
7 CI, c. 8, fasc. 122, f. 359 (lettera di Fossati ad Argan, 13 febbraio 1967), f. 360 (lettera di Argan a Fossati, 3 
marzo 1967). 
8 Ivi, f. 361 (lettera di Fossati ad Argan, 7 marzo 1967). 
9 CI, c. 77, fasc. 1146, f. 1 (lettera di Fossati a Fagiolo, 31 luglio 1967). Fossati si rivolge a Fagiolo su indicazione 
di Luciano Pistoi, a seguito della pubblicazione di un volume su Balla; si tratta con tutta probabilità di Balla 
futurista, edito da Bulzoni nel 1967.  
10 P. Fossati, Da Reviglione all’avanguardia, «l’Unità», 19 ottobre 1966, in OFFICINA TORINESE 2010, pp. 198-199. 
11 VE, c. 6, fasc. 444 (9 ottobre 1968), f. 4. La prima attestazione del progetto è contenuta in CI, c. 77, fasc. 1146, 
f. 5 (lettera di Fossati a Fagiolo, 30 agosto 1968).  
12 P. Fossati, La mostra di Giacomo Balla, «l’Unità», 29 marzo 1967, in OFFICINA TORINESE 2010, p. 285.  
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avrebbe divulgato a più ampio raggio e fuori dalle convenzioni la cultura visiva e verbale delle 
avanguardie storiche e contemporanee, offrendo la diretta esperienza delle opere e dei testi. 
Un significativo precedente editoriale, sottilmente rievocato dalla denominazione scelta per la 
nuova serie, era Littérature, la rivista fondata nel 1919 da Breton, Aragon e Soupault, intorno 
alla quale si era riunita quella società di poeti e di artisti da cui avrebbe preso avvio l’esperienza 
surrealista13; e infatti proprio a Breton, con una formula in cui la letteratura si apriva alle arti 
visive, avrebbero più tardi reso omaggio alcuni volumi della collana: Antologia dello humour nero 
(1970), con scritti di Picasso, Picabia, Duchamp, Arp, Savinio e Dalí, Nadja (1972) e L’amour 
fou (1974), strutturati in un fitto dialogo tra opera letteraria e corpus iconografico.  

D’altra parte, la chiamata a raccolta dei ‘surrealisti storici’ per porre salde basi al processo 
di ridefinizione storiografica di quella avanguardia contro una perdurante tradizione di stampo 
lirico e letterario, corrispondeva ad antiche preoccupazioni di Fossati14, che sarebbero 
deflagrate proprio in prossimità cronologica della nuova collana nello sferzante giudizio 
espresso nel novembre 1967 su Le muse inquietanti. Maestri del Surrealismo, rassegna ospitata dalla 
Galleria Civica d’Arte Moderna di Torino alla quale il critico non avrebbe perdonato l’assenza 
di propositi di indagine critica e filologica15. 

 
 
Divulgazione visiva e letteratura artistica: la stagione dei progetti 1969-1972.  
 
La prima attestazione documentaria di Einaudi Letteratura è contenuta nei verbali delle 

riunioni di Rhêmes dell’estate 1969, redatti in occasione del ritrovo annuale in cui si discutono 
i programmi della casa editrice, nella lista delle proposte in cui si segnala il trasferimento nella 
«nuova collana letteraria»16 di due titoli della Ricerca letteraria di Guido Davico Bonino: Teste-
morte di Samuel Beckett e Tempo di massacro di Sebastiano Vassalli, che saranno infatti 
prontamente pubblicati tra la fine di quell’anno e i primi mesi dell’anno successivo, con 
L’azzurro del cielo di Georges Bataille e Lei di Lawrence Ferlinghetti.  

Nella stessa riunione veniva confermato un progetto di Fossati per la pubblicazione nei 
Saggi di una monografia sull’opera grafica di Lucio Fontana17, che era esemplata sulla 
precedente e analoga monografia curata da Lamberto Vitali per Giorgio Morandi18, a conferma 
di una assunzione dell’artista milanese tra i maestri del Novecento, in linea peraltro con la 
posizione espressa da Fossati nel 1966 in occasione della mostra dell’artista alla Galleria 
Notizie19. Ma è proprio dal progetto del volume per Fontana ben più che dai quattro volumi di 
narrativa straniera che la serie acquisterà la fisionomia desiderata dal suo promotore: in tempi 
brevissimi il ‘Fontana’ sarebbe andato alla nuova collana «più agile e di minor costo di 
copertina»20, dove il libro, spiegava Fossati a Piero Fedeli, sarebbe risultato «meno 

                                                           
13 Littérature è nominata da Guido Neri a proposito di Einaudi Letteratura nel corso della riunione di Rhêmes del 
16 luglio 1970. VR, c. 13, fasc. 783, f. 58. 
14 La posizione su questi problemi era stata denunciata con forza in una serie di recensioni pubblicate su 
«l’Unità», dove Surrealismo in coda titolava la recensione alla mostra della associazione Piemonte artistico curata da 
Italo Cremona nel 1966, considerata espressione di un’abitudine ormai consolidata a definire surrealista 
qualunque forma di associazione fantastica (P. Fossati, Surrealisti in coda, «l’Unità», 2 febbraio 1966, in OFFICINA 

TORINESE 2010, pp. 101-102); e dove, anche in occasione della «bella silloge di opere surrealiste» esposte nel 1966 
da Notizie, Fossati non mancava di riflettere sulla consuetudine con «una visione parziale del surrealismo» (P. 
Fossati, Bartolini rivisitato, «l’Unità», 23 marzo 1966, ivi, pp. 126-127). 
15 P. Fossati, I «maestri del Surrealismo» alla Galleria d’arte moderna, «l’Unità», 10 novembre 1967, ivi, pp. 351-354. 
16 VR, c. 13, fasc. 782 (1969), catalogo dei libri in programma, p. 9. 
17 Ivi, p. 12. 
18 CI, c. 82, fasc. 1253, f. 1 (lettera di Fossati a Teresita Fontana, 25 febbraio 1969).  
19 Si veda P. Fossati, L’intelligenza di Fontana, «l’Unità», 20 aprile 1966, in OFFICINA TORINESE 2010, pp. 141-142. 
Sulla centralità di Fontana nel pensiero di Lonzi e Pistoi si rinvia a DANTINI 2012, pp. 189-190.  
20 CI, c. 82, fasc. 1253, f. 7 (lettera di Fossati a Fedeli, 28 ottobre 1969). 
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imbalsamato»21 e avrebbe goduto di una maggiore possibilità di circolazione. 
Concetti spaziali usciva nel febbraio 1970: un volume occupato quasi per due terzi da 

un’antologia di disegni inediti eseguiti tra il 1946 e il 1967, e per la restante parte da una nota 
introduttiva di Fossati e dai manifesti spazialisti, accompagnati da un elenco commentato delle 
tavole e da una breve biografia. L’intento era senz’altro programmatico: il progetto iniziale si 
era trasformato in una ricognizione storiografica sulla ricerca dell’artista, intesa come punto di 
riferimento per una lettura delle esperienze più attuali. La recensione al volume comparsa su 
«Nac» nel maggio 1970 avrebbe celebrato «Fontana studiato come un classico»22 e messo in 
luce la continuità del metodo di indagine adottato da Fossati sulla scia di Longhi e Arslan.  

Di fatto Concetti spaziali funzionò da modulo per la strutturazione di una nuova tipologia 
di volume in cui mettere in luce l’importanza della divulgazione visiva nel suo dialogo con gli 
scritti d’artista. Restituire i materiali implicava in tal senso una revisione della posizione e del 
ruolo del critico, o quantomeno la ricerca di un compromesso capace di una incursione tanto 
puntuale quanto immune da interferenze. D’altronde proprio su argomenti analoghi si 
dibatteva a Rhêmes nell’estate successiva alla pubblicazione del ‘Fontana’, in relazione alla 
possibilità di aprire il catalogo della casa editrice a nuovi autori e alla letteratura sperimentale23. 
In questo contesto, rispetto alla proposta di dotare le edizioni di note e testi chiarificatori, 
Fossati paventava il rischio della «bardatura»24 e sosteneva la linea di uno snellimento degli 
apparati critici, lasciando trapelare una riflessione di più ampio respiro che coinvolgeva i 
paralleli lavori ai volumi d’arte di Letteratura. Qui, infatti, si andava configurando un modello 
editoriale diverso caratterizzato dallo stretto dialogo tra artisti e curatore, che avrebbe trovato 
un primo esempio in Oggetti d’affezione di Man Ray (1970). 

Del progetto per una raccolta di fotografie di Man Ray scriveva Giulio Einaudi in una 
lettera all’artista già nel giugno 196925, prima dell’avvio di Einaudi Letteratura. La scelta 
dell’editore maturava nel contesto di una fitta rete di iniziative che, a distanza di cinque anni 
dalla prima personale italiana di Man Ray organizzata da Schwarz, avrebbe tributato all’artista 
un ampio riconoscimento di ruolo e di mercato26. L’assetto definitivo del progetto editoriale 
veniva stabilito in concomitanza con la nascita della nuova collana, in una lettera con cui 
Giulio Einaudi formulava ufficialmente a Man Ray la proposta di un’edizione non lussuosa da 
realizzare in 3000 esemplari, concepita per favorire la massima circolazione del volume27. 
Fossati subentrava nella corrispondenza con Man Ray nel marzo 197028, gestendo insieme ad 
Ippolito Simonis il dialogo con l’artista, che tuttavia per il libro avrebbe scritto soltanto una 
breve nota d’apertura. 

Con una formula non troppo dissimile, parallelamente al ‘Man Ray’, venivano avviati i 
lavori a un volume di Fausto Melotti29, pubblicato nel marzo 1971 con il titolo Lo spazio 
inquieto. Come Fontana, Melotti appariva a Fossati un riferimento imprescindibile nella storia 
dell’arte del Novecento, «punto di unione delle antiche stagioni d’avanguardia alla nuova 

                                                           
21 Ibidem. 
22 LUCIO FONTANA 1970; un ritaglio a stampa dell’articolo è conservato in Recensioni, c. 129, fasc. 1808. 
23 VR, c. 13, fasc. 783, ff. 55-59 (16 luglio 1970). 
24 Ivi, f. 57. 
25 CS, c. 11, fasc. 418, f. 1 (lettera di Giulio Einaudi a Man Ray, 13 giugno 1969). 
26 Tra queste, le personali del 1969 a Milano e a Torino presso le gallerie Marconi e Il Fauno; nel 1970 la 
pubblicazione di Rayographs a cura di Argan, edito da Martano nella collana Nadar diretta da Fagiolo; nel 1971 la 
pubblicazione di Clin d’oeil, realizzato da Martano e dalla galleria Il Fauno per l’edizione del multiplo Prototipo per 
«Perpetual motive», e di Man Ray: 60 anni di libertà, edito da Schwarz in occasione della retrospettiva organizzata con 
la Galleria Milano e lo Studio Annunciata. Per un dettaglio delle mostre e delle edizioni si veda la cronologia 
pubblicata in JANUS 1973, pp. 18-21. Una nota sulle monografie e i cataloghi dedicati a Man Ray tra il 1970 e il 
1975 accompagna l’articolo di Enzo Siciliano conservato in Recensioni, c. 212, fasc. 2994 (cfr. SICILIANO 1976). 
27 CS, c. 11, fasc. 418, f. 2 (lettera di Giulio Einaudi a Man Ray, 18 ottobre 1969).  
28 Ivi, f. 7 (lettera di Fossati a Man Ray, 3 marzo 1970). 
29 CI, c. 131, fasc. 1990, f. 1 (lettera di Fossati a Melotti, 28 ottobre 1969). 
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sensibilità del dopoguerra»30, e in tal senso il progetto per il libro si inseriva nel contesto delle 
nuove proposte che tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta avrebbero contribuito 
a gettare nuova luce sull’opera dello scultore31.  

Introdotto l’artista all’editore e sancito l’avvio del progetto, Fossati scriveva a Melotti nel 
novembre del 1969 confermando il coinvolgimento di due personaggi d’eccezione32: a Ugo 
Mulas veniva assegnata la documentazione visiva delle opere, un gruppo di lavori realizzati tra 
il 1934 e il 1970, di cui il fotografo avrebbe scritto, con una metafora di grande forza, come di 
sculture «così povere di materia che è un po’ come fotografare l’aria»33; a Italo Calvino veniva 
affidato un testo, in seguito pubblicato con il titolo I segni alti insieme ad alcuni scritti di 
Melotti (i Foglietti), richiesti dal curatore all’artista in fase avanzata di progetto34. Si compiva, 
dunque, quel «balletto di quattro persone, più lo scultore»35 rievocato da Fossati in una 
memoria tarda. 

Alla fine del 1969 risalivano anche i primi contatti di Fossati con Fagiolo per la 
ripubblicazione di Fotodinamismo futurista36, il cui progetto veniva presentato nella riunione del 4 
febbraio 1970 in relazione alla possibilità di uscire entro settembre con un volume in 
Letteratura, in concomitanza con la presentazione veneziana di un film di Bragaglia. A fronte 
delle perplessità di Davico, che avrebbe preferito dedicare a Bragaglia un volume più ampio 
nei Saggi, l’opzione di Fossati trovava il consenso di Bollati e Calvino37, convinti come lui 
dell’autonomia di un testo che, nel contesto di una fervida stagione di pubblicazioni sul 
Futurismo38, avrebbe rimesso in circolo il libro ormai introvabile di un autore 
problematicamente futurista39. La collana, d’altronde, avrebbe ospitato sin dai primi titoli 
anche un importante nucleo di volumi a carattere letterario che avrebbe contribuito a ridefinire 
il complesso orizzonte delle ricerche futuriste: Sam Dunn è morto. Racconto insolito di Bruno 
Corra (1970), romanzo pubblicato nel 1915 nelle Edizioni di Poesia, e Poesie a Beny (1971), 
raccolta inedita da cui emergeva il lato più intimo e meno convenzionale della figura di Filippo 
Tommaso Marinetti.  

L’impianto del libro di Bragaglia appariva già stabile nella descrizione che Fossati 
presentava ad Antonella Vigliani pochi giorni dopo la riunione editoriale40. In effetti il volume 
sarebbe uscito in tempi molto brevi, riproponendo in facsimile l’edizione critica del 1911, 
corredata delle varianti delle edizioni pubblicate fino al 1913 e di una nutrita selezione di 
appendici critico-documentarie: il regesto a cura di Antonella Vigliani, i contributi di Giulio 
Carlo Argan, Maurizio Calvesi, Maurizio Fagiolo e Filiberto Menna, riproduzioni di 
fotodinamiche inedite e alcuni fotogrammi dei film Thais e Il perfido incanto.  

                                                           
30 P. Fossati, Un maestro della scultura, «l’Unità», 27 novembre 1968, in OFFICINA TORINESE 2010, p. 491. 
31 Per un dettaglio della mostre e delle pubblicazioni si veda MELOTTI 2011, pp. 232-233 [1969-1970], pp. 246-
250 [1971]. Tra gli eventi torinesi, emergono in particolare la presentazione delle ultime acquisizioni di Melotti 
alla Galleria Civica d’Arte Moderna, nell’ottobre 1969, e nel 1970 la pubblicazione per Martano di Progetti di 
Melotti. 1932-1936 a cura di Fagiolo, che Fossati avrebbe richiesto all’autore per citarlo nel volume in 
preparazione. CI, c. 77, fasc. 1146, f. 83 (lettera di Fossati a Fagiolo, 18 gennaio 1971).  
32 CI, c. 131, fasc. 1990, f. 2 (lettera di Fossati a Melotti, 14 novembre 1969). 
33 CI, c. 140, fasc. 2128, f. 4 (lettera di Mulas a Giulio Einaudi, 19 giugno 1970). 
34 CI, c. 131, fasc. 1990, f. 9 (lettera di Fossati a Melotti, 12 ottobre 1970), f. 10 (lettera di Fossati a Melotti, 20 
ottobre 1970). 
35 FOSSATI 1993, p. 34.  
36 CI, c. 77, fasc. 1146, f. 66 (lettera di Fossati a Fagiolo, 27 novembre 1969). 
37 VE, c. 7, fasc. 483 (4 febbraio 1970), ff. 4, 5. 
38 Si ricordano i lavori di Umbro Apollonio (Futurismo, Mazzotta, Milano 1970), Mario Verdone (Che cosa è il 
futurismo, Ubaldini, Roma 1970) e Maurizio Fagiolo dell’Arco (Futur Balla, Bulzoni, Roma 1970), menzionati da 
alcuni ritagli a stampa conservati in Recensioni, c. 43, fasc. 626. 
39 La vicenda di rottura con il movimento futurista suona ancora vivissima nella richiesta della figlia di Bragaglia 
di sostituire, nel testo pubblicato in quarta di copertina, la dicitura ‘film futuristi’ con quella di ‘film 
d’avanguardia’. CI, c. 218, fasc. 3074, f. 36 (lettera di Antonella Vigliani Bragaglia a Fossati, 15 settembre 1970). 
40 Ivi, f. 3 (lettera di Fossati ad Antonella Vigliani Bragaglia, 6 febbraio 1970). 
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Nei primi mesi del 1970 l’assetto iniziale della collana si assestava con la presentazione 
di due proposte: un libro su Bruno Munari, che sarebbe uscito nell’ottobre del 1971, e uno sul 
teatro del Bauhaus, pubblicato soltanto nel marzo 1975.  

Il primo, pensato come un volume di materiali sul modello del ‘Fontana’, ma con 
introduzione dell’artista, veniva discusso in occasione della riunione dell’11 marzo, durante la 
quale, pur approvando la proposta, Bollati esprimeva alcune riserve verso la tipologia del 
«libro-mostra»41; l’osservazione trovava seguito nell’intervento dell’editore, favorevole ad un 
libro che non si esaurisse nella semplice antologia dei lavori ma che cogliesse l’aspetto nodale 
dell’attività dell’artista, da tempo collaboratore di Einaudi42. I lavori diretti da Fossati venivano 
avviati nei mesi successivi in un costante dialogo con Munari, responsabile di una prima 
cernita di testi inviata al curatore nel luglio 197043, che Fossati proponeva di comporre in un 
assemblaggio in cui le illustrazioni non avrebbero svolto funzione di «didascalie visive», bensì 
di «‘testi’»44. Infine, nel marzo del 1971, Fossati comunicava a Munari l’intenzione non voler 
inserire in volume contributi esterni e proponeva all’artista di redigere una nota di 
accompagnamento45. Di fatto Codice ovvio sarebbe uscito con uno scritto del curatore, ma senza 
perdere l’innovativo aspetto di racconto autobiografico, testuale e visivo, interamente 
concepito dall’artista46.  

Il volume sul Bauhaus nasceva, invece, dai rapporti con Filiberto Menna, cui Fossati 
scriveva una prima lettera nell’aprile del 197047. La fitta corrispondenza si sarebbe conclusa 
ben cinque anni dopo con la stampa de Il teatro del Bauhaus di Oskar Schlemmer, László 
Moholy-Nagy e Farkas Molnár, che funzionava da modello per un teatro sperimentale rispetto 
al quale misurare i successivi approdi. Il volume presentava infatti, per la prima volta in 
traduzione italiana, il libro edito nel 1925 nei Bauhausbücher, con l’aggiunta di una nota redatta 
da Gropius nel 1961. In un incessante testa a testa con Martano, quello stesso anno veniva 
dato alle stampe, con prefazione di Argan, Pittura, fotografia, film di Laszlo Moholy-Nagy a cura 
di Gianni Rondolino per Nadar48. 

Tra le lunghe vicende della collana, figlie di questa fase progettuale in verità piuttosto 
veloce, il caso di Collages di Jiří Kolář assunse una posizione particolarmente eloquente. 
L’attività dell’artista e scrittore ceco si inseriva, infatti, nel duplice orizzonte dell’esperienza 
surrealista e delle più attuali ricerche verbo-visuali49, approdando nel marzo del 1972 
all’importante retrospettiva della Galleria Schwarz50: si trattava dell’appuntamento più 
ragguardevole della stagione espositiva di Kolář in Italia, con cui si portava a compimento un 
percorso frammentato giunto a Torino al palinsesto dello Studio di Informazione Estetica, la 
cui mostra del 1966 non era sfuggita a Fossati, che l’aveva recensita su «l’Unità»51. Fu proprio 
l’ingresso del critico nella gestione del progetto, complici alcune problematiche editoriali, a 
segnare nell’aprile del 1972 una svolta decisa nelle vicende del libro: alla proposta per un 
volume di poesie di Jiří Kolář con riproduzioni di suoi collages, avanzata da Angelo Maria 

                                                           
 
41 VE, c. 7, fasc. 487 (11 marzo 1970), f. 1. 
42 Tra i lavori grafici si ricorda il disegno per la collana Einaudi Letteratura. Cfr. MAFFEI 2002, p. 258.  
43 CI, c. 140, fasc. 2130/1, f. 104 (lettera di Munari a Fossati, 16 luglio 1970). 
44 Ivi, f. 105 (lettera di Fossati a Munari, 21 luglio 1970).  
45 Ivi, f. 113 (lettera di Fossati a Munari, 24 marzo 1971). 
46 Si consideri che Codice ovvio è stato preso in considerazione da numerosi repertori sul ‘libro d’artista’, tra cui 
DEMATTEIS–MAFFEI 1998, p. 169.  
47 CI, c. 131, fasc. 1997, f. 3 (lettera di Fossati a Menna, 8 aprile 1970).  
48 RONDOLINO 1975. 
49 A questo proposito si veda MILANO 1976; un ritaglio a stampa è conservato in Recensioni, c. 184, fasc. 2611.  
50 In occasione della mostra veniva pubblicata la monografia a cura di Schwarz (cfr. JIŘÍ KOLÁŘ 1972). 
51 P. Fossati, Le scacchiere della parola, «l’Unità», 9 marzo 1966, in OFFICINA TORINESE 2010, pp. 121-122. 



Valentina Russo 
_______________________________________________________________________________ 

268 

Studi di Memofonte 13/2014 

Ripellino a Davico nell’ottobre del 197152 e approvata il mese successivo53, subentrava 
l’intenzione di progettare un «volumetto ‘grafico’ fatto di riproduzioni»54 che avrebbe 
compreso la documentazione fotografica di un nucleo di opere eseguite per lo più tra il 1961 e 
il 1971 e un saggio di più ampio respiro firmato da Ripellino. A distanza di pochi mesi, Fossati 
rientrava dall’incontro praghese con Kolář confermando a Ripellino il progetto di un libro 
analogo al ‘Man Ray’55, e all’inizio di agosto l’artista spediva a Torino un nucleo importante di 
fotografie56, che Fossati avrebbe inoltrato a Ripellino per la scrittura del saggio57. Tuttavia 
l’uscita di Collages nel marzo 1976 avrebbe concluso solo a una data avanzata la storia editoriale 
del volume, a un’altezza temporale in cui venivano avviati i lavori a una nuova serie di libri 
d’arte.  

La riunione di Rhêmes del luglio 1972 apriva una breve parentesi di valutazione sulla 
prima stagione di Einaudi Letteratura: ricevendo richiesta di un parere da parte dell’editore, 
Fossati esprimeva soddisfazione per la collana e per «la sezione con testi e materiali 
iconografici»58. Proprio a questa serie interna, nel catalogo dei libri in programma allegato al 
verbale, doveva riferirsi l’appunto a matita che attestava il progetto per un libro di Mulas59, 
pubblicato postumo nel 1973 in forma di racconto autobiografico dalla forte componente 
visiva60. 

Mulas aveva collaborato in passato ad una serie di importanti libri fotografici recensiti da 
Fossati su «Nac»61, ed era conosciuto principalmente per il lavoro con gli artisti. Tuttavia il 
volume che gli dedicava Einaudi Letteratura apriva anche una prospettiva sul ciclo delle tredici 
Verifiche (1969-1972), documentando un’indagine concettuale capace di interpretare la 
fotografia non più soltanto come documento, ma anche come operazione critica e come 
linguaggio. In tal senso La fotografia apriva una nuova stagione di libri dedicati agli artisti 
contemporanei, negli anni in cui si faceva strada in casa editrice il proposito di progettare 
alcuni titoli rivolti ai rappresentanti di una nuova generazione.  

 
 
1973-1976: libri sui pittori e libri degli artisti.  
 
La prospettiva di aprire il catalogo Einaudi alle esperienze artistiche più recenti 

maturava nei mesi centrali del 1973 in relazione ai contenuti discussi alla riunione di Rhêmes, 
dove l’editore aveva proposto di pubblicare, su modello del ‘Melotti’, alcuni «libretti sui 
pittori»62.  

All’indomani della riunione Fossati scriveva due lettere indirizzate rispettivamente a 
Giorgio De Marchis e a Germano Celant. Al primo, nel solco di un ormai decennale recupero 
storiografico, veniva chiesto un volume su Balla, che sarebbe stato pubblicato a distanza di 

                                                           
52 CI, c. 174/2, fasc. 2577/5, f. 2347 (lettera non firmata [ma di Ripellino] a Guido [Davico Bonino], 11 ottobre 
1971). 
53 VE, c. 7/bis, fasc. 1, f. 65 (17 novembre 1971).  
54 CI, c. 174/2, fasc. 2577/5, f. 2371 (lettera di Fossati a Ripellino, 5 aprile 1972). 
55 Ivi, f. 2377 (lettera di Fossati a Ripellino, 6 giugno 1972). 
56 CS, c. 9, fasc. 356, f. 2 (lettera di Kolář a destinatario non specificato [ma Fossati], 7 agosto 1972). 
57 CI, c. 174/2, fasc. 2577/5, f. 2403 (lettera di Fossati a Ripellino, 14 novembre 1972). 
58 VR, c. 13, fasc. 785, f. 33 (7 luglio 1972).  
59 Ivi, catalogo dei libri in programma, p. 13. 
60 Il libro uscì insieme a Fotografare l’arte di Mulas e Pietro Consagra, pubblicato nel 1973 dai Fratelli Fabbri con 
introduzione di Umberto Eco, e al catalogo della retrospettiva Ugo Mulas: immagini e testi, coordinata da Arturo 
Carlo Quintavalle presso l’Istituto di Storia dell’Arte dell’Università di Parma. A queste pubblicazioni fanno 
frequentemente riferimento i ritagli a stampa conservati in Recensioni, c. 240, fasc. 3348. 
61 P. Fossati, Libri di Ugo Mulas, «Nac», 10, 1971, in PAOLO FOSSATI 2009, pp. 54-57. Riferimenti a: Alik Cavaliere 
(1967), New York: arte e persone (1967), Campo urbano (1969), Calder (1971), Lo spazio inquieto (1971). 
62 VR, c. 13, fasc. 786, f. 19 (4 luglio 1973). 
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quattro anni con il titolo Giacomo Balla. L’aura futurista63. Al secondo, invece, veniva proposto 
di curare un libro su Manzoni o su Lo Savio64, artisti che avevano inaugurato nel dopoguerra 
una nuova stagione di ricerche e la cui precoce scomparsa avrebbe agevolato l’articolazione di 
un discorso retrospettivo65.  

L’opzione di Celant cadeva su un volume tipo il ‘Fontana’ incentrato sull’opera di Lo 
Savio, da concepire come raccolta dell’intera sua produzione66, e il progetto veniva approvato 
nel corso della riunione del 26 settembre, dove l’artista veniva significativamente presentato da 
Fossati come «pendant di Manzoni, a Roma»67. A distanza di un biennio, Spazio e luce veniva 
dato alle stampe con una struttura che prevedeva una rassegna completa sulle fasi creative 
della ricerca di Lo Savio, non troppo dissimile da quella adottata dall’artista nella 
pubblicazione di Spazio luce (1963), che presentava gli scritti ripubblicati da Einaudi68. 

Nel solco dei lavori intrapresi dopo la riunione del 1973 venivano avviati anche i primi 
contatti con Vittorio Rubiu, per la pubblicazione di un volume su un pittore ormai ‘classico’ 
come Alberto Burri69, e con Giulio Paolini, al quale Giulio Einaudi scriveva nel febbraio 
197470, a seguito di un progetto discusso alcuni mesi prima, dopo l’inaugurazione 
dell’antologica dell’artista allo Studio Marconi71. Paolini, che Fossati aveva seguito dai primi 
momenti della sua storia espositiva torinese72, era stato scelto già nel 1969 per realizzare il 
collage di copertina del primo volume di Einaudi Letteratura, Teste-morte di Beckett, ma 
all’altezza del 1973 rappresentava agli occhi dell’editore un punto di riferimento stabile, tale da 
volerlo come autore di una monografia accompagnata da uno scritto di Calvino. D’altronde 
l’opera di Paolini si prestava molto bene ad una lettura per immagini e parole73 e l’artista aveva 
dato prova di una peculiare attitudine al lavoro con il libro, testimoniato soprattutto dalla 
progettazione dei propri cataloghi74. All’interno della collana in cui già figurava Codice ovvio, si 
faceva dunque strada un progetto completamente affidato all’autore, responsabile al pari della 
raccolta della documentazione e del discorso critico, del lavoro di composizione e di alcune 

                                                           
63 CI, c. 66, fasc. 968, f. 2 (lettera di Fossati a De Marchis, 10 luglio 1973). Tra le prime tappe della rivalutazione 
storiografica di Balla si ricordano la retrospettiva del Futurismo di Palazzo Barberini (1959), la pubblicazione del 
secondo volume degli Archivi del Futurismo (1962) e la retrospettiva torinese negli spazi della Galleria Civica 
d’Arte Moderna (1963). A tale proposito si veda CRISPOLTI 1977; un ritaglio a stampa dell’articolo è conservato 
in Recensioni, c. 94, fasc. 1314. 
64 CI, c. 46, fasc. 681, f. 6 (lettera di Fossati a Celant, 10 luglio 1973). 
65 A questo proposito si consideri che a Torino Stein aveva presentato l’opera di Lo Savio nel giugno del 1967 e 
del 1968, poi nella più ristretta collettiva ‘romana’ dell’aprile 1969 recensita da Fossati: P. Fossati, Roma 1960, 
«l’Unità», 7 maggio 1969, in OFFICINA TORINESE 2010, pp. 543-545. Sulle mostre cfr. COLLEZIONE CHRISTIAN 

STEIN 2010, p. 244, p. 250, p. 252. 
66 CI, c. 46, fasc. 681, f. 7 (lettera di Celant a Fossati, 12 luglio 1973).  
67 VE, c. 7/bis, fasc. 3, f. 110 (26 settembre 1973).  
68 Cfr. LO SAVIO 1963. 
69 CI, c. 182, fasc. 2660, f. 1 (lettera di Fossati a Rubiu, 13 novembre 1973). Sul libro, che verrà pubblicato nel 
1975, si veda CONTESSI 1976; un ritaglio a stampa è conservato in Recensioni, c. 310, fasc. 4172. 
70 CI, c. 151, fasc. 2302, f. 1 (lettera di Giulio Einaudi a Paolini, 18 febbraio 1974). 
71 Conversazione con Giulio Paolini, Torino, 12 ottobre 2011. L’evento ricordato dall’artista è del tutto 
compatibile con la cronologia attestata dallo scambio epistolare con Einaudi.  
72 Si vedano le recensioni pubblicate su «l’Unità» nel dicembre 1965 (mostra alla Galleria Notizie), nel marzo 1967 
(mostra alla Libreria Stampatori), nel novembre 1967 (mostra alla Galleria Stein) e nel marzo 1970 (mostra alla 
Galleria Notizie). Cfr. OFFICINA TORINESE 2010, p. 73, p. 269, pp. 359-361, pp. 603-605. Si consideri, inoltre, che 
Fossati aveva progettato due serate dedicate a Paolini e Fabro nell’ambito del ciclo Proposte al Teatro Gobetti nel 
marzo 1967. Cfr. PANZERI 2010, p. 634.  
73 Si vedano PAOLINI PITTURA E PAROLE 1975 e CONTESSI 1975; un ritaglio a stampa dell’articolo di Contessi è 
conservato in Recensioni, c. 259, fasc. 3555.  
74 Si consideri a questo proposito la selezione di cataloghi proposti come libri d’artista in ARTE POVERA 2007, 
pp. 122-136. 
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scelte grafiche75: così per il motivo a cornice della copertina rievocante il tema dell’infinito, al 
quale si riferiva indirettamente il titolo del volume, Idem76; come anche per la realizzazione 
dell’immagine di copertina, un collage il cui primo foglio altro non era che l’elenco delle opere 
in mostra nel 1972 alla Galleria Sonnabend, dal quale si lasciava intravedere il titolo dell’opera 
Teoria delle apparenze (1972)77 come allusione alla «serie di apparizioni»78 di cui si componeva il 
volume.  

Mentre Idem volgeva alla fase di stampa, nel marzo del 1975 approdava alla collana, 
presentata da Bollati79, la proposta per un libro di Italo Cremona, artista ormai settantenne 
verso il quale Fossati aveva rivolto già in passato la sua attenzione80. Il progetto per una 
raccolta di scritti comparsi su «Paragone», «Il Caffé», «L’antipatico» e «Circolare sinistra», che 
verrà pubblicato nel 1976 con il titolo Armi improprie, sottolineava l’interesse per un aspetto 
peculiare dell’attività di Cremona, celebrando lo scritto d’artista sia come paradigma di 
un’attività extra pittorica e letteraria, sia, ad un livello più profondo, come fonte per una 
rilettura della storia dell’arte del Novecento. Avrebbero completato il volume le riproduzioni 
di alcune grafiche realizzate sul motivo figurativo della pistola e una sezione visiva con 
immagini di opere eseguite tra il 1926 e il 1961, proponendo una formula di documentazione 
organica capace di indagare problematicamente l’orizzonte operativo di Cremona ben al di là 
del «generico surrealismo»81 con cui era stato a lungo etichettato il suo lavoro pittorico.  

Tuttavia fu soprattutto l’esperienza dei libri dedicati a Lo Savio e Paolini a segnare nella 
storia della collana un punto di non ritorno, orientando le successive scelte verso il gruppo di 
artisti della neo-avanguardia portati in auge dall’Arte povera. Nei mesi centrali del 1976, infatti, 
Fossati avviava contestualmente i progetti per un libro di Luciano Fabro82, richiesto 
all’artista83, e per un volume su Pino Pascali, per il quale si rivolgeva a Rubiu84, e nella 
successiva riunione del 29 settembre annunciava la disponibilità, dopo quello di Paolini, dei 
volumi di Fabro e Giuseppe Penone, da loro curati anche nella parte testuale85.  

Rovesciare gli occhi veniva pubblicato nel maggio del 1977, concepito da Penone come 
combinazione di fotografie e brani descrittivi redatti in prima persona86. L’operazione si 
poneva in linea con l’intervento già attuato in Arte povera di Celant (1969)87 e in sostanziale 
continuità con Idem, dal quale differiva principalmente per la presenza del testo critico di Jean-
Christophe Ammann, che quello stesso anno presentava l’artista al Kunstmuseum di Lucerna. 
Ne risultava un impianto ibrido88, che in ogni caso non avrebbe pregiudicato la successiva 

                                                           
75 Idem è stato frequentemente citato nella bibliografia sul ‘libro d’artista’. Si vedano a titolo di esempio ARTISTS’ 
BOOKS 1996, p.n.n.; DEMATTEIS–MAFFEI 1998, p. 178; ARTE POVERA 2007, p. 129. Si confronti con IDENTITÉ 

ITALIENNE 1981, p. 487.  
76 Il titolo prendeva spunto dall’omonima serie avviata nel 1972. Cfr. DISCH 2008, cat. 244, 245, 261, 265. 
77 DISCH 2008, cat. 239. 
78 La citazione e le indicazioni relative alla realizzazione della copertina sono tratte dalla conversazione con 
l’artista, Torino, 12 ottobre 2011. 
79 VE, c. 7/bis, fasc. 5, f. 26 (12 marzo 1975). 
80 All’opera di Cremona va l’unico riconoscimento espresso da Fossati nella recensione della mostra curata 
dall’artista alla Piemonte artistico, pubblicata nel 1966 su «l’Unità». Cfr. nota 14.  
81 P. Fossati, Paesaggi e nudi di Cremona, «l’Unità», 3 aprile 1968, in OFFICINA TORINESE 2010, p. 425. 
82 Fossati aveva già espresso il suo apprezzamento per la ricerca di Fabro nella recensione della mostra dell ’artista 
da Notizie: P. Fossati, Lo Spazio delle cose, «l’Unità», 1 febbraio 1967, ivi, pp. 247-248. 
83 CI, c. 76, fasc. 1135, f. 1 (lettera di Fossati a Fabro, 8 aprile 1976). 
84 CI, c. 182, fasc. 2660, f. 29 (lettera di Fossati a Rubiu, 8 aprile 1976). 
85 VE, c. 7/bis, fasc. 6, f. 72 (29 settembre 1976). 
86 L’assenza di una cartella di corrispondenza conservata presso l’archivio della casa editrice si spiega alla luce 
dalla presenza dell’artista a Torino, che avrebbe favorito incontri diretti e accordi verbali con l’editore. Sul volume 
si veda BARILLI 1977; un ritaglio a stampa è conservato in Recensioni, c. 270, fasc. 3673. 
87 Cfr. CELANT 1969, pp. 168-173.  
88 Si veda IDENTITÉ ITALIENNE 1981, p. 487.  
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fortuna critica del volume come libro d’artista89. 
Una formula compiutamente letteraria veniva invece adottata da Fabro nel libro 

menzionato dai verbali di Rhêmes del 1977 come «Sotto e sopra, destra e sinistra»90, 
pubblicato nel 1978 con il titolo Attaccapanni: un omaggio all’omonimo e più recente ciclo di 
opere esposte alla Galleria Framart nel 197791, evento cui alludeva, con un gioco di 
riproduzioni, anche l’immagine di copertina92. Sebbene Fossati avesse immaginato il volume 
con la presenza di un intervento critico, il libro sarebbe stato pubblicato senza contributi 
esterni, concepito dall’artista come un racconto epico in cui ricollocare fotografie e testi 
preesistenti, in un dialogo con il lettore93. La rievocazione della memoria era diventata per 
Fabro occasione per una «fantasticheria»94, in linea di continuità con un’operazione di 
scrittura, citazione, simulazione e montaggio adottata nelle pubblicazioni concepite in luogo 
dei cataloghi d’esposizione, come nella serie delle Letture parallele e nel più recente catalogo 
della mostra da Framart. 

 
 
Epilogo.  
 
Dopo una lunga serie di contatti tra Rubiu e Fossati, concordato un libro «nel formato 

Paolini»95 e confermata l’assegnazione del volume al 197996, naufragava il progetto per il 
‘Pascali’. Pressoché contestualmente si consumavano le vicende di un libro su Michelangelo 
Pistoletto: una monografia con materiali raccolti dall’artista97, che Celant aveva suggerito di 
impostare non più come un «libro creativo»98, bensì come «approfondita ricerca storica sul 
lavoro di un artista contemporaneo»99, «come un libro ‘su Tiziano’»100.  

Con questi episodi irrisolti volgevano al termine le vicissitudini della serie avviata dal 
volume di Paolini, che aveva preso corpo nei mesi centrali del 1976 anche in relazione alle 
numerose iniziative a carattere artistico ed editoriale alle quali né Fossati né Einaudi erano 
certamente estranei. Della sequenza dedicata agli artisti contemporanei, dopo la pubblicazione 
del libro di Fabro, sarebbe uscito soltanto un volume su Luigi Veronesi101, e nel contesto della 
collana ancora pochi libri d’arte. Tra questi, figlio di un progetto segnalato da Fossati nel 

                                                           
89 Si vedano, a titolo di esempio: ARTISTS’ BOOKS 1996, p.n.n.; DEMATTEIS–MAFFEI 1998, p. 185; ARTE POVERA 
2007, p. 152. 
90 VR, c. 14, fasc. 790 (1977), f. 27. Il titolo rinvia all’opera Davanti, dietro, destra, sinistra, cielo. Tautologia (1967/68), 
da cui deriva anche la denominazione della mostra alla Galleria Notizie (1968).  
91 Sulla mostra si vedano DE SANNA 1996, pp. 81-82 e IZZO 1977. 
92 Si tratta di un particolare da Apollo e Dafne di Bernini desunto con tutta probabilità dalla stessa riproduzione 
utilizzata nel catalogo della mostra napoletana. Cfr. ATTACCAPANNI 1977.  
93 Non a caso un tributo importante, dichiarato nella scelta della cornice per la copertina, andava proprio a La vita 
e le opinioni di Tristam Shandy, gentiluomo di Laurence Sterne. Sull’impiego del disegno di Sterne nella copertina di 
Attaccapanni si veda l’indicazione presente in ARTE POVERA 2007, p. 79. Per un’analisi del libro si rinvia a DE 

SANNA 1996, pp. 94-95 e IDENTITÉ ITALIENNE 1981, p. 487. 
94 FABRO 1978, p. 4. Su Attaccapanni come ‘libro d’artista’ cfr. ARTISTS’ BOOKS 1996, p.n.n.; DEMATTEIS–MAFFEI 
1998, p. 133; ARTE POVERA 2007, p. 79. 
95 CI, c. 182, fasc. 2660, f. 34 (lettera di Fossati a Rubiu, 9 maggio 1977).  
96 Ivi, f. 38 (lettera di Fossati a Rubiu, 10 novembre 1978).  
97 CI, c. 46, fasc. 681, f. 50 (lettera di Fossati a Celant, 13 luglio 1977). 
98 Ivi, f. 53 (lettera di Celant a Fossati, 1 settembre 1977).  
99 Ibidem. 
100 Ibidem 
101 Il titolo compare nella lista dei libri in preparazione in VR, c. 14, fasc. 790 (1977), f. 28; verrà pubblicato nel 
1983 con il titolo Fotogrammi e fotografie 1927-80. A Veronesi Fossati aveva dedicato un importante libro di 
documentazione dato alle stampe nel 1972 con il titolo Veronesi. Le ragioni astratte, voluto da Fagiolo nella collana 
Nadar di Martano. CI, c. 77, fasc. 1146, f. 69 (lettera di Fagiolo a Fossati, s.d.).  
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lontano 1973102, Scritti e pensieri sull’arte di Henri Matisse, raccolti da Dominque Fourcade e 
tradotti da Maria Mimita Lamberti (1979), seguiti da Umberto Boccioni. Racconto critico di Zeno 
Birolli (1983) e Ver-Vert di Filippo De Pisis (1984), a cura di Bona De Pisis e Sandro Zanotto. 

Su Einaudi Letteratura, d’altra parte, pesava l’ombra della riforma discussa nella riunione 
di Rhêmes del 1977, dove era stata avanzata l’ipotesi di rafforzare la narrativa unificando le 
collane letterarie103. E a Rhêmes, quello stesso anno, Fossati avrebbe chiesto di tenere i libri di 
storia dell’arte nei Saggi, sede privilegiata dei suoi studi sul Novecento104: «l’unica collana» – 
argomentava – «che mi consente di sviluppare un discorso coordinato su vari piani»105. 
Procedevano i lavori alla Storia dell’arte italiana106, ma una vera e propria collana «‘Artistica’»107 
non sarebbe mai nata. 
 

 
 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
102 VE, c. 7/bis, fasc. 3, f. 92 (11 luglio 1973). 
103 VR, c. 14, fasc. 790 (1977), f. 43. 
104 Qui erano comparsi L’immagine sospesa. Pittura e scultura astratte in Italia (1934-40) (1971) e Il design in Italia (1945-
1972) (1972); più tardi verranno pubblicati «Valori plastici» 1918-22 (1981) e La «pittura metafisica» (1988).  
105 VR, c. 14, fasc. 790 (1977), f. 64. A questo proposito si veda PANZERI 2010, p. 645. 
106 Coordinata da Fossati, la Storia dell’arte italiana a cura di Giovanni Previtali e Federico Zeri comincerà ad uscire 
nel 1979. Sull’opera cfr. LE EDIZIONI EINAUDI 2013, p. 1417 e CONTESSI 2009, pp. 324-326. 
107 VR, c. 14, fasc. 789, f. 79 (1 luglio 1976).  
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APPENDICE DOCUMENTARIA 
 
 

Trascrizioni della corrispondenza conservata nel Fondo Giulio Einaudi Editore in deposito presso l’Archivio 
di Stato di Torino.  
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Giulio Carlo Argan, Torino 7 marzo 1967. CI, c. 8, fasc. 122, f. 
361 (dattiloscritto). 

 
Caro Professore, 
 
grazie molte per la preziosa scheda a proposito dei volumi del Bauhaus. Le indicazioni mi 
sembrano di estremo interesse e vedrò di discutere qui le possibilità di una pubblicazione nelle 
nostre collane. L’eventualità di offrire ai lettori italiani dei documenti diretti delle varie 
esperienze artistiche del ‘900 europeo, personalmente mi convince molto: affiancare manifesti 
e elaborazioni di lavoro in una serie di testi base organica, costituirebbe un’ottima proposta. 
Vedremo come farla collimare con i nostri già molto carichi programmi. 
 
Circa il Philippot, Le invio il testo originale, in modo da consentire i dovuti riscontri. 
Provvederemo qui in redazione al lavoro degli indici, ed anche a uniformare la trascrizione 
linguistica, oltre a tradurre le note tedesche. 
 
A nome dell’editore La ringrazio, infine, per la conferma per il volume di saggi sul barocco 
romano. 
 
Farò ritirare dalla sede romana i volumi tedeschi inviatiLe.  
 
Con i miei migliori saluti 

 (Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Piero Fedeli, Torino 28 ottobre 1969. CI, c. 82, fasc. 1253, f. 7 
(dattiloscritto).  
 

Caro Fedeli, 
 
dallo scorso marzo nè io nè la Casa editrice ci siamo più fatti vivi per discutere definitivamente 
il progetto di un libro di grafica dedicato a Fontana. Il ritardo è stato dovuto al fatto che in 
questi mesi si è lungamente discusso il piano di lavoro per il prossimo anno, e in particolare la 
nascita di una nuova collana, più agile e di minor costo di copertina, la quale comincerà ad 
uscire in dicembre con testi letterari e figurativi di vario indirizzo, ma sempre legati 
all’avanguardia storica e contemporanea. Si è pensato quindi che un volume su Fontana 
potrebbe rientrare in questa serie in cui il lavoro dell’artista sarebbe meno imbalsamato e il 
prezzo del volume, più abbordabile lo renderebbe, con maggior facilità, accessibile al gran 
pubblico. 
 
A questo fine vorrei venire a trovarLa, assieme all’Editore, nei giorni successivi al 5 novembre, 
in modo da esaminare il materiale che ci mettereste a disposizione e discutere assieme la 
possibilità di realizzazione dell’opera. 
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Voglia Lei stesso fissarmi una data per questo incontro, in modo da programmare la nostra 
venuta a Milano. 
 
Si abbia il più cordiale saluto. 

(Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Bruno Munari, Torino 21 luglio 1970. CI, c. 140, fasc. 2130/1, 
f. 105 (dattiloscritto). 

 
Caro Munari, 
 
grazie per il materiale che mi ha inviato. Ho fotocopiato il tutto, tranne i due manifesti che 
trattengo pro tempore, mentre Le restituisco il resto. Direi di profittare di agosto per ripensare 
a come organizzare questi scritti, ed eventuali altri che nel frattempo Le venissero a mano. Ai 
primi di settembre potremo sentirci e definire assieme il libro. Così di primo acchito direi di 
non fare una scelta ma di trovare un certo ritmo degli scritti, accompagnandoli con 
illustrazioni che non siano didascalie visive, ma veri e propri “testi”. Che ne pensa? 
 
Buone vacanze e cari saluti 

(Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Bruno Munari, Torino 24 marzo 1971. CI, c. 140, fasc. 2130/1, 
f. 113 (dattiloscritto). 

 
Caro Munari, 
 
sono contento che ormai il libro abbia acquisito volto. Nei bailamme di ieri mattina, Le ho 
appena accennato al fatto che vorremmo che il libro fosse interamente Suo, senza pagine 
altrui, interventi più o meno... critici e simili. (Cerati propone addirittura, e a me l’idea non 
spiace, che il volume rechi come titolo solo “Bruno Munari”.). Per questo Le chiederei di 
metter giù anche una nota finale o iniziale, che dia una sorta di legame al libro con qualche 
particolare (se lo ritiene utile) biografico. In tal modo tutto si legherebbe in continuità attorno 
a una unica esperienza. 
 
In attesa di rivederLa gradisca un cordiale saluto 

(Paolo Fossati)  
 
 

 Lettera di Paolo Fossati ad Angelo Maria Ripellino, Torino 6 giugno 1972. CI, c. 174/2, 
fasc. 2577/5, f. 2377 (dattiloscritto).  

 
Caro Ripellino, 
 
sono di ritorno da Praga, dove ho potuto vedere e parlare a lungo con Kolar. Le porto i suoi 
saluti e, a parte, Le ho fatto spedire un volume che mi ha dato per Lei e che mi ha molto 
raccomandato. 
 
Il volume di Kolar si può fare, nel senso in cui si è parlato qui a Torino a suo tempo. Cioè, 
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tanto per intenderci, una sorta del Man Ray; un centinaio di foto, due o tre a colori. La 
differenza sarà nella prefazione, naturalmente, che potrà essere lunga a Suo piacimento (penso 
a un vero e proprio saggio) con inserite traduzioni di poesie o loro spezzoni. Kolar è del tutto 
d’accordo. 
 
La situazione è ora questa: a fine mese Kolar mi fa spedire un centinaio di fotografie, mi ha 
consegnati tre pezzi da far fotografare a colori. Penso che, volendo, a fine anno o inizi 1973 si 
potrebbe uscire col libro. Ma La terrò al corrente dell’arrivo delle foto. 
 
Un saluto cordiale 

(Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Germano Celant, Torino 10 luglio 1973. CI, c. 46, fasc. 681, f. 6 
(dattiloscritto). 

 
Caro Celant, 
 
si sta discutendo in casa editrice sulla possibilità di inserire nella collana in cui è comparso il 
mio libretto su Melotti e quello su Munari, pochi volumetti dedicati a artisti del ‘900.  
La formula dovrebbe essere: una larga documentazione fotografica (una sessantina di tavole), 
una nota-saggio di presentazione e proposta critica, biografia e bibliografia dell’autore e la 
raccolta di eventuali scritti del medesimo. 
Ho pensato a te per un Manzoni o anche per un Lo Savio. Tu saresti disposto a prepararci un 
libretto del genere e con quali tempi? Farli tutti e due sarà pressochè impossibile. 
 
Ti ringrazio per un cenno e ti prego di gradire un cordiale saluto. 

(Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Giulio Paolini a Giulio Einaudi, Torino 20 febbraio 1974. CI, c. 151, fasc. 2302, 
f. 2 (manoscritto). 

 
Caro Einaudi, 
grazie per la lettera che Nico mi ha consegnato poco fa e che, incoraggiante com’è, mi 
costringerà presto ad una applicazione più analitica di quello che finora era soltanto un 
eccitante ma non immediato progetto. Spero dunque di sottoporle presto una traccia concreta 
sulla quale sia possibile elaborare insieme lo sviluppo del libro.  
                                                                                                         Con un caro saluto 

                                 Giulio Paolini 
 
 

 

 Lettera di Paolo Fossati a Luciano Fabro, Torino 8 aprile 1976. CI, c. 76, fasc. 1135, f. 1 
(dattiloscritto). 

 
Caro Luciano, 
avrai visto che andiamo pubblicando dei volumi e volumetti dedicati a giovani artisti, da Lo 
Savio a Paolini ecc. 
Io ho pensato che un volumetto dedicato a te sarebbe cosa molto utile e interessante. Vuoi 
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cominciare a pensarci, pensando anche magari a chi potrebbe aiutarti criticamente, magari per 
stendere il testo critico? Potremo vederci una volta e parlarne. 
 
Ciao, a presto e un caro saluto 

(Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Vittorio Rubiu, Torino 8 aprile 1976. CI, c. 182, fasc. 2660, f. 
29 (dattiloscritto). 

 
Caro Rubiu, 
 
se ben ricordo avevamo parlato insieme a Brandi della possibilità di realizzare in futuro un 
Pascali. 
Non rammento più se desiderasse farlo lo stesso Brandi o se dovesse essere opera tua. Mi pare 
venuto il momento di pensarci più da vicino così da matterlo in cantiere magari l’anno 
venturo. Vuoi per favore rammentarmi come si potrebbe mettere in moto il progetto? 
 
Abbiti un saluto cordiale 

(Paolo Fossati)   
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Germano Celant, Torino 13 luglio 1977. CI, c. 46, fasc. 681, f. 
50 (dattiloscritto). 

 
Caro Germano, 
 
ho avuto modo di leggere in questi giorni il tuo libro sugli ambienti che mi pare impresa 
felicemente riuscita. 
 
In attesa di vederti per parlarti di più ampi progetti vorrei segnalarti un desiderio della casa 
editrice: affidare a te una monografia su Pistoletto. Si tratta di uno dei volumetti della collana 
“letteratura” che da tempo è in attesa di una sistemazione. Abbiamo atteso qualche mese 
prima di avviarlo in quanto desideravamo aspettare che si sfoltissero le mostre su Pistoletto 
per poter pensare a qualcosa di più solido e più “storicizzato”. Mi pare sia venuto il momento: 
anche Pistoletto ha raccolto tutto il materiale e quindi ci siamo. 
Il saggio introduttivo (o finale) dovrebbe dare la massima storicizzazione al Suo lavoro 
secondo un modulo di cui tu sei maestro. Dimmi se sei d’accordo e subito facciamo scattare 
quest’operazione che dovrebbe portarci nell’autunno pieno ad avere il libro. 
 
Grazie fin d’ora. Buon lavoro e un saluto cordiale 

   (Paolo Fossati) 
 
 

 Lettera di Paolo Fossati a Germano Celant, Torino 28 luglio 1977. CI, c. 46, fasc. 681, f. 
52 (dattiloscritto). 

 
Caro Celant, 
 
sono lieto che tu accetti la nostra proposta di curare il volume dedicato al Pistoletto. Direi che 
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dovreste mettervi d’accordo, tu e Pistoletto, sul taglio da dare al libro e quindi se considerarti 
autore o curatore. 
Sappimi dire a settembre-ottobre che decisione avrete preso in modo da preparare il relativo 
contratto.  
L’ideale sarebbe avere il tutto entro la fine dell’anno così da poter uscire abbastanza presto 
l’anno venturo. 
 
Un cordiale saluto 

(Paolo Fossati) 
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Fig. 1: Lucio Fontana, Concetti spaziali, Torino 1970; copertina e pagine interne; a destra, un disegno del 
1960. Mart Biblioteca                                                 
 
 
 
 
 
 

        
 
Fig. 2: Fausto Melotti, Lo Spazio inquieto, Torino 1971, fotografie di Ugo Mulas; copertina e pagine 
interne; a destra, Repertorio (1968). Mart Biblioteca   
 
 
 
 

 



Einaudi Letteratura di Paolo Fossati 
_______________________________________________________________________________ 

279 
Studi di Memofonte 13/2014 

 

 

        
 
Fig. 3: Oskar Schlemmer, László Moholy-Nagy, Farkas Molnár, Il teatro del Bauhaus, Torino 1975 
[seconda ed. 1981]; copertina e pagine interne; al centro e a destra, László Moholy-Nagy, Il signore 
benevolo (scena di circo) e Meccanica umana (varietà). Mart Biblioteca, Archivio di Nuova Scrittura 
 
 
 
 
 
 

   
 
Fig. 4: Jiří Kolář, Collages, Torino 1976, riproduzioni delle opere di Jan Ságl, Jiří Hampl, Vladimír 
Fyman; copertina e pagine interne; al centro e a destra, Storia 8 (1961) e La nascita della parola (1962). 
Mart Biblioteca, Archivio di Nuova Scrittura 
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Fig. 5: Francesco Lo Savio, Spazio e luce, Torino 1975; copertina e pagine interne; al centro, una 
fotografia dell’artista nel 1954. Mart Biblioteca, Archivio di Nuova Scrittura 
 

 

 

 

 

 

 

       
 
Fig. 6: Luciano Fabro, Attaccapanni, Torino 1978; copertina e pagine interne; al centro, una fotografia 
dell’artista nel 1964 (foto Nogaro, Milano). Mart Biblioteca, Archivio di Nuova Scrittura 
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ABSTRACT 

 

Il presente contributo analizza il progetto della collana Einaudi Letteratura, avviata nel 
1969 a cura di Paolo Fossati e Giulio Bollati, concepita come contenitore di proposte 
sperimentali con accostamenti tra opere di ricerca artistica e letteraria. In particolare l’analisi si 
concentra su un nucleo di volumi dedicati alle arti visive, pubblicati tra il 1970 e il 1978 con 
l’obiettivo di divulgare l'ipotesi di una nuova tradizione dell'avanguardia capace di offrire 
chiavi di lettura per la comprensione delle ricerche più attuali.  

Avvalendosi della documentazione conservata nell’archivio della casa editrice Einaudi e 
ripercorrendo la cronologia dei progetti, la storia della serie viene indagata in relazione 
all’attività militante di Fossati, critico per la rubrica Arti figurative de «l’Unità» fino al 1970, e alla 
luce della sua duplice posizione, come collaboratore di Einaudi e come ‘compagno di strada’ di 
un nuovo fronte di artisti, galleristi e critici. Ne emerge una fitta trama di connessioni e un 
complesso di nuove istanze capaci di aggiornare gli orizzonti della storiografia, proponendo 
inediti modelli di intervento critico e di pratica editoriale. 

 
 
This paper analyzes the project of Einaudi Letteratura, the book series inaugurated in 

1969 under the supervision of Paolo Fossati and Giulio Bollati, which was designed as a 
repository of both artistic and literary experimental experiences. The analysis focuses on a core 
set of volumes dedicated to the visual arts, published between 1970 and 1978 to promote the 
idea of a new avant-garde tradition that could represent a reading key for the understanding of 
the latest researches.  

Using the documents kept in Einaudi’s archives and following the projects’ timeline, the 
series is investigated in relation to the militant activity of Fossati, critic for the visual arts 
section of «l’Unità» until 1970, and considered in connection with his dual position as a 
collaborator of Einaudi as well as supporter of a new front of artists, art dealers and critics. 
The result is a dense network of connections and a set of new instances that were able to 
replace the tradition of the old historiography, offering new models of critical intervention and 
publishing practices. 

 
 


