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UNA QUESTIONE DI TATTO: BERENSON E FOCILLON 
 
 

Il rapporto tra Bernard Berenson ed Henri Focillon è stato discusso in un noto saggio di 
Jocelyne Rotily, dove per la prima volta si analizzavano le relazioni dell’americano con alcune 
personalità francesi, anche alla luce di inediti documenti d’archivio1. Non pochi elementi 
intellettuali di analogia sussistono in effetti tra i due storici dell’arte: il comune approccio 
‘formalista’, il valore affidato alla tattilità, il concepire la storia dell’arte come successione di 
esperienze e non come storia di un bello ideale, infine la forte impronta etica che sospinse il 
loro impegno professionale. Certo i due erano assai distanti per generazione e per cultura. 
Tuttavia non deve essere tralasciata la particolare predilezione che Focillon sviluppò negli anni 
della sua formazione per alcuni autori inglesi che anche grazie a Marcel Proust i francesi 
iniziavano ad apprezzare, e che al contempo furono fondamentali per l’approccio alle arti di 
Berenson2. In particolare Ruskin, amato dal giovane francese per la valorizzazione dell’aspetto 
artigianale della creazione, nonché per gli accenti di ideale socialismo che affidano all’arte una 
valenza morale e pedagogica3. Ancora in ombra invece l’influenza esercitata su Focillon da 
Walter Pater, ma di cui èchi pare di scorgere in alcuni tratti critici della sua opera: pur non 
condividendone l’estetismo elitario, il francese poteva infatti leggere nell’autore di The 
Renaissance. Studies in Art and Poetry (1893) una prima affermazione di autonomia del fatto 
artistico associata ad uno spirito profondamente vitalista. Non andrà poi dimenticato che dal 
1932 Focillon si recava periodicamente ad insegnare a Yale, un’esperienza che affinò la sua 
conoscenza della lingua e della cultura nordamericane e che lo introdusse nei circoli 
accademici dell’East Coast. Rifugiatovisi definitivamente nell’ottobre 1939 in fuga dalla 
Francia di Vichy, gli Stati Uniti diventeranno poi la nuova casa di Focillon, ove egli terminerà i 
suoi giorni nel 1943.  

Berenson e Focillon si incontrarono personalmente nel 19364, grazie all’amico comune 
Louis Gillet. Tra i due studiosi dovette stabilirsi se non un’amicizia, almeno una conoscenza 
fatta di reiterati incontri5, suggellata dal classico dono accademico (lo scambio di libri) ed 
improntata ad una rispettosa deferenza del più giovane verso l’americano riconosciuto come 
un’indiscussa autorità e come un maestro. Lo testimonia una lettera del dicembre di 
quell’anno, in cui Henri Focillon esprime non soltanto la propria ammirazione («je voudrais 
que vous sachiez bien ce que vous êtes pour nous, et que votre sympathie si attentive m’est 
honneur et force»)6, ma una vera e propria ‘simpatia intellettuale’, che trova fondamento nel 
piacere della causerie: 
 

Je viens d’écrire à Madame Berenson, pour la remercier des deux très-beaux livres qu’elle a eu la 
bonté de nous envoyer, et qui sont le vivant portrait d’un esprit. Je m’excuse auprès d’elle de ne 
l’avoir pas fait plus tôt, et je vous prie de m’excuser, cher Monsieur, vous aussi. Car j’aurais 
voulu vous dire tout de suite tout ce que je gardais de nos conversations de Paris, mieux qu’un 

                                                           
1 ROTILY 1985. 
2 Cfr. WELLEK 1966. 
3 DUCCI 2004; CUGY-MARTIN 2014; CUGY-MARTIN 2011. 
4 Lettera di Berenson a Gillet, 18 aprile 1936, cit. in ROTILY 1985 p. 983 e nota 90. In realtà il desiderio di un 
incontro era già stato formulato nell’ottobre 1932, quando Gillet proponeva una cena – «cravate noire» – a cui 
doveva partecipare anche Paul Valéry (cfr. TISSOT 1998, p 134, nr. 198). 
5 Come lasciano intendere le cinque unità epistolari della moglie di Focillon, Marguerite Castell, conservate ai 
Tatti: una lettera non datata (ma probabilmente del 1937, poiché vi si fa riferimento alla mostra italiana del 
Tintoretto), una carta postale del 1938, tre lettere del 1948, quando Henri era già scomparso (Bernard and Mary 
Berenson Papers, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies (d’ora in poi BMBP., Dossier 49.87, Focillon Marguerite). 
6 Lettera di Focillon a Berenson, Paris, 26 Rue des Fossés S. Jacques, 28 dicembre 1936 BMBP., Dossier 49.85, 
Focillon, Henry Joseph). 
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souvenir, mais l’image et l’exemple d’une sorte de «poétique de l’intelligence» à laquelle nous 
tendons obscurément, et que vous avez su définir avec plénitude. Que seraient nos études, c’est-
à-dire nos passions, sans la noblesse et la fermeté de ces perspectives. Il y a, dans une 
conversation, tout ce que l’on dit, et tout ce que l’on ne dit pas. J’ai entendu les unes et les autres 
de vos paroles, celles que vous avez prononcées et celles qui les accompagnaient en secret. Ce 
n’était pas du silence, mais un prolongement, et toute la plénitude d’une pensée7 

 

Sul valore ascritto alla conversazione da parte di Bernard Berenson è quasi superfluo 
dire, così come sulla capacità di eloquio del francese, riconosciuta in primo luogo da tutti i suoi 
allievi8. Ovvio quindi che i due fossero legati da questo gusto per il dialogo, una pratica che 
aveva il valore non tanto di uno sfoggio elegante di saperi, quanto – stando alle parole di 
Focillon – di una vera e propria espansione naturale delle idee, che nel face à face tra due 
interlocutori passava, come un’energia, attraverso la parola ma anche attraverso i silenzi – 
«prolungamento e pienezza del pensiero».  

Una seconda lettera di Focillon data ai primi giorni del 1938 e ci rivela che Berenson 
inviò in dono al francese un «catalogo», molto probabilmente l’edizione delle Pitture italiane del 
Rinascimento uscita nel 1936 per Valori Plastici: 
 

Le bel exemplaire de Catalogue, - cette Bible, si rare, si recherchée, m’a comblé, et la lenteur 
impudente de mes remerciements ne doit pas traduire à vos yeux une indifférence qui n’est pas. 
Ceci est l’honneur de ma bibliothèque, et nos chers Français, ces utiles sceptiques, sont tout de 
même bien forcés de s’incliner en pinçant la bouche, quand je leur dis que je le tiens de vous9. 

 

Accanto a questa «Bibbia» figuravano ovviamente, nella biblioteca di Focillon, i Peintres 
Italiens de la Renaissance, molto probabilmente nella riedizione Gallimard del 1935, come la 
lettera sembra far intendere: «La dernière édition française de votre grand livre est pleinement 
réussie et obtient grand succès. Je l’ai là, à portée de la main, et j’y recours, non seulement 
pour une recherche, mais pour les raisons plus hautes et plus complexes que je vous ai dites»10. 

Tutto ciò lascerebbe supporre che il francese avesse maturato un più intenso interesse 
per l’americano proprio negli anni Trenta, ovvero in una fase piuttosto tardiva rispetto 
all’engouement per gli scritti dell’americano che in Francia si era avuta non solo al momento della 
prima traduzione dei Painters (1926), ma già molto prima, quando studi di Berenson a carattere 
filologico erano comparsi – col favore soprattutto di Salomon Reinach – sulla «Gazette des 
Beaux-arts» e sulla «Revue archéologique»11. Sembra cioè di comprendere come per Focillon, 
che incontra Berenson due anni dopo la scrittura di Vita delle forme, ed in una fase di intensa 
elaborazione della propria fenomenologia dell’arte, l’opera dell’americano costituisse motivo di 
interesse non tanto per la dimensione più strettamente storico-artistica, o filologico-attributiva, 
quanto per quelle riflessioni generali che Berenson stesso definiva, pur in modo problematico, 
come di «estetica», e che iniziano a preoccupare l’americano maggiormente proprio alla metà 
degli anni Trenta. È legittimo supporre dunque che nel corso di quegli incontri i due storici 
dell’arte si siano confrontati proprio su questioni di ampio respiro, che certo – tra 1936 e 1938 
– non avranno mancato di toccare anche i più assillanti interrogativi che la storia poneva loro 
con drammatica forza, ovvero la relazione tra estetica, storia ed «etica» dell’arte, come recita il 

                                                           
7 Ibidem. 
8 Si vedano soprattutto le Préfaces di H. Peyre e L. Grodecki a BIBLIOGRAPHIE HENRI FOCILLON 1963; COLI 1986. 
Oggi THOREL-CAILLETAU 2004. 
9 Lettera di Focillon a Berenson, 5 gennaio 1938 (BMBP., Dossier 49.85, Focillon, Henry Joseph). 
10 Ibidem. 
11 Su queste riviste pubblicò ugualmente anche Mary Berenson. Oltre a BIBLIOGRAFIA DI BERNARD BERENSON 
1955, si veda BERENSON, BERNARD AND MARY. 
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titolo del libro-summa del pensiero di Berenson pubblicato nel 194812, ma che sappiamo aver 
occupato l’autore proprio sin dal 1936. 

Ma quale idea si era formato Focillon dello storico dell’arte americano? Ovvero, come 
era stato recepito il pensiero di Berenson in Francia? L’Avant-Propos che Louis Gillet 
premetteva ai Peintres nel 1926 non lasciava adito a dubbi: il metodo di Berenson aveva 
nettamente ribaltato, vivificandolo, la natura della storia dell’arte, disciplina che a suo dire sino 
ad allora non conosceva che due vie, o l’idealismo positivo di Taine, o la filologia chartiste: 
«l’une et l’autre sont à la portée des aveugles: on peut les pratiquer sans avoir regardé un 
tableau»13. L’edizione dei Peintres diffuse insomma in Francia un’interpretazione strettamente 
formalista dell’americano, peraltro confermata da una breve ma precisa recensione che 
dell’opera tradotta comparve sul Bulletin bibliographique della «Revue des deux mondes»14. Per 
Gillet Berenson avrebbe ribaltato la dinamica tainiana di condizionamento ambiente/fatto 
artistico, per scoprire che quest’ultimo «agit sur les idées bien plus qu’il n’est ‘agi’ par elles»; in 
sostanza, «Le fait artistique se suffit», come un «théorème» autosufficiente15. L’Introduzione di 
Gillet aveva poi innegabili accenti nazionalistici. Quando Berenson arriva a Parigi nel 1887, 
afferma Gillet, «la France prenait à force de gloire sa revanche de la défaite. Vaincue, elle 
faisait par l’esprit la conquête du monde»16. Il giovane Berenson avrebbe attinto alla ricchezza 
culturale di questa Parigi in fermento, assistendo in estasi alle lezioni di Renan e vagando 
ammirato nelle sale del Louvre; qui, avrebbe ammirato la grandezza dell’arte italiana, ma 
filtrata dal genio nostalgico di Poussin e di Lorrain; infine, l’interpretazione visiva della pittura 
proposta da Berenson veniva da Gillet messa in rapporto con la scoperta dell’Impressionismo 
e della pittura di Cézanne17. Ci si voleva così appropriare in toto di un’educazione artistica che 
invece era iniziata molti anni prima al Museum of Fine Arts di Boston, dove il giovane entrò 
per la prima volta in contatto con gli old masters italiani e con le arti orientali, due ambiti 
figurativi che andranno a costituire la sua ossatura estetica e di conoscitore. Berenson apparve 
dunque come l’araldo, tanto atteso in Francia, di un rivoluzionario modo di guardare alle 
opere d’arte, contrapposto alle ormai vecchie metodologie documentaristiche e positiviste. 
Una simile lettura dovette contribuire non solo a farne un’autorità indiscussa, dalla formazione 
profondamente radicata nella tradizione artistica francese, ma a proporne una dimensione di 
teorico della forma ed anzi della «pura» forma18. Ciò equivaleva a darne una lettura quanto 
meno parziale, che non teneva conto della complessità di un metodo schizzato, ad esempio, in 
quel Frammento19 pubblicato nel 1902 (ma che in realtà era stato steso già nel 1894)20, ove si 
ridimensionavano certo, ma non si escludevano i principi della Philosophie de l’art di Hippolyte 
Taine, ovvero la ricerca documentaria e lo studio della tradizione, della condizione in cui 
l’opera d’arte era sorta.  

Per far risaltare le analogie e le differenze che, nel quarto decennio del Novecento, 
accomunano e distinguono Berenson e Focillon, sarà allora opportuno ancorarsi ai dati, 
ovvero partire dalla minima traccia dello scambio epistolare. Fatte salve le comuni pratiche di 
reciproco omaggio accademico – evidenti nel tono del francese nei confronti del grande arbiter 

                                                           
12 BERENSON 1948. 
13 GILLET 1926, p. XVII. 
14 Recensione anonima del 15 Febbraio 1927, cit. in SAMUELS 1987, p. 349 e nota a p. 638. 
15 GILLET 1926, p. XX. 
16 Ivi, pp. X-XI. 
17 Ricordiamo che Cézanne fu apprezzato direttamente da Berenson anche nell’importante collezione dell’amico 
Charles Alexandre Loeser, costituitasi a Firenze negli anni Novanta. Cfr. CÉZANNE A FIRENZE 2007. 
18 GILLET 1926, p. XXXIV. 
19 BERENSON/FRANCHI 1947, pp. 15-53,.su cui cfr. SAMUELS 1987, pp. 175-176. 
20 Come rivelato nella Avvertenza dell’Autore, BERENSON 1947, pp. 11-13, ove Berenson parla esplicitamente di 
«metodi della costruttiva critica d’arte», rispetto all’«empirismo» di Morelli. Come è noto questa stesura embrionale 
dei Rudiments fu resa nota da WHITALL COSTELLOE 1894. 
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della storia dell’arte internazionale –, che cosa esattamente poteva determinare l’interesse 
reciproco tra i due studiosi? 
 

Un incontro nel medioevo 
 

In una lettera del marzo 1932 Bernard Berenson dichiarava a Gillet di aver letto L’art des 
sculpteurs romans, il rivoluzionario libro di Focillon pubblicato un anno prima, e di averlo 
immensamente apprezzato; Gillet lo comunicava prontamente a Focillon il 16 aprile 1932: 
«[Berenson] m’écrit que votre bouquin l’enchante et qu’il veut vous connaître»21. Come si è 
detto l’incontro avverrà alcuni anni dopo, ma è importante analizzare questa prima liaison tra i 
due storici dell’arte proprio sul terreno della scultura romanica. 

Quale era stata esattamente l’impressione che l’americano aveva tratto dal piccolo, 
rivoluzionario libro di Focillon? Queste le sue esatte parole: «J’ai lu récemment le livre de 
Focillon sur la sculpture romane. C’est la première chose de ce genre en français et cela m’a 
grandement plu»22. Per comprendere appieno il senso di questa frase è importante notare che 
l’approccio all’arte medievale in Berenson conobbe due momenti distinti e fu marcato, come 
una vera e propria cesura, da un incontro fondamentale, quello con Arthur Kingsley Porter23. 
Originariamente, infatti, Berenson aveva formato la propria visione del medioevo su basi 
essenzialmente storicistiche e letterarie, grazie alle opere di Henry Adams24, già titolare della 
cattedra di Storia medievale ad Harvard, il cui Mont Saint Michel and Chartres (scritto nel 1904, 
ma pubblicato solo nel 1913) evocava un’immagine corale ed onirica della società medievale 
francese, la cui armonica bellezza si fissava nelle pure linee delle maestose cattedrali d’Ile de 
France e Piccardia25. Con una simile educazione era ovvio che Berenson apprezzasse 
soprattutto i volumi di Émile Mâle26 dedicati all’arte religiosa francese come riflesso visivo del 
pensiero medievale, in cui l’americano convertito al cattolicesimo doveva trovare anche piena 
corrispondenza spirituale27. 

Fu subito dopo la fine della Grande Guerra che a Parigi Berenson incontrò Arthur 
Kingsley Porter; questi aveva già raggiunto una buona notorietà internazionale con la sua 
Lombard Architecture (1915-1917), libro che aveva inviato in copia a Berenson, il quale ne era 
rimasto affascinato, anche perché il medievista aveva scelto di organizzare il suoi quattro 
ponderosi volumi con una struttura analoga a quella dei Drawings. I due condividevano la 
comune educazione letteraria ed artistica tipica del New England di fine Ottocento, con un 
culto estetizzante per il Rinascimento italiano e per il medioevo francese. Porter, che aveva 
studiato ad Harvard dal 1900 al 1904, intendeva rinnovare l’approccio all’arte romanica, 
adottando una nuova metodologia che prevedeva come condizione prima l’osservazione 
diretta dei monumenti; il suo metodo si bilanciava – proprio come in Berenson – tra un’analisi 
obiettiva tesa alla corretta classificazione dei monumenti ed il tentativo di penetrare più 
profondamente lo «spirito» di uno stile o di una scuola, attraverso la selezione di caratteristiche 

                                                           
21 TISSOT 1998, p. 134, nota 198. 
22 Lettera di Berenson a Gillet, 8 marzo 1932, cit. in ROTILY 1985, p. 983 e nota 91. 
23 In realtà i due erano già in corrispondenza epistolare dal 1917. Il rapporto tra i due studiosi è stato 
recentemente ricostruito da BRUSH 2014, in particolare per quanto riguarda la permanenza di Porter ai Tatti («at 
Berenson’s writing table») nel 1920-21, dove stese parte delle sue Pilgrimage Roads. 
24 SAMUELS 1987, p. 262. 
25 Cfr. MANE 1971.  
26 Su Mâle forniamo qui solo i titoli più recenti: BASCHET 2005; RUSSO 2005; SAUERLÄNDER 2009; GAJEWSKI 
2013. Per l’apprezzamento da parte di Berenson: ROTILY 1985, pp. 980-982.  
27 Per l’aspetto cattolico dell’opera di Mâle vedi SAUERLÄNDER 1989. Riguardo alla dimensione cattolica dell’arte 
si vedano le affermazioni di Berenson nello Sketch, commentate in SAMUELS 1987, pp. 468-469.  
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formali costanti28. Nell’estate del 1919 i due intrapresero un appassionato tour sulle 
«pilgrimage roads» della Borgogna e finalmente Porter, spinto da Berenson, decise di 
concentrare i propri studi sulla scultura romanica della Spagna29. Ma l’influenza fu reciproca, se 
è vero che alla fine del 1919 Berenson confessava di avere sviluppato a fianco di Porter un 
profondo interesse per l’arte del XII secolo, che rimarrà la sua «dominating passion» per ben 
tre anni30. 

Kingsley Porter fu determinante anche per l’approccio al medioevo di Focillon. Nei suoi 
corsi del 1927-1928 questi insiste infatti sulla questione della Spagna romanica e su quella delle 
«strade», temi dettati proprio dalle opere di Kingsley Porter (non solo le Pilgrimage Roads, 1923, 
ma anche Spain or Toulouse?, 1924, come rivela la lettura dettagliata dei prospetti delle lezioni)31, 
e dal Prémier art roman di Josep Puig i Cadafalch, pubblicato in Francia nel 1928. Assumendo a 
metodo l’esatta considerazione delle fonti documentarie Porter aveva ribaltato la tradizionale 
critica stilistico-evolutiva32, e messo in crisi «la costruzione per blocchi di storie dell’arte 
nazionali che la critica ottocentesca e del primo Novecento aveva consegnato al pubblico e 
agli specialisti»33, a cui il giovane americano sostituiva una inedita, più ampia dimensione 
occidentale. 

Forte anche del modello di Porter, Focillon arriva nel 1924 alla cattedra della Sorbona 
che era stata di Emile Mâle e ne scardina quello che era stato sino a quel momento l’impianto 
metodologico34. Più che disegnare una storia dell’arte romanica L’Art des sculpteurs romans 
presenta pagine di limpida teoria che costituiscono l’incunabolo naturale per Vie des Formes, in 
cui si definiscono la critica al metodo iconografico, il ridimensionamento delle nozioni 
archeologiche di influenza e scuola, la contestazione della rappresentazione evolutiva e 
unidirezionale della storia e degli stili35. Quanto l’iconografia di Mâle era sintetica e 
concettuale, tanto l’attenzione formale di Focillon è analitica, riconducibile al piano concreto 
della forma nello spazio; la piena esegesi delle forme romaniche si raggiunge non con la 
perfetta conoscenza dei testi medievali, ma cercando di calarsi nella realtà del cantiere. La 
pietra del romanico è per Focillon viva, imprime movimento alle figure scolpite, dinamizzando 
la relazione struttura-decoro con una legge precisa – la «stilistica» – che non è di ordine 
semantico, ma formale. Focillon si era formato con l’arte dei maestri moderni, la pittura degli 
Impressionisti e di Cézanne, con la scultura di Rodin36. Tale predilezione lo aveva portato a 
capire che le forme risultano dalla combinazione attiva di rapporti luminosi, cromatici, plastici, 
materici, dalle innumerevoli inflessioni apportate alla tela e al blocco dalla mano e dagli 
strumenti. Rispetto al panorama dell’iconografia o dell’archéologie savante, che avocava agli 
eruditi lo studio dell’arte medievale, Focillon guarda al medioevo attraverso questa lente 
moderna, e lo fa adottando la stessa modalità di lettura con cui aveva affrontato le arti grafiche 
e la pittura37. Ancora negli anni Trenta egli trova nella rivoluzione impressionista un fertile 

                                                           
28 BRUSH 2014, pp. 254-255. Su Porter la studiosa sta attualmente preparando una monografia. Come primo 
risultato delle sue ricerche si veda: BRUSH 2007. 
29 Cfr. SECREST 1979, p. 328; SAMUELS 1987, p. 406, BRUSH 2014, p. 262. 
30 Ivi, p. 263. 
31 TISSOT 1998, p. 88. 
32 BAZIN 1986, p. 258 e sgg.; BERND 1999; SEIDEL 2000.   
33 QUINTAVALLE 2006, p. 42.  
34 Sul rapporto Mâle/Focillon si vedano RECHT 2004 e LE POGAM 2006. 
35 Ci limitiamo qui ad indicare i titoli principali: BONY 1987; CASTELNUOVO 1987; SAUERLÄNDER 1998; CAHN 
1998; CAHN 2000; VERGNOLLE 2004; SAUERLÄNDER 2004; BARRAL I ALTET 2008. Sulla storia degli studi d’arte 
medievale in Francia tra Otto e Novecento si veda NAYROLLES 2005, anche con considerazioni sulla ‘rottura’ di 
Focillon. 
36 JUNOD 1998; DUCCI 2004. 
37 CASTELNUOVO 1987, p. XXI; SAUERLÄNDER 1998, p. 55sg. 
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humus cui attingere per sviluppare le proprie riflessioni, che culminano nell’Éloge de la main 
(1939) ma che sono già ben definite ne L’art des sculpteurs romans38.  

È allora facilmente comprensibile l’entusiasmo di Berenson, il quale avrà trovato per la 
prima volta in un saggio francese dedicato all’arte del medioevo una consonanza con la 
propria linea formalista ma non «retinica»39, che esaltava la «decorazione» come insieme di 
quegli elementi capaci di suscitare l’immaginazione tattile: forma, movimento, massa, tono, e 
colore40. In L’art des sculpteurs romans l’americano sentiva insomma pulsare lo stesso vitalismo 
dei suoi Painters. Eppure non è possibile dire se egli ne avesse compreso fino in fondo tutte le 
implicazioni. Per Focillon infatti lo studio del movimento non è dettato da preoccupazioni di 
ambito psico-antropologico; l’attitudine cinetica delle forme romaniche non è né una metafora 
di portati mimico-espressivi, come accade per Warburg, né un’attivazione di energie nello 
spettatore, come per Berenson. Inoltre, il riconoscere una legge sottesa alle composizioni 
romaniche, voleva dire, per Focillon, sottrarle precisamente ad una troppo facile Einfühlung, a 
quelle estetiche dell’empatia che in Francia erano state generate dall’intuizionismo 
bergsoniano, per ricondurle ad un piano di oggettiva analiticità41. 
 
 

Oriente, attrazione e illuminazione 
 

In realtà Bernard Berenson aveva avuto già molto tempo prima un incontro 
determinante con l’arte romanica. In Estetica, etica e storia dell’arte egli ci racconta dell’impatto 
visivo e della sensazione di vita provata nel 1892 dinanzi al S. Pietro di Spoleto, esperienza 
«mistica»42 che è opportuno riportare per esteso: 
 

una mattina mentre stavo contemplando le volute di foglie scolpite negli stipiti del portale di San 
Pietro fuori di Spoleto, improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e, così 
facendo, mi fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per 
lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e contemplai un 
mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me un rapporto vivo e non un 
rapporto soltanto conoscitivo come fino a quel momento. Da quella mattina, nulla di quanto è 
visibile mi è riuscito indifferente o perfino noioso. Dappertutto io sento l’immaginaria 
pulsazione della vitalità, voglio dire energia e fulgore raggiante, come se tutto servisse a 
intensificare il mio proprio funzionamento. Non v’è nulla di morto per me nella natura, sebbene 
alcune cose siano più vive di altre […] La rivelazione che discese su di me […] mi emancipò dal 
bisogno dell’arte, poiché ero diventato, per così dire, artista io stesso e vedevo in termini d’arte43. 

 

Questo passaggio appare di un’estrema importanza per comprendere che cosa Berenson 
percepisse precisamente dell’arte medievale. Come è noto, l’edificio spoletino presenta una 
facciata decorata con un gran numero di sculture, storie abbondanti di figure animali e 
personaggi; di tutta questa grande macchina narrativa il giovane Berenson percepisce però 
soltanto due dettagli marginali, quegli stipiti a tralci che sono in realtà gli unici elementi 

                                                           
38 DUCCI 2010; FOCILLON 2014; DUCCI 2015c. 
39 BERENSON 1948, p. 218, in cui l’americano afferma che la sua assimilazione alla purovisibiltà avanzata da alcuni 
critici è inadeguata, «se essi intendono che per me l’opera d’arte si fermi alla sensazione della retina pura e 
semplice». 
40 BERENSON 1936, p. 109. 
41 FOCILLON partecipa in questo senso della revisione metodologica avanzata da Victor Basch, titolare della 
cattedra di estetica alla Sorbona dal 1921: si veda in particolare il saggio del 1920, L’Esthétique et la science de l’art, in 
BASCH 1934, pp. 15-34, su cui cfr. TRAUTMANN-WALLER 2002. Per gli elementi di distinzione tra Focillon e 
l’estetica oggettiva parigina degli anni Trenta vedi DUCCI 2015c. 
42 BERENSON 1948, p. 112.  
43 Ivi, p. 108-109. 
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aniconici dell’insieme. La sua visione è cioè colpita, in quel puzzle illustrato, soltanto dalla 
componente «decorativa», che suscita nel giovane studioso le prime illuminazioni sul ruolo del 
movimento come catalizzatore di empatia corporea. Ma perché? I rilievi degli stipiti del S. 
Pietro sono in realtà tra gli esempi più alti di ripresa classicista in epoca medievale, fedele 
rielaborazione di un modello romano, un tralcio rigoglioso di corolle e palmette che si 
inseriscono armoniosamente nelle curve del viticcio; un vero e proprio repertorio di ornamenti 
vegetali tale da riportare alla mente grammatiche decorative come quelle di Henry Goodyear 
(The Grammar of Lotus, 1891) che sappiamo Berenson considerava di importanza pari alle 
Stilfragen44. A Spoleto si compì dunque la prima rivelazione puro-formale di Berenson, generata 
dalla visione di quelle morfologie vegetali che avevano indotto Goethe a riflettere sulle 
metamorfosi delle forme, ma che in Berenson fu accompagnata dall’ammirazione per un tipo 
di rilievo quanto mai plastico, graduato, morbidamente legato al piano di fondo, ovvero per 
uno ‘stile’ completamente in linea con il gusto classico dell’autore. Detto ciò, colpisce la 
metafora mistica impiegata dal vecchio Berenson per descrivere questa prima impression de 
jeunesse. È proprio la vitalità di quelle forme medievali che ne permette la piena assimilazione 
da parte dello spettatore, divenuto egli stessa «artista». Sembra in questo racconto di assistere 
ad un fenomeno ancor più grande dell’empatia, ad un magico momento di corrispondenza 
cosmica tra gli elementi del mondo naturale e l’uomo, che di quel cosmo è parte egli stesso45. 
Per Berenson (che conosceva l’arabo e il sanscrito) l’arte orientale è particolarmente 
importante in quanto riesce a veicolare meglio di ogni altra i contenuti spirituali e religiosi; 
nell’arte del Buddismo troviamo «estasi di devozione e visione», riusciamo a raggiungere una 
«transustaziazione del corpo nell’anima»46. Ciò chiama alla mente un brano tra i più intensi de 
L’art des sculpteurs romans, in cui Focillon (nel capitolo dedicato alle metamorfosi romaniche) 
stende una breve digressione sulla concezione buddista del macro e microcosmo: 
 

Ogni vita non è che un passaggio, ogni apparenza è provvisoria, l’uomo non è che una presenza 
fugace nella molteplicità delle esistenze che si succedono, come la bestia e la pianta. Non sono 
che accidenti attraverso lo spazio, tenui ondeggiamenti dell’infinità […] Noi non siamo distinti 
dall’erba, dall’uccello, in quanto siamo stati o saremo per essere erba, uccello. Perciò anche 
l’inerte materia è figura e fisionomia47 

 

Sia Berenson che Focillon furono affascinati dal panteismo proprio della spiritualità 
buddista, ma non è un caso che l’Oriente entri in gioco come elemento di confronto proprio 
con l’arte romanica. Nell’Arco di Costantino Berenson ipotizza infatti un’influenza dell’arte 
indiana su quella tardo romana e fin nel XII secolo: 
 

L’influenza greca dominò in India almeno fino al VI secolo d.C., e nel nostro mondo si può dire 
non sia mai tramontata, essendo noi, culturalmente, carne della sua carne. Quindi non è da 

                                                           
44 BERENSON 1948, pp. 372-373. 
45 In uno stimolante saggio di qualche anno fa Gianni Carlo Sciolla aveva avanzato l’ipotesi che nella teoria dei 
valori tattili di Berenson avesse avuto un ruolo anche una particolare teoria estetica indiana, definita del rasa, «un 
particolare stato di coscienza che insorge nel fruitore dell’opera d’arte», che permette una totale «sintonia» con 
l’opera, provocando una sorta di estasi (SCIOLLA 1997, p. 340). Non ci è dato sapere se Berenson fosse realmente 
a conoscenza di questa dottrina, anche se gli studi di lingua e cultura orientali negli anni della sua formazione ad 
Harvard, o la stessa frequentazione di Fenollosa e Okakura, possono ragionevolmente farlo ritenere. In Estetica, 
etica e storia egli ci parla del «momento estetico» come completa immedesimazione nell’opera d’arte, come «visione 
mistica», in cui sono aboliti il tempo e lo spazio (BERENSON 1948, p. 129-130). In una delle ultime pagine dello 
Sketch incontriamo poi un esplicito riferimento al «Nirvana», come «unione mistica» (BERENSON 1949, p. 238.). 
46 BERENSON 1903, p. 8. Cfr. STREHLKE 2009, p. 44. 
47 In FOCILLON 1972, pp. 5-166, in particolare p. 101. 
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stupire se nello studio dell’arte medioevale c’imbatteremo in curiose rassomiglianze fra l’arte 
indiana e l’arte europea, fino alla tarda epoca romanica48 

 

Nell’Art bouddhique, scritto nel 192149, anche Focillon affronta inevitabilmente la 
questione degli apporti ellenistici nell’arte indiana50, e lo fa attingendo in gran parte alle stesse 
fonti bibliografiche utilizzate da Berenson (ad esempio il volume di Alfred Foucher dedicato 
alle sculture «greco-buddiste» di Gandhara, 1905); ma sulla questione la posizione del francese 
è molto più cauta – meno ellenocentrica – ed in parte si allinea a quella del conservatore di 
Boston amico di Berenson, Okakuro Kakuzo51, di cui Focillon aveva letto The Ideals of the East 
(1903) nella traduzione francese del 191752. 

Al Museum of Fine Arts di Boston Berenson aveva scoperto l’arte cinese, ed a Parigi, 
nel primo decennio del Novecento, questo interesse si trasformò in una vera e propria 
passione, frequentando la casa d’arte di Siegfried Bing53. Dal 1907 l’americano aveva iniziato a 
collezionare arte orientale54; evidentemente non dovette trattarsi di un mero capriccio alla 
moda, se lo studioso arrivava a definire la testa di Buddha giavanese acquistata nel 1909 come 
«a real Masterpiece», e le due statuette femminili della dinastia Hahn «the very essence of art»55. 
Da par suo, Focillon arricchì le collezioni del Museo di Lione, oltre che con notevoli esemplari 
di pittura dell’Ottocento, con importanti raccolte di miniature islamiche e persiane e con un 
nucleo di raffinatissime ceramiche estremo-orientali56. 

Ambedue gli studiosi dovettero percepire che la vera essenza del problema, nel rapporto 
tra arti orientali ed occidentali, era di ordine teorico. Berenson lo comprese osservando le 
distinte modalità di rappresentazione, lineare quella orientale e per superfici quella 
occidentale57. Per il francese58 lo studio della calligrafia cinese fu stimolo a riflettere sul senso 
del segno, dell’immagine e della forma. In Vie des formes la calligrafia è infatti elogiata nelle 
primissime pagine, come una forma di «simbolismo che si sovrappone alla semantica e che 
d’altra parte è capace di indurirsi e di fissarsi, al punto da divenire una nuova semantica»59. 
Nelle arti orientali Focillon individuò cioè un modo per sovvertire le tradizionali antinomie del 
pensiero occidentale, non solo di forma/contenuto, ma anche – e qui si misura la distanza con 
Berenson – di materia/spirito.  
 

 
Vitalismo, empatia, fenomenologia 

 
Come si vede molteplici sono i punti di affinità tra i due storici dell’arte, ma un aspetto 

più generale del pensiero di Berenson assume grande importanza per Focillon, vale a dire il 
tentativo di costituire la connoisseurship in un vero e proprio metodo scientifico moderno, che 
sia al contempo filologico e storico. La questione è complessa, perché, se a detta di Kenneth 

                                                           
48 BERENSON 1952a, pp. 49-50. 
49 FOCILLON 1921, pp. I-XVI. 
50 Ivi, pp. 50-68. 
51 STREHLKE 2009. 
52 Cfr. FOCILLON 1921, p. 53; nel libro di Focillon anche il volume sull’arte cinese di Ernest Fenollosa è 
ampiamente utilizzato, perché considerato imprescindibile. Su Fenollosa vedi CARRIER 2006; sul suo legame con 
Berenson al Museum of Fine Arts di Boston vedi SAMUELS 1981, p. 202. 
53 SAMUELS 1987, p. 97. Vedi oggi HARRIST 2014. 
54 STREHLKE 2014; ROBERTS 1991. 
55 STREHLKE 2014, p. 218. 
56 BRIEND 2004. 
57 Osservazione ripresa e sviluppata da Roger Fry, che parlerà di «ritmo lineare» nella pittura cinese (Cfr. 
STREHLKE 2009, p. 46). 
58 Sugli studi orientali di Focillon si vedano i contributi di FUJIHARA 2000, FUJIHARA 2004, BOURLEAUD 2007. 
59 FOCILLON 1987, p. 6.  
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Clark60 Berenson procedeva nelle sue attribuzioni interrogando un dipinto come si interroga 
un oracolo, ovvero aspettando da esso una illuminazione, è pur vero che nei Rudiments e poi 
ancora nella Preface ai Three essays in method (e siamo al 1927) lo storico dell’arte americano è 
molto chiaro riguardo all’esigenza di razionalizzazione del metodo attributivo, intesa come 
superamento scientifico della prassi morelliana: la nuova procedura, spiega Berenson, prenderà 
a modello quella tradizionalmente impiegata dall’archeologo e dal botanico; non si tratterà di 
far ricorso a «magical endowments», ma piuttosto ad un’ottima osservazione, concentrazione e 
ragionamento, «of the kind of the botanist or anatomist is supposed to have». In questi testi 
Berenson definisce cioè un cambiamento del metodo fondato sul «guess», su quell’approccio 
intuitivo all’opera d’arte che deve invece adesso essere incanalato in un procedimento «post-
scientifico», fondato sull’analisi visiva delle immagini, ma anche associato ad un rigoroso 
studio storico; ciò condurrà l’attività dello storico dell’arte «out of the hocus pocus into the 
unpicturesque but fruitful fields of fact and calculation, so that critics may ultimately exercise 
their activities on a line with the astronomer and the chemist, rather than with those of the 
astrologer and the alchemist»61. Una correzione del metodo del Lermolieff62 che Berenson 
sperimentò in realtà prestissimo, quando affrontando l’opera di Lorenzo Lotto63 comprendeva 
come fosse necessario superare lo schema delle «forme peculiari» per considerare il dato 
umano dell’opera di un artista, che è per sua natura storicamente mutevole. Non a caso quella 
monografia fu apprezzata da uno maggiori storici dell’arte del tempo, Heinrich Wölfflin, che 
in quegli anni era particolarmente interessato a problemi di psicologia artistica64.  

La questione della formazione di Berenson alle estetiche dell’empatia è stata ampiamente 
sceverata, mettendone in luce l’elemento vitalistico, assunto principalmente da Friedrich 
Nietzsche, che fu fondamentale per l’idea di «intensificazione di vita» nell’americano65. Una 
particolare forma di vitalismo permea anche l’opera del francese. Come si sa Vita delle forme si 
apre con una sentenza di Balzac, che proprio Focillon ha contribuito a rendere celebre: «tutto 
è forma, e la vita stessa è una forma». Focillon argomenta la locuzione dello scrittore, 
affermando che «La vita è forma, e la forma è il modo della vita»66; vale a dire che la vita è 
creatrice di forme, e che solo attraverso queste noi possiamo percepirla e tentare di definirla; 
così l’opera d’arte è al contempo espressione e introduzione alla vita. Anche in Focillon si 
possono leggere èchi della «estetica morale» di Nietzsche, filosofo che il giovanissimo studente 
della Rue d’Ulm doveva amare, come del resto la gran parte dei suoi coetanei67. Del vitalismo 
di Nietzsche Focillon pare aver recepito principalmente quella estetica della «metamorfosi», in 
cui la forma oscilla continuamente tra i poli opposti di auto-costruzione ed auto-
dissolvimento, meccanismo fondante della morfologia dello storico dell’arte francese68. 

                                                           
60 CLARK 2008, pp. 97-98. 
61 BERENSON 1927, p. X. 
62 ANDERSON 1991; LLEWELLYN 1997; BROWN 1993; D’ANGELO 1993; VAKKARI 2001; MELIUS 2011. 
63 BERENSON 1895; cfr. VERTOVA 2000 e TROTTA 2006. 
64 Cfr. POPE-HENNESSY 1988. Molto tempo dopo, nel 1947, Berenson lesse i Prolegomena zu einer Psychologie der 
Architektur (1886) scoprendo che il libro «contains in essence and more than in essence my entire philosophy of 
art» (cit. in WELLEK 1966, p. 245).   
65 Come studi specifici segnalo il recente saggio di BROWN 2014 (con bibliografia). Vedi anche VERSTEGEN 2001, 
il quale accentua il ruolo di William James rispetto alle estetiche dell’Einfühlung tedesche, nonché allo stesso 
Hildebrand. Nell’alveo dello psicologismo naturalistico germanico (Lipps e Volkelt, ma anche Worringer, 

Wölfflin, Riegl, Schmarsow, e lo stesso Dvořák Dvořák), collocava l’opera dell’americano C.L. Ragghianti in una 
nota del 1935 poi ripubblicata quarant’anni dopo (RAGGHIANTI 1976) negandone i legami con l’empirismo 
americano di James e sostanzialmente riducendone l’originalità di metodo. 
66 FOCILLON 1987, p. 4.  
67 DUCCI 2012a, nota 34 a p. 558. 
68 Il pensiero di Focillon ha alla base la fonte comune di tutte le morfologie moderne, ovvero Goethe (DUCCI 
2003), peraltro ispiratore di Nietzsche stesso. Quanto ad un possibile apporto di Warburg si consideri come il 
concetto di energia vitale sia centrale in Berenson (ad esempio BERENSON 1948, p. 106: «Il movimento è la insita 
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A questo punto è quasi superfluo menzionare Henri Bergson come fonte ispiratrice per 
ambedue gli storici dell’arte. Proprio Bergson, affermava Berenson non senza un certo 
sussiego, sarebbe stato il revisore perfetto della traduzione approntata da Louis Gillet dei suoi 
Venetians69; il filosofo, incontrato nel 1909 ad un’esposizione, era stato «the first thinker who 
has expressed an appreciation of me», lodando i libri dell’americano come un «tentativo di 
filosofia della pittura»70. Fondamentale è anche in Focillon l’apporto di Bergson71, ma lo 
storico dell’arte oppone la concretezza e la specificità dell’opera arte rispetto al flusso 
indistinto dello spirito del filosofo. Se Bergson considerava le forme come la «prigione» dello 
slancio vitale, perché soggette alla convenzione dello spazio percepito come limite, Focillon 
definisce la forma proprio come estensione, governata da strutture e leggi proprie che per 
esser comprese esigono discernimento ed analisi.  

Altrettanto importanti, per Berenson, i rapporti con il maestro di Harvard William 
James, che il giovane seguì tra il 1884 e 1887 mentre il filosofo stava lavorando ai suoi Principles 
of Psychology (1890), ed a cui Berenson si ispirò in gran parte per la propria teoria dei Tactile 
Values con cui egli intese dare una risposta psicologica e non filosofica al problema del 
godimento estetico72. Recentemente è stato sottolineato quanto la psicologia di James 
prevedesse una particolare forma di emozione estetica «pure and simple», generata cioè da 
«certain lines and masses, and combinations of colors and sounds […] an absolutely 
sensational experience»73; la totale non significanza del soggetto iconografico nell’emozione 
estetica fa comprendere quanto il vitalismo di James abbia portato Berenson a considerare la 
«decorazione» come la principale forza dell’arte. 

James è peraltro un autore che influenzò i circoli artistici parigini di primo Novecento74 
e che possiamo dire anche Focillon conoscesse bene: è infatti uno dei pochissimi citati in Vie 
des formes, in una pagina dedicata al condizionamento reciproco che si stabilisce tra artista e 
opera d’arte, in virtù del gesto che si imprime, come forma, nello spirito dell’artista e in ultima 
analisi lo determina75. Ma in quel passaggio di Vita delle forme Focillon compie anche un 
significativo scarto, perché, utilizzando proprio la fonte primaria di Berenson, ne ribalta 
l’assioma, per concentrare la sua analisi sull’individuo artista, anziché sul fruitore, ed al 
contempo enfatizzare la tecnica come determinante dell’opera finale76. Nell’esordio di Vie des 
formes Focillon non parte infatti dalla definizione di forma, ma da quella di ‘opera d’arte’, intesa 
come sua rappresentazione visibile77, come a dire che non vi può essere arte senza opera, e che 
la forma, lungi dall’essere un’essenza platonica, ha un carattere concreto, spaziale, tangibile e 

                                                                                                                                                                                
energia manifesta che infonde vita nei lineamenti che limitano un’opera e nelle delineazioni di tutte le parti entro 
quei limiti»; nel capitolo Decadenza dell’arte de I pittori dell’Italia settentrionale, BERENSON 1936, p. 250: il movimento 
è «l’espressione di passaggi di energia»). Per un confronto tra il vitalismo di Warburg e quello di Focillon si 
vedano CAHN 1995, p. 357sg. e DUCCI 2015a. 
69 SAMUELS 1987, p. 68. 
70 Ivi, p. 88.  
71 Ne discuteva già CASTELNUOVO 1987. 
72 SAMUELS 1981, pp. 229. 
73 BROWN 2014, pp. 112-113.  
74 REILLY 2000. 
75 FOCILLON 1987, p. 81: «ogni atto è un gesto, ed ogni gesto scrittura. Questi gesti, queste scritture hanno per 
noi un valore primordiale e, se è vero, come ha mostrato il James, che ogni gesto ha sulla vita dello spirito 
un’influenza, che non è se non quella d’ogni forma, il mondo creato dall’artista agisce su di lui, ed agisce sugli 
altri. La genesi crea il dio». 
76 Sarebbero piuttosto da indagare i punti di convergenza con un’altra opera generata in seno ad Harvard, ovvero 
Art as Experience di John Dewey, pubblicata proprio nel 1934. 
77 FOCILLON 1987, p. 3. 
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storico78. Focillon non è dunque interessato agli aspetti gnoseologico-percettivi del problema, 
ma invece vuole invece delineare una «phénoménologie» del processo artistico79. 

L’elemento sostanziale di distinzione tra Berenson e Focillon verte dunque sul punto di 
vista adottato. Berenson dichiara apertamente che «La teoria e la storia dell’arte quali io mi 
sono sforzato di coltivarle riguardano l’opera d’arte in quanto essa tocca lo spettatore, 
l’ascoltatore, colui che ne gode, e non colui che la crea, a meno che anch’egli non passi nella 
categoria di coloro che godono»80, e che è dunque assolutamente necessario tenere distinti il 
campo dell’artista e quello dell’opera d’arte, quest’ultima il solo oggetto scientificamente 
probante dell’inchiesta: «l’opera d’arte è il prodotto dell’atto spirituale, ma non è quell’atto 
stesso»81, affermava, prendendo volutamente le distanze da Benedetto Croce. Per Bernard 
Berenson l’opera d’arte non ha valenza se non in rapporto al pubblico (ma sarebbe più 
opportuno dire ‘spettatore’ per liberare la questione da implicazioni sociologiche e restringerle 
invece al solo campo della psicologia della forma). In un saggio tardo, intitolato A chi l’arte?82 
lo studioso è molto chiaro nell’affermare che «Il prevalente problema in ogni campo dell’arte 
consiste ormai nel ricostruire per quanto è possibile il ‘come’, cioè la concezione o gestazione 
dell’opera; poi, in secondo luogo, il ‘perché’, vale a dire le ragioni e le influenze che concorsero 
alla sua nascita; infine, ci si può anche occupare della ‘cosa’, ovvero dell’opera; ma di solito ne 
manca il tempo e la voglia»83. E nel «come» Berenson include innanzitutto la tecnica, elemento 
totalmente privo di interesse, anche perché incomprensibile a chi non sia artista. Al contrario 
gli storici dell’arte dovrebbero principalmente tener conto della potenziale capacità che ha 
l’arte di elevare lo spettatore: «Dinanzi a simile disprezzo della nostra esistenza e attesa, in 
quanto pubblico, verrebbe voglia di ribellarsi e perfino di mettersi a gridare: “A chi l’arte? A 
noi!”»84.  

Per Focillon il discorso è inverso: la storia dell’arte deve innanzitutto partire dal punto di 
vista dell’artista e non dello spettatore. Nell’Éloge de la main (1939)85 Berenson è l’unico storico 
dell’arte menzionato, allorché l’autore dedica un’ampia riflessione, al contempo elogiativa e 
critica, alla nozione di valori tattili86: se è vero che tali valori sono essenziali in arte (e 
soprattutto in pittura), l’americano non ha però considerato che un solo aspetto del problema, 
quello della percezione e dunque della ricezione, dimenticando di studiare la fase per Focillon 
più importante della fenomenologia artistica, ovvero l’atto creativo. Ciò che Focillon 
rimprovera a Berenson è proprio l’essersi confinato in un ambito ancora troppo intellettuale 
che lascia nell’ombra il «fare» manuale dell’artista, quel «lavoro» che costituisce invece il lato 
nobile dell’arte87. Ove per Berenson la questione fondamentale è quella del ‘tatto’ – ovvero 
della percezione della tridimensionalità e della ricaduta fisiologica che essa produce nel 
riguardante –, in Focillon la visione fenomenologica dell’arte conduce a mettere in rilievo la 
‘mano’ e la sua azione poietica88. 

Berenson non ha mai fatto mistero del proprio disinteresse per l’aspetto materiale 
dell’opera d’arte, e per il suo risvolto creativo: la tecnica. E su questo punto il suo 
atteggiamento non pare essere sostanzialmente cambiato nel tempo, se non in relazione al 

                                                           
78 THUILLIER 1998, p. 80; THUILLIER 2003, p. 90. 
79 FOCILLON 1987, p. 51. 
80 BERENSON 1948, p. 13. 
81 Ivi, p. 14. 
82 BERENSON/LORIA 1957, pp. 125-133. 
83 Ivi, p. 131. 
84 Ivi, p. 133. 
85 FOCILLON 2014. 
86 Ivi, p. 25. Per un confronto tra Berenson e Focillon, ma ristretta al solo campo estetico e priva di agganci 
storici, si vedano: PETRELLI 1994, MAZZOCUT-MIS 1998, pp. 139-150. 
87 DUCCI 2007; DUCCI 2010. 
88 FOCILLON 1987, p. 26. 
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peso da affidare alla tecnica nella sola attribuzione delle opere89. Per Berenson l’immaginazione 
artistica trova una forte «limitazione» nell’azione tecnica90; ovvero «la tecnica è uno stimolo 
ausiliare, ma non mai una creatrice d’arte»91. Ne consegue una visione idealista dell’attività 
artistica, che l’americano suggella con una citazione dall’Emilia Galotti di Lessing che avrebbe 
fatto sobbalzare il francese: «Sulla lunga strada dall’occhio attraverso il braccio fino al 
pennello, quanto vien perduto»92. In sostanza, se dal punto di vista della ricezione l’estetica di 
Berenson è quanto mai organicista, fisiologica, dal punto di vista della creazione essa rimane 
ancorata a freddi moduli classicisti, o per meglio dire neoclassici. Molte altre sono le occasioni 
in cui lo studioso denuncia quella che doveva essere una vera e propria antipatia per le 
questioni tecniche, dinanzi alle quali si sentiva decisamente disarmato. Una delle più clamorose 
è forse la brevissima (e quasi demotivata) introduzione al volume di Daniel V. Thompson 
dedicato proprio ai materiali e tecniche della pittura medievale93, in cui provocatoriamente 
Berenson affermava la tecnica essere «ancillare» alla «esperienza estetica»; al pari degli aspetti 
biografici dell’artista, della sua personalità, Berenson percepiva cioè l’aspetto tecnico-materiale 
come una sorta di elemento di disturbo per il pieno godimento dell’opera d’arte e per 
l’avverarsi del suo potere di intensificazione della vita. Di segno opposto un’altra prefazione, 
quella che Focillon stese per il volume di Fernand Mercier dedicato alla pittura medievale in 
Borgogna ed alle sue tecniche (1931)94, in cui si proponeva una lettura en profondeur della pittura 
murale, l’individuazione di una tecnica «interna» allo spessore degli intonaci dipinti che si 
accordava perfettamente con la concezione materica e tattile delle arti di Focillon. 

La distanza tra Berenson e Focillon appare così incolmabile, e su una questione vitale 
per ambedue. Del resto lo aveva già spiegato un discepolo di Focillon, Louis Grodecki, il quale 
sintetizzava che per Focillon la forma era una «struttura materiale», mentre per Wölfflin e 
Berenson essa restava invece una «struttura spirituale»95.   
 
 

Un formalismo ben temperato 
 

Il percorso che Berenson seguì dalla concreta ed empirica metodologia attribuzionistica 
ad un formalismo di più ampio respiro, si spiega bene con i legami che, storicamente, 
condussero – pur se non in modo esclusivo – dalla morfologia di Giovanni Morelli 
all’impianto, ad esempio, della prima Scuola di Vienna96. Ed infatti Berenson dichiarerà a più 
riprese la propria ammirazione per il metodo viennese, in particolare per quello di Riegl97, pur 
non condividendone la prospettiva storiografica. 

                                                           
89 Cfr. CLARK 2008. 
90 BERENSON 1948, p. 17. Ne consegue che non si possono classificare le arti in base alle tecniche, ma invece 
urge «una classificazione più psicologica, più metafisica, e meno materialistica» (Ivi, p. 86). 
91 Ivi, p. 87. 
92 Ivi, p. 17. 
93 BERENSON 1956, ove si legge: «We must not mistake the history of techniques, or the history of artists, for the 
history of art. I dream a history of art in which the name of an artist would never be mentioned. I regard all 
questions of technique as ancillary to the aesthetic experience».  
94 FOCILLON 1931. 
95 Precisando che se per Wölfflin materia e tecnica restano due nozioni «extraspirituali», per Berenson esse 
addirittura non partecipano dell’essenza dell’opera d’arte (GRODECKI 1986). Vedi anche MORPURGO TAGLIABUE 
1960, p. 154, nota 39. 
96 Si ricordi la considerazione di VON SCHLOSSER 1936, p. 91. Sul problema: SCIOLLA 1993; ROSENAUER 1993. 
Su Berenson e la Scuola di Vienna vedi WOODFIELD 2001, in particolare pp. 58-63; OLIN 1992; VERSTEGEN 
2001; ZILBEBERG 2007; LORBER 2006. 
97 BERENSON 1948, p. 273: «se il Riegl appare nel torto come archeologo, egli rimane un grande storico dell’arte, 
poiché fu il primo a impiegare un’intelligenza rara e metodo nell’investigare il mutamento di gusto, e del come 
questo poté avvenire». Non percepiva alcun elemento riegliano nell’opera di Berenson, SCHAPIRO 1961: «He was 
unaffected by the absorbing views of the history and interpretation of art introduced by Alois Riegl, Heinrich 
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Se nei Rudiments la preoccupazione era stata quella di considerare l’opera d’arte nella sua 
completezza, superando la frammentazione delle cifre morfologiche, nei Florentine Painters 
(1896) l’autore tentava di dare spessore teorico alle proprie ricostruzioni storiche ed 
inclinazioni di gusto98 abbozzando una fisiologia della ricezione artistica su base organicista, 
studiando i meccanismi delle reazioni corporee e psicologiche99 che si attivano osservando 
un’opera pittorica dotata di volume e movimento100. Come è stato comunemente notato, 
questo slittamento deve molto all’incontro con Adolf von Hildebrand101, l’autore del Das 
Problem der Form (1893) che grande ruolo ebbe nell’elaborazione berensoniana (e non solo) 
della composizione spaziale in tre dimensioni102. Assieme ad Hans von Marées, Hildebrand 
aveva però anche collaborato alla stesura di Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit (1887) 
di Konrad Fiedler103, fondatore di una scienza dell’arte che riconosceva l’autonomia della 
«lingua della visione» e, partendo dal dato visivo dell’opera, indagava i meccanismi dell’attività 
artistica104. Per questi aspetti proprio Fiedler appare, tra tutti gli autori di lingua tedesca, come 
il più vicino a Focillon. 

Bisogna premettere che sia Berenson che Focillon avevano un rapporto difficile con la 
cultura germanica. Ambedue nutrivano una diffidenza, se non vera e propria antipatia, per ciò 
che Berenson chiamava l’«apparecchio pensante» dei tedeschi, con cui «pare che scavino le 
proprie menti con una draga dove invece basterebbe un leggero tubo conduttore, e ci 
incalzano, non ci lasciano tregua, vogliono che ci si ricordi sempre di loro»105. Berenson 
concepì infatti il suo libro del 1948 come un attacco a quegli autori che guardano all’arte in 
modo «metafisico»106, e si impose di scriverlo in un modo assolutamente asistematico107. Lo 
stesso può dirsi per il francese, che come molti intellettuali francesi del primo dopoguerra 
sviluppò una profonda diffidenza verso la cultura pan-germanica di epoca guglielmina, a cui 
egli imputava non solo il difetto di organizzarsi in grandi sistemi onnicomprensivi, ma 
soprattutto quello di accogliere un evoluzionismo orientato, sottomesso alla teleologia del 
Geist108. In questo senso il rapporto con l’opera di Wölfflin appare emblematico, seppur 
controverso: ad una grande ammirazione per l’analisi formale dello svizzero, Focillon univa 
l’esigenza correttiva di sgombrare la forma di quella dimensione «assoluta» e «schematica»109 
che affiorava nelle Gründbegriffe – o per lo meno nell’interpretazione che ne veniva data in 
Francia nei primi anni Trenta110. Agli occhi del francese la teoria wölffliniana appariva astratta 

                                                                                                                                                                                
Wölfflin, and Max Dvorak, and by the works of the advanced modern painters» (p. 59). Va detto che questo 
giudizio era formulato all’interno della ben nota stroncatura – anche e soprattutto sul piano umano – pubblicata 
nel 1961, che tanta indignazione sollevò nel mondo accademico americano ed europeo (ad es. PREVITALI 1961); 
su questo episodio si veda: OLIN 1994. 
98 CALO 1994. 
99 Si vedano le critiche di Bertrand Russell a ciò che Berenson definiva come una psicologia, e che invece il 
filosofo comprendeva contenere l’aporia di una confusione tra psicologia e pura biologia (SAMUELS 1981, p. 231-
232). Per gli attriti tra i due, dovuti anche ad una diversa idea di impegno sociale, si veda BRINK 1979. 
100 Cfr. SUMMERS 1982; MAGINNIS 1990; RUBIN 2000. 
101 SAMUELS 1981, p. 179. 
102 HILDEBRAND 1893. 
103 GALLO 2009. 
104 BARASCH 2011, pp. 122-132; JUNOD 1976; FIEDLER/COHN 2003; FIEDLER/PINOTTI/SCRIVANO 2006; AUGE 

UND HAND 1997. 
105 BERENSON 1959, pp. 64-65. 
106 BERENSON 1948, p. 29; e anche pp. 53-54. 
107 Ivi, p. 48: «sono un pensatore irregolare pel quali i sistemi e i dogmi son come alberi estirpati, potati dei rami, 
spogliati dalle fronde, preparati e buoni solo per esser tagliati a pezzi dal prossimo costruttore di sistemi». 
108 Si veda il saggio del 1915, L’Art allemand depuis 1870, in FOCILLON 1919, pp. 166-213; CAHN 1998. 
109 KLEINBAUER 1989, p. 157 e sgg.; HART 2012, p. 66. 
110 THUILLIER 1995, pp. 22-23; DUCCI 2015c. 
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e rigida, la ricostruzione storica condizionata da un evoluzionismo ciclico, aggravato per di più 
da implicazioni etniche ed ideologiche111.  

In Estetica, etica e storia dell’arte Berenson si diffonde sul concetto di «Forma», che a questa 
data coincide nel pensiero dell’americano con l’antica nozione di valori tattili112, e dunque 
risulta ancorata a canoni estetici (movimento, plasticità, spazio tridimensionale) e storici di 
impianto classicista. In quel testo Berenson giunge persino ad appropriarsi del concetto di 
significant form di Clive Bell, affermandone la totale coincidenza con la propria idea di forma113. 
Proprio Bell può facilmente funzionare come ‘ponte’ tra Berenson e Focillon per analizzare 
brevemente la questione. Per il francese il linguaggio dell’arte è un linguaggio formale, perché 
la forma è nozione anteriore al significato: «Il segno significa, mentre la forma si significa»114. 
La locuzione – notissima ed in realtà abbastanza criptica115 – richiama appunto la definizione 
altrettanto famosa di «significant form» coniata da Clive Bell vent’anni prima: «These relations 
and combinations of lines and colours, these aesthetically moving forms, I call ‘Significant 
Form’; and ‘Significant Form’ is the one quality common to all works of visual art»116. 
Disancorando il problema estetico dal tema del bello l’inglese riconosceva un valore 
autosufficiente alla forma delle arti visive, «significanti» perché caratterizzate da quella speciale 
unità di forma e contenuto che ci muove all’emozione. Focillon lavora su questo punto, ma 
intende superarlo, arrivando a precisare come il contenuto intrinseco alla forma non sia di 
natura emozionale, bensì di natura esclusivamente formale; la forma non provoca, non 
significa, ma significa se stessa.    

Nell’elaborazione estetica di Berenson vi è un concetto che assume un’importanza 
cardinale, venendo a temperare un formalismo avvertito come troppo astratto: la «qualità». 
Berenson introdusse questa categoria (di cui sarebbe il caso di indagare il debito proprio verso 
la filosofia di Croce) sul finire dell’Ottocento, ovvero nel Frammento dedicato ai rudimenti della 
connoisseurship, proprio come appunto critico ad un metodo – quello di derivazione morelliana 
– di cui gli apparivano già allora chiare le inevitabili aporie ed insufficienze: «Il senso della 
qualità è indubbiamente il requisito per eccellenza di chi voglia divenire intenditore […] ma 
appartiene ad altra regione che non sia quella della scienza […] non rientra insomma, nella 
categoria delle cose dimostrabili»117. Il problema venne ripreso e per così dire testato nel 
volume dedicato ai disegni dei maestri fiorentini, ovvero in un ambito – quello del disegno – 
in cui l’elemento della personalità artistica e della processualità della creazione diviene 
paradigmatico. Nei Drawings così si esprimeva Berenson: 
 

Prima di chiudere questa introduzione, voglio dire una parola sulla «qualità». Nei nostri studi 
non basta averne l’idea astratta. Dobbiamo imparare a riconoscere con precisione, in ogni 
disegnatore, come essa sia condizionata dalle idiosincrasie dei suo temperamento, del suo 
tirocinio, delle circostanze in cui si trova, dell’umore che lo ispira al momento. Infine, quando 
tutto è stato detto e fatto, il giudizio ultimo e definitivo spetta alla nostra sensibilità, alla finezza 

                                                           
111 DILLY 1994, p. 116; SCHLINK 2013; PASSINI 2012, pp. 113-141. Aggiungiamo che difficilmente Focillon ebbe 
modo di leggere i Gedanken zur Kunstgeschichte (1941), forse neanche quella Revision dei Concetti fondamentali 
(pubblicata su «Logos» nel 1933), con cui lo svizzero iniziava a mitigare la rigidità del proprio sistema.  
112 BERENSON 1948, p. 114. 
113Ivi, p. 97: la forma è un «bisillabo universalmente usato male negli scritti sull’arte […] La forma significativa di 
cui parlano alcuni di noi, ha né più né meno questo significato».    
114 FOCILLON 1987, p. 6. 
115 WIND 1977, p. 163, nota 56; THUILLIER 2003, p. 89. 
116 BELL 1914, p. 8; MCLAUGHLIN 1976-1977. 
117 BERENSON 1947, p. 53. 
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delle nostre percezioni. Nessuna prova meccanica, nessuna considerazione di carattere materiale, 
nessun ricorso a specchi, magici o no, può affrancarci da quella responsabilità decisiva118. 

 

La qualità cioè, è una discriminante non scientifica, ma soggettiva e spirituale, è 
l’elemento che accomuna il conoscitore all’artista: solo chi ha senso della qualità può 
intuitivamente coglierla in un’opera. In Estetica, etica e storia dell’arte Berenson sembra 
adombrare una coincidenza tra forma e qualità, concetto che sfugge alla razionalizzazione 
dell’analisi: forma è infatti «la qualità al di là della comune nozione», il quid che nell’opera d’arte 
conferisce intensità di vita; ovvero, la forma è un «irradiamento dall’interno» dell’oggetto, è 
come «un’aureola» che lo avvolge119 (un’immagine questa che stranamente evoca l’aura del Das 
Kunstwerk di Benjamin). 

Ora, anche in Focillon incontriamo la nozione di qualità, e con la stessa funzione di 
ridimensionamento del formalismo purovisibilista. L’idea di qualità era già stata adombrata in 
L’art des sculpteurs romans per garantire un miglior ancoraggio alla realtà della pratica artistica, ma 
con il passare degli anni essa pare divenire la chiave interpretativa più importante per 
comprendere appieno la fenomenologia delle forme. Con qualité Focillon intende mettere in 
rilievo la specificità della singola opera e del singolo artista, anche per evitare di restringere la 
propria ricostruzione della vita delle forme ad una dimensione «biologica»: la qualità è infatti 
«l’expression la plus haute, la plus condensée de la liberté»120. Non stupisce quindi che Focillon 
vedesse nell’autore del Lotto e dei Drawings l’esempio del tentativo necessario di dotare di 
umanità il metodo morelliano, attraverso l’individuazione della qualità precipua di un maestro 
e del suo percorso; la stessa operazione che egli stesso conduceva con le opere 
anagraficamente ‘anonime’ ma palpitanti di umanità quali le sculture romaniche: «Vous 
m’aidez à découvrir l’homme sous la pierre du Moyen Âge»121, scriverà a Berenson Focillon 
nel 1938, nello stesso anno in cui, in Art d’Occident, egli forgia la propria nozione di 
«umanesimo medievale». E tuttavia anche su questo terreno tra i due vi sono profonde 
divergenze. La qualità in Berenson si legava inevitabilmente alla sua idea di «cult of 
authenticity» (canone legato come si comprende anche alla realtà economica del mercato 
artistico). Focillon – aduso alla serialità sempre diversa della stampa – riconosceva invece un 
valore intrinseco – una qualità – anche alla copia, in virtù della mutevole vita delle forme: «non 
essendo l’equilibrio e le proprietà delle materie dell’arte costanti, non è possibile vi sia una 
copia assoluta, nemmeno in una data materia, nemmeno nel momento più stabile della 
definizione d’uno stile»122. Per il francese anche la copia, l’imitazione, fanno parte della vita 
delle forme, perché sono pur sempre interpretazione, e dunque creazione: «L’opera di un 
artista vista da un altro interviene in una vita nuova […] La memoria dell’artista non è un 
deposito di ricordi cristallizzati, ma un luogo di agitazione e di esperienze»123. 
 

 

                                                           
118 La citazione è tratta da BERENSON 1961, p. 14, traduzione della seconda edizione del 1938. Sulla questione 
della qualità, come allontanamento dal metodo morelliano ed invece in nuova sintonia con Ruskin e Pater, si veda 
HINOJOSA 2009, pp. 105-107. 
119 BERENSON 1948, p. 96. Per una riflessione intelligente sul concetto di qualità si veda CASTELNUOVO 2007, pp. 
13-15. 
120 Così in un testo rimasto allo stato di abbozzo, L’histoire de l’art et la vie de l’esprit (del 1941), pubblicato in Relire 
Focillon 1998, pp. 171-183: p. 179. Converrà qui ricordare che proprio sul valore della singola opera d’arte e del 
singolo artista spostava la propria attenzione nel 1920 Heinrich Wölfflin, forse anche suggestionato dalla lettura 
di Croce (si veda al saggio qui consultato nella versione francese, Pro Domo. Justification des mes ‘Principes 
fondamentaux’, in WÖLFFLIN/GANTNER 1997, pp. 43-46. Il saggio comparve per la prima volta su «Kunstkronik» e 
poi fu incluso nei Gedanken zur Kunstgeschichte). 
121 Lettera inviata a Berenson il 5 gennaio 1938 (cit. da ROTILY 1985, p. 983 e nota 92), qui già citata a nota 9. 
122 FOCILLON 1987, p. 56. 
123 FOCILLON/BIRAGHI 1998, pp. 61-69, in particolare p. 64. 
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Evoluzione, decadenza, modernità 
 

Estetica, etica e storia dell’arte fu concepito come Introduzione ad una grande opera che 
avrebbe dovuto intitolarsi Decline and Recovery in the Figure Arts, che Berenson progettava 
probabilmente sin dagli anni Dieci124, ma che non ebbe mai modo di portare a compimento. 
In realtà le prime considerazioni sulla vita e morte della forma (intesa strettamente come la 
risultante di valori tattili, movimento, composizione spaziale) si incontrano già alla fine dei 
suoi North Italian Painters (1907), allorché lo studioso lasciava intravedere un’attitudine 
all’autodistruzione tutta interna al mondo delle forme125: un piccolo saggio nel saggio che 
aveva entusiasmato Roger Fry e paradossalmente quello stesso Franz Wickhoff126 che sarebbe 
stato oggetto di aspre critiche nel libro di Berenson dedicato all’Arco di Costantino, idealmente il 
primo capitolo della grande opera sulla decadenza della forma. 

In The Arch of Constantine or the Decline of Form Berenson imposta la propria riflessione su 
una base storica e su una lettura quanto mai dettagliata, ravvicinata, del monumento 
palinsesto. Eppure in questo testo compaiono già chiari riferimenti all’attualità: nella 
decadenza della forma del IV secolo dopo Cristo, Berenson scorge infatti gli elementi che 
caratterizzeranno il triste epilogo dell’arte in epoca contemporanea.  

La considerazione di Berenson partiva da una precisa critica storiografica, che aveva 
come bersaglio i maggiori esponenti della Scuola di Vienna, di cui invece si apprezzavano 
metodo e teoria. I Viennesi hanno compreso che la decadenza della forma non è legata a cause 
esterne (le influenze), ma a variazioni interne alla produzione artistica di una civiltà; tuttavia 
per Berenson le cause di tali cambiamenti non risiedono in un mutamento linguistico-
percettivo, ma in reali condizionamenti sociali: la scomparsa di artisti, sostituiti da «meri 
artigiani» che copiano e usano «primitivi moduli geometrici», caratterizza le epoche di «seria 
disgregazione», che interessano ciclicamente il corso dell’arte europea, dal tardo antico fino 
all’arte astratta del Novecento127. Con l’aggravante che se il tardoantico procedette verso una 
decadenza «genuina» in modo del tutto fisiologico, il declino della forma del XX secolo fu 
voluta, ricercata, inseguita, anche grazie a cause esogene: la decadenza dell’arte moderna fu la 
corruzione della civiltà occidentale, generata dal nefasto contatto con rappresentazioni 
figurative primitive (e dunque incivili)128. La decadenza della forma è per l’americano una 
«malattia», una «patologia dell’arte»129. In Aesthetics Franz Wickhoff è bollato come l’autore 
dell’«eresia» dell’apprezzamento dell’arte tardoromana: «Quest’idea finì per condurre 
all’assunto che non esisteva affatto quel che chiamiamo decadenza dell’arte, ma esistevan solo 
mutamenti di gusto, una fase seguendo l’altra con deliberata preferenza per l’ultima moda in 
fatto di presentazione e di linguaggio figurativo»130. E il giudizio è ancor più lapidario nell’Arco 
di Costantino: gli argomenti storici di Riegl e Wickhoff sono «privi di fondamento»131, in quanto 
le sculture di IV secolo sono una vera e propria «abiezione»132.   

                                                           
124 Cfr. il saggio The Work of Bernard Berenson pubblicato in CLARK 1981, pp. 108-129. L’accenno al progetto 
ritorna nella Prefazione di BERENSON 1930, p. X. 
125 Il riferimento è a BERENSON 1936, pp. 249-251. 
126 Cfr. SAMUELS 1987, pp. 47, 615. 
127 BERENSON 1948, p. 273-274. 
128 BERENSON 1952a, pp. 64-65, ove la decadenza moderna «nasce da un disorientamento che ha scosso e 
distrutto le convinzioni visive dell’artista e del pubblico, in seguito all’improvviso, simultaneo dilagare di originali 
e di riproduzioni degli oggetti artistici più disparati, portati da esploratori o da archeologi ed esaltati dagli 
antiquari e dai critici del giorno, quasi fossero di qualità pari, se non superiore, ai capolavori che i popoli 
occidentali avevano ammirato per secoli, anzi per millenni».  
129 BERENSON 1948, p. 400. ELSNER 1998 vi scorge una vera e propria metafora per la decadenza etica 
dell’umanità che ha conosciuto i totalitarismi e la guerra con i suoi orrori. 
130 BERENSON 1948, p. 37. 
131 BERENSON 1952a, p. 22. 
132 Ivi, p. 38. 
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Niente di più lontano da questa visione evoluzionista – inficiata peraltro da una 
dicotomia netta tra arti belle e arti popolari133 – del pensiero di Focillon, che ha radici proprio 
nelle letture dei primi viennesi. Focillon dovette essere attratto dall’opera di Wickhoff, il quale 
aveva trovato nella pittura dell’Impressionismo una chiave interpretativa dell’arte romana134, 
nella Wiener Genesis (1895) presentata come esempio della perfetta unità tra forma e contenuto; 
in tal modo l’austriaco era approdato ad un «relativismo storico ed estetico»135 che lo avrebbe 
condotto alla rivalutazione di epoche sino ad allora sottovalutate, in una nuova concezione 
dell’evoluzione in cui non era più contemplabile l’idea di declino. Non pochi passaggi in Vie 
des formes rivelano poi una conoscenza meditata della multiforme opera di Alois Riegl, come 
dimostra la lunga digressione dedicata all’ornamento136. Con Riegl Focillon condivise lo spirito 
al contempo debitore e sovversivo rispetto al positivismo. Tuttavia è opportuno sottolineare 
come Focillon scorgesse nell’opera del viennese un sostrato idealista che lo portava a 
disegnare un formalismo universale, guidato da quella che nell’Industria artistica tardo romana è 
individuata come la natura teleologica dell’opera d’arte e in cui l’evoluzione appare pur sempre 
governata da un principio di necessità137. Focillon invece rifugge dall’idea di un determinismo 
trascendente, il suo rifiuto di un andamento prestabilito della storia e degli stili porta con sé la 
negazione di qualsiasi idea di destino dell’arte, di retaggio hegeliano138. Ripudiando lo schema 
dell’evoluzione lineare139, Focillon traccia una complessa fenomenologia degli stili (o meglio, 
degli «stati» delle forme) scevra da classificazioni normative, sia estetiche che storiografiche, ed 
in cui ogni stile porta in sé già il germe del successivo, lo contiene in nuce e lo prepara. In una 
simile fluida prospettiva proprio le epoche «di declino» sono per Focillon le più ricche di 
implicazioni e fermenti, il momento di «più alta tensione» di una civiltà, perché hanno il ruolo 
di unire il passato (la tradizione) con il futuro, attraverso le esperienze d’innovazione audace140.  

La stroncatura della storiografia viennese in Berenson non sembra dettata da 
un’incapacità di comprendere le ragioni profonde di quella scuola, quanto piuttosto da una 
pervicace forma di resistenza ai cambiamenti in atto nell’arte contemporanea, che lo studioso 
avverte come una minaccia. Lo aveva perfettamente capito Meyer Schapiro il quale pubblicò 
nel 1949 una recensione all’Arco di Costantino che nella sua crudeltà appare ancor oggi di una 
sconfortante giustezza: «Amidst the general decline of our age, three powerful, ruthless men, 
Stalin, Mussolini and Hitler, have repudiated modern art and exoticism. What a terrible thing 
to recall to Mr. Berenson who was born in Vilna and who regards art as “the surest escape 
from the tedium of threatening totalitarianism”»141. 

Dobbiamo quindi chiederci come convivesse in Berenson il genuino approccio 
formalista con il giudizio su un’arte che si avviava ad essere sempre meno vincolata a quei 
valori «tattili» e di «composizione spaziale» che l’autore aveva così efficacemente delineato alla 
fine dell’Ottocento. Mary Ann Calo ha messo in evidenza questo aspetto, mostrando 
l’arretratezza dell’americano e la sua sostanziale riluttanza ad osservare con occhi vergini i 
nuovi fenomeni artistici, ed anzi considerando come proprio questi abbiano causato un 

                                                           
133 Cfr. il saggio Arte popolare (del 1956), in BERENSON/LORIA 1957, pp. 175-184, ove si considera che l’arte 
popolare è sempre fenomeno di emulazione – anzi, di «copia» (p. 179) – dell’arte colta (questa definita 
«professionale e individuale» ovvero «classica»). Per l’apprezzamento dell’arte popolare in Focillon vedi DUCCI 
2006; DUCCI 2015b. 
134 ZERNER 1997, p. 137-138. 
135 RAMPLEY 2003, p. 218; vedi anche JOHNS 2011. 
136 CARBONI 2012. 
137 KEMP 1994; LORDA 2001, p. 119-121; NAGINSKI 2001. 
138 THUILLIER 1998, p. 80. 
139 FOCILLON 1987, p. 25sg. 
140 Così in un abbozzo di saggio databile al 1938, dal titolo Romantisme ed déclin, pubblicato postumo in RELIRE 

FOCILLON 1998, pp. 140-170: pp. 141-142. Cfr. DUCCI 2012c. 
141 Cit. in SAMUELS 1987, pp. 506-507. 
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arroccamento di Berenson sulle sicure torri della figuratività e dell’umanesimo. E ciò stupisce, 
se si pensa a quanto l’autore dei Florentine Painters abbia in realtà favorito la ricezione 
dell’Astrattismo e del Cubismo negli Stati Uniti, grazie anche ad un’interpretazione in chiave 
puro-decorativa che di quel testo veniva offerta in America, ad esempio dal pittore Morgan 
Russell142. Berenson frequentò casa Stein in rue de Fleurus negli anni Dieci ed instaurò 
specialmente con Gertrude un rapporto di amicizia intellettuale143, grazie al quale si avvicinò al 
Cubismo e poté conoscere personalmente Picasso; ma già allora, pur riconoscendo la capacità 
inventiva dello spagnolo, espresse un giudizio tranchant sui suoi dipinti, che parlavano un 
linguaggio a lui «oscuro»144; anche in seguito l’americano non supererà questa impasse, 
limitandosi a sospendere il giudizio, perché le opere del Picasso cubista appartengono «a un 
mondo di cui non conosco né voglio conoscere gli abitanti […] figure completamente neutre 
come i manichini dei pittori»145. Ma, come ha dimostrato un recente saggio di Ian Verstegen146, 
il Cubismo analitico attinse in gran parte al concetto di valori tattili, in cui poteva trovare, 
ridotte in forma semplificata, le teorie percettive di William James. La rivalutazione del tatto 
tra fine Ottocento e inizio Novecento in Europa – ed in Francia particolarmente – si 
accompagnava infatti al tentativo di rappresentare uno spazio dinamico in cui si potesse 
cogliere la presenza ‘tangibile’ del tempo147; in questo senso i Cubisti fecero tesoro delle teorie 
espresse nei Florentine Painters, dove peraltro si trovavano accompagnate da quell’energia vitale 
che ricordava l’estetica di Bergson. 

E tuttavia, verrebbe da dire, Berenson fu un riferimento-chiave del Cubismo malgré lui. 
Come è noto nei Pittori dell’Italia centrale (1897) Berenson tratta della «composizione spaziale» 
definendo uno spazio tridimensionale, che include necessariamente il senso della profondità, 
l’unico tipo di spazio capace, a suo dire, di attivare il sistema vaso-motore del nostro corpo. Lo 
spazio non è dunque «come vuoto, e come qualcosa di meramente negativo; ma al contrario 
come qualcosa di positivo e definito, capace di confermare la nostra coscienza di esistere, 
accrescendo così il nostro senso di vitalità»; «la composizione spaziale è l’arte che umanizza il 
vuoto, e ne fa un Eden, una solenne dimora, dove il nostro essere superiore può infine 
rifugiarsi […] dove vivere di vita ideale»148. Forse è questo il passaggio in cui meglio si 
manifesta l’avversione di Berenson verso le rivoluzionarie esperienze pittoriche che proprio in 
quegli anni si andavano lentamente presentando alla scena internazionale, riflessioni ed 
esperimenti su uno spazio inteso invece proprio come un vuoto dinamico dove possono 
prendere vita infinite potenzialità e combinazioni. Non è un caso che proprio in coda a questa 
considerazione Berenson accennasse a Cézanne e Monet, citandoli come pittori esemplari, ma 
– si badi – non per la capacità di rappresentare lo spazio, bensì un epifenomeno di questo, il 
paesaggio; nonostante la loro capacità di paesaggisti i due pittori francesi avrebbero mancato 
di quel «senso dello spazio» che era stato solo dei grandi maestri antichi, Perugino e 
Raffaello149. Lo stesso dicasi per Matisse, di cui l’americano aveva acquistato un piccolo 
paesaggio, e che fu oggetto di una pubblica difesa da parte dello studioso nel 1908150; ma in 
realtà, in quell’articolo si lodavano soltanto le capacità di disegnatore del maestro, mentre – in 

                                                           
142 Per questo si veda GALLIGAN 2007, in particolare pp. 219-225. 
143 SAMUELS 1987, p. 84 e passim; CALO 1994, pp. 142-167. 
144 SAMUELS 1987, p. 155. 
145 Picasso (saggio del 1953), in BERENSON/LORIA 1957 pp. 89-95, ove si attaccano anche i critici che ne esaltano 
la rivoluzione compositivo-spaziale, in quanto così facendo riportano l’arte a quei canoni «primitivi» che erano 
stati superati dal Rinascimento. 
146 VERSTEGEN 2014. 
147 HENDERSON 1983. 
148 BERENSON 1936, pp. 152 e sgg. (I pittori dell’Italia centrale). 
149 Ivi, pp. 154-155 (I pittori dell’Italia centrale). Per il non apprezzamento, anche precoce, di Monet si veda ad es. 
SAMUELS 1981, pp. 315-317. 
150 BERENSON 1908. Vedi SAMUELS 1981, p. 315; O’BRIAN 1999, p. 211. 
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linea con la gerarchia di valori formali applicata ai pittori rinascimentali – non se ne 
considerava l’elemento distintivo, ossia il colore151; Berenson dava cioè di Matisse un’immagine 
‘integrata’, come di continuatore della tradizione classica. La realtà è che sul finire 
dell’Ottocento le propensioni artistiche di Berenson si indirizzavano verso quei pittori inclini 
al recupero del classicismo di ispirazione quattrocentesca, come Puvis de Chavannes; e non si 
trattava di una mera questione di gusto imperante, perché – come ammetteva Mary Costelloe 
– nei Primitivi italiani e nei loro seguaci moderni Bernard individuava la «vera arte»152. 

Pur restando un grande ammiratore dell’arte dell’Ottocento ed in particolare 
dell’Impressionismo, che considerava come il vero momento di avvio alla modernità, Focillon 
non mancò di misurarsi direttamente con le esperienze contemporanee, frequentando 
assiduamente i Salons d’automne negli anni Dieci e Venti, e dedicandosi infine alla stesura di una 
delle sue opere di più ampio respiro, La peinture au XIXe et XXe siècles (1927-1928)153. Matisse 
rappresenta per Focillon uno snodo fondamentale nello sviluppo della pittura francese, un 
maestro in cui lo storico dell’arte non esita a captare «la nécessité de rompre avec l’équivoque 
des recherches de pur gout, tout ce qui, dans le raffinement de la matière pour la matière, 
comme dans les excès d’une sensibilité suraigüe, lui parait l’à-côté de la peinture, le délire 
d’esthètes dévoyés»154. Focillon riconosce anche l’importanza capitale del Cubismo, cui va il 
merito di aver puntato su uno spazio fatto di «combinazioni» più che di elementi, di aver 
mostrato che l’importante in un’opera d’arte non è la rappresentazione dell’oggetto, «mais 
l’oeuvre d’art elle-même»155. Il Cubismo ha avuto una funzione storica fondamentale, quella di 
«oser une interprétation nouvelle de l’espace, et c’est par là que débutent toutes les renaissances»156. Se 
nel mondo attuale la vita delle forme può continuare il suo corso incessante, lo si deve anche a 
questo contemporaneo «rinascimento»157. 
 
 

Quale umanesimo 
 

Dalle posizioni di distaccato connoisseur Berenson imposta nei primi anni Trenta un 
tentativo di elaborazione teorica, riflettendo sul ruolo dell’arte nella storia e nella società (in 
particolare nella civiltà occidentale ed europea), e dunque anche sulla sua funzione etica158. A 
motivare questo mutamento furono circostanze personali, il precipitare degli eventi storici, ma 
anche quello che egli percepiva come il declino delle arti figurative contemporanee. Poco 
prima dello scoppio della guerra, l’astrattismo è definitivamente bollato come «non arte»159. 
Lamentando l’«anarchia»160 delle arti moderne, Berenson afferma implicitamente la necessità di 
un’archè, di un principio regolatore che, per restare all’ambito «decorativo», ristrutturi quello 
spazio euclideo in cui l’uomo può abitare. La figura umana sembra essere percepita adesso 
come una necessità essenziale nell’arte, oltre ai canoni stilistici corrispondenti ai valori tattili 

                                                           
151 Cfr. SCHAPIRO 1961, p. 62, che sottolinea un’analoga incapacità a comprendere l’essenza di Cézanne, per 
concludere: «Berenson still thought of modern art in mid-19th century terms» (p. 63). 
152 «We grow more and more wedded to our ‘Primitives’ all the time. There is art» (dal diario di Mary Costelloe, 
giugno 1898, cit. in SAMUELS 1981, p. 317). 
153 Su quest’opera di Focillon si vedano VAISSE 2004a e LEMOINE 2004. 
154 FOCILLON 1991, pp. 310-311. 
155 Ivi, p. 314. 
156 Ivi, p. 317. 
157 Louis Grodecki affermava giustamente che «les idées de Focillon n’ont pas du tout été formulées en fonction 
de l’art contemporain […] Mais elles portent l’empreinte de notre siècle, et elles revalorisent les arts maudits par 
les humanistes ou par les tenants de la doctrine des formes-apparences» (GRODECKI 1986, p. 488). 
158 POPE-HENNESSY 1988; CLARK 1981, p. 124; DILLY 1999. 
159 BERENSON 1948, p. 34. Molti sono i luoghi in cui Berenson stronca l’astrattismo. In BERENSON 1960, p. 31, 
Berenson considera l’espressione ‘arte astratta’ un paradosso, in quanto contiene in sé un ossimoro. 
160 BERENSON 1952a, p. 65. 
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Berenson sembra cioè affidare un ruolo imprescindibile alla figuratività. Ecco perché l’attacco 
di Berenson si concentrò, a metà degli anni Trenta, sullo storico dell’arte viennese Joszef 
Strzygowski, visto come il moderno «profeta dell’arte aniconica»: 

 
La parte più combattiva di questo saggio è diretta contro un movimento inteso a sovvertire i 
valori umanistici, capitanato dal professor Strzygowski. Quest’Attila della storia dell’arte pare 
avere avuto negli ultimi trent’anni di vita lo stesso odio feroce per tutto ciò che significa civiltà 
mediterranea […] così col professor Strzygowski il razzismo cominciò a predicare il suo vangelo 
antiumanistico, prima assai che il termine nazismo venisse anche pur anche immaginato, e 
mentre i suoi capi erano ancora bambini161. 

 

In questi stessi anni il viennese doveva fronteggiare un analogo attacco – forse più 
diplomatico, ma altrettanto deciso – proprio da parte di Henri Focillon, il quale cercava di 
opporsi però, non tanto alla sua propensione astratta, quanto alla ‘tesi barbarica’ con cui 
Strzygowski spiegava le origini dell’arte medievale162. Appellandosi ad un’idea di «humanisme» 
conciliatore di spirito nordico e mediterraneo, Focillon diresse le sue recise argomentazioni 
contro il viennese allineato all’ideologia ariana e nazista, una querelle ben nota, anzi pubblica, 
perché originatasi in seno all’Institut International de Coopération intellectuelle, organo 
culturale della Società delle Nazioni163.   

D’altronde Berenson non fu più clemente con colui che parlò della storia dell’arte 
proprio come di una «disciplina umanistica». Berenson arrivò addirittura a bollare Erwin 
Panofsky come «the Hitler of art study»164, un giudizio su cui pesò anche l’amara diffidenza 
che l’ebreo lituano provava nei confronti degli intellettuali tedeschi d’origine ebraica che non 
avevano preso posizione aperta contro la politica e la cultura della Germania165. Bisogna poi 
ricordare che all’inizio degli anni Trenta la connoisseurship era ormai considerata in pieno 
declino, soppiantata appunto dagli studi iconologici. Non stupisce dunque che Berenson nel 
1936 mostrasse una decisa diffidenza verso i «wonder-working Rabbis and cabalistic spell-
binders with all their enticing irrilevancies»166, giudizio espresso proprio in riferimento a 
Panofsky e che ricorda da vicino quello formulato in quegli stessi anni da Focillon in 
riferimento all’Ercole al bivio, in cui Focillon scorgeva un «intérêt particulier pour l’élément 
occulte», affrettandosi ad aggiungere, non senza una certa ironia, quanto l’iconologia 
considerasse «L’oeuvre d’art comme une cachette pleine de surprise»167. Infine è molto 
probabile che in ambedue gli studiosi ci fosse la preoccupazione concreta che la storia dell’arte 
negli Stati Uniti dopo il 1933 potesse diventare pieno appannaggio dei tedeschi168: «German-
mindedness, voilà l’ennemi!» esclamerà Berenson nel 1938169.  

                                                           
161 In BERENSON 1948, pp. 30-32. Su Strzygowski e la difesa dell’arte e della razza ariana, soprattutto in relazione 
alla questione ebraica, si vedano le considerazioni di OLIN 2000, pp. 164-165. 
162 In opere come Altaï und Iran (1917), o Orient oder Rom. Beiträge zur Geschichte der spätantiken und frühchristlichen 
Kunst (1901), e più specificamente nel 1903 in un articolo dal titolo Der Ursprung der ‘Romanischen Kunst’ pubblicato 
nella «Zeitschrift für Bildende Kunst». Vedi VAISSE 2004b. 
163 Focillon 1935, p.139; ARRECHEA MIGUEL 1993; RAMPLEY 2011; VASOLD 2011; vedi anche DUCCI 2014. 
164 Così in una lettera a Margaret Barr, citata in SAMUELS 1987, p. 402. 
165 Ivi, p. 442-443 per la seguente citazione: «I remember […] how fanatically pro-Prussian Austrian-Jews used to 
be and all the Germans ones of course». Per l’antisionismo di Berenson si veda ancora ivi, pp. 482-483, 499; 
notevole la dichiarazione contenuta in BERENSON 1952b, p. 145, che conviene riportare in lingua: «I am 
confident that the majority of Jews would have been good Nazis in Germany if they had been allowed to be» (su 
cui vedi SAMUELS 1987, p. 482). L’atteggiamento ‘timido’ di Berenson nei confronti dell’antisemitismo rimontava 
del resto all’affaire Dreyfus, come rivela l’imbarazzante ‘incidente’ dell’estate 1898 che lese non poco la sua 
amicizia con Salomon Reinach (riportato in SAMUELS 1981, p. 331). 
166 In una lettera a Margaret Barr, cfr. SAMUELS 1987, p. 402. 
167 Nel testo già citato L’histoire de l’art et vie de l’esprit, p. 180, per cui vedi DUCCI 2015a, pp. 80-81. 
168 Focillon esprime tale preoccupazione in varie occasioni, ma l’episodio più eclatante è la penosa vicenda 
personale in cui Focillon – ormai alla fine della vita, e profondamente prostrato dall’occupazione della Francia – 
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Bernard Berenson dovette vivere il quarto decennio del Novecento come un vero e 
proprio Verlust der Mitte, uno straniamento angoscioso che lo accomunò a tanti intellettuali che 
si affannarono a comprendere dove si fosse originata la crisi che pesava su quegli anni bui. Qui 
germinò la sua idea di «umanesimo», che egli sollevava come uno scudo folgorante per 
proteggersi dai fantasmi del suo tempo. Quanto si abusasse negli anni Trenta del termine 
umanesimo, assegnandogli di volta in volta significati diversi, è chiaro. Basti un esempio 
paradigmatico. Berenson poneva come citazione introduttiva al suo Estetica, etica e storia una 
lapidaria sentenza di Samuel Johnson: «Almost everything that sets us above savages has come 
to us from the shores of the Mediterranean». Niente poteva essere più consono allo spirito di 
retour à l’ordre di ispirazione mediterranea proprio del tempo in cui l’americano aveva intrapreso 
la stesura del volume. Quasi paradossale appare allora il fatto che colui che era stato l’araldo 
del nuovo classicismo, il critico Waldemar George, nel 1955 – e dunque con Berenson ancora 
in vita, seppur alle soglie della morte – si imbarcasse nella scrittura di una netta Réfutation de 
Bernard Berenson170, criticandone la condanna che egli aveva dato dell’astrattismo: anche per 
George l’arte astratta esprime una rinuncia della civiltà occidentale al proprio fondamento, 
ovvero la rappresentazione dell’essere umano, ma l’arte è di per sé espressione libera, e così 
persino l’astrattismo, da un punto di vista formale, deve avere diritto di piena cittadinanza. In 
ogni caso è sintomatico che l’apostolo del nouvel-humanisme, schierato negli anni Trenta su 
posizioni apertamente fasciste (ma che a inizio Novecento era stato tra i primi ad apprezzare il 
Cubismo), nel dopoguerra sentisse il bisogno di opporsi all’umanesimo conservatore 
professato dal liberale americano. 

Ma appunto, cosa esattamente intendeva con «umanesimo» Berenson? In Aesthetics ciò è 
molto chiaro, umanesimo «è la volontà di foggiare, di adornare un mondo in cui noi possiamo 
funzionare come strumenti, pel sempre più gran profitto di noi stessi e della universale Casa di 
Vita che ci affaccendiamo a costruire e consolidare»171. Per Berenson umanesimo è «cultura», è 
«felicità» per una «umanità umanizzata» e, soprattutto, chi non è umanizzato è «ordinario»172. 
In età ormai avanzata l’americano cercherà di chiarire ulteriormente che l’«umanizzazione» è 
una sim-patia, una com-passione, la capacità di «sapersi mettere nel posto dell’altro in ogni 
circostanza», di sentire, gioire e soffrire insieme a lui. Una capacità fisica, ma riconducibile in 
ultima analisi alla «immaginazione», termine con cui l’autore audacemente traduce il termine 
Einfühlung, spiegando: «L’immaginazione nelle arti […] non è altro che la facoltà di sentire in se 
stessi quello che l’essere rappresentato si suppone debba sentire coscientemente o 
incoscientemente»173. L’arte che adempie a questa missione è classica, è arte «modello» per gli 
Europei174. 

La concezione berensoniana dell’umanesimo è dunque tutta proiettata sulla Bildung 
dell’individuo, tanto da apparire spesso elitaria. Qui cade la differenza sostanziale con Focillon, 
e questa differenza discende direttamente dal loro modo di intendere la vita, di concepirla o 
meno come occasione di presa di posizione nel mondo, in una parola dalla loro visione 
politica. 

Henri Focillon è stato uno degli intellettuali più attivi del primo dopoguerra, 
perfettamente inserito nel contesto pubblico europeo e internazionale, e pagò in prima 

                                                                                                                                                                                
riversò su Meyer Schapiro un risentimento feroce, bollandolo paradossalmente come un esponente della più 
intransigente cultura germanica, in odore di nazismo. Sull’episodio si vedano, oltre a CAHN 2002, MARTIN 2004, 
p. 121, nota 42, PERINI 2002, p. 64sg., nota 24; PERINI 2006, p. 167sg. 
169 Cit. in SAMUELS 1987, p. 442; Cfr. WELLEK 1966, p. 249.  
170 GEORGE 1955, su cui vedi anche la recensione di RODITI 1956. 
171 BERENSON 1948, pp. 202-203. 
172 Ivi, p. 205. 
173 BERENSON/MARIANO 1966, pp. 324-325 (31 gennaio 1955). 
174 Così nella Conclusione di BERENSON 1948, pp. 401-406. Sulla concezione dell’Europa in Berenson vedi 
FRIGERIO 1980. 



Una questione di tatto: Berenson e Focillon 
_______________________________________________________________________________ 

119 
Studi di Memofonte 14/2015 

persona il prezzo del proprio impegno175. La sua fede socialista e democratica, al fianco di 
Jaurès, datava sin dalla gioventù e lo accompagnò sino alla morte; egli coniugava l’impegno 
politico con la passione intellettuale ed artistica, perché riteneva la cultura il più potente lievito 
attivo nel tessuto sociale e il miglior mezzo di interpretazione della realtà176. Durante la Prima 
Guerra Mondiale, come direttore del Musée des Beaux-Arts di Lione, Focillon si impegnò nel 
soccorso delle vittime di guerra e dei monumenti colpiti177. Dal 1925 assunse l’incarico di 
rappresentare la Francia al Comité permanent des Lettres et des Arts della Società delle 
Nazioni, convinto che tale ruolo potesse offrirgli l’occasione di agire su scala internazionale 
per il mantenimento della pace e la condivisione del sapere178. Prima di essere destituito dalla 
cattedra del Collège de France, nel 1942, non esitò a spendersi per porre in salvo allievi e 
conoscenti ebrei179. Dall’esilio forzato negli Stati Uniti, gravemente ammalato, pronunciò 
numerosi discorsi contro il governo di Vichy e per la liberazione della suo Paese, aderendo 
all’appello di De Gaulle180.  

Ben nota è l’avversione di Bernard Berenson verso il socialismo, concepito come un 
ostacolo – se non come la negazione principale – alla «vera alta cultura», a 
quell’autorealizzazione nell’unico ideale riconosciuto come «the real selfish passion»: la 
bellezza181. Questo atteggiamento spiega in parte la sua vicenda personale durante la Seconda 
guerra mondiale182, che fu oggetto anche di violente critiche183. Proprio intorno 
all’organizzazione di Ginevra ruota infine un’amara considerazione dell’americano contenuta 
nell’Abbozzo: «i riformatori che ho conosciuto, di fronte alla difficoltà di sradicare un abuso 
s’impauriscono al punto da trasformarsi in difensori dello statu quo più violenti di coloro 
contro i quali essi avevano fino allora combattuto. Potrei citare vari esempi di ciò tra 
gl’intellettuali che furono coinvolti in quel miraggio da adolescenti: la defunta “Lega delle 
Nazioni”»184. Queste critiche sarebbero suonate quanto meno gratuite ad Henri Focillon, il 
quale, pur consapevole dei limiti e delle colpe di quell’organizzazione internazionale 
(soprattutto dopo il 1933), non cessò mai di credere e di operare pubblicamente per la 
costruzione di un’Europa pacifica e democratica, in nome degli ideali di giustizia sociale e di 
quell’«umanesimo» che egli vedeva incarnato nei diritti universali sanciti dalla Rivoluzione 
francese. 

 

                                                           
175 Vedi ad es. le testimonianze di CHASTEL 1948; GRODECKI 1983; CHASTEL 1981. 
176 DUCCI 2004. 
177 Cfr. LA VIE DES FORMES 2004, pp. 16-17 (Bio-Bibliographie).  
178 MAKSYMIUK 2004; DUCCI 2012b. 
179 Ad esempio l’allievo tedesco Claude Schaefer (cfr. TISSOT 1998, p. 197). 
180 LA VIE DES FORMES 2004, pp. 34-35 (Bio-Bibliographie); SCHANDEL 2004; PASSINI 2005. 
181 SAMUELS 1981, p. 121. Queste dichiarazioni risalgono già al 1890 e furono pronunciate in rapporto al 
fabianesimo di Sidney Webb. L’avversione al socialismo non impedì tuttavia a Berenson di divenire amico di 
Gaetano Salvemini. 
182 Cfr. BERENSON 1950; SAMUELS, capitoli XLI, XLIV. 
183 Così il filosofo di Harvard, Henry David Aiken, in una recensione a Aesthetics comparsa su «Science and 
Society» nel 1949: «One may perhaps question the sincerity of a man who for many years resided voluntarily in 
fascist Italy and is now belatedly concerned about the dangers of totalitarianism to the integrity of the artist» (Cit. 
in SAMUELS 1987, p. 506). 
184 BERENSON 1949, p. 86. 
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ABSTRACT 
 
 

Tra le personalità frequentate in Francia da Bernard Berenson figura anche Henri 
Focillon. Tra i due storici dell’arte dovette stabilirsi se non un’amicizia, almeno una 
conoscenza fatta di reiterati incontri , come testimonia un piccolo ma significativo scambio di 
lettere. Il saggio analizza la relazione tra i due concentrandosi su alcuni elementi intellettuali 
comuni: l’interesse per l’arte medievale e per quella orientale, il ruolo assegnato al tatto e alla 
mano nella estetica e nella fenomenologia artistica, il concetto di decadenza e quello di 
umanesimo, che i due autori interpretano in modo diametralmente opposto. 

 
 
Among the personalities associated with Bernard Berenson in France, there is also 

Henri Focillon.  The two art historians met several times, so that an intellectual exchange – if 
not a real friendship – took place, as proved by a small but significant group of letters. This 
paper analyzes the relationship between the two, focusing on some common intellectual 
elements: their interest in medieval and oriental art; the role assigned to touch and hand in 
aesthetic and artistic phenomenology; the concepts of decline and of humanism, which the 
authors interpret in a diametrically opposite way. 

 


