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Jérome Picon

PROUST ET BERENSON:
LE «<HAMECON» FLORENTIN

Dans son éloge des «Impressions d’Italies d’Hélene de Caraman-Chimay, pleines de
«choses» qui «dureront autant que les chefs-d’ceuvre qui les ont inspirées», Marcel Proust
résiste mal a la tendance a ’hyperbole et a la flatterie qu’on lui a parfois reprochée. I’homme
aux cinq mille Le#fres, enchanteur mondain, n’en est pas moins un créateur d’univers, un pocte
dont les formules portent au-dela des destinataires et des circonstances. Lorsque ainsi il
s’exprime en 1903, ébranlé par I’échec a finir Jean Santenil, le roman de ses vingt ans, c’est a
Iétude critique qu’il consacre ses journées, aux livres de John Ruskin qu’il annote et qu’il
commente. Encore demeure-t-il attaché aux transpositions héritées des corvespondances
baudelairiennes, premier fondement de son esthétique. Les «choses» de la princesse de
Caraman-Chimay, les «belles pages» qui racontent «les moines peintres et jardiniers» dans la
Toscane du XV* siecle

dureront toujours, car leur durée n’est pas bornée a celle de ces Gozzoli, de ces Angelico, de
cette Florence ou Pise (si elles ne devaient pas durer toujours) puisque (si elles ont eu en elles
leur point de départ, le hasard mystérieux de leur procréation) elles les dépassent de toute la
hauteur d’une pensée qui se juge!.

I’idée en germe ne cessera par la suite d’étre développée, et encore a propos de la
Toscane. 1l s’agira pour ’écrivain d’exalter la gravure, la photographie d’illustration, les guides
touristiques, tous ces instruments intermédiaires et qui mettent a distance le tableau, la statue
ou le palais, parce qu’ils stimulent le réve, quand une vision directe risque au contraire de le
paralyser: «a Florence», s’inquicte le Héros de la Recherche du temps perdn, «mon imagination ne
pourrait pas se substituer a mes yeux pour regarder»’. Autant dire que 'amateur proustien
cultive peu le /lfe-enbancement cher a Bernard Berenson. Quelle «énergie vitale» attendre d’une
ceuvre 7 absentia, quel «fourmillement de la peauw», quel «mouvement de la rétine et des
muscles de P'ceily’ sans la continuité physique? Une confidence de Berenson en 1917, aprés la
lecture de Du cité de chez Swann, peut troubler. Admiratif, lhistorien de lart signale les
«réactions physiologiques»’ qui sont décrites, si comparables a celles qu’il a lui-méme vécues
intérieurement, et qu'auparavant il n’avait jamais trouvé exprimées dans un livre. Mais il s’agit
bien évidemment de la sensibilité primitive du Héros, sujette a se transformer dans les
volumes suivants du livre — qui sont alors a paraitre —, non de la sensibilité de 'auteur.

Le défaut du moindre échange écrit entre Proust et Berenson confirme a sa facon
I'incompréhension, sinon méme la méfiance qui domine la relation entre les deux hommes: de
leur anecdotique rencontre, aussi tardive que fortuite, on ne peut que remonter au constat
d’une différence qui est, avant tout, celle de la vocation. I est ici question, principalement, du

I PROUST/KOLB 1970-1993, XXI, p. 592-593; lettre a la princesse Alexandre de Caraman-Chimay, [15 juin
1903]. Voir aussi Hélene Bassaraba de Brancovan, princesse Alexandre de Caraman-Chimay, Impressions d’Italie,
«La Renaissance latine», 15 juin 1903; PROUST/PICON 2007, pp. 18-37.

2 Le fragment est tiré de la page 54 recto du Cahier de brouillon n® 35 d’A /a recherche du temps perdu, conservé a
Paris a la Bibliotheque nationale de France sous la référence d’inventaire «Nouvelles acquisitions francaises
16675» (ci-apres abrégée en Marcel Proust, Cabier 35, BnF NaF 16675, fol. 54r). Pour une reprise dans le texte
définitif, voir PROUST 1987-1989, 11, Le Cité de Guermantes I, p. 441.

3 BERENSON 1953, p. 87. Je remercie Mme Pascale Kummer d’avoir mis a ma disposition sa bibliothéque
d’ouvrages de Bernard Berenson.

4 Lettre 4 Nathalie Barney, 17 février 1917, éditée par Francois Chapon dans Autour de Nathalie Barney, Patis,
Bibliotheque Doucet, 1976, et citée (avec une interprétation différente de la mienne) dans ROTILY 1990, p. 48.
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Proust et Berenson: le <hamecon» florentin

A, . . . 5 . L, .
coté de Proust. De ses sources, aujourd’hui mieux connues’. De ses brouillons désormais
accessibles. Et a travers Berenson, a travers une certaine Italie, de ce que lauteur et le
Narrateur de la Recherche, en harmonie 'un avec l'autre, répudient.

Au début de 1918, Bernard Berenson depuis quelques mois est a Paris, ou il contribue a
Peffort militaire allié en rédigeant des rapports pour I Ammy Intelligence des Ftats-Unis. 11 sort
beaucoup, rencontre politiciens et diplomates, fréquente des journalistes, quelques
compatriotes aussi comme P'écrivain Edith Wharton ou Walter Berry, président de la Chambre
de commerce américaine. Précisément, c’est chez Berry qu’il dine le soir du 20 janvier. Il y a la
la marquise de Jaucourt, sa sceur la comtesse de Cuevas de Vera, ’Aga Khan et 'une de ses
femmes — Cleope Magliano, rebaptisée «Cleopatra». A onze heutes artive «un homme aux
cheveux foncés et plutot longsy, qu’on présente «comme étant Marcel Prousty. Compliments
d’usage: Berenson s’entend dire que ses propres livres ont été «e pain et la nourriture
quotidienne» du visiteur tardif — et d’ailleurs ne s’en montre guére surpris, si 'on en croit le
rapport quil adresse le surlendemain a sa femme, restée en Italie —«’avoue que je me suis
souvent demandé, en lisant Dw Coté de chez Swann, si mes livtes ne lavaient pas
influencé»(Figg.1-2)°. De fait I’échange d’amabilités n’ira pas au-dela, avec cet homme 2 la
«voix et la diction étonnamment proches de celles de Montesquiou», et 'on cherche en vain
dans quelque carnet ou lettre de Proust la moindre mention de la soirée, des hotes, des mots
échangés avec Berenson.

II est vrai que Proust alors a bien d’autres soucis, a commencer par 'ultime mise au
point de sa préface pour les Propos de peintre de Jacques-FEmile Blanche. 1 analyse critique de la
méthode de Blanche, selon Proust trop fondée sur les souvenirs personnels et les traits
biographiques, réveille ici la doctrine du projet d’essai Contre Sainte-Beuve, abandonné vers
1909-1910 au bénéfice de ce qui est devenu A la Recherche du temps perdu. Car la Recherche est,
pour I’heure, 'essentiel: d’une part 'achevement du manuscrit de mise au net du roman — les
vingt Cahiers depuis Sodome jusqu’au Temps retrouvé, dont la rédaction coincide a peu pres avec
les années de la Grande Guerre —, d’autre part Pédition du second volume, A Lombre des jennes
filles en flenrs, dont la compositon pose tant de problemes qu’il a «bien envie de quitter cet
éditeur (Ila NRF)» . On ajoutera enfin, de préférence aux fréquents problémes de santé de
Pécrivain et qui le font se plaindre «plus peut-étre que je n’aurais di» *, Pincident majeur de la
semaine précédente, la nuit du 11 au 12 janvier, lorsque la police a investi ’hotel garni du 11
rue de I’Arcade, dans le quartier de la Madeleine, «lieu de rendez-vous de pédérastes majeurs et

5 MARCEL PROUST ET LES ARTS 1999.

6 ...] a dinner at Waltet’s [...] There were the Agha Khan [...] Cleopatra [...] Mme de Jaucourt & her sister a
Mme de C. de Vera [...]. At 11 entered a dark rather long haired man [...] and was introduced as Marcel Proust.
[...] voice and diction singularly like Montesquiou. We exchanged compliments & he asserted me that my books
had been bread & meat to him. [...] I confess I often wondered while reading Du Ci# de chez Swann whether my
bloo]ks had not influenced himy.

La lettre citée, adressée par Bernard Berenson a sa femme Mary, est conservée dans les archives de I Tatti. Elle
est datée «Jan.22.1918», rédigée en anglais, et comporte quatre pages a partir d’'une feuille a Pen-téte du «40, Av.
du Trocadéro / Passy 69-52» (adresse de l'appartement de Ralph Curtises, mis a la disposition de Bernard
Berenson) pliée en deux. Un cliché scanner m’a été communiqué par Mme Ilaria della Monica, archiviste — que je
remercie. Pour une mention et un commentaire de cette lettre, voir SAMUELS 1987, pp. 233-234; PROUST/KOLB
1970-1993, XVII, p. 70, n. 4; ROTILY 1990, pp. 45-52 et en particulier p. 47 et p. 51, n. 13. Walter Van Rensselaer
Berry (1859-1929); Aga Khan IIT (1877-1957); Cleope Teresa Magliano (1888-1926), deuxieme épouse de I’Aga
Khan depuis 1908; Josefina Secundina de Atucha Lavallol, Mme Pierre Levisse de Montigny, marquise de
Jaucourt (née en 1889); Marfa de las Mercedes Apolonia de Atucha Lavallol, Mme Carlos Caro Podestad,
comtesse de Cuevas de Vera (1887-1970).

7 PROUST/KOLB 1970-1993, XVII, p. 67; lettre a André Gide, 20 janvier 1918.

8 Ibidem, p. 65.
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Jérome Picon

mineursy, pour y trouver au milieu de militaires convalescent ou en attente de réforme un
certain «Proust, Marcel, 46 ans, rentier, 102, bd Haussmanny’.

Quelque chose de Montesquiou? A Berenson, Proust n’a rien dit de ses frasques, de
méme qu’il n’a rien dit de I’avenir de son ceuvre, dont a cette date moins d’un cinquieme est
imprimé. Derriere un moment sans conséquence ou les deux hommes, en vérité, ne font que
se croiser et se toiser, c’est quinze ou vingt ans plus tot que leurs souvenirs les portent. Selon
toute vraisemblance, chacun entendait parler de Iautre, Proust de Berenson parce qu’il était
déja célebre, Berenson de Proust parce qu’il était connu a Paris. La grande bourgeoisie juive de
la capitale, quelque salon, les cercles érudits et la presse savante dessinaient des milieux
communs, ou des intersections de milieux — sans revenir au plus fameux des parrains de
Proust dans le monde, le comte Robert de Montesquiou, dont Berenson a longtemps cultivé
'attention, le remerciant de ses livraisons poétiques et lui adressant, une fois au moins, un de
ses propres livres'’.

I est vrai que malgré une sorte de vraisemblance ou méme d’évidence la possibilité du
contact sest souvent refusée'’. Emile Male, avec qui Proust correspond des 1906, ne
rencontre Berenson que vers 1926"%. Salomon Reinach, traducteur de Berenson et son
introducteur aupres de collectionneurs parisiens, n’est quapproché par Proust, peut-étre en
1894", sarement en 1908, tandis que Joseph, le frére ainé de Salomon, ardent dreyfusard et,
comme Proust, intime de Mme Straus, n’intéresse gucre Berenson. Avec la «Gazette des
Beaux-Arts» et avec le directeur et propriétaire de celle-ci, Chatles Ephrussi, que tous deux
connaissent, la proximité est plus manifeste. La «Gazette» et son supplément hebdomadaire, la
«Chronique des arts et de la curiositéy, figurent parmi les publications contemporaines les plus
reconnues internationalement dans le domaine de I’histoire de l'art, en partie grace aux soins
attentifs d’Auguste Marguillier, secrétaire de la «Gazette» et directeur de la «Chronique», qui
gere rue Favart une bibliotheque et une collection documentaire dont 'importance dans la
formation proustienne a été soulignée“. Et cependant, aucun des articles de fond ici publiés
par Berenson a partir de la seconde moitié des années 1890 n’est cité par Proust, méme
indirectement par I'intermédiaire des illustrations. Ainsi de la synthese sur les tableaux italiens
des musées de New York et de Boston, paru en 1896, ou de I'important mémoire sur le
Mariage de la Vierge du musée de Caen, en 1899". Ainsi encore de la «Correspondance d’Italie»,
a propos d’une exposition de maitres anciens a Florence, qui parait en juillet 1900, entre les
deux numéros d’avril et aohit ou figurent les 1 et 2° articles de Proust sur John Ruskin'®. Ainsi
toujours de I'importante contribution sur I'entourage de Botticelli, dont la deuxieme partie est
publiée dans le numéro de juillet 1899, alors que Proust emprunte a la livraison du 17 aout I'un

9 Voir MURAT 2005. Nous citons d’apres cet article le rapport de police du commissaire Tanguy, conservé aux
archives de la Préfecture de Police de Paris.

10 Voir les lettres de Berenson a Robert de Montesquiou du 5 septembre 1899 (Paris, BnF, Manuscrits, NaF
15123, £. 108-109), du 13 février 1901 (BnF, Manuscrits, NaF 15144, f. 39-40), du 2 novembre 1904 (Paris, BnF,
Manuscrits, NaF 15050, f. 33-34); voir aussi BERTRAND 1996, I, p. 398, n. 50 — Antoine Bertrand signale I'envoi
probable a Montesquiou, par Berenson, de The 1 enitian Painters of the Renaissance (3¢ éd., 1901).

11'En dehors du domaine patticulier de I’histoire de I'art, on peut rappeler certains correspondants communs a
Proust et Berenson —dans des périodes parfois décalées —, notamment Jean Cocteau, Abel Bonnard, René
Gimpel, Elisabeth Greffulhe, Mary Nordlinger, 'abbé Mugnier, Jacques-FEmile Blanche, Marthe Bibesco,
Nathalie Barney. Sur Berenson et Jean Cocteau — que Prout connut vers la fin de 1910 —, voir, #nfra,
C. P1ZZORUSSO, Jean Coctean, un «ani fidele» di Bernard Berenson.

12 ROTILY 1985, pp. 980-982.

13 Voir ici Iarticle d’Hervé Duchéne.

14 PICON 1999, pp. 80-87; DICTIONNAIRE MARCEL PROUST 2004, notice «Gagette des Beaux-Artsy (J. Picon), p.
415.

15> BERENSON 1896, pp. 195-214; BERENSON 1899a, pp. 273-290.

16 BERENSON 1900, pp. 79-83; PROUST 19004, pp. 310-318 (PROUST/PICON 1999, pp. 105-115); PROUST 1900b,
pp- 135-146 (PROUST/PICON 1999, pp. 116-130).
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des plus convaincants modeles pour la future silhouette de Charles Swann, dans le détail d’une
fresque donné par Pierre Gauthiez en complément de ses «Notes» sur Bernardino Luini"’.

Il en va de méme avec le «Burlington Magazine». En 1903, I'année ou Berenson y fait
paraitre en deux parties son grand article sur Sassetta, le mensuel britannique procure a Proust
des éléments importants pour une note sur «Dante Gabriel Rossetti et Elizabeth Siddal», sans
toutefois qu’on puisse relever de sa part la moindre marque d’attention en faveur du peintre
siennois, ou du héraut de celui-ci'®. Proust, dans sa Comvespondance comme dans la Recherche
s’attache a la peinture et a I'architecture de Venise plus qu’a celles du reste de I'Italie ; en
dehors de la «Gazette des Beaux-Artsy, il fréquente de préférence le fonds d’images de la
collection des «Villes d’art célebres» de I’éditeur Laurens, ainsi que la «Library Edition» des
ceuvres de Ruskin'.

Cependant l'expresse apparition de Berenson coincide, chez Proust, avec son propre
retrait des travaux historiques, son passage a la littérature de plein régime: si bien que
I’Américain cristallise aux yeux du Parisien tout a la fois une approche périmée de lart, et
I'amorce d’une figure de roman. Une premicre fois, c’est a propos de Lucien Henraux. Mieux
encore que son frere Albert, futur conservateur du musée de Chantilly, Lucien Henraux,
peintre et futur conservateur au musée du Louvre, constitue une sorte de pivot entre les deux
hommes, qui non seulement I'apprécient tour a tour a la maniere d’un reflet de P'autre, mais
qui ont avec lui une expérience similaire”. «Berensonniste» > selon Proust, Lucien Henraux
sera plus tard pour Berenson le «giovane parigino |...], compagno di scuola e amico intimo di
Proust» *: de la méme maniére qu’il participe au voyage en automobile de Proust, en avril
1903, a Provins, a Saint-Loup-de-Naud et Dammarie-les-Lys, Lucien Henraux conduit
Berenson, des années plus tard, par les routes d’Italie — un épisode dont le souvenir explique
peut-étre la dédicace posthume des Three Essays in method en 1926, un an apreés la mort
d’Henraux, et qui palpite toujours dans Rumour and Reﬂeﬁz'on23.

1906, 'année de I'acces berensonniste de Henraux, marque d’ailleurs une étape pour 'un
comme pour lautre. Proust a 35 ans, Berenson 41. Quelques mois auparavant, tandis que
Berenson achetait I Tat#ti, Proust perdait sa meére. Deux événements importants et qui se
trouvent reliés lorsque Proust, décidant la fin de son deuil, cherche un logement pour y
emménager avec les meubles hérités de ses parents. «Avez-vous une idée de la fortune (dans le
sens le plus vulgaire du mot) de M. Berenson?» **: la question posée a Georges de Lauris, I'un
de ses dévoués enquéteurs aupreés des concierges dimmeubles ou se trouvent des
appartements a louer, annonce indirectement la rupture avec le passé familial, mais aussi la
renaissance que va représenter d’ici quelques semaines, aux derniers jours de l'année,
I'installation au 102, boulevard Haussmann — ou en effet ’écrivain abandonnera les études

17 BERENSON 1899b, pp. 21-36; GAUTHIEZ 1899 («Fragments des fresques de I’Eglise de Saronno») non pag., en
correspondance de la p. 96; voir PROUST 1987-1989, 1, p. 563; voir aussi PICON 1999, p. 85.

18 BERENSON 1903a (septembre-octobre 1903); BERENSON 1903b (novembre 1903); l'article auquel se référe
Proust dans Dante Gabriel Rossetti et Elizabeth Siddal (dLa Chronique des arts et de la curiosité», 7 et 14 novembre
1903) est Dante Rossetti and Elizabeth Siddal: With facsimiles of five unpublished drawings by Dante Rossetti in the collection of
Mr. Harold Hartley, «Butlington Magazine», mai 1903.

19 PICON 1999, pp. 82, 85-87 (« Villes d’art célebres »); RUSKIN/ COOK/WEDDERBURN 1903-1912.

20 Albert Sancholle Henraux (1881-1953); Lucien Sancholle Henraux (1877-1920).

21 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 221; lettre 2 Geotges de Lautis, [26 septembte 1900].

22 BERENSON 1992, p. 31.

23 (Neither he [Catlo Placci] nor I owned a cat for quite a while after motoring came in; but his French nephew,
Lucien Henraux, did. For several years this sensitive, this quick and gifted youth — destined, alas ! to a premature
end — came, spring and autumn, to take us to various parts of Italy, Piedmont, the Friuli, the Abruzzi, Calabria,
Sicily» (BERENSON 1952, p. 22).

24 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 247; lettre 2 Geotges de Lautis, [peu aptes le 20 octobre 1906].
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ruskiniennes, et composera I’essentiel de son ceuvre romanesque. La copieuse correspondance
avec Mme Catusse, amie de sa mere et dont il reste proche, nous apprend que la difficile
élection d’un chez-soi s’accompagne pour l'orphelin d’'une indépendance financiere qui lui
permet d’espérer «acheter un jour, si jen découvrais un pour peu de choses, d’'une part un
primitif vénitien, d’autre part un primitif toscan, siennois ou romain». I.idée de «bibeloter»,
aussi longtemps surprenante que Proust «regrette de ne pouvoir sortir», cache en vérité un
projet, non de collection, mais d’écriture, ou la croissance attendue n’est pas celle des biens
matériels. «Si j’étais riche je ne chercherais pas a acheter des chefs-d’ceuvres que je laisserais
aux musées mais de ces tableaux qui gardent 'odeur d’une ville ou '’humidité d’une église et
qui comme des bibelots contiennent autant de réve par association d’idées qu’en eux-
mémes»”.

Lallusion a Berenson, allusion péjorative, est d’autant plus plausible que, troisieme
occurrence en seulement quelques semaines, le dessein exposé par Proust a Mme Catusse
respecte la ligne de partage tracée entre le dieu qu’il a adoré et qui désormais décline devant
lui, Ruskin, et cet autre, Phistorien a la fortune mystérieuse.

J’ai demandé a Ruskin (a son ceuvre, non a son esprit seul, c’est une citation, ce n’est pas un
pastiche) ce qu’il pensait de M. Berenson. Voici sa réponse (Mornings in Florence V1, 118) “[...] 11
est une manicre de s’y connaitre en peinture qui est le fait des artistes, une autre qui est le fait
des antiquaires et des marchands de tableaux. [...] Ils vous diront si une peinture peut étre
attribuée a un tel ou un tel mais sur ce que vaut la peinture elle-méme ils n’ont aucune idée.

[...]7.

Nul doute que Proust range Berenson du coté des antiquaires et des marchands. Nul
doute non plus que, a la différence de Berenson, il n’achétera jamais aucun tableau primitif, ni
méme n’essaiera d’acheter de tableau, et pas plus toscan ou siennois que vénitien: car les
achats d’objets destinés au réve par association d’idées — objets a réver en quelque sorte — sont
aussi et d’abord des réves d’achats.

Reste une part de fascination. Proust non seulement «aimerai[t] bien connaitre
Berenson» *, mais il serait «bien content de savoir ce qui existe en frangais ou traduit en
francais de M. Berenson» ** — une demande que fin 1906 et début 1907 il adresse une premiére
fois a Lauris, grand ami des Henraux, puis a deux reprises a Auguste Marguillier, jusqu’a
envisager d’emprunter les ouvrages disponibles «a la Ga{eﬁe»zg. La fortune, le palais en Toscane?
En 1908, comme déja il se voit finir le grand livre de sa maturité — qui est en fait a peine
commencé —, une silhouette apparait. «Une fois mes travaux finis je crois que je partirai pour
I'Italie [...], achéterai une petite maison au-dessus de Florence» ™. Et de cette petite maison,
qui au gré des ans devient palais, on imagine aisément que la thébaide de Berenson vient
parfois donner le modéle, méme si la référence absolue en ce domaine est la Villa alla Pietra,

25 PROUST/KOLB 1970-1993, V1, p. 336, 337; lettre 2 Mme Anatole Catusse, [vers la mi-décembre 1906].

26 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 241, 242; lettre 2 Geotges de Lautis, [peu avant le 20 octobre 1906]. Sur la
liberté de la traduction des Mornings ici proposée par Proust, voir ibid., n. 5 p. 243.

On releve qu’ailleurs Proust ne s’interdit pas de reprocher a Ruskin ses erreurs d’attribution: «Pour varier de
souffrances plus précises mon état habituel je viens d’étre tout a fait malade et privé ainsi de vous remercier de
votre carte charmante. Elle est bien ironique pour le pauvre Ruskin qui en effet n’a pas écrit sur Florence son
chef-d’ceuvre. Je crois qu’en ne se servant comme guide a Florence que de ses Mornings on ne verrait rien de ce
qu’il y a a voir, et on s’exténuerait a arriver en haut d’une échelle a sept heures du matin pour distinguer un
Giotto entierement repeint qui n’en valait pas la peine. N’importe si je vais jamais a Florence ce sera pour “mettre
mes pas dans ses pas”» (PROUST/KOLB 1970-1993, V1, p. 75; 2 Mme Catusse, [peu aptes le 6 mai 1906]).

27 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 242; lettre 2 Geotges de Lautis, [peu avant le 20 octobre 1906].

28 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 247; lettre a Geotges de Lautis, [peu apres le 20 octobre 1906].

2 PROUST/KOLB 1970-1993, V11, p. 26; lettre & Auguste Marguillier, [vets janvier 1907].

30 PROUST/KOLB 1970-1993, VIIL, p. 149; lettre a2 Louis d’Albufera, [22 juin 1908].
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propriété de la famille d’Horace Finaly, ancien condisciple de Proust au lycée Condorcet et
son fidele ami.

Le refus d’une histoire de I'art attributionniste personnifiée en Berenson tend ainsi a se
confondre avec le renoncement a Florence, sanctuaire et ville-musée par excellence. De la
métropole toscane, Proust apprécie la substance a travers le nom, détaché de la chose: le
processus, également développé a propos de Balbec/Cabourg ou de Venise, trouve ici une
expression d’autant plus pure que I'écrivain et le Héros de la Recherche du temps perdn vont ou
finissent par aller, parfois méme par retourner sur les plages de Normandie et sur la Lagune,
tandis que jamais ils n’apercevront les collines de Fiesole ou de Settignano.

A Pautomne 1899, comme il songe aux choses a «faire en Italie» et prépare le voyage qui,
dans quelques mois, le conduira a Venise et a Padoue, Marcel indique a sa mére qu’il n’est pas
«en ce moment en “désir de Florence™’. Iexpression, au surplus close a lintérieur de
guillemets, situe la ville hors de portée. Florence est trop loin, hors de ce moment et du temps
présent. Elle est aussi trop pres, et comme en avance sur hypothétique visite, car il s’agit
moins d’un lieu que d’un sentiment: le désir de Florence est un état personnel et intérieur.
I’année de la révélation de I'Italie, 1900, c’est a Venise que Proust effectue deux voyages, et
C’est aux frontieres de la Vénétie que, selon toute vraisemblance, il limite ses allées et venues,
une fois sur place. La proposition faite en mai a son ami Léon Yeatman, lors du premier
voyage, comporte des 'énoncé une réticence:

On me dit — je sais si peu ma géographie et fais de temps en temps des découvertes de ce genre
—que Venise n’est pas plus loin de Florence que Florence ne Iest de Milan. Je vous fais la
proposition suivante. Venez donc passer un jour ou deux a Venise [...]. De mon c6té, si je suis
entrain et bien portant, je vous suivrai peut-étre a Florence (incertain), peut-étre pas®2

Lors du second voyage, a 'automne, les circonstances climatiques sont invoquées, pour
arriver au méme résultat. Vers le 10 octobre, la veille de partir, Marcel prévoit d’«aller passer
huit jours a Florence et Venise» ¥ Puis, trés vite, «Mille hasards ont retardé mon voyage et
mille autres hasards le remettent comme on dit “sur ’eau”. Vu I’avance de la saison ce ne
serait plus que Venise, Vérone et Padoue»™.

Le méme traitement a part de Florence s’observe lorsqu’il est question de la «cité des
Lys» dans le Cabier 2 et les brouillons du Contre Sainte-Benve entre fin 1908 et début 1909, plus
tard et de nombreuses fois dans le Cabier 20, ou se constitue une séquence de ce qui va devenir
Du coté de chez Swann®. La périphrase, reliée a une étymologie sommaire et figée dans
I'expression poétique, est ancienne et constante: «Florencey, la pourvoyeuse des «“lys béats” et

[...] des iris [...] pales et sans doute greffés “sur une rose”» >’ pour le tout jeune admirateur de

31 PROUST/KOLB 1970-1993, I, p. 357; lettre 2 Mme Adtien Proust, [2 octobre 1899]. La notion de désir de
Florence revient en téte d’un des Carnets dont se sert Proust au début de 1908, considérés comme les premiers
supports d’esquisses en vue du Contre Sainte-Benve puis de la Recherche — «Profiter pour voir en quoi consistait le
désir de mascaret, des tempétes bretonnes, de Caen Bayeux, de Florence, de Venise» (PROUST/CALLU/
COMPAGNON 2002, p. 147 (2, fol.2r).

32 PROUST/KOLB 1970-1993, 11, p. 396, 397; lettre a Léon Yeatman, [peu avant le 3 mai 1900].

Sur Particulation Venise/Florence et sur le peu de précisions dont on dispose concetrnant les voyages de Proust
en 1900, je me permets de renvoyer au chapitre 3 de mon livre Proust, Le corps neutre (PICON 2016) : «Une
Androméde masculine».

3 PROUST/KOLB 1970-1993, 11, p. 412; lettre 2 Douglas Ainslie, [entre le 7 etle 11 (?) octobre 1900].

3 PROUST/KOLB 1970-1993, X1I, p. 398; lettre 2 Douglas Ainslie, [vers mi-octobre 1900].

35 Marcel Proust, Cahier 2; BnF NaF 16642 fol. 11r.

36 Marcel Proust, Cahier 20; BnF NaF 16660 fol. 14r, 16¢, 3v, 4r, 4v, 7t, 9.

37 PROUST/KOLB 1970-1993, 1, p. 206; lettre a Robert de Montesquiou, [avil (7) 1893].
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Montesquiou, la cité aux «Champs parfumés des lys aux souffles du printemps»™ pour le
trentenaire, prodigue 'un de ces «jours inouis» ou aime encore se plonger le lecteur de Mme de
Noailles — «celui des roses écloses (Florence) ou la terre est comme un navire»” . Elle renvoie
dailleurs aux années du tournant du siecle, lorsque Proust donnait a la «Gazette des Beaux-
Arts» ses grandes pages critiques: Florence, la Fiorenza de Dante, cité des fleurs ou resplendit la
cathédrale Santa Maria dei Fiori, Sainte-Marie des Fleurs, est de matrice ruskinienne, comme
I'est aussi la double association que développera le romancier, avec un tableau toscan des
XIV®-XV*® siecles et avec les premicres heures de la journée — DPécrivain et philosophe
britannique ayant avant lui proposé de rapprocher le nom de la ville et la peinture de Giotto,
au début des Mornings in Florence®.

Dans le roman, la ville emprunte une harmonique particuliére au séjour que le pere du
Héros promet a celui-ci, pour le Caréme, et qui fait que «La semaine de Paques me semblait
avoir quelque chose de toscan, Florence de Pascal» *. Cest auprés d’Albert Henraux que
I’écrivain se renseigne, de fagon a ajuster son motif au profil du Combray de la Recherche, et
savoir «quelles fleurs il y a au début du printemps autour de Florence, si les marchands en
vendent en plein vent sur le Ponte Vecchio, en quoi elles different de celles de Paris et de la
province francaise (Beauce) et s’il y a des fresques a Sainte-Marie des Fleurs»”. Comme un
pilier du livre, le passage consacré aux «Vacances de Paques» est 'un des quatre choisis par
Proust pour une prépublication de Du cot¢ de chez Swann, le 25 mars 1913, dans Le Figaro.

Les réves que nous mettons dans les noms restent hermétiquement clos, tant que nous ne
voyageons pas; mais, dés que nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, dés que nous arrivons
dans la ville, en eux le premier tramway se précipite, et son souvenir demeure inséparable a
jamais de la facade de Santa Maria Novella.

Florence, et plus exactement «mon image de Florence», s’anime

en deux compartiments, comme ces tableaux de Ghirlandajo qui représentent le méme
personnage a deux moments de P'action; dans I'un, sous un dais architectural, je regardais a
travers un rideau de soleil oblique, progressif et superposé, les peintures de Sainte-Marie des
Fleurs; dans lautre je traversais, pour rentrer déjeuner, le Ponte-Vecchio encombré de
jonquilles, de narcisses et d’anémones*.

Que Florence, ainsi composée, échappe a I’épreuve de la connaissance concrete, c’est
une nécessité. Un «gros mal de gorge» et une fievre «tenace» compromettent le voyage pascal
du Héros", si bien que se justifie @ posteriori le «désir de Florence» de 1899, et plus exactement
Iéternel désir, c’est-a-dire le non-désir, récurrent depuis 1912-1913 dans les Cabiers 34 et 35,

38 PROUST/KOLB 1970-1993, I11, p. 460; lettre 2 Geotrges Goyau, [décembre 1903].

3 PROUST/KOLB 1970-1993, V, p. 202; lettte 2 Mme de Noailles, [4 ou 5 juin 1905]. Proust fait référence a La
Domination, roman de la destinataire (Paris, Calmann-Lévy, 1905).

40 Voir DICTIONNAIRE MARCEL PROUST 2004, notice «Florence» (A. Beretta Anguissola), p. 388. En ce qui
concetne le texte des Mornings in Florence (1875-1877), voir RUSKIN/ COOK/WEDDERBURN 1903-1912, XXIII.

4 Matcel Proust, Cabier 35, BnF NaF 16675, f. 53t. Voir aussi PROUST 1987-1989, 11, Le Cité de Guermantes 1, p.
441.

42 PROUST/KOLB 1970-1993, X1, p. 21; lettre 2 Albert Henraux [premiets jours de janvier 1912].

4 Marcel Proust, «Vacances de Paques», Le Figaro, 25 mars 1913, ici repris dans PROUST 1927, p. 112, 108. Le
texte a été composé a partir d’éléments que I'on trouve principalement dans la troisieme partie de Du ¢dté de chez
Swann, <Noms de pays: le nom» — voir PROUST 1987-1989, I, pp. 379-385. Nb: Proust abandonne la référence a
Ghirlandajo et revient a Giotto dans la version définitive de ce passage, le «soleil oblique, progressif et superposé»
se transformant quant a lui en «soleil watinal, poudreux, oblique et progressif» (je souligne) (PROUST 1987-1989, I,
Du coté de chez Swann, p. 382, 383).

4 PROUST 1987-1989, 1, Du cité de chez; Swann, p. 380.
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fixé dans le lointain et la routine sous la forme du «souvenir du désir de Florence» * et lorsque
«renaquit en moi le désir de Florence» *. I’exaltation paralléle de la Semaine sainte et du décor
qui lui est affecté, celui de la ville aux tableaux et aux fleurs, permet au Héros de reconnaitre
son «double désim, ses craintes «d’étre le jeu d’une double illusion»*. Mais le transfert de
substance ramene de manicre imprévue a lauteur, bientot a Phistoire de Part. L’année 1913,
capitale pour I'ceuvre puisque parait mi-novembre, chez Grasset, Du cité de chez Swann, voit
aussi un bouleversement dans la vie de Pécrivain. A une date inconnue entre janvier et juin,
qu’on a pu situer vers fin mars, Proust accueille chez lui le jeune Alfred Agostinelli, qu’il avait
employé comme mécanicien six ans plus tot, et dont il tombe amoureux®. Le «désir irrésistible
de voir Florence» brule 2 nouveau, dont Proust saisit tour 2 tour Mme de Noailles et René
Blum®, enfin Mme Straus a qui le méme jour il confie des peines que j’ai», qui «seraient peut-
étre un peu moins cruelles si je vous les racontais» . Un voyage écourté a Cabourg, de vives
tensions boulevard Haussmann jalonnent les mois suivants: autant d’événements dont la
proximité avec lapparition du personnage d’Albertine, capital dans le redéploiement de la
Recherche a partir de 1913, a été maintes fois soulignée, et qui appellent une interprétation dans
les deux sens, de la vie vécue vers le roman, et retour”.

C’est durant la seconde quinzaine de novembre, entre la sortie de Swann en librairie et le
départ précipité, la fuite d’Agostinelli — vraisemblablement le 1% décembre® — que renait le
principe du voyage, de la «maison tranquille, isolée, en Italie, n’importe ou» » Tun et lautre
donnés comme répliques a la crise sentimentale. Dans une longue lettre 2 Mme Hugo Finaly,
Proust envisage la silhouette de la villa a/la Pietra, tache de recomposer sa vie autour de
I’essentiel, de la santé, de 'amoutr, de lart:

J’ai failli étre votre voisin, car je ne sais si vous avez su que mon état s’est beaucoup aggravé
cette année j’ai énormément maigri, de plus j’ai eu et j’ai toujours de grands ennuis et tristesses
et j’avais voulu louer une maison pres [de] Florence et m’y installer tout a fait de fagon a voir
sans trop de fatigue toutes ces belles choses, mais j’y ai renoncé, provisoirement du moins>4.

Des exigences sans nombre, impossibles a satisfaire, le «besoin de louer une maison tres
grande ou mon personnel puisse faire du bruit sans me réveiller, tres seche, et située de
préférence sur un plateau un peu élevé, pas brumeux, pas dans un bas-fond» » montrent ce
que le projet doit au pur fantasme, pour d’ailleurs se résoudre en janvier avec I'envoi d’un

45 Marcel Proust, Cabier 35, BnF NaF 16675, fol. 51v.

46 Marcel Proust, Cabier 35, BnF NaF 16675, fol. 52r.

47 Marcel Proust, Cahier 35, BnF NaF 16675, fol. 53t.

48 Voir la-dessus les travaux de Jean-Marc Quaranta et notamment sa contribution au colloque Proust et ses amis,
Fondation Singer-Polignac, Paris, 12 mars 2011.

4 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 107; lettre 2 René Blum, [14 mars 1913]. Voir aussi «J’aimerais infiniment
que vous alliez a Flotence ou j’ai extrémement envie d’aller» (PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 74; lettre 2 Mme
de Noailles, [apres le 16 février 1913]).

50 PROUST/KOLB 1970-1993, X1I, p. 109; lettre 2 Mme Straus, [vers la mi-matrs 1913]. Voir aussi PAINTER 2008,
p. 644.

51 Je renvoie a la référence bibliographique essentielle sur la question de la datation du f. 28t du Cabier 13 (BaF
NaF' 16653) ou apparait le nom d’Albertine: printemps-été 1913 (YOSHIKAWA 1976; YOSHIKAWA 1978). Les
différents éditeurs de la Rechervhe en «Pléiade» divergent (printemps-été 1913 ou 1913-1914 pour Antoine
Compagnon (PROUST 1987-1989, I11, p. 1236-1241); premiers mois de 1914 pour Paul-Edmond Robert (PROUST
1987-1989, 111, p. 1630-1657); entre mars et été 1913 pour Pierre-Louis Rey (PROUST 1987-1989, 11, p. 1328-
1329). Pour une transcription complete de la page-sommaire du Cabier 13, voir I'Esquisse XLIT/, «Deuxieme
année a Balbec», PROUST 1987-1989, 11, p. 926.

52'TADIE 1996, p. 709.

53 PROUST/KOLB 1970-1993, X1I, p. 314; lettre 4 Jean-Louis Vaudoyer, [vers le 14 novembre 1913].

5 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 340; lettre 2 Mme Hugo Finaly, [vers le 24 novembre 1913].

5 Ihid., p. 341.
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exemplaire de Swann a une parente de Mme Finaly, Mme de Barbarin, qu’il attendra en
«pensée» a la Pietra’®. Mais c’est dans les brouillons de la suite du roman, comme s’affirment
Albertine et la passion jalouse du Héros, que le motif de la fuite de I'étre aimé vient dire le prix
de cet ailleurs inaccessible — et italien:

La séparation avait eu pour brusque effet de me mettre dans un état que je savais un état
amoureux, le regret, et, de la méme facon quoique inversement /puisque j’avais déja connu
Albertine/ /mais dans ordre du sentiment/ que les réves de voyage quand je ne connaissais pas
encore Balbec ou Parme Florence, de faire subitement d’Albertine gueleque-chese une personne

qui n’existait pas, que mon imagination pouvait former a son gré>’.

Devant un tel étalonnage ou se mesurent le désir de Florence et le désir de la jeune fille,
une erreur semble se répéter: celle de Charles Swann qui, amoureux d’Odette, mettait a
décrypter le sourire de la jeune femme et le sens de ses regards «plus de passion que
I'esthéticien qui interroge les documents subsistants de la Florence du XV si¢cle pour tacher
d’entrer plus avant dans I'ame de la Primavera, de la belle Vanna, ou de la Vénus, de
Botticelli»™. De fait, §il fallait rapprocher de Berenson un personnage de la Recherche, le seul
qui vaguement conviendrait, parce qu’il est un peu historien de I'art, serait Chatles Swann. Un
historien de I'art qui d’ailleurs travaille davantage sur Vermeer de Delft que sur les Italiens et
qui, lorsquil trouve dans la peinture de Botticelli — maitre florentin et sujet d’étude de
Berenson — un équivalent pictural de la femme dont il est amoureux, fait sa découverte plutot
hors de Toscane: il y a la [énus et la figure centrale du Printensps du musée des Offices, certes,
mais «la belle Vanna» aussi, figure de la fresque Tornabuoni déposée au Louvre, et surtout
Zéphora, I'une des filles de Jezhro a la chapelle Sixtine, et dont Proust connait la grande copie
exécutée par Ruskin en 1874, 'une des rares illustrations a figurer en couleurs dans la «Library
Edition»”. Un historien de Iart qui, enfin, alors qu’on lui propose un nouveau voyage en
Italie, annonce qu’il ne lui reste «pas [...] plus de trois ou quatre mois a vivre» *’ — et sappréte
en effet a mourit.

Ainsi Florence est au seuil de 1a Recherche, identifiée aux erreurs de Swann et a ’échec de
sa vocation. Dans le Cabizer 57 ou proliferent, jusqu’en 1915, des éléments destinés au dernier
volume, Proust note encore:

Important. Quand j’ai envie de partir pour Florence, dans cette matinée chez la princesse, je
dirai ceci: Je me disais en hésitant il serait bon d’aller a Florence tout d’un coup je vis — ou plutét
cette vue me fut comme un hamecon — le Giotto de Santa Croce éclairé par le soleil tandis que
le Ponte Vecchio était couvert de fleurs et aussitot je me dis: mais non, il ne faut pas hésiter, il
faut partir, je m’en souviens de ce Paradis a coté duquel j’ai vécu par deux fois des heures
d’extase; et je suis resté a4 son seuil. Ses images comme des bandelettes divines ont pendant des
semaines fermé mes yeux sur les réalités qui m’avoisinaient mais ce Paradis, ce monde
extrémement différent de tout ce que je connais, qui m’a donné le seul grand désir qui ait pu
faire de ma vie pendant quelques jours une ivresse, je n’y pénétrerais pas, je ne laurais pas

5 e ne sais pas si vous avez quitté Antibes. A tout hasard je vous envoie mon livre 4 Florence. Il vous y
attendra et vous dira ma pensée constamment amie» (PROUST/KOLB 1970-1993, XIII, p. 65; lettre 2 Mme de
Barbarin, [janvier 1914]). Mary Finaly, Mme Roger de Barbarin (1873-1918).

57 Marcel Proust, Cabier 71; BnF NaF 18321, fol. 100v.

8 PROUST 1987-1989, 1, Du coté de chez; Swann, p. 308.

59 Sur la «belle Vannay» (Giovanna Tornabuoni et les Trois Gréces), voir EPHRUSSI 1882; voir aussi PROUST 1987-1989,
I, p. 308. Sur Zéphora (Les éprenves de Moise), voir RUSKIN/COOK/WEDDERBURN 1903-1912, XXIII (frontispice);
voir aussi MARCEL PROUST ET LES ARTS 1999, p. 177, et PROUST 1987-1989, I, p. 221.

60 PROUST 1987-1989, 11, Le Coté de Guermantes 11, p. 882.
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connu, je mourrais sans avoir connu le Paradis, ce Paradis qui ne peut exister que pendant la vie.
Partons!6!

L’évidente stérilité de cette ultime projection, pourtant, éclatera: le Héros, se confondant
finalement avec le Narrateur, ne sera pas voyageur, ni historien de I'art, mais écrivain — et le
fragment ici reproduit ne sera pas inclus dans le livre.

Au mois de mars 1918, quelques semaines apres la soirée chez Walter Berry, Proust avait
éprouvé l'un de ces revirements passagers, et I'avait dominé. «Il faut me résigner, je ne
connaitrai jamais Florence» %, Peut-étre reverrait-il Berenson, au mois de mai de I'année
suivante; en tout état de cause ce serait la derniére fois”. Plus tard, Berenson affirmerait que
tout au long de sa longue fréquentation de Robert de Montesquiou, il ne I'avait jamais vu «du
c6té qui a rendu Charlus célébre, Sodome» . Si Proust, aprés cela, restait a ses yeux du coté du
Comte, a cause de la voix et des manicres, ou plutot s’apparentait a Charlus, héraut privilégié
de P'uranisme dans la Recherche, Phistorien ne le dit pas. Apres la mort de Proust a 'age de
cinquante-et-un ans, a la fin de 1922, Berenson exprima le regret que son cadet n’ett pas vécu
assez pour «ressentir, analyser et consigner 'épreuve du grand age» ® — une observation qui ne
résiste pas completement a la lecture du Temps retronvé, publié posthume en 1927. Le dernier
mot de la difficile rencontre devait revenir a I’écrivain, lorsque Philip Kolb éditerait ses Leztres.
L’impossibilité de Florence, pour un Proust allergique aux pollens, était 'ultime lecon
contenue dans le nom. «J’espere toujours avoir la santé nécessaire pour aller une fois a
Florence, d’ou il me semble qu’une automobile me conduirait aisément vous faire des visites a
La Pietra. Mais vous n’y allez que quand tout est fleuri et a cette époque je n’oserais aborder
I'Ttalie» .

61 Marcel Proust, Cahier 57; BnF NaF 16697 f. 27v. Pour une transcription de cette page, voir aussi PROUST
1987-1989, IV, p. 869, «esquisse XL, [Ebauches abandonnées sur le souvenit|» (variantes).

62 PROUST/KOLB 1970-1993, XVII, p. 144; lettre a Walter Betty, [16 ou 17 mars 1918].

63 Philip Kolb signale une lettre de Berenson notant la présence de Proust chez Mme Hennessy le 16 mai 1919,
dont toutefois Mme Ilaria della Monica ne trouve pas trace dans les archives de I Ta#i (PROUST/KOLB 1970-
1993, XVIIIL, p. 21).

64 SAMUELS 1979, p. 63.

65 SAMUELS 1987, p. 305.

66 PROUST/KOLB 1970-1993, X1, p. 196; lettre 2 Mme Hugo Finaly, [peu aptés le 20 aott 1912] (je souligne).
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Fig. 1: Lettre adressée par Bernard Berenson a sa femme Mary, datée « Jan.22.1918 » (recto). Bernard
and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies

Fig. 2: Lettre adressée par Bernard Berenson a sa femme Mary, datée « Jan.22.1918 » (verso). Bernard
and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center
for Italian Renaissance Studies
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ABSTRACT

Marcel Proust s’intéresse a Bernard Berenson et a son ceuvre en 1906, alors que se
dessine pour I'un et I'autre une période nouvelle: Iécrivain vient de perdre sa mere, ’historien
conforte son installation dans la wvilla I Ta#ti. Outre quelques relations communes
(Montesquiou, Lucien Henraux), les deux hommes ont fréquenté le méme milieu de la presse
savante («Gazette des Beaux-Arts»). Mais le Parisien voit en I’Américain, florentin d’adoption,
un expert occupé a attribuer des tableaux, plus enclin au commerce qu’a 'amour de Iart.

Le gott de la collection et la passion de Florence sont 'objet d’un double renoncement
de la part de Proust, qui alimente la doctrine développée dans la Recherche du temps perdu. D une
part I’écrivain ne saurait chercher a posséder des ceuvres d’art. D’autre part, comme le
confirment la Correspondance et de nombreux passages des brouillons du roman, la découverte
de Florence ne peut étre qu’éternellement différée.

La rencontre effective des deux hommes est tardive (1918) et peu éclairante. Tandis que
Proust a figé dans son roman un personnage d’amateur d’art dans 'impasse (Charles Swann)
et une Italie renaissante réduite a I’état de réve (le «hamegon» florentin), Berenson pense
découvrir dans Swann une clef de sa propre sensibilité.

Marcel Proust begun to be interested in Bernard Berenson’s works in 19006, at a time
when a new period was opening for both of them: Proust’s mother had recently died and
Berenson was electing Villa I Tatti as his residence. Besides having some common friends
(Montesquiou, Lucien Henraux), they had frequented the same circles of the «presse savant »
(«Gazette des Beaux-Arts»). However, Proust considered the American Berenson, Florentine
by adoption, as a mere expert only interested in attributing paintings and much more prone to
the art trade than to the love of art.

For Proust, taste for collecting and love of Florence are the object of a twofold
renounce which feeds the theory he developed in the Recherche du temps perdu. On the one part,
the writer is not expected to collect works of art, on the other the discovery of Florence
cannot but be ever deferred, as confirmed both in his correspondence and in several passages
of the rough draught of his novel.

The actual meeting of the two men took place in late years (1918) and was
disappointing. While Proust set in his novel the character of an amateur d’art at a dead end
(Charles Swann) and limited the image of the re-emergent Italy to a daydream (the Florentine
«hamecon»), Berenson thought to have discovered in Swann a key aspect of his own
sensitivity.

210
Studi di Memofonte 14/2015



