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EDITORIALE 
 
 

In occasione del 150° anniversario della nascita di Bernard Berenson – e trent’anni 

dopo gli studi pionieristici di Jocelyne Rotily su Berenson e la Francia, che rimangono tutt’ora 

fondamentali1 – ci è sembrato opportuno riprendere in considerazione i rapporti che lo storico 

dell’arte americano aveva intessuto con gli ambienti e la cultura francese. In effetti, in Francia 

Berenson era riuscito a stabilire un’ampia rete di contatti sin dal suo primo soggiorno, nel 

1887: contatti che poi aveva continuato ad arricchire sino alla morte nel 1959, per via 

epistolare oltre che recandosi regolarmente a Parigi, di cui frequentava assiduamente i salotti à 

la page e tutti gli altri luoghi d’incontro del bel mondo letterario e storico-artistico, coltivando 

del resto legami molto proficui con i principali mercanti d’arte dell’epoca. 

Gli undici contributi qui riuniti gettano nuova luce su questi aspetti attraverso lo studio 

di fonti inedite, soprattutto carteggi, che offrono uno spaccato quanto mai vivace di un 

crocevia culturale straordinariamente poliedrico, tra critica d’arte e connoisseurship, letteratura e 

mercato. Un crocevia di cui Berenson fu appunto uno dei perni, tra Otto e Novecento. 

I souvenirs di Michel Laclotte che aprono questo numero hanno valore di memoria 

vissuta e recano testimonianza della continuità di un lascito, umano e culturale, ma anche e 

soprattutto di metodo: quello della connoisseurship, che proprio Berenson – dopo Cavalcaselle e 

Morelli – erse a sistema. Gli altri contributi seguono un filo prevalentemente tematico (pur 

rispettando ove possibile la successione cronologica degli incontri di Berenson) e mirano a 

rendere conto della varietà degli ambienti frequentati dallo storico dell’arte americano: 

ambienti che ruotavano attorno ad alcuni storici dell’arte come Salomon Reinach, Louis Gillet 

e Henri Focillon (si vedano i saggi di H. Duchêne, E. Assante di Ponzillo, A.M. Ducci); a 

mercanti quali Charles Vignier e altri protagonisti del commercio di arte orientale (saggi di A. 

Nigro, M. Casari); a scrittori e artisti come Marcel Proust, Jean Cocteau o la coppia Edith 

Cooper - Katharine Bradley (saggi di R. Colby, J. Picon, M. Minardi, C. Pizzorusso). L’ultimo 

articolo, di A. Trotta, è dedicato all’Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo tenutasi al Petit 

Palais (1935) e ai suoi risvolti politici e culturali. Questo evento non coincide con l’estremo 

cronologico entro cui ruotano i contribuiti qui riuniti – alcuni dei quali anzi proseguono il filo 

della narrazione sino alla fine degli anni Cinquanta e oltre – ma corrisponde all’apice della 

fortuna di Berenson in Francia. Un intervento sull’annus mirabilis della carrière française del critico 

statunitense ci sembrava quindi adatto a chiudere la nostra raccolta.  

 

                                                           
1 Si veda in particolare J. ROTILY, Bernard Berenson et les historiens d’art français des années 1920-1940, «Mélanges de 
l’École Française de Rome. Moyen Âge, Temps Modernes», 97, 1985, pp. 961-989 e J. ROTILY, Bernard Berenson 
(1865-1959) et la France, Thèse de doctorat sous la direction de G. Démians d’Archimbaud, Université de 
Provence Aix-Marseille 1986. Del resto, in questi ultimi anni (in cui è fra l’altro ricorso anche il Cinquantenario 
della morte di Berenson, nel 2009), hanno visto la luce (o sono in corso di stampa) numerose nuove 
pubblicazioni sul personaggio: Berensoniana, numero speciale della rivista «Concorso», V, 2011; Bernard Berenson: 
Formation and Heritage, a cura di J. Connors, L. A. Waldman e D. Seybold, Cambridge (MA) 2014; My Dear BB… 
The Letters of Bernard Berenson and Kenneth Clark, 1925-1959, a cura di R. Cumming, New Haven (CT) 2015; The 
Bernard and Mary Berenson Collection of European Paintings at I Tatti, Firenze-Milano, in corso di stampa (2015); 
Giovanna De Lorenzi, Bernard Berenson Wladimir Weidlé, e le api d’Aristeo. Un dialogo sul “destino attuale delle lettere e 
delle arti”, Firenze, in corso di stampa (2015). 
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Senza entrare nello specifico dei saggi qui riuniti, vorrei proporre qualche breve spunto 

di riflessione sollecitato dalla loro lettura. Lo statuto di ‘straniero’ di Berenson ha molto 

contribuito a forgiare la sua identità e i suoi codici di sociabilità2. Sin dalle sue origini: ebreo 

lituano, trasferitosi giovanissimo con la famiglia negli Stati Uniti, dove riuscì a integrarsi 

perfettamente nella upper society di Boston assimilandone tutte le idiosincrasie (e dove, per 

inciso, si convertì all’episcopalismo mentre era studente a Harvard). Poi ancora in Europa, 

dove giunse a 22 anni, in un viaggio post lauream, per stabilirsi infine in Italia, scelta come terra 

d’elezione, diventando presto uno dei fulcri di quel variegato mondo di angloamericani a 

Firenze che avrebbe fatto dei propri gusti estetici e artistici uno dei marchi dell’epoca. E anche 

in questo caso, sia pur con modalità diverse rispetto agli Stati Uniti (e diverse religioni: qui si 

sarebbe convertito al cattolicesimo, nel 1891), molte delle sue scelte appaiono chiaramente 

dettate da una fortissima volontà di integrazione sociale, imperniata sulla sua capacità innata di 

assimilare (sfruttandoli) vezzi e maniere dei circoli aristocratici che dominavano la scena della 

Belle Époque: le mostre, i salotti letterari, le feste mondane, i caffè, l’estetismo erto a tratto 

identitario se non a motivo di vita... 

In questo contesto, sembra che due fossero i canali privilegiati attraverso cui si 

costruivano i rapporti, si nutrivano le relazioni: la conversazione e – specialmente importanti 

per lo storico – i carteggi. Non è certo un caso, da questo punto di vista, che molte delle 

ricerche su Berenson si siano fondate sullo studio del vastissimo carteggio che egli intrattenne 

tutta la vita (conservandone ogni documentazione, dal momento che non si poteva realizzare 

quell’altra forma di autocelebrazione che pur avrebbe agognato, ossia la registrazione delle sue 

conversazioni3). Anche i contributi di questa raccolta sono prevalentemente costruiti su 

documenti epistolari e affini, conservati in parte alla Villa I Tatti (come per esempio i carteggi 

utilizzati da A. Nigro e M. Casari per ricostruire i rapporti fra Berenson e i mercanti d’arte 

orientale a Parigi), in parte anche altrove: così le carte di Louis Gillet alla Bibliothèque 

nationale de France (E. Assante), gli archivi di Salomon Reinach della Biblioteca Méjanes à 

Aix-en-Provence (H. Duchêne) o gli appunti destinati al diario congiunto di Katharine Bradley 

e Edith Cooper, alias Michael Field, conservati presso la British Library di Londra (R. Colby).  

Sono appunto questi documenti che fanno affiorare tutto un mondo con i suoi ritrovi 

deputati, i suoi miti, le sue manie, i suoi caratteristi: i mercanti d’arte e i conservatori di museo, 

gli editori e i collezionisti, gli artisti e gli scrittori... e poi le donne. Donne che spesso 

conducevano una vita molto libera se non ‘scandalosa’ rispetto alle convenzioni dell’epoca, 

                                                           
2 Su questi argomenti si veda l’eccellente recensione di R. HUGHES, Only in America, «The New York Review of 
Books», 20 dicembre 1979. Inoltre, P. FISCHER, Artful Itineraries: European Art and American Careers in High Culture, 
1865-1920, New York 2000, pp. 426-438; T.M. ENDELMAN, «Aestheticism and the Flight from Jewishness», 
Jewish Culture and History, vol. 12, issue 3, nov. 2010, pp. 426-438 (pubblicato anche in Visualizing Jews Through The 
Ages: Literary And Material. Representations of Jewishness and Judaism, a cura di H. Ewence e H. Spurling, New York-
London 2015, pp. 122-136). 
3 «Quel dommage que la conversation ne s’enregistre pas automatiquement! Il y aurait alors des centaines et des 
milliers de kilos de papier qui conserveraient pour la postérité mes brillants propos, mes paradoxes, mon esprit, 
ma sagesse, ma culture, en un mot les effusions de mon cœur, de ma pensée et de mon âme. […] C’est d’autant 
plus regrettable que j’étais né pour parler, plutôt que pour écrire et, ce qui me paraît plus fâcheux encore, pour 
converser plutôt que pur parler, à condition d’être stimulé par mes interlocuteurs», cito dalla traduzione francese : 
B. BERENSON, Esquisse pour un portrait de soi-même (Sketch for a self-portrait, 1949), traduit de l’anglais par Juliette 
Charles Du Bos, Paris 1955, pp. 13-14.  
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riuscendo ciò nonostante a integrarsi pienamente nel mondo intellettuale del tempo (anche se 

spesso con costi umanamente molto pesanti): vengono in mente – per nominare solo alcuni 

dei nomi citati nelle pagine che seguono – Katharine Bradley e Edith Cooper, Edith Warthon 

e Eugénie Sellers... A questa categoria di donne ‘emancipate’ apparteneva senz’altro anche 

Mary Smith Costelloe, poi Berenson: amante, collaboratrice, moglie e compagna di vita di 

Bernard, che – soprattutto nei primi anni della loro relazione – contribuì a introdurre il futuro 

marito nella società letteraria e artistica europea tanto a Londra quanto a Parigi, grazie anche al 

fratello, lo scrittore Logan Pearsall Smith.  

Parigi fu la prima tappa del tour europeo del 1887 che portò Berenson a decidere di 

stabilirsi in Italia, e rimase anche in seguito – molto più di Londra – uno dei palcoscenici 

privilegiati della sua affermazione umana e professionale. Molte le ragioni: in quel periodo la 

capitale francese era forse più di qualsiasi altra città europea il luogo d’incontro di una bohème 

artistico-letteraria internazionale particolarmente attrattiva per gli intellettuali d’Oltreoceano 

sulle cui tracce si era posto Berenson. A Parigi – grazie a Mary Costelloe – incontrò sin dal 

1894 Salomon Reinach, che sarebbe poi sempre rimasto il suo principale mentore in Francia; 

ma anche negli anni successivi – come mettono in evidenza i contributi qui riuniti – sono 

proprio le reti di relazioni parigine e le relative pratiche di sociabilità che consentono a 

Berenson di crearsi quei contatti che gli daranno la visibilità necessaria per porsi al centro della 

scena culturale europea. Come quando nel 1916 incontra Jean Cocteau tramite l’avvocato 

americano Walter Berry e la scrittrice Edith Wharton; o quando due anni dopo conosce Proust 

a un ricevimento offerto sempre da Berry, presidente della Camera di Commercio 

statunitense, alla presenza dell’Aga Khan e della crème della società aristocratica francese; o 

ancora all’inizio del 1919, quando incontra Arthur Kingsley Porter – chiamato a far parte della 

Commission des monuments historiques – per poi intraprendere con lui un memorabile 

viaggio in Borgogna a visitare le cattedrali devastate dalla guerra. 

Parigi in effetti non era solo la capitale intellettuale della Belle Époque: era anche un 

centro nevralgico del mercato dell’arte e il luogo in cui – sotto lo stimolo delle iniziative 

centralistiche dello stato francese – andava definendosi l’armatura istituzionale della storia 

dell’arte: le cattedre universitarie e i musei (il Louvre, innanzitutto; ma anche altri di recente 

quanto varia istituzione, dal Musée des arts décoratifs al musée Jacquemart-André, per non 

dire della rete dei musei di provincia), e intorno ad essi le commissioni ministeriali e le riviste 

specializzate, le grandi mostre retrospettive e i cataloghi, gli inventari e le case editrici... Una 

volta trovata la sua nuova vocazione, per Bernard si trattava di legittimarsi anche e soprattutto 

presso questi soggetti istituzionali, depositari di un sapere ‘professionale’ tendenzialmente 

esclusivo e profondamente conscio della propria autorevolezza. Fu così che sin dai primi anni 

Novanta Berenson mise in atto una strategia molto articolata, al fine dichiarato di accreditarsi 

come interlocutore privilegiato dell’establishment storico-artistico: pubblicando una serie di 

articoli in cui metteva in dubbio l’attribuzione di quadri celebri delle maggiori collezioni 

museali europee, mettendo in discussione i criteri su cui si fondavano le rispettive politiche di 

acquisizione, interloquendo in tal modo da pari a pari con i conservatori e responsabili 

museali; e al tempo stesso distinguendosi come guida ricercata, capace di interpretare ruoli 

ogni volta diversi – istrione di spirito con i membri dell’alta società, scaltro conoscitore con i 
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collezionisti facoltosi e i potenziali acquirenti, fine erudito con studiosi ed esperti dei diversi 

Paesi. 

In un caso come nell’altro, lo strumento principe della sua affermazione fu la 

connoisseurship, una pratica attribuzionistica – ma non solo – allora da poco introdotta nell’uso 

da Morelli, e i cui principali teorizzatori divennero ben presto proprio i Berenson – Bernard e 

sua moglie Mary, autrice di diversi interventi in cui perorava il carattere scientifico del nuovo 

metodo, reso materialmente possibile dalla disponibilità di buone riproduzioni fotografiche 

delle opere d’arte, oltre che dalle mutate condizioni di viaggio in Europa, mai così agevoli e 

veloci4. La nuova critica d’arte veniva così a fondarsi su (e in parte a confondersi con) i più 

recenti ritrovati della tecnica, costituendo al pari di quelli una riprova del periodo di progresso 

in cui l’umanità si trovava a vivere all’alba del nuovo secolo – sebbene poi Berenson assai 

lucidamene riconoscesse a posteriori quanto essenzialmente carismatico fosse il carattere 

positivo del suo metodo (e del suo personaggio): «I soon discovered – confessava a molti anni 

di distanza nel suo Sketch for a Self-Portrait (1949) – that I ranked with fortune-tellers, 

chiromantists, astrologers».  

Sta di fatto che sin dalla fine degli anni Novanta Berenson in Francia diventa un’autorità 

riconosciuta: unanimemente additato come ésprit novateur, le sue expertises sono correntemente 

utilizzate da conservatori, mercanti e collezionisti. Nel 1926 la pubblicazione dei Peintres italiens 

de la Renaissance nella «Bibliothèque de la Pléiade» di Gallimard (tradotti da Louis Gillet) offriva 

agli storici dell’arte della nuova generazione una griglia interpretativa applicabile non solo 

all’analisi stilistica delle singole opere, ma più generalmente al significato della creazione 

artistica nel suo complesso. Probabilmente, lo si è già accennato, il momento della massima 

consacrazione Oltralpe per lo studioso ormai settantenne si ebbe nel 1935, in occasione 

dell’ojettana Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo del Petit Palais, che recepiva non solo 

la cronologia ma tutta l’impalcatura critica costruita da Berenson nel corso di un trentennio di 

studi, mentre proprio sulle ali del successo della mostra uscivano due nuove edizioni dei 

Peintres italiens de la Renaissance:  una nel 1935, l’altra nel 1936, corredata da un ricco apparato 

iconografico e pubblicata come hors-série nella nuova collana del «Musée de la Pléiade»5.  

E tuttavia è a questo medesimo periodo che si può far risalire l’inizio di uno scollamento 

crescente fra l’indefessa attività critica di Berenson e gli orientamenti culturali dell’epoca 

destinati a rivelarsi più fertili negli anni seguenti. Proprio lui, che all’indomani della prima 

Guerra Mondiale aveva iniziato a riflettere sul ruolo dell’arte nella storia e nella società 

maturando una forma di impegno etico all’insegna di un nuovo umanesimo cristiano, si 

trovava ad essere celebrato da una mostra i cui fini propagandistici nei confronti del regime 

fascista erano quanto mai scoperti e dichiarati (A.M. Ducci; A. Trotta). Possiamo qui 

intravedere i primi sintomi di quella difficoltà di rimanere al passo con i tempi che sarà sempre 

più evidente nel decennio successivo e che sarà poi alla base del rifiuto della lezione 

berensoniana da parte di molti esponenti delle nuove leve intellettuali uscite allo scoperto 

nell’immediato dopoguerra (così André Malraux, e in seguito Waldémar George, André 

                                                           
4 M. WHITALL COSTELLOE, The New and the Old Art Criticism, «The Nineteenth Century», 35/207, 1894, pp. 828-
837. 
5 Effimera quanto significativa avventura editoriale, la collana accolse cinque traduzioni francesi di altrettanti libri 
usciti nella serie «Valori Plastici », nata dalla rivista di analogo nome e creata da Mario Broglio.  
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Chastel e Yves Bonnefoy). Questione di generazioni, naturalmente; di carattere (si pensi a 

quanto complicato in Italia fu il rapporto Longhi-Berenson); ma anche e soprattutto il segno 

della fine di un mondo – quell’effervescente fin de siècle prolungatasi sino alla prima Guerra 

Mondiale – in cui Berenson aveva potuto affermarsi sin quasi identificandosi in esso, 

riuscendo poi con difficoltà a sopravvivergli.  
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BERNARD BERENSON:  
SOUVENIRS  

 
Propos recueillis par Monica Preti 

 
 

Deux générations séparent Bernard Berenson (1865-1959) et Michel Laclotte (né en 
1929), autant dire deux époques de la culture et de la sensibilité, deux types d’approches de 
l’histoire de l’art et de ses pratiques. L’un, lithuanien d’origine, émigré aux États-Unis, 
francophile, a vécu en Italie la majeure partie de son existence. L’autre n’a pas oublié ses 
origines malouines, mais c’est à Paris que cette grande personnalité des musées publics 
français a mené sa carrière, dans un domaine où il a laissé sa marque en collaborant avec des 
architectes de premier plan, comme Gae Aulenti ou I. M. Pei, tout en défendant l’autonomie 
de l’institution à une époque où, plus que jamais, la politique culturelle apparaissait une affaire 
d’État.  

Berenson fut un homme de la Belle Époque, un dandy, un esthète ‘disciple’ de Walter 
Pater et qui connut Oscar Wilde. Quant à Michel Laclotte, c’est dans le contexte de la 
Libération et de l’après-guerre que son intérêt profond pour le patrimoine national s’est formé 
et développé. L’un fut un humaniste en sa demeure – la célèbre Villa I Tatti – l’autre est un 
homme de terrain, un bâtisseur de musées. Dans l’intervalle, les pratiques de l’histoire de l’art 
ont changé, les expositions et les musées se sont affirmés comme des lieux de recherche. En 
acceptant de revenir sur son propre parcours et d’évoquer pour nous le souvenir de Berenson, 
Michel Laclotte nous aide à prendre la mesure de ces transformations. Il nous a reçu chez lui, 
dans un lieu qui, parce qu’il porte partout les traces d’une vie consacrée au travail patrimonial, 
mais aussi à l’étude et au goût de la beauté, n’aurait sans doute pas déplu au vieux seigneur 
florentin. [Monica Preti] 
 
 
Quand avez-vous commencé à vous intéresser à Bernard Berenson? Que retenez-vous de l’homme et de 
l’historien de l’art?  
 

Dès que j’ai commencé à m’intéresser aux primitifs italiens, mon attention et mes 
lectures sont allées à Bernard Berenson. J’avais la plus grande admiration pour son œuvre et 
notamment pour ce qu’il avait trouvé un peu partout en France où il avait voyagé avec sa 
femme Mary Logan, à la fin du siècle1. Il a été un pionnier dans le domaine des attributions à 
un moment où le patrimoine des musées de province n’était pas encore inventorié de manière 
systématique. 

Au début des années Cinquante, je me suis rendu dans sa villa de Florence, I Tatti, mais 
je ne n’ai pas eu la chance de le rencontrer: il était alors à Vallombrosa, sa résidence d’été. J’ai 
travaillé dans sa bibliothèque, en particulier sur son répertoire des tableaux italiens de la 
Renaissance, ses fameuses «listes».  
 
 
Berenson était alors une sorte de légende vivante?  
 

C’est le mot: l’humaniste de grand style, d’une courtoisie parfaite, l’homme du monde 
assis sous sa Madonna de Domenico Veneziano, l’œillet bleu à la boutonnière, ou coiffé d’un 
Panama devant la Pauline Borghese de Canova (Fig. 1); sa grande villa florentine, une 

                                                           
1 Mary Logan est le pseudonyme de Mary Berenson, née Smith  (nom du premier mariage Costelloe). 
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atmosphère de luxe et de travail, le thé rituel (Fig. 2), une immense bibliothèque, de riches 
collections d’œuvres choisies (non seulement de primitifs italiens, mais aussi d’art chinois et 
islamique). Et puis Berenson avait ses fidèles, un petit nombre d’esprits choisis qui 
propageaient les bons mots de «B.B.» et entretenaient la légende: Kenneth Clark en 
Angleterre2, Georges Salles en France3. Voilà pour le personnage, le dandy. N’oublions pas 
l’esthète, francophile et francophone – et bien sûr le connaisseur. C’est le connaisseur qui 
restera. 
 
 
Comment définiriez-vous sa méthode? 
 

Il se rattachait à une certaine tradition de l’histoire de l’art, celle du connoisseurship dont 
Giovanni Battista Cavalcaselle fut le père fondateur et qui fut poursuivie par Giovanni Morelli. 
Morelli que Berenson avait connu, se concentrait sur les attributions et avait tenté de mettre au 
point une méthode rigoureuse d’analyse du dessin, de ses détails révélateurs (le rendu d’un 
ongle ou d’un œil, par exemple). Il a posé les bases de cette méthode, mais Berenson fut le 
premier à en faire un véritable métier. Personne avant lui n’avait étudié les maîtres anciens 
comme il le fit avec constance, pendant plus de 70 ans. Le travail similaire de Max J. 
Friedländer, pour les primitifs flamands, s’appliquait à un corpus plus restreint. Dans le 
domaine du connoisseurship, l’apport de Berenson fut considérable. Sa méthode était fondée sur 
un critère de jugement largement personnel. Sa théorie des «valeurs tactiles» et des «valeurs de 
mouvement» procède d’une fréquentation continuelle et intime des œuvres d’art. Quand il 
parle de «qualités», il ne s’intéresse pas à ce que le tableau peut illustrer, mais à sa réalité 
sensible, sensuelle. La qualité n’est pas dans l’œuvre, ni dans le spectateur, mais dans le rapport 
physiologique qui les unit. Il s’agit d’un composé de valeurs tactiles. De même, le mouvement 
suggéré par la peinture fait naître le mouvement sensible du spectateur. Devant un tableau 
l’imagination est stimulée de telle sorte que nous sommes amenés à sentir les volumes des 
objets, à les soupeser, les saisir, et à éprouver leur potentiel d’existence.  
 
 
À vingt-six ans vous avez organisé votre première exposition, désormais historique: De Giotto à Bellini. 
Les primitifs italiens dans les musées de France, largement fondée sur la méthode du 
connoisseurship. Derrière cette exposition et les pages de son catalogue, on perçoit les ombres tutélaires 
d’André Chastel et Roberto Longhi. Avez-vous eu recours aussi à Bernard Berenson, et dans une mesure 
comparable? 
 

J’avais soutenu ma thèse sur les tableaux toscans des musées français en 19554; l’année 
suivante, Jean Vergnet-Ruiz5, alors Inspecteur des musées de province, m’a chargé d’une 
exposition générale sur les tableaux italiens des XIVe et XVe siècles conservés dans les musées 
de provinces français. Comme je vous l’ai dit, j’avais la plus grande admiration pour l’œuvre de 
Berenson et notamment pour le travail de prospection accompli au cours de ses voyages en 
France, à la fin du siècle. Ses Italian Pictures of the Renaissance de 1932 étaient une Bible pour moi 
(Fig. 3)6. J’ai largement utilisé ses «listes» qui recensaient, avec ses attributions, une bonne part 
des tableaux exposés. Je ne reprenais pas certaines de ses attributions, pas plus que celles 
d’autres spécialistes, lorsque j’avais moi-même une autre opinion ou que d’autres avis 

                                                           
2 Kenneth Clark (1903-1983). 
3 Georges Salles (1889-1966). 
4 LACLOTTE 1955.  
5 Jean Vergnet-Ruiz (1896-1972). 
6 BERENSON 1932.  
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m’avaient convaincu, à commencer par ceux de Longhi. Ce fut le cas, par exemple, pour 
l’Ivresse de Noé, le Bellini du musée de Besançon. Berenson l’attribuait à Cariani, mais avant-
guerre Longhi l’avait restitué à Giovanni Bellini – celui de la dernière période – ce qui était 
tout à fait inattendu à l’époque. Il avait eu cette intuition, confirmée depuis, et qui a changé 
radicalement notre vision de Bellini. À l’Orangerie, le tableau figurait à la fin du parcours, et 
l’attribution de Longhi trouvait là une sorte de consécration.  

 
 
Lorsqu’on feuillette aujourd’hui ce catalogue publié en 1956, on est surpris par le nombre des illustrations, fait 
peu courant à l’époque. 
 

Ce petit catalogue comportait cent soixante-huit numéros et tous y étaient reproduits, en 
effet (Fig. 4)7. Il a d’ailleurs connu deux éditions. Ce travail m’a valu d’être associé pour la 
première fois à André Chastel8, que nous avions sollicité pour un article introdutif. Son texte 
novateur a inauguré une série de recherches sur le goût pour les primitifs dans la France du 
XIXe et du XXe siècle, que d’autres ont poursuivies depuis, et d’abord Giovanni Previtali9. 
Chastel, qui enseignait à la Sorbonne, n’appartenait pas à l’espèce des connaisseurs. Mais il 
avait rencontré Berenson, il admirait «ce grand homme de goût» et lui avait consacré un article 
à l’occasion de son quatre-vingt-dixième anniversaire10. Chastel nous encourageait surtout à 
voyager pour nous informer des lieux vivants où s’élaborait la recherche : Florence, Londres, 
les États-Unis (Fig. 5). 
 
 
L’exposition des Primitifs italiens fut un succès. Dites-nous un mot de sa réception. Quelle fut la réaction de 
Berenson?  
 

Chastel et Longhi11 ont publié d’excellents articles dans la presse. Le jour de 
l’inauguration, Germain Bazin12 m’a proposé d’entrer au département des Peintures du 
Louvre, proposition flatteuse que j’ai évidemment déclinée… Une note plus que discordante 
s’est fait entendre au milieu de cet agréable concert : dans «Combat» du 4 juin 1956, je lis un 
article de George Isarlo13: Les croûtes italiennes de l’Orangerie. Un éreintement en règle de 
l’exposition: choix des œuvres, attributions, catalogue. Mais voici le pire: «À lire ce catalogue, 
Berenson n’existe plus, c’est de la poussière […] Ce catalogue, misérable petit pamphlet contre 
l’œuvre grandiose de Berenson, noble nonagénaire vénéré par le monde entier…» etc. Voilà ce 
qui m’atteignait le plus dans ce fatras d’invectives. Isarlo dénonçait un coup monté contre 
Berenson. J’ai immédiatement écrit à Berenson pour lui dire que cette accusation était absurde 
et combien j’en étais navré, car nous savions tous qu’il était le pionnier de la recherche sur les 
tableaux italiens conservés en France. Il m’a répondu fort aimablement, confirmant à ma 
demande qu’il approuvait l’attribution à Bellini du Noé de Besançon et terminant ainsi: «Il y a 
cinquante ans, j’ai commencé une exploration systématique de toute la France pour voir ce 
que je pourrais trouver comme tableaux italiens en général, et en particulier comme tableaux 
Campana. J’ai eu toutes les joies d’un pionnier et d’un explorateur. Je n’ai pas besoin d’autre 
reconnaissance et n’en demande pas». Ce qui dit assez, hélas, qu’il avait été touché. Luisa 

                                                           
7 DE GIOTTO A BELLINI 1956. Une deuxième édition revue et corrigée par M. Laclotte fut éditée la même année.  
8 André Chastel (1912-1990).  
9 Giovanni Previtali (1934-1988). Voir son livre désormais classique PREVITALI 1964.  
10 CHASTEL 1980, p. 65-73.  
11 Roberto Longhi (1890-1970). 
12 Germain Bazin (1901-1990).  
13 George Isarlo (1897-1978).  
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Vertova14, la dernière assistante de Berenson, était l’héritière de ses idées. Elle allait mettre au 
point tous les livres de Berenson après sa mort, ainsi que ses «listes». C’est à elle que le 
«Burlington Magazine» avait demandé le compte rendu de l’exposition15. Du fait de cette 
polémique, j’étais terrorisé quand je l’ai vue arriver à l’Orangerie. Et, au contraire, sa critique 
fut attentive, précise dans la discussion des attributions et favorable dans l’ensemble. Elle 
recommandait même aux autorités des musées de donner «time an money» à Michel Laclotte 
«pour qu’il puisse continuer les études qu’il a si bien commencées». Je ne sais comment il faut 
prendre cette recommandation… En tout cas, les berensoniens ne considéraient pas que 
j’avais fauté à l’égard du maître. Je comprends aujourd’hui ce que je n’avais pas ressenti à 
l’époque: je n’avais pas du tout le sentiment d’avoir réalisé cette exposition à la gloire exclusive 
de Longhi.  

 
 

Qui était George Isarlo? 
 

George Isarlo était un free lance, comme on dit aujourd’hui. D’origine russe, il avait dû 
arriver à Paris au début des années Vingt. Peut-être a-t-il lu dès cette époque les livres de 
Berenson, dont les premières traductions paraissaient alors en France? Isarlo avait une sorte de 
génie bizarre, celui de la documentation, une passion pour les photos d’œuvres d’art, et sans 
grands moyens il avait accumulé dans une chambre d’hôtel, rue de Seine, d’énormes archives 
faites de photos noir et blanc, de coupures de journaux d’un intérêt réel pour la recherche. Un 
Douanier Rousseau de la documentation, d’une certaine façon, doué par ailleurs d’un réel 
talent de polémiste. Il avait créé une rubrique d’art dans le journal «Combat», très lu à 
l’époque. 
 
 
La correspondance entre Berenson et Longhi dans la belle édition de Cesare Garboli et Cristina Montagnani16, 
permet de mesurer les relations complexes entre l’historien de l’art américain et son jeune émule italien: deux 
parmi les plus grands connaisseurs qui ont traversé le vingtième siècle et «les seuls qui aient laissé derrière eux 
une légende et un style». Comment avez-vous perçu cet antagonisme?  
 

En fait, les années Cinquante, les dernières de Berenson, avaient vu s’affirmer le 
rayonnement du nouveau «patron» de la peinture italienne, Longhi, comme plus tard un 
nouveau padrone de la peinture italienne succédera à Longhi en la personne de Zeri17. Berenson 
demeurait une figure majeure, mais il était déjà entré dans l’histoire, sa légende de vieux sage 
humaniste embaumée dans la douceur toscane. Longhi, grâce à «Paragone», à son 
enseignement, à ses articles dans la presse, à quelques polémiques piquantes, devenait une 
figure publique, éclatante de verve et d’invention. Ses œuvres, depuis le Piero della Francesca, 
l’avaient imposé. Et surtout, pour s’en tenir au Trecento et au Quattrocento, il proposait une 
vision beaucoup plus variée de la production picturale, réintroduisant des artistes et des écoles 
un peu négligés par Berenson mais aussi par les autres spécialistes. Ce qui conduisait à des 
nouvelles hiérarchies: Florence, Sienne, Venise, n’étaient plus les seules capitales de la création. 
L’exposition de l’Orangerie, sans en avoir l’air, pouvait suggérer, même sur le plan 
international, que le flambeau était bien passé de Berenson à Longhi. Brouillés pendant 
quarante ans, les deux hommes s’étaient pourtant réconciliés officiellement, Berenson n’ayant 

                                                           
14 Voir les témoignages de Luisa Vertova sur Bernard Berenson dans le site d’histoire orale de la Villa I Tatti : 
http://oralhistory.itatti.harvard.edu/luisa_vertova 
15 VERTOVA 1956. 
16 BERENSON–LONGHI 1993.  
17 Federico Zeri (1921-1998). 
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plus que quelques années à vivre. Tout cela n’était pas purement académique. Je l’ai mesuré 
bien plus tard. Après avoir été le conseiller de Joseph Duveen18, le plus grand marchand de 
son temps, Berenson était celui de Georges Wildenstein19. Que le dogme de son infaillibilité 
fût contesté ne pouvait être anodin. D’autant plus que Longhi, de son côté, avait conseillé l’un 
des grands rivaux de Wildenstein, Alessandro-Contini Bonacossi, qui fut le principal 
fournisseur de Samuel Kress, avec des centaines de tableaux italiens, aujourd’hui à Washington 
et dans des dizaines d’autres musées américains. Pour en revenir à l’histoire de l’art stricto 
sensu, Longhi a bouleversé les hiérarchies admises au début du siècle. Il a révélé dans la 
peinture italienne une veine plus libre, plus réaliste, que l’inspiration classicisante qui a servi de 
modèle à l’Europe. De là son intérêt pour des écoles négligées par Berenson, Bologne, 
Ombrie, plus populaires et plus naturalistes que celles de Florence et de Sienne. De là, 
également, son intérêt précoce pour Caravage.  

 
 
Mais Berenson a écrit un Caravage, lui aussi. 
 

Je suis en train de relire ce livre20 pour un documentaire filmé en préparation (Fig. 6). 
Berenson l’a écrit à 85 ans: il se confrontait à ce qui était, depuis les années Vingt, le sujet de 
prédilection de son jeune antagoniste. Il l’a publié en Italie en 1951, la même année  – ce n’est 
pas un hasard – de l’exposition milanaise Caravaggio e i caravaggeschi qui marqua le triomphe de 
l’interprétation réaliste défendue par Longhi21. Les intuitions ne manquent pas, et elles sont 
portées par une écriture pleine de charme (très bien rendue dans la traduction française), mais 
le jugement de Berenson reste ambivalent et très critique au fond: il n’apprécie pas le réalisme 
du Caravage. Sur le Saint Mathieu et l’ange de Berlin il écrit (je cite de mémoire): le Saint est trop 
plébéien, sans grâce, avec ses grosses jambes paysannes. Il reprend le schéma de lecture de 
Longhi qui expliquait par cet excès de réalisme le rejet de la commande, et cependant il 
réajuste le tir: ce sont les effets de transparence «à la Titien» de la robe de l’ange qui firent sans 
doute scandale, plutôt que les pieds crasseux au premier plan, comme le voulait Longhi. 
Poursuivons. L’Eros endormi du Palais Pitti? «Banal, dénué de vision». Le Baptiste de la villa 
Borghese: «curieusement, Caravage ne percevait pas l’importance des mains, il ne savait pas les 
rendre expressives, ni même les restituer avec précision». Sur la Conversion de Paul: «Une 
charade […] rien de plus incongru que l’importance accordée au cheval, la bête l’emporte sur 
le saint […] peinture picaresque plutôt que sacrée, aucune trace de miracle» etc. Voilà le 
connaisseur, l’homme qui aime caresser les fonds d’or, toucher la riche matière des œuvres, et 
qui finit par admettre: «Aux peintures originales du Caravage, il me faut le confesser, je préfère 
leurs reproductions photographiques». 
 
 
Quels autres connaisseurs d’art italiens ont compté pour vous?  
 

Je citerai d’abord Pietro Toesca22 – qui introduisit Zeri auprès de Berenson – et Adolfo 
Venturi23. Bien que leur approche de l’histoire de l’art ait été plus générale et plus synthétique, 
ils ont d’abord cherché à vérifier les attributions des œuvres étudiées: ils ont fondé leur 

                                                           
18 Joseph Duveen (1869-1939). 
19 Georges Wildenstein (1892-1963). 
20 Le livre fut publié pour la première fois en Italie: BERENSON 1951. La traduction française suivit l’édition 
anglaise (1953): BERENSON 1959. 
21 MOSTRA DEL CARAVAGGIO E DEI CARAVAGGESCHI 1951. 
22 Pietro Toesca (1877-1962). 
23 Adolfo Venturi (1856-1941). 
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méthode sur l’étude du style de chaque artiste, pour définir sa manière singulière de concevoir 
les sujets et de les peindre, ses caractères distinctifs, et regrouper les artistes de même famille 
en atelier et en écoles, donc s’attacher aux notions d’invention, d’influence, de rupture ou de 
tradition dans un cadre historique et géographique donné ou recréé. Peu d’historiens de l’art 
français, dans le domaine de la peinture ancienne, appartenaient à cette famille. Lionello 
Venturi24, le fils d’Adolfo Venturi, s’intéressait davantage à l’art moderne. Grand critique et 
historien de l’art, il avait quitté l’Italie fasciste au début des années Trente et s’était installé à 
Paris, où il écrivit plusieurs essais sur la peinture du XIXe siècle. On lui doit aussi 
l’établissement des catalogues de Cézanne et de Pissarro. À ce propos, je me suis toujours 
demandé comment Bernard Berenson, juif et américain, avait pu rester en Italie durant la 
guerre: il devait sans doute bénéficier de protections. La Villa I Tatti et sa collection furent 
aussi préservées25.  
 
 
Dans vos «Souvenirs d’un conservateur»26, vous citez également Richard Offner27  
 

Le plus grand spécialiste américain des primitifs toscans depuis Berenson. Il passait une 
partie de son temps à Florence, le reste à New York, où il enseignait. Avant-guerre, il s’était 
lancé dans une énorme entreprise: un corpus qui visait à publier la totalité des peintures 
florentines, avec pour chacune un luxe intimidant d’analyses, de bibliographie, de 
reproductions etc28. Des mécènes américains l’avaient soutenu dans cette folle aventure, les 
Strauss – qui ont donné leur collection, en partie inspirée par lui, au musé de Houston. Offner 
a toujours été très respecté pour la rigueur et la qualité de ses analyses; il avait un œil 
extraordinaire. Mais, selon lui, l’œuvre d’un artiste devait être pure de toute scorie, autrement 
dit tout ce qui n’était pas attribuable avec certitude et intégralement à la main de l’artiste devait 
relever de l’atelier ou d’un suiveur. Méthode intellectuellement impeccable, mais trop radicale : 
bon nombre des tableaux de cette époque étant des œuvres de collaboration, comment nier la 
responsabilité créatrice du maître principal?  

Un autre américain avait choisi l’Italie comme patrie d’adoption, un grand spécialiste des 
peintres primitifs italiens, en particulier des Siennois: Frederick Mason Perkins29. Il était fils 
d’un médecin du Consulat américain à Shangai et natif du Massachusetts. Perkins découvrit 
d’abord l’Italie en touriste et puis, comme tant d’autres étrangers, il tomba amoureux de ses 
cités, des monuments, de l’art antique. C’était le marchand-amateur par excellence, un type 
humain caractéristique de la fin du XIXe et du début du XXe siècle: l’anglo-saxon classique qui 
étudie les tableaux, apprend à les aimer, les comprend, les collectionne et vit finalement de leur 
commerce, avec honneur et profit. De la même espèce que Berenson, sur le mode mineur. 
Perkins écrivait surtout des articles brefs, mais son œil de connaisseur était quasiment 
infaillible. J’ai souvent eu recours à ses écrits et à ses attributions. Sa collection se limitait aux 
premiers siècles de la peinture italienne. Les œuvres se trouvaient en partie dans sa maison 
d’Assise, en partie dans une autre maison, à Lastra, qui fut saccagée et pillée pendant la guerre. 

                                                           
24 Lionello Venturi (1885-1961). 
25 Berenson reviens sur cette période de sa vie dans son livre autobiographique: BERENSON 1952. Voir aussi le 
site d’histoire orale de la Villa I Tatti, en particulier la partie consacrée à la vie à la Villa I Tatti dans les années 
Trente et Quarante avec le témoignage de Fiorella Gioffredi Superbi: 
 http://oralhistory.itatti.harvard.edu/life_30s40s 
26 LACLOTTE 2003.  
27 Richard Offner (1889-1965).  
28 Le projet du  Corpus of Florentine Painting, développé par  Richard Offner de 1930 à 1965 et poursuivi par Miklós 
Boskovits de 1984 à 2011, continue aujourd’hui sous l’égide de l’association du même nom, présidée par Mina 
Gregori et dirigée par Sonia Chiodo (Université de Florence). 
29 Frederick Mason Perkins (1874-1955). 
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Sa collection, comme celle de Berenson, n’a pas quitté l’Italie. Mais il ne l’a pas léguée à une 
université américaine, ni à l’État italien: elle est conservée au Sacro Convento di San Francesco 
ad Assisi30. Je n’oublie pas Enrico Castelnuovo31, un homme de ma génération et qui vient de 
disparaître. Ce fut un ami proche. Giovanni Previtali32 était un peu plus jeune, je l’ai rencontré 
à Paris où il séjournait. Il a étudié, lui aussi, la fortune critique des primitifs.  
 
 
Francis Haskell dans son livre sur l’essor des expositions, mentionne un compte rendu de Berenson sur 
l’exposition d’art vénitien de la New Gallery de Londres en 1894-189533. Le jeune historien de l’art 
contestait la majeure partie des attributions et en proposait d’autres. Trois décennies plus tard, en 1934, 
Officina ferrarese de Longhi, qui est désormais un classique de l’histoire de l’art, se présentera comme un 
commentaire détaillé de la grande exposition de peinture ferraraise de la Renaissance organisée l’année 
précédente à Ferrare. Dans les mêmes années, l’Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo au 
Petit Palais (1935) confirmait la réputation de Berenson en France et soulevait divers débats sur ses 
attributions34. Les expositions s’affirmaient alors, aux côtés des musées, comme des lieux de recherche. Quel fut 
le rôle de Berenson dans ce contexte?  
 

En effet, Berenson fut le témoin de ce phénomène naissant des expositions, qui 
cependant ne se confirma qu’à partir des années trente et par la suite, après la seconde guerre 
mondiale, quand la sauvegarde du patrimoine devint une préoccupation majeure, à quoi 
venaient s’ajouter de nouveaux enjeux nationalistes. Mais Berenson n’était pas un homme de 
musées, même s’il connaissait bien les musées français et était régulièrement consulté. Depuis 
les recherches d’Eléonore Assante, on sait combien son ami et correspondant Louis Gillet35 
profita de ses conseils, pour l’attribution des œuvres de la Renaissance italienne du Musée 
Jacquemart-André à Chaalis36. Il est très probable, cependant, que Berenson n’a pas pu voir 
tous les tableaux de la collection. Par ailleurs, il ne reconnût pas les deux panneaux de Giotto, 
Saint Jean l’Evangéliste et Saint Laurent, que Longhi identifia par la suite et qui ont été restaurés 
tout récemment, à l’occasion de l’exposition Giotto et compagni organisée par Dominique 
Thiébaut au Louvre37. Au musée Fesch, Jean Leblanc, jeune conservateur, avait procédé à 
l’inventaire d’un fonds d’un millier de tableaux italiens provenant de la collection du cardinal. 
Lui aussi avait eu l’intelligence de consulter Berenson et il obtint des indications précieuses sur 
les primitifs. Ajoutons que l’autorité de Berenson fut décisive pour l’acquisition des trois 
panneaux du Polyptyque de Borgo San Sepolcro avec La Vierge et l’Enfant entourés des Anges, 
Saint Jean l’Evangeliste et Saint Antoine de Padoue provenant de la collection Teyssonneau de 
Bordeaux et aujourd’hui au Louvre38. Dominique Thiébaut a étudié ce projet d’achat difficile 
et coûteux pour lequel Germain Bazin39, alors conservateur en chef du département des 
Peintures, sollicita l’appui de Berenson sur l’injonction du directeur des musées de France 
Georges Salles40. Ce grand patron des musées français était un homme extraordinairement 

                                                           
30 ZERI 1988.  
31 Enrico Castelnuovo (1929-2014). Une journée d’hommage à Enrico Castelnuovo a été organisée par Michel 
Laclotte, Chantal Georgel et Damien Bril (Paris, INHA, 9 janvier 2015). 
32 Voir note 10.  
33 HASKELL 2002, p. 199-202. 
34 Voir l’article d’Antonella Trotta dans ce volume.  
35 Louis Gillet (1876-1943). 
36 Voir l’article d’Éléonore Assante dans ce volume.  
37 GIOTTO E COMPAGNI  2013, p. 132-151. 
38 Entre 1437 et 1444. H. : 2,07 m. ; L. : 1,18 m. Acquis en 1956. R.F. 1956-11 a et b. Sur ce sujet, voir THIEBAUT 

2013.  
39 Voir note 13.  
40 Voir note 3. 
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séduisant, doué d’une nonchalance aristocratique dont il savait jouer: spécialiste de l’Extrême-
Orient, lui-même collectionneur et grand amateur d’art, il dut apprécier en Berenson l’esthète 
vénérable, la grand seigneur de la Villa I Tatti.  

Les enseignements de Berenson ont été importants et ont eu une influence durable. 
Parmi mes souvenirs de directeur du Louvre, je me rappelle d’avoir posé pour une 
photographie devant la Vierge et l’Enfant d’Ugolino di Nerio41, digne représentant de l’école 
siennoise du XIVe siècle que Berenson avait contribué à faire connaître: c’était une récente 
acquisition du musée dont j’étais particulièrement fier (Fig. 6)42.   
 
 
Berenson fut aussi le témoin des mutations des pratiques de histoire de l’art, liées notamment à l’usage de la 
photographie. 
 

Il fut l’un des premiers à l’utiliser. Et puis, dans les années Trente, les nouvelles 
méthodes d’analyse scientifique des œuvres ont pris leur essor. À cette époque, le Louvre a 
créé un Laboratoire scientifique chargé de l’analyse des œuvres et qui pouvait contrôler les 
conditions techniques de restauration. Cet organisme allait se développer avec l’ampleur et 
l’efficacité que l’on sait lorsque Magdeleine Hours43 en fut chargée après la guerre. J’ai assisté 
dans les années Cinquante à une mutation assez sensible des pratiques. Magdeleine Hours, qui 
fut d’ailleurs en relation avec Bernard Berenson, produira par la suite plusieurs émissions 
télévisées pour divulguer les résultats de ces méthodes scientifiques appliqués à l’histoire de 
l’art. Federico Zeri eut largement recours, lui aussi, aux médias de masse. Ce n’est plus le 
monde de Bernard Berenson, celui d’une sociabilité encore liée aux pratiques du XIXe siècle : 
des hôtes choisis, l’art de la conversation avec, à l’arrière-plan, une nature humanisée par des 
siècles de civilisation; une vie de voyage vouée à toutes les formes de curiosité intellectuelle et 
aux raffinements de l’esprit. Encore une fois, je n’ai pas connu l’homme personnellement et ne 
peut que me figurer sa vie, je n’ai pas fréquenté cette société, seulement ses livres, mais ils 
suffisent à conserver la mémoire du grand connaisseur qu’il a été.  
 

                                                           
41 Vers 1315-1320. H. : 0,69 m. ; L. : 0,47 m. Acquis en 1986. R.F. 1986-56.  
42 LACLOTTE 1987.  
43 Magdeleine Hours (1913-2005). 
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Fig. 1: David Seymour (Chim), Bernhard Berenson, at ninety, visiting the Borghese Gallery, Rome, 1955.  
© David Seymour Estate/Magnum Photos 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Fig. 2: David Seymour (Chim), Bernhard Berenson, 
in his Villa I Tatti, near Florence, 1955 © David 
Seymour Estate/Magnum Photos  



Bernard Berenson: souvenirs 
_______________________________________________________________________________ 

15 
Studi di Memofonte 14/2015 

 
 

Fig. 3: Bernard Berenson, Italian Pictures of the Renaissance, Oxford 1932. (Exemplaire de Michel 
Laclotte). Frontispice 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 4: De Giotto à Bellini: Les Primitifs italiens dans 
les musées de France, catalogue d’exposition, 
Orangerie des Tuileries, mai-juillet 1956, Paris 
1956. (Exemplaire de Michel Laclotte). 
Couverture: détail du tableau de Fra Angelico 
(et son atelier), La conversion de saint Augustin, 
Cherbourg, Musée Thomas Henry 
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Fig. 5: Michel Laclotte dans les années 
Cinquante à Londres 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 6: Bernard Berenson, Le Caravage, sa 
gloire et son incongruité, Paris 1959. 
(Exemplaire de Michel Laclotte). 
Couverture: Le Caravage, Garçon à la 
corbeille de fruits, Rome, Galleria Borghese 
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Fig. 7: Michel Laclotte en 1987 au Louvre, assis au pied de l’escalier Daru, avec la Victoire de Samothrace 
sur le fond, et regardant la Vierge et l’Enfant d’Ugolino di Nerio 
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ABSTRACT 
 
 

Deux générations séparent Bernard Berenson (1865-1959) et Michel Laclotte (né en 
1929), autant dire deux époques de la culture et de la sensibilité, deux types d’approches de 
l’histoire de l’art et de ses pratiques. Berenson fut un homme de la Belle Époque, un dandy, un 
esthète “disciple” de Walter Pater et qui connut Oscar Wilde. Quant à Michel Laclotte, c’est 
dans le contexte de la Libération et de l’après-guerre que son intérêt profond pour le 
patrimoine national s’est formé et développé. L’un fut un humaniste en sa demeure – la 
célèbre Villa I Tatti – l’autre est un homme de terrain, un bâtisseur de musées. Dans 
l’intervalle, les pratiques de l’histoire de l’art ont changé, les expositions et les musées se sont 
affirmés comme des lieux de recherche. En acceptant de revenir sur son propre parcours et 
d’évoquer pour nous le souvenir de Berenson, Michel Laclotte nous aide à prendre la mesure 
de ces transformations.   
 
  

 
Two generations separate Michel Laclotte (born in 1929) from Bernard Berenson (1865-

1959), which means that two different cultural ages and two different approaches to art 
history and to its protocols are at play. Berenson was an exponent of the Belle Epoque, a 
dandy, an aesthete and a ‘disciple’ of Walter Pater, one who had known Oscar Wilde. On the 
contrary, Michel Laclotte developed his profound interest for the national art heritage during 
the WW2 and in the first post-War period. At his famous residence – the Villa I Tatti – 
Berenson acted as a humanist, while Laclotte was a man with a practical experience, a builder 
of museums. In the meanwhile the protocols of art history have changed and museums and 
exhibitions have become centers of research. Having accepted to illustrate his career and to 
offer his reminiscence of Berenson, Michel Laclotte helps us to better understand the 
transformations that have taken place in the art world. 
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MANIFESTING DIONYSUS AT THE LOUVRE:  
BERENSON IN PARIS, CA. 1892 

 
 

In 1892 Bernard Berenson and Mary Smith Costelloe arranged a visit to Paris with the 
poet-dramatists, Edith Cooper and Katharine Bradley. The episode reveals a remarkable facet 
of the Berenson story: the young aesthete’s identification with Dionysus1. For Berenson, the 
Greek god represented a philosophy of pleasure that underpinned Berenson’s religion of art, 
which he called «IT». «IT» was based on his own psychophysiological experiences of visual 
phenomena and his ability to inculcate these pleasurable experiences in others through his 
charismatic form of art interpretation. Edith Cooper (1862-1913) and Katharine Bradley 
(1846-1914) were chief among Berenson’s early followers. They were enthralled by the young 
bohemian and were awakened to visual art by the experiences he led them through. The 
relationship between Berenson and the two poets began in Paris in 1890 and culminated in the 
1892 visit there. The poets were to be offered «guidance to an understanding of recent art and 
Morellian help in the Louvre»2 and the foursome would reside together in the borrowed 
apartment of Mary’s brother, Logan Pearsall Smith (1865-1946).  

For Anglo-Saxons generally, Paris was an imaginative space that offered freedom from 
the perceived narrowness, pragmatism, and duty associated with home. But more than simply 
providing culture and freedom, Paris, and in particular Paris Bohemia, offered the necessary 
atmosphere for creative personal reinvention. In contrast with London, the French capital 
gave Berenson a venue to develop the identity and practices that would delineate his 
remarkable career. For Cooper and Bradley, the 1892 trip was a sacred pilgrimage which they 
hoped would yield not only a greater understanding of visual art, but a greater sense of sacred 
purpose in their lives. This article will re-examine Berenson’s identification with Dionysus and 
his relationship with Cooper and Bradley, relying principally on material from the poets’ 
twenty-nine volume shared literary journal, «Works and Days»3. The poets and Berenson 
developed a curious, creative relationship out of which emerged the peculiar but vivid figure 
of Berenson’s Dionysian persona. I will suggest that Berenson’s identification with Dionysus 
was the result of a philosophical commitment: by the early 1890s he was reading Nietzsche 
closely. For Nietzsche, Dionysus represented the new god who ascended with modernity and 
embodied a gospel of intellectual freedom. This concept of Dionysus allowed Berenson to 
simultaneously delineate a philosophy of pleasure distinct from the aestheticism of Walter 
Pater (and Oscar Wilde) and to navigate his own understanding of modernity at a critical time 
of intellectual and professional formation.  

 
 

                                                           
Research for this article was made possible by a generous grant from the American Philosophical Society, which 
permitted travel to the UK to consult the Michael Field archival materials in the British Library and the Bodleian 
Library, Oxford University. I would like to thank Piers Baker-Bates, Bruce Boucher, Ilaria Della Monica, Eugene 
Dwyer, Janice Hewlett Koelb, Ada Palmer, and Martha Vicinus for their suggestions, insights, and corrections 
that helped immeasurably to refine my argument.. Thanks are due as well to Stella Ryan-Lozon for editing 
assistance.  
 
1 Martha Vicinus has written compellingly about this topic, but primarily from the point of view of Michael 
Field’s gender and sexual identity: VICINUS 2009. 
2 BL ADD MS 46780, 114. 
3 «Works and Days» (BL ADD MS 46776-46804) spans 1868-1914 and contains personal reflections, drafts of 
poems, travel itineraries, occasional daybook-style entries, lists of books read, and transcriptions of important 
correspondence. It was deposited at the British Library in 1942. The balance of Michael Field’s literary remains 
are in the Bodleian Library, Oxford. 
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Michael Field and Berenson 
 
Cooper and Bradley were known pseudonymously as Michael Field and were romantic 

and creative partners (as well as relatives), who used their independent income to pursue their 
art of poetry and neo-Greek drama4. Their early works were well received, but when Michael 
Field was unmasked as two female co-authors in 1884 their critical reception suffered. In 
London, they travelled in the same aesthetic circles as Berenson, and shared with him a 
fervent commitment to the ‘Greek’ ideals of Victorian Hellenism5 and a deep appreciated of 
Walter Pater and his tentative, if vivid philosophy of refined, aesthetic Epicureanism6. 
Inherent in Paterian aestheticism was an understanding of pleasure as «spiritually and 
philosophically enhancing»7 and a commitment to intellectual freedom in the face of the 
perceived moralism and limited cultural inclinations of the mid-Victorians8.  

Though Cooper and Bradley were both older than Berenson, and he at times played the 
role of protégé, they believed him to be an intellectual trailblazer. They came to refer to him as 
«The Doctrine» in honor of the new understanding they felt he was ushering into the world. 
Berenson and Cooper had a visceral attraction to each other that frequently threatened to 
overwhelm the limited confines of their social interactions. They also had a great spiritual 
sympathy: later in life he referred to her touchingly as his «sister soul»9 and once openly 
lamented she had not «given up [her] life and followed him»10. In his biography of Berenson, 
Samuels’s treatment of Berenson’s professional development rightly follows the history of the 
art critic’s collaboration with Costelloe11. However, in the early 1890s, Cooper was Costelloe’s 
apparent rival as Berenson’s chief intellectual collaborator. Cooper was temperamentally more 
attuned to Berenson’s art-religion and the visceral art experiences that animated it. Once, 
Cooper proudly recalled how Berenson referred to her as his St. John while referring to 
Costelloe as his St. Luke12: a comparison favorable to Cooper as the prophetic Revelator 
compared to Costelloe, the more prosaic record-keeper. Cooper’s devotion to Berenson is 
evident in her recitation of Berenson’s spiritual journey, by which he revealed his true identity 
as a prophet of Hellenism.    

 
Once he was a Methodist, – he was born a Jew – he has defended Mahomet, he has practiced 
Buddhism – last spring he entered a monastery as if he were in retreat, and endured the full 
Lenten rigours: but he is ever Greek and Olympus is real to him as Christ to others13. 

 

After the 1892 trip to Paris, Cooper nearly broke with Bradley, but in the end decided to 
remain in part to preserve the art they created together14. By the mid-1890s, the poets’ 
relations with Berenson had become strained, due in part to Costelloe’s antagonism towards 
Michael Field. After 1895, they continued to correspond but would only see each other again 
after Costelloe and Berenson had married in 1901.  

                                                           
4 For a recent review of bibliography on Michael Field, see BRISTOW 2010. 
5 OLVERSON 2009. 
6 For Berenson and Pater, see BAROLSKY 1984 and COLBY 2014. For Michael Field and Pater see PAREJO 

VADILLO 2000. 
7 OLVERSON 2009, p. 773. 
8 DOWLING 1994. 
9 Berenson to Edith Cooper, 19 December, 1909, The Bernard and Mary Berenson Papers, Biblioteca Berenson, 
Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies (from now on B.B.M.B.). 
10 BL ADD MS 46782, 93. 
11 SAMUELS 1979. 
12 BL ADD MS 46782, 93. 
13 BL ADD MS 46779, 47. 
14 BL ADD MS 46780, 134. 
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As Martha Vicinus has shown, Cooper and Bradley believed that Berenson was a 
manifestation of Dionysus in a more than merely figurative sense15. Genteel neo-pagans, the 
poets held a fervent, creative devotion to the Dionysian ideology of eros and enthusiasm. In 
their neo-Greek dramas, they explored the effects of the passions the god inspired and the 
tragic consequences of their evasion. References to Berenson as Dionysus are liberally 
scattered throughout Cooper and Bradley’s diary and correspondence in the early and mid-
1890s. The pair saw themselves as Bacchants.  Vicinus explains this tendency:   

 
Drawing from classical mythology, [Cooper and Bradley] defined themselves as Maenads or 
Bacchantes, the female followers of Dionysus. The worship of Dionysus was an artistically 
freeing fantasy, enabling the poets to celebrate women’s bodies without sentimentality. They 
created a shrine to Bacchus in their garden, and no higher praise could be given to a friend or 
animal than to call him Bacchic16.  

 

In Berenson, Cooper and Bradley believed they had found an idol worthy of their 
devotion. The fantastical idea of Berenson as Dionysus was rooted in the trio’s shared 
aesthetic culture. The forces of eros and enthusiasm that defined the Dionysian cult were also 
the forces that animated aestheticism in general, even if strained through the fine mesh of 
Paterian Epicureanism. Along with other Paterians such as Oscar Wilde and Arthur Symons, 
Michael Field and Berenson were members of the same fin-de-siècle circles where 
performance lent literary gatherings the quality of spectacle. Cooper once compared 
Berenson’s style of discourse to that of a tragic actor: «his eyes, as he spoke, had something in 
them, like an actor’s realization of a sublime “part”»17. Berenson’s discursive performances 
where animated by his inner psychophysiological apparatus. His visceral enthusiasm was 
telegraphed outward as powerful charisma that, to Michael Field, suggested the alluring 
comparison with Dionysus. Paris, more so than London, appears to have been a propitious 
venue for their idol, as if his powers were stronger there.  

 
 
Paris  
 
Paris had been the first stop on Berenson’s 1887 post-graduate tour of Europe. He 

settled in the Quartier Latin where the American expatriate colony gathered18. The presence of 
Harvard colleagues and Bostonian connections in the French capital allowed Berenson to 
begin establishing the social networks that would eventually help him launch his career as an 
art expert19. But until 1890, Berenson still aspired to be a writer and, like Henry James, to 
publish literary criticism and fiction in order to support himself abroad. A linguist by training, 
Berenson quickly improved his French and began devouring French literature by 19th century 
authors: Flaubert, Zola, Baudelaire, Huysmans, Mallarmé and Verlaine20. These authors were 
also markers of cultural affiliation for the young bohemian. In 1888, he contemplated a 
translation of Baudelaire’s Poèmes en Prose for an American publisher, which he knew would be 
provocative and possibly scandalous21. In an 1890 letter to Costelloe, Berenson used a 
reference to Baudelaire’s Litanies à Satan as a statement of identity: he confessed that he had 
once considered himself one of the exilés who honored the Prince des Exilés, Baudelaire’s figure 

                                                           
15 VICINUS 2009. 
16 VICINUS 2004, p. 99. 
17 BL ADD MS 46783, 78v. 
18 HIRSHLER 2007. 
19 SAMUELS 1979, pp. 52-66. 
20 SAMUELS 1979, pp. 52-59. 
21 HADLEY 1989, p. 15. 
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of Satan from Les Fleurs du Mal22. For Berenson, Gustave Flaubert represented the height of 
literary expression and in the Correspondance, of cultural perception. He read and re-read 
Flaubert throughout the early 1890s and continued to cherish his work even after abandoning 
modern French authors in favour of ancient and early modern literature23.  

By 1890 Berenson had decided against a literary career and dedicated his life to art.24 In 
that year, he began making annual summer visits to Paris. After establishing connections with 
leading connoisseurs in Italy and demonstrating his cultural acumen, he received the blessing 
of Giovanni Morelli (1816-1891). With Morelli’s encouragement as well as that of Jean Paul 
Richter (1847-1937) and Gustavo Frizzoni (1840-1919), Berenson was determined to establish 
a career as a professional connoisseur and continue the important work of systematically 
identifying the art of the Italian Old Masters.  

It was in 1890, during a visit to the Louvre on his way from Italy to London, that 
Berenson first met Cooper and Bradley. They were introduced to him by a shared 
acquaintance, Louise Moulton (1835-1908). Moulton was a well-known New England poet 
who regularly spent the summer Season in London and from there traveled the Continent. 
She had known Berenson since at least 188925. In a later diary entry, Cooper described 
Moulton as Berenson’s «woman helper of yesterday» compared to Costelloe, «his woman 
helper of today»26. The group met on the 10th of June in one of the Louvre’s Early Italian 
picture galleries27. The poets noted the meeting in their shared diary and described Berenson 
as «a young Russian qualifying to become an art historian»28. In presenting his credentials, 
Berenson may have highlighted his Morellian education: as Cooper later recorded, Berenson 
described how the great man «used to teach Bernhard with the boy’s head on his shoulder»29. 
The «young Russian» had an alluring aspect, with eyes that were «beautiful with the tints of 
Italy» and «an eagerness to charm»30. Before they met Berenson, Cooper and Bradley had been 
visiting the Louvre galleries to seek out works with Bacchic significance, noting down relevant 
iconography and titles such as Correggio’s «Faun’s Punishment» (Allegory of Vices)31. Once they 
met Berenson their notes record his connoisseurial opinions and biographic information he 
had gleaned from Vasari. They followed the first visit with another the next day: «A Long 
morning with the Italian Pictures in the Louvre, instructed by Mr. Berinson [sic]»32.  In total, 
they met with Berenson on four occasions in five days, sometimes with Moulton and her 
travelling companion, Arthur Symons, and sometimes alone. After one final visit on June 15th 
to see «our beloved sculptures and pictures at the Louvre», the poets departed for Italy armed 
with a list of paintings Berenson recommended they study, including Botticelli’s Primavera.  

 
 
 
 
 
 

                                                           
22 Mary Berenson, Life of Bernard Berenson, 1890-1929 (unpublished), B.B.M.B. 
23 BODLEIAN, MS. ENG. LET. D. 408, 90. 
24 SAMUELS 1979, pp. 97-105. 
25 The earliest surviving letter from Berenson to Moulton is dated July 6, 1889. LOUISE CHANDLER MOULTON 

PAPERS, 1852-1908, LIBRARY OF CONGRESS.  
26 BL ADD MS 46779, 58. 
27 BL ADD MS 46778, 134v. 
28 BL ADD MS 46778, 134v. 
29 BL ADD MS 46780, 107. 
30 BL ADD MS 46780, 112. 
31 BL ADD MS 46778, 45. 
32 BL ADD MS 46778, 134v. 
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From Faun to Idol 
 
Upon their return to London in August, the poets began to socialize with Berenson in 

literary London circles and at the Costelloe’s house in Grosvenor Street. One day in February, 
1891, Berenson and the poets visited the National Gallery. Echoing their Louvre experience, 
Bradley exclaimed in her diary: «Ah, there [that is, in the galleries], how great, how simple, how 
happy he is! He persuades one to enter into his experiences as an orator persuades one to 
enter into his convictions»33. In front of works of art, Berenson displayed an earnestness 
combined with erudition that the poets clearly found enchanting. But he also allowed his 
interlocateurs to enter into his own powerful experiences of works of art and this 
distinguished him in the minds of Cooper and Bradley. They felt transformed and elevated by 
these encounters.   

When Berenson encountered the poets in London in 1891 he told them not only that he 
admired their work, but also that he saw himself as their Faun from Callirrhoë. Berenson had 
first read Michael Field’s well-reviewed tragedy, Callirrhoë (1884), in 1888 and wrote to his 
correspondent, Isabella Stewart Gardner, that it was «full of the most exquisite poetry»34. The 
drama follows the story of the Bacchic priest, Coresus, who falls in love with the chaste 
Calydonian maiden, Callirrhoë, and attempts to convert her to his religion. When he fails, he 
calls on Dionysus to send a plague to smite Calydon, which is spared only when the citizens 
demand the sacrifice of Callirrhoë herself. Berenson added that he knew nothing else in 
literature to equal the character of the Faun: the woodland playmate of Coresus, who 
embodied natural wonderment and innocence. After their visit to the National Gallery 
Berenson announced to Cooper and Bradley his sympathy with the Faun.  Bradley writes: 
«After the gallery – a drive in Hyde Park – talk of art and life all the way. M. Berinson [sic] 
assures us he is the Faun, the Faun of our Callirrhoë. He goes about enjoying himself – his 
mission is to make other fauns»35.  The poets well may have welcomed this revelation as a 
flattering affirmation of their creative powers, as if they had conjured him from their art.   

Berenson’s physical appearance confirmed his identification with the Faun. As Cooper 
writes, Bernard’s brow and hair have «something deliciously pagan about them»36; his «glance 
is close and naïve, without sympathy, like a Faun’s»37. When Bradley reflected back on their 
first meeting in Paris in June of 1890 she surmised, «Last summer “there was no doubt in him, 
no fear.” He was a piece of pure, unflawed paganism»38. Berenson’s appearance was an 
important part of his allure to Cooper, and confirmed for her his natural intellectual gifts. She 
located Bernard’s distinctiveness in the charm of his eyes. He «glowed with eyes that hide their 
light and then scintillate like an aspiring… flame»39. «His eyes are as if polished with the 
activity of their vision and full of joy their service has made perfect. His lips open like ripe 
pomegranates filled with seed»40. Berenson’s physical appeal to Cooper was allied with his 
piercing intellect and vivid discourse. He embodied the animated spirit they had come to 
worship as Bacchic.  

Between their first meeting in Paris in 1890 and their 1892 summer sojourn there, 
Cooper and Bradley began to conceive of Berenson not just as a faun, but also as a 
manifestation of Dionysus. In a diary entry, Cooper records a fevered dream in which 
Berenson appears at once as himself and as an avatar of the god.   

                                                           
33 BL ADD MS 46779, 19v. 
34 HADLEY 1978, p. 15. 
35 BL ADD MS 46779, 19v. 
36 BL ADD MS 46779, 43v. 
37 BL ADD MS 46779, 52. 
38 BL ADD MS 46779, 19. 
39 BL ADD MS 46778, 102v. 
40 BL ADD MS 46779, 43v. 
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I had a dream last night.  
I thought Bernie invited us to drink tea before some kind of celebration in which he was to take 
part. He was as irritatingly beautiful as he has ever been. I left the room, often to escape my 
admiration. [. . .] After a while Sim [Katharine] and I were sitting with many others in an open-
air walled enclosure, watching curious worshippers and members come in, their heads bowed 
and their robes trailed on the grass. A coffin was carried with stately slowness and laid under an 
altar – down the vista of this temple, unoppressed by roof. I saw a scarlet panoply advance, the 
edges gilded and tassled. I knew that Dionysus walked underneath and that the part of the 
young god was taken by Bernie. The assembly rose and sang “O God, our help in ages past, 
Our hope for years to come.” Sim stepped fearlessly in front of the initiated and said in a voice 
of stern protest, “Edith, don’t you sing” – nevertheless I heard my voice like a lark’s, high and 
irrepressible41. 

 
The narrative of the dream proceeded from social convention to performance, to the 

revelation that Berenson was indeed the embodiment of the god, being invested with the 
power to overcome his worshippers. In the diary, the description appears almost as evidence 
of Berenson’s divine charisma, as if only a dream could reveal such a truth.  

Despite knowing the tragic possibilities that worshipping Dionysus could bring, Cooper 
and Bradley sought out their idol at every opportunity, in part because this benefited their art: 
by early 1892, the poets had embarked upon a new literary work, Sight and Song, to render into 
written form the art experiences Berenson had inspired in them42. The trip to Paris in 1892 
was to help advance this work, as they sought to discuss drafts of the book, revise, and 
publish. A four-hundred-copy edition would be printed by the end of the year. However, the 
stated purpose of the 1892 Paris trip was to gain the promised «guidance to an understanding 
of recent art and Morellian help in the Louvre»43. In addition to regular visits to the Italian 
galleries in the Louvre, they planned to visit the Salon des Independants to learn about 
contemporary art. 

While the Paris trip had a clearly defined purpose, it was, for the poets, a sacred 
pilgrimage to see their idol and, through the medium of art interpretation, to gain new Bacchic 
knowledge. They made elaborate preparations, including Cooper’s purchase of a new hat, 
«wreathed in Bacchic fashion with ivy, and bright with scarlet bows»44. They read romantic 
poetry to stir their enthusiasm. Keats’ Endymion and Song of the Indian Maid offered passages to 
express their exalted aspiration: 

 
We have been reading Keats. 

“An endless fountain of immortal drink,  
Pouring unto us from the heaven’s brink.” 

With Morelli and chastened hearts we got to join  
“Bacchus, young Bacchus! good or ill betide,  
We dance before him through kingdoms wide:  
Come hither, lady fair and joined be  
To our wild minstrelsy”45. 

 

As they left England for the Channel crossing Cooper hymned, «Now with an ache I 
turn from England toward Dionysus. I lift my voice to sing. Oh young Dionysus!»46. 

                                                           
41 BL ADD MS 46779, 142v-143. The Bacchic invocation is derived from an 18th century hymn popular in 
Methodist circles, «O God, our help in ages past». 
42 BL ADD MS 46780, 124. 
43 BL ADD MS 46780, 114. 
44 BL ADD MS 46780, 101. 
45 BL ADD MS 46780, 101. 
46 BL ADD MS 46780, 106v. 
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For their time in Paris together, Costelloe had arranged to take the apartment of her 
brother. Located at 14, rue de la Grande Chaumière near the rue Notre-Dame-des-Champs, 
the apartment was in an area of the Quartier Latin favored by American artists and 
expatriates47. Costelloe had been travelling with Bernard since 1891 in order to study art, and 
was pursuing a divorce from her husband. However, the relative anonymity of travel in 
northern Italian towns was not the same as Paris. The presence of the poets offered a veneer 
of respectability to these scandalous proceedings. Upon their arrival, Costelloe toured the 
building with Cooper and Bradley. As Cooper recalled, «Mary shows me the studio under our 
vine-tree where a painter lives with his mistress – a gisette. We seem to live in the air of a 
French novel; there is a great strangeness in us – an awe that is not sacred»48. The shabby 
circumstances did nothing to lessen their Bacchic enthusiasm however. The presence of the 
vine growing outside their window glimpsed upon awaking on the morning of the first day 
was enough to make them cry, «Evoe, Evoe!»49. 

Berenson and Costelloe had quickly assimilated to their American expatriate 
neighborhood, which featured casual social calls and bohemian-style entertainments involving 
spontaneous music and poetry recitals. On the first evening of the visit, Cooper describes 
how, «A young Americaine comes in – a little shapely dusk thing, with fireflies in her pupils. A 
despair lies over me. I cannot play with life as she can. Bernhard plays too, and I feel heavy»50. 
One night, Cooper and Bradley returned to the apartment to find Costelloe hosting a 
bohemian salon in sparkling raiment of white and blue silk. Cooper was incensed: «her beauty 
is radiant… We go into our room, furious, impotent – for my love [Bradley] has only an ugly 
ancient satin, grey and pink – and I, thinking that in Bohemia one needed no evening attire, 
had put none in my box»51. After they returned to the gathering an American woman called 
Mandie arrived and, in imitation of a gypsy storyteller, tied a handkerchief around her hair, 
recited a poem by the romantic New England poet, James Russell Lowell, smoked a cigarette, 
told funny stories, and then shouldered a violin and played for them. They were all enchanted. 
Costelloe, «blond, blue and white – the grande donna; then [slipped] into the prevailing tone of 
her Bohemian salon by repeating the poems of [Lewis] Carroll and [Charles Stuart] 
Calverley»52.  

Their first visit to view art together during their stay was to the Salon des Independants 
where, Cooper writes, they were «conquered by the first piece of modernity [they saw]: 
Fourié’s Sous les branches (Fig. 1) – womanhood set free to nature»53. Berenson explicated it in 
terms they appreciated, saying, «that she is more than Bacchic, she is not drunk with wine, but 
with that which makes wine, sunlight»54. In front of one of Eugène Carrière’s paintings, 
Maternité (Fig. 2), Berenson expounded «beautifully» upon the theme of passion: «its ravenous, 
its divine igniting force»55.   

Early on in the Paris visit, Berenson displayed his treacherous double nature; sometimes 
using his powerful charisma to draw Cooper and Bradley in, while other times appearing to 
cast them off. On one visit to the Louvre, Berenson and Costelloe evaded Cooper and 
Bradley’s attention, and unkindly excluded them from a conversation about a Sienese painting 
the two were having with James Burke. (Berenson was then cultivating Burke who would be 
his first art-buying client.) Shocked by this rebuff, the poets repaired to the other end of the 

                                                           
47 HIRSHLER 2007. 
48 BL ADD MS 46780, 108v. 
49 BL ADD MS 46780, 108. 
50 BL ADD MS 46780, 107v-108. 
51 BL ADD MS 46780, 115v. 
52 BL ADD MS 46780, 116. 
53 BL ADD MS 46780, 109. Albert August Fourié (1854-1937), Nu Sous les Branches, ca. 1892. 
54 BL ADD MS 46780, 109. 
55 BL ADD MS 46780, 110. 
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gallery. Without Berenson’s guidance, the paintings remained unanimated. «We look with 
constraint at the Botticellis… We stand before the Mantegnas but they are dead canvas to 
us… We wander into the Long Gallery and every picture is but a manufacture»56. Without 
Berenson, great examples of Renaissance art were not only lifeless, but Ruskinian falsehoods 
in the sense of mechanically-reproduced copies. On another occasion, Costelloe was 
appointed to give them «Morellian instruction» while Berenson was elsewhere in Paris. While 
they acknowledged Costelloe’s command of the material, «she does not endow us with the life 
of the picture»57. At the end of their 1892 Paris sojourn, the poets made one final visit to the 
Salon des Independants. From a distance, they observed Berenson occupied with another group 
of followers: 

 
Bernhard, Boucher, Hapgood are there. We take care not to encounter them, but we see in the 
distance the fat Frenchman, the shapeless American, both leaning toward the expressive little 
form between them. How he does draw men and women – this Deliverer – with the shine and 
depth of the grape in his eyes!58  

 
Despite disappointment in their idol, they left Paris confirmed in their belief in 

Berenson’s Dionysian powers, and in the arena in which those powers were best revealed: in a 
gallery in front of a work of art with a few choice followers. 

 
 
Berenson and Dionysus 
 
How did Berenson understand his identification with Dionysus? In an 1897 letter about 

an acquaintance’s accidental death that prompted a meditation on mortality, Berenson 
contrasted his current despair at the loss of life and his earlier illusion: «And I had the 
presumption once to think of myself as a reincarnation of Bacchus! I am punished»59. The 
manner in which Berenson might have understood himself thus can be gleaned from one of 
his early pieces of art criticism. In a description of François Rabelais from «Certain Copies 
after Lost Originals by Giorgione» (the result of one of his first attempts at Morellian 
connoisseurship in 1890) Rabelais stands in for Giorgione as possessing the qualities the artist 
exemplified60. The French writer is presented, «not as the vulgar know him, but as he reveals 
himself to his nobler votaries, an artist glowing with the purifying fires of health, kindling into 
exuberant life whatsoever he touches, the last reincarnation of Dionysus»61. For Berenson, 
Dionysus was a life-bringing force who was present ever after in a genealogy of spiritual 
descendants. In his 1897 letter to Bradley, Berenson acknowledged, however foolishly, that he 
had once considered himself among this line of descent.  

Any discourse of Dionysus in the 1890s occurs in relationship to Friedrich Nietzsche, 
for whom Dionysus was an emblem of modernity62. Though he did not openly cite Nietzsche 
at this time, Berenson was reading Nietzsche and espousing his philosophy, as well as 
mirroring the fevered tone of the German’s rhetoric. This included precepts and maxims 
presented as worldview-altering declarations. On the very first morning of the 1892 Paris trip, 

                                                           
56 BL ADD MS 46780, 111. 
57 BL ADD MS 46780, 128v. 
58 BL ADD MS 46780, 158v. 
59 BL ADD MS 46786, 99v. 
60 For the visit to Budapest in autumn of 1890 that inaugurated this line of inquiry, see SAMUELS 1979, p. 125. 
The article was first published in October of 1897 in the «Gazette des Beaux-Arts» and later in BERENSON [1901] 
1903, pp. 70-89.   
61 BERENSON [1901] 1903, p. 85.  
62 GOODING-WILLIAMS 2001. 
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the poets joined Costelloe and Berenson for breakfast. Cooper described how «Bernard drinks 
his coffee, eats his roll and eggs, while he talks as naturally as he breathes – of God, fate, art 
and man»63. Berenson exhorted Cooper and Bradley to be current with their age and so seek 
complete intellectual freedom. 

 
[Long] ago the god of the Christians is dead and his rival is in his place. I believe in a God who 
suffers when we suffer, who rejoices when we are happy. His one command is: Be 
contemporaneous! The people who are so make tomorrow. To be contemporaneous is to 
digest today’s meat. The great people of all ages are those who have been contemporaneous. 

There is no beauty like the beauty of freedom; no grace that must not be forgone for freedom64. 
 

In addition to the core Nietzschean doctrine of intellectual freedom, Berenson echoed 
Nietzsche’s belief in the «death of god». Cooper later recorded a summary of Berenson’s 
religion that elaborated on this theme: «Bernard despised the Cross, “because it crucifies us – it is 
like a rotting corpse tied to us that rots into our bones”»65. Without being able to attribute it to 
Nietzsche, Cooper discerned the Nietzschean quality of Berenson’s vocation as priestly 
provocateur66: «he is born to be listened to and to inspire, to alter the lie of the certainty in 
other’s souls»67; he had «in him the stuff of a founder – the passion against prejudice»68. 
Nietzsche’s critique of the outmoded Christian expressions he felt diminished life offered 
Berenson a strong defense of the Hellenistic ideal that was more robust than Pater’s evasive 
Epicureanism. The Janus-faced Dionysus was at once ancient Greek, and in Nietzsche’s 
formulation, profoundly modern, which helped Berenson navigate his understanding of 
modernity. For Berenson, Nietzsche’s Dionysus could be a bridge between the culture of 
Victorian Hellenism, with its late-romantic retreat from modernity, and the alluring prospects 
of contemporary life that promised new scientific understanding and intellectual freedom. 

Berenson formulated his career as a connoisseur upon the new professionalism and 
empiricism of the late-19th century and employed the recently available methods of 
commercial photography. He was enthralled with the new science of psychology and other 
currents of thought that repealed the assumptions of previous generations. But unlike avant-
gardists he was seeking no rupture with the past, but rather a recalibration of past and present. 
His visceral, psychophysiological responses to works of art and literature guided him into an 
understanding of what was «life-enhancing» in the face of the «sordid» aspects of modernity. 
This is shown in a passage in Michael Field’s Paris 1892 diary entries where Cooper reports 
how Berenson chastised her after the poets visited the morgue at Notre-Dame de Paris. For 
them, the visit was a life-expanding expedition to fuel their art. For Berenson, it represented 
the sordid reality that Hellenism was meant to eschew.  

 
As Bernhard and I go down the staircase and cross the courts of the Louvre, he reproaches me 
with my visit to the Morgue. It is not Greek, it is morbid and shocking [he says]. I defend 
myself – death is one of the facts of life, modernity reaches to all factions and includes them: 
classic antiquity ignored many [facts], but the new art and literature is great enough to bear all 
truth. Then I tell him what vital lessons I had learned from the Morgue. “I have never seen 
anyone dead” [Berenson replied] – his tone is exactly what I imagined the Faun’s like, when he 
talked to Machaon of the dead deer! […] No, there is not the least memory of death in this 

                                                           
63 BL ADD MS 46780, 108v. 
64 BL ADD MS 46780, 108v. 
65 BL ADD MS 46804B, 66 and 66v. This is loose-leaf materials from «Works and Days», with ff. 65-72 derived 
from BL ADD MS 46781 (1893). This material corresponds to the 1892 Paris trip, but appears to have later been 
placed in the 1893 journal from which it was removed and bound in ADD MS 46804B.  
66 For Nietzsche’s philosophical vocation, see VAN TONGEREN 2000, pp. 2-19. 
67 BL ADD MS 46780, 133v. 
68 BL ADD MS 46780, 133. 
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beautiful face besides me, quick with sensation, with thought, with fervent independence – racy 
with the present, simple as an animal’s69.  

 

Whether as the Faun or Dionysus, Berenson’s cultural receptors were attuned to that 
which he felt was ideal, eternal, and life-enhancing. Renaissance art, and the canon of ancient, 
medieval, and early-modern Western literature stood out to Berenson as worthy of such 
descriptors. In an 1897 letter to Bradley, Berenson looked back on the earlier years of the 
decade. He explained his turn away from modernity by way of his current choice of literature. 

 
I have just finished re-reading [Flaubert’s] Salambo [sic]. I cannot say anything about this 
wonderful book because it has left me open-mouthed. Ah, there were giants in the land so 
recently. Where are they now? Have I told you that last winter I read every word that passes 
under the name of Homer? That was clarifying and elevating. Now I am going through Virgil 
but it is very inferior country. Was I not “a modern” once? Well, now even the most stirring 

modernity would not touch me […] [But] for Flaubert I should read in French nothing more 

recent than Montaigne70.   
 

Though he abandoned his commitment to modernism, Berenson preserved his 
appreciation for works with Dionysian qualities. If he could isolate through an empirical 
means the qualities of works of art that ignited his pleasurable psychophysiological responses, 
and align them to eternal values, he could elevate aesthetic experiences. This would also 
distinguish his theory of aesthetic response from the morally suspect associations of fin-de-
siècle decadence that Oscar Wilde’s interpretation of Paterian aestheticism invited. In 1895, 
Bradley wrote to Berenson about how their shared commitment to the Greek Ideal was now 
problematized by the Oscar Wilde trial. «Doctrine, I tremble to think of how difficult in the 
face of this Oscar business, it will be to go on singing the praise of youth and beauty and all 
those things that from the beginning of the world have been priceless to every artist»71. By the 
middle of the 1890s, Berenson’s inquiries into aesthetic experience had taken a more systemic 
turn as he and Costelloe worked to create a coherent aesthetic philosophy based on 
psychophysiological responses to art. They returned to Nietzsche, began reading William 
James critically, and studied the psychology of aesthetic empathy72. Principles of their aesthetic 
philosophy began to emerge in their shared publications of the 1890s within the widely 
popular series on Italian Renaissance painters of Venice, Florence and Central Italy.   

Berenson’s identification with Dionysus, and the Nietzschean philosophy it represented, 
affirmed and elevated the aesthetic experiences that were integral to his religion of art and 
later his aesthetic philosophy. His relationship with Michael Field in the early 1890s was an 
important catalyst for this evolution. Both Michael Field and Berenson needed the other to 
mirror back the performed identity that animated their shared ideals. Having early on 
proposed himself as a living representation of Michael Field’s literary creation, the Faun of 
Callirhoë, Berenson ascended in the poets’ estimation to be the idol of their worship. For 
Cooper and Bradley, imagining Berenson as Dionysus helped them fashion a world of 
complete intellectual and creative freedom and, by making their god manifest, confirmed their 
own identities as Maenads. For Berenson identification with Dionysus provided an exalted 
rationale for his religion of art and his own role as a priest of culture. The Paris of the 1890s, 
which embodied both bohemian retreat and glittering modernity, provided the indispensable 
atmosphere in which Berenson’s act of self-creation could take place. 

 

                                                           
69 BL ADD MS 46780, 123v. 
70 BODLEIAN, MS. ENG. LET. D. 408, 90. 
71 BODLEIAN, MS. ENG. LET. D. 408, 38. 
72 For Berenson and James, see BROWN 2014. 
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Where Dionysus Goes 
 
Even after Berenson abandoned his Dionysian conceit, his aesthetic philosophy was still 

animated by the god of pleasure. By 1897, Berenson and Costelloe had settled permanently in 
Florence where the hills of Fiesole performed a similar role as Paris once had: a place of 
greater imaginative possibility. Then, Mary and her brother, Logan Pearsall Smith, formed the 
nucleus of Berenson’s band of followers. In June of 1897 Logan wrote Mary about an essay 
describing their Berensonian art religion.  

 
I want to write for the next Golden Urn73 an account of our religion as if it already existed 
“among the remote romantic Italian mountains,” and I want a name to call it by. I thought the 
name of some place “The Purple Order of…” What would be a good name? Was there any 
saint Pagan and Catholic enough – in the true sense of Catholic? Here is a motto for us from 
Flaubert [:] “Inclinons-nous devant tous les autels”74.  

 

The essay Smith would write described «Altamura», a fictive utopia with a yearlong 
liturgy sanctifying all of human experience75. It was published in 1898 in the third volume of 
the «Golden Urn». There is no record of who proposed the «pagan saint» who would preside 
over the imagined palace-monastery, but his name was a thinly veiled allusion to the god of 
pleasure, the Olympian in disguise: «St. Dion». 

 
 

                                                           
73 In 1897 and 1898 Bernard Berenson, Mary Costelloe and Mary’s brother Logan Pearsall Smith published 
together a few issues of a little magazine called the «Golden Urn».  
74 Letter dated 4 June, 1897, Houghton Library, Harvard, Logan Pearsall Smith Papers, 1871-1946, Box 4, LPS 
Letters 1897–99. The quote is from Flaubert’s Correspondance. 
75 SMITH–BERENSON–SMITH COSTELLOE 1898. For more on Altamura, see COLBY 2014. 
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Fig. 1: Albert Auguste Fourié (1854-1937), Nu sous les branches, 1892. Oil on canvas, Musée d’Orsay, 
Paris  

 
 
 
 

 
 
Fig. 2: Eugène Carrière (1849-1906), Maternité, 1892. Oil on canvas, Musée des Avelines, Saint-Cloud 
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ABSTRACT 
 
 
In 1892 Bernard Berenson and Mary Smith Costelloe arranged a visit to Paris with the 

poet-dramatists Edith Cooper and Katharine Bradley. The episode reveals a remarkable facet 
of the Berenson story: the young aesthete’s identification with Dionysus. For Berenson, the 
Greek god represented a concept of pleasure that underpinned Berenson’s religion of art and 
his philosophical commitments: by the early 1890s he was reading Nietzsche closely. 
Identification with Dionysus allowed Berenson to delineate a philosophy of pleasure distinct 
from the aestheticism of Walter Pater (and Oscar Wilde) and to navigate his own 
understanding of modernity at a critical time of intellectual and professional formation.  

 
 
Nel 1892 Bernard Berenson and Mary Smith Costelloe progettarono una visita a Parigi 

con le poetesse e drammaturghe Edith Cooper e Katharine Bradley. L’episodio rivela un 
risvolto notevole della storia di Berenson: l’identificazione del giovane esteta con Dioniso. Per 
Berenson il dio greco rappresentava un concetto di piacere che sorreggeva la sua religione 
dell’arte e il suo impegno filosofico: nei primi anni Novanta stava leggendo attentamente 
Nietzsche. L’identificazione con Dioniso permise a Berenson di delineare una filosofia del 
piacere distinta dall’estetismo di Walter Pater (e Oscar Wilde) e di dare una direzione alla 
propria concezione della modernità in un periodo critico della sua formazione intellettuale e 
professionale. 

 

 
 

            



Hervé Duchêne 

_______________________________________________________________________________ 

36 
Studi di Memofonte 14/2015 

AUX ORIGINES D’UNE MÉTAMORPHOSE. 
SALOMON REINACH, ÉDITEUR ET TRADUCTEUR DE BERNARD BERENSON 

(1894-1895) 
 
 

Le destin scientifique de Bernard Berenson s’est joué dans le court intervalle de deux 
printemps. En mars 1894, lorsque paraît son premier livre: The Venetian Painters of the 
Renaissance, l’homme est un parfait inconnu. Il sort de l’ombre après la publication en janvier 
1895 d’un Lorenzo Lotto, diversement, pour ne pas dire fraîchement, accueilli. Deux mois plus 
tard, l’auteur gagne en notoriété – sur fond de scandale – avec la diffusion d’un pamphlet à 
propos d’une exposition de tableaux vénitiens à la New Gallery de Londres. La remise en 
cause par ce jeune trublion des attributions en apparence les plus assurées affole le monde des 
conservateurs et le marché de l’art. Mais on commence à s’intéresser à cet original qui écrit (ou 
dont on parle) dans des revues françaises comme la «Revue critique», la «Revue 
archéologique», la «Chronique des arts et de la curiosité» ou la «Gazette des Beaux-Arts». En 
juin 1895, il commente dans cette dernière la redécouverte d’un Sandro Bellini «la Pallas au 
centaure». L’apôtre du connaisseurship est promu au rang de critique d’art, dont les avis méritent 
d’être discutés, à défaut d’être suivis. L’élan est donné: Bernard Berenson gagne très vite le 
rang d’autorité incontestée. L’auteur de quatre évangiles sur la peinture italienne en deviendra 
le pape. 

Dans cette métamorphose, Salomon Reinach (1858-1932) a tenu le premier rôle. Ernest 
Samuels le souligne dans sa monumentale biographie de Berenson1. Meryle Secrest va plus 
loin en affirmant avec une pointe de romantisme: «Reinach était tellement convaincu de 
l’importance de son jeune ami qu’il passa des nuits à traduire ses articles en français»2. Les 
courriers adressés avant 1899 par Reinach à Berenson ne figurent pas dans le fonds 
documentaire de la Villa Tatti3, ce qui nous prive de bien des informations. Mais le dossier 
mérite d’être rouvert, car la correspondance reçue par Salomon Reinach – celle de Bernard 
Berenson comme celle de sa compagne Mary Costelloe – est désormais accessible depuis l’an 
2000. Ces lettres inédites, dont la présentation est ici limitée aux premiers mois d’une relation, 
l’éclairent d’un jour nouveau. Dans ce prélude à une amitié de trente ans, la voix de Reinach, 
bien qu’affaiblie, est suffisamment forte pour se faire entendre au travers de ces archives 
épistolaires déposées selon ses vœux à la Bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence)4. 

La première rencontre entre Berenson et Reinach se fit à Paris peu avant la fin juin 
1894. La correspondance gardée dans les papiers du conservateur de Saint-Germain-en-Laye 
confirme ce point. Elle apprend en outre que le début de cette relation fut la conséquence 
d’une initiative d’Eugénie Sellers (1860-1943). Le 3 avril 1894, la future Mrs Strong 
recommande à «Dear Monsieur Reinach» Mary Costelloe. Cette dernière est chargée de 
transmettre au savant cette lettre d’introduction qui, rédigée à Londres, lui a été remise par son 
amie, lors d’un passage à Florence. Le courrier rappelle qu’au début de l’hiver, lors d’une 
après-midi passée au Louvre avec Salomon, Miss Sellers a déjà eu l’occasion de faire l’éloge de 
cette passionnée de peinture italienne. Cette femme mariée – séparée de son époux qui est un 
avocat en vue – et mère de deux enfants, rêve, avec son frère, Pearsall Smith, d’un guide du 
Louvre qui serait un ‘anti-Baedeker’. 

                                                           
1 SAMUELS 1979. 
2 SECREST 1979, p. 138. 
3 THE BERENSON ARCHIVE 1965. Période 1900-1932: 32 lettres de Salomon Reinach à Bernard Berenson, 64 
lettres à Mary Berenson. 
4 Je remercie Philippe Ferrand, conservateur du fonds ancien et le personnel de la Bibliothèque Méjanes pour leur 
accueil et leur disponibilité. Les lettres citées dans cet article proviennent de la boîte 13 (Bernard Berenson), de la 
boîte 41 (Mary Logan Costelloe) et de la boîte 151 (Eugénie Sellers-Strong). 
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Lorsqu’elle s’initiait en 1892 à l’archéologie, Eugénie Sellers a choisi de partir en 
Allemagne pour suivre l’enseignement d’Adolf Furtwängler (1853-1907), mais elle a été aussi 
très bien accueillie par Salomon Reinach à Paris. Elle sait que ce dernier favorise ce qu’il 
appelle la parthénagogie, c’est-à-dire le soutien actif à l’éducation des jeunes femmes. Ce mentor 
français, qu’elle admire à l’égal de son maître allemand, devrait recevoir Mary Costelloe pour 
cette raison supplémentaire que cette beauté wagnérienne n’est pas une apprentie archéologue:  

 
You have seen so many “lady archaeologists” this year, that I think it is time you widened your 
experience by becoming experimented with a lady who occupies herself with Kunstforschung in a 
larger sense. 

  
Eugénie se réjouit, le 5 juin, d’apprendre que Salomon est en correspondance avec Mrs 

Costelloe. Le 25 mai, se prévalant du soutien de son amie, Mary a envoyé à Reinach un article 
de méthode paru dans le «Nineteenth Century» où elle oppose vieille et nouvelle critique 
d’art5. Dans le courrier qui accompagne cet envoi6, elle annonce la sortie prochaine de son 
guide des peintures d’Hampton Court et informe Reinach de sa venue à Paris du 15 juin 
jusqu’à la fin du mois. Elle voudrait l’entretenir de son projet d’un volume sur les tableaux du 
Louvre. Reinach répondit qu’il était prêt à la recevoir. Quittant Florence, le 14 juin, avec son 
compagnon Bernard Berenson, Mary Costelloe fait halte à Milan, puis à Bergame. Avant de 
rejoindre Paris, les deux voyageurs s’accordent un détour par Strasbourg pour saluer leur ami 
commun Hutchins Hapgood7. Commence enfin le séjour parisien; il sera l’occasion de faire 
connaissance avec celui qui règne au 38, rue de Lisbonne sur une impressionnante 
bibliothèque. Peu avant de repartir pour Londres, Mary note, le 23 juin, dans son journal 
qu’elle a pu voir Reinach à plusieurs reprises. Berenson visite de son côté les boutiques des 
marchands d’art, quelques collections privées et les galeries du Louvre. Sans révéler la nature 
de ses relations avec celui qui l’accompagne, Mary a présenté Bernard à Salomon qui découvre, 
au même moment, The Venetian Painters of the Renaissance. Ce livre, le premier de son auteur, est 
paru au début du mois de mars, mais la presse française ne lui a pas consacré une ligne. 

C’est à propos de cet ouvrage et de sa promotion que Berenson, qui n’est pas encore un 
familier, adresse à Reinach, le 12 juillet, un premier courrier. Ouvrant une très longue série8, il 
mérite d’être cité in extenso. 
 

13 North Str. Westminster. London. S. W. July 12/94. 
Dear Mr. Reinach 
 
I send you my book on the Venetians marked jealously with reference to my own discoveries 
and my own ideas. My attempt is on the one hand to interpret the work of art as an expression 
of Venetian life, as determined by it, and as a comment upon it, on the other hand to furnish 
brief data about the artists, and lists of their works. As to the text, if you will have the patience 
to run through it once more, noting particularly the passages I marked, you will observe that I 
have tried to explain the evolution of Venitian painting from as unteleological a point of view as 
possible. A thousand men at a given moment are painting. One succeeds supremely because he 
does what people find they like, and when people have once found out what they like, they want 
that thing for a long time, and hence the supreme artist has a great following or retailers of his 

                                                           
5 WHITHALL COSTELLOE 1894, p. 828-837. 
6 Entre 1894 et 1903, Reinach recevra 131 lettres datées de Mary, soit 343 feuillets. Le rythme du début de cette 
correspondance avec Salomon s’établit ainsi: 6 lettres en 1894; 8 lettres en 1895; 2 lettres en 1896 (Mary souffre 
alors de gros problèmes de santé). 
7 SAMUELS 1979, p. 191. 
8 Salomon Reinach reçoit plus de 114 lettres datées (324 feuillets) de Berenson entre 1894 et 1910. Le rythme des 
toutes premières années de la correspondance s’établit ainsi: 2 lettres en 1894, 21 lettres en 1895 et en 1896; 12 
lettres en 1897. Je tiens compte des courriers sans date qui peuvent être sûrement datés par des critères internes. 
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article. Such is the theory on which I have based my studies of the work of art in its relation to 
the public. I beg you to note particularly in their connection what I said about Crivelli in my 
preface, and about Giorgione and Bassano in my text. 

My lists contain as you will see from my markings many discoveries of my own, 
discoveries not only of works of art, but of connection between artist and artist. To defend all 
the positions I have taken would take volumes, the first of which in my book on Lotto soon to 
be published. I have put these discoveries down in the lists because to the intelligent student 
they will often be obvious, or at least suggestive. Aside from discoveries, I think that my lists are 
on the whole the completest in existence of pictures supposed seriously to be authentic; and the 
dates furnished are invariably based on the latest researches, some not published. I beg you to 
note that in a man like Veronese my great affair has been to discover his really genuine works, 
and I am the first to offer a list of this purified kind. In Titian and Tintoretto my task has been 
similar, although there it was not so absolutely necessary. In this connection let me indicate the 
singular fact that scarcely any female portraits have been in our day catalogued as Tintoretto. 
Even Morelli supposed Dresden 174 to be a Titian. In London and Vienna I have also 
discovered portraits of ladies ascribed to Titian but really by Tintoretto. You will note that my 
list of Giorgiones differ from Morelli’s in that I do not admit Giorgiones in the Pitti, and that in 
spite of all the critiques since Vasari. I agree with Vasari in ascribing the “Christ bearing the 
Cross” in S. Rocco at Venise to Giorgione, and not to Titian. The fragment of a “Finding of 
Paris” at Budapest, discovered by Mosalli, is, I believe, only a poor copy of the lost original. 

For Palma I have tried to indicate those of his many pictures by him left unfinished, that 
Cariani finished. As to Cariani you will see how many pictures of his I believe to have 
discovered, among them, a Madonna in the Duomo at Bergamo which Morelli to his dying day 
believed to be by Giov. Bellini (ascribed by Crowe and Cavalcaselle to Savoldo). Bartolommeo 
Veneto I have also considerably enlarged. To Francesco Bonsigniori, you will notice I ascribe 
the polyptych in S. Giovanni e Paolo that has been ascribed to everybody under the sun. In my 
book on Lotto I am going to demonstrate this attribution. Finally I have done a great deal to 
reconstruct B[ernardino] Licinio, differentiating him from Pordenone Licinio, was a great 
portrait painter, whose works generally go under the name of Giorgione, Palma and Lotto. A 
famous instance is a portrait at Lady Ashburton’s in London. You might cite in this connection 
the so called Lotto just acquired by the Louvre. 

I hope I am not to eager to advertise myself, but I trust you understand the situation. Let 
me ask you as a great favour to send me separat-Abdrucke, if even you have any such, of the 
various articles you published. Everything you write genuinely interests me, but I sometimes 
find it difficult to lay hold of the review containing them. 

With best regards, believe me 
    Sincerely yours, 
 

Bernhard Berenson 

 
Reinach accusa réception du livre et promit d’en parler. Suivant le canevas fourni par 

Berenson (qui avait pris soin de souligner sur l’exemplaire envoyé les passages les plus 
remarquables), il conçut sa note critique9. Il le fit très rapidement, malgré de nombreuses 
occupations: relecture d’épreuves, révision de son Courrier de l’art antique pour la «Gazette des 
Beaux-Arts», préparation d’une communication à l’Institut sur les armes celtiques10, mise au 
point du fascicule de mai-juin de la «Revue archéologique»11, où sera publié en fin de recueil le 
texte sur Berenson. Tout était terminé avant le début du mois d’août, date du départ de 
Salomon en Bosnie pour un congrès archéologique et quelques jours de vacances avec son 

                                                           
9 REINACH 1894b, p. 404-405. 
10 Communication le 20 juillet 1894 sur la cateia, arme que Virgile qualifie de germanique (REINACH 1894a, p. 265-
266). 
11 La revue est dirigée par Georges Perrot et Alexandre Bertrand, le supérieur (et l’ami) de Reinach au Musée de 
Saint-Germain-en-Laye. Salomon a la haute main sur la revue en sa qualité de secrétaire de rédaction. 
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épouse. La présentation de Venetian painters of the Renaissance paraîtra avant le retour de voyage 
des Reinach à la mi-septembre; elle figure dans la livraison de la «Revue archéologique» offerte 
en hommage à l’Institut par Georges Perrot, le 31 août12. Trop tard pour que Berenson la 
découvre avant son départ pour New York où il débarque dans la première semaine de 
septembre. 

En moins de deux pages, Reinach salue avec sympathie «une œuvre très personnelle», où 
les tableaux sont étudiés selon le point de vue de l’expert et de l’historien. Ce petit livre, qui 
n’en résume pas de plus gros, a un double visage. Un essai caractérise la peinture vénitienne: 
elle est l’expression de la joie de vivre d’une société aimant les fêtes et cultivant la gloire. Suit 
une liste d’œuvres choisies que le critique a établie en refusant de se prononcer sur celles qu’il 
n’a pas vues. L’attribution des tableaux examinés à des peintres plus ou moins prestigieux a été 
faite, au mépris de l’opinion commune et avec la plus grande indépendance d’esprit. Une 
phrase de conclusion signale la présence en frontispice d’un Giorgione redécouvert: Le Berger 
au chalumeau de la collection d’Hampton Court. C’est un hommage discret à Mary Costelloe, à 
l’origine de cette trouvaille. Salomon n’oublie pas de signaler une publication prochaine de 
Berenson, un Lorenzo Lotto, qui n’est encore qu’à l’état de manuscrit. Reinach ne manque pas 
enfin d’exploiter une information inédite que son correspondant lui a transmise en l’invitant à 
la faire connaître. Le tableau offert par Alfred Chaber en 1893 au Louvre ne serait pas un 
Lotto, mais «le premier Licinio de notre collection nationale»13. 

Interrompu à peine commencé, le dialogue épistolaire de Berenson avec Reinach ne 
redémarra que plusieurs mois plus tard. A Boston, le 25 octobre, le premier se dit impatient de 
lire la critique de la «Revue archéologique» – dont il a manqué la sortie – et il annonce une 
nouvelle édition corrigée de son livre. Berenson, qui est aux Etats-Unis pour visiter sa famille, 
régler quelques affaires et examiner des collections de tableaux, affecte un ton dégagé; il 
cherche en vérité à éteindre un incendie14. Reinach s’est ému de lire dans «The Nation» du 6 
septembre, et dans «The Academy» du 13 octobre, le même article de Berenson sur une 
monographie consacrée à Cima de Conegliano. Salomon fait part de sa surprise à Eugénie 
Sellers et lui demande comment joindre Berenson, avec qui il voudrait discuter d’une 
collaboration avec la «Gazette des Beaux-Arts», une revue dirigée par Charles Ephrussi, mais 
où la famille Reinach a des intérêts financiers majoritaires. 

Miss Sellers répond immédiatement le 15 octobre: «I am asking Mrs Costelloe if she can 
let you have Berenson’s address». Eugénie fait plus; elle a transmis le courrier de Reinach à 
Mary. Cette dernière fournit, le lendemain, le renseignement demandé: «Miss Sellers has asked 
me to send you Mr. Berenson address in America. It is 65 Fort Avenue, Roxbury, Massachusetts». 
Mary glisse dans la même enveloppe son article paru dans The Studio sur Botticelli et donne 
quelques nouvelles. Elle retournera à Paris en décembre et espère avoir le plaisir de revoir 
Reinach. Son Guide des peintures italiennes d’Hampton Court devrait être enfin mis en 
circulation, l’administration ayant accepté sa mise en vente dans le palais royal. 

Parallèlement, Mary invite Bernard à s’excuser auprès de la rédaction de «The 
Academy»; elle lui transmet d’autre part la lettre de Reinach à Eugénie Sellers. Berenson ne 
semble pas avoir suivi le conseil de promettre à la revue londonienne «to be a good boy for 
the future»15. Mais il s’adresse, le 25 octobre, à Reinach. Il viendra à Paris en novembre; il y 
restera jusqu’au Nouvel An pour étudier en spécialiste les peintures italiennes (et les dessins) 
des collections du Louvre. Il sera heureux de voir paraître le fruit de ses travaux dans la 

                                                           
12 LIVRES OFFERTS 1894, p. 330. 
13 Voir LES DONATEURS DU LOUVRE 1989, p. 168. L’attribution est aujourd’hui contestée. L’œuvre serait de 
Vouet. 
14 Sur l’épisode, voir SAMUELS 1979, p. 291. B.B. semble avoir refusé une proposition que lui faisait Ephrussi 
d’un article sur les peintres flamands. 
15 Ibidem, p. 291. 
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«Gazette des Beaux-Arts», si tant est que Charles Ephrussi accepte de le faire. Quant à la 
double publication, elle est malencontreuse, mais Berenson nie toute responsabilité:  
 

The review on Cima was sent to «The Academy» more than a year ago with the request 
to the editor to let me know whether or not he wanted it, he never condescended to 
answer me; so at last, as I was eager for the author’s sakes to have it printed, I sent it to 
the Nation. It is most annoying, but, I answer you it is not my fault. 

  
On en resta là. Avant de se retrouver au cours de l’hiver à Paris. Mary Costelloe y arrive 

la première et plus tôt qu’annoncé, début novembre. De retour de Berlin et d’une escapade en 
Allemagne avec le sculpteur Obrist, cette femme libre séjourne, au début du mois, avec 
Bertrand Russell – fiancé à la sœur de Mary, mais séduit par le charme de cette dernière – à 
l’Hôtel Vouillemont, un meublé de la rue Boissy-d’Anglas. Le 5 novembre, Mrs Costelloe 
sollicite Reinach: «Perhaps you are very busy now, but I am going to venture to remind you 
also of your promise to show me something of the antiquities in the Louvre. If you could 
sometimes spare me an hour, it would give me the greatest pleasure». Mary rencontra au 
moins une fois Salomon dans la semaine; ils ont parlé peinture, archéologie, mais pas 
seulement. Reinach sait qu’elle fréquente ce jeune philosophe mathématicien à l’avenir 
prometteur. Le 13 novembre, Mary confie à Salomon qu’elle vient de retarder son départ pour 
Munich d’une journée: «I became deeply involved in a metaphysical discussion with Mr. 
Russell and wanted to see the end of it!». Ce nouveau voyage en Allemagne sera l’occasion de 
parcourir les musées (dont celui de Schleissheim et d’Augsburg) et d’être reçue à Munich, 
grâce à la recommandation de Miss Sellers, par le couple Furtwängler. 

Depuis leur parution, l’année précédente, les Meisterwerke der griechischen Plastik sont sur le 
devant de la scène. Et ils ne vont pas cesser de l’occuper. Fin novembre 1894, Eugénie Sellers 
met la dernière main à l’édition anglaise de l’ouvrage d’Adolf Furtwängler. Elle l’a traduit et 
préfacé. Reinach s’est montré fort élogieux dans la «Revue critique» lors de la sortie de la 
version originale du livre. En septembre 1894, dans la «Gazette des Beaux-Arts», il éprouve le 
besoin d’ouvrir son «Courrier de l’art antique» par une présentation de l’Athéna Lemnia, chef-
d’œuvre de Phidias, redécouvert par l’archéologue allemand. Ce dernier n’a pas exhumé la 
statue lors d’une fouille; il l’a recomposée à partir de ses répliques fragmentaires, dispersées 
dans les musées d’Europe. Un tour de force qui exige le sens du beau, de l’esprit critique et 
l’œil du connaisseur. 

Comme il y a dans le domaine de la sculpture antique un avant et un après Furtwängler, 
Reinach pressent qu’il en sera de même pour la critique d’art avec Berenson. Et quoi de plus 
excitant que de demander au second, l’héritier de Morelli, de se confronter au premier, le fils 
spirituel d’Otto Müller, pour mettre en valeur leur méthode commune! L’édition anglaise du 
livre de Furtwängler fournit une belle occasion. Arrivé à Paris au début décembre, Berenson 
souscrit à l’offre de Reinach d’une contribution dans la «Revue critique»16. Bernard se met au 
travail en profitant du concours de Mary qu’il vient de retrouver. 

De New York, Berenson s’est embarqué, le 21 novembre, pour rejoindre le vieux 
continent. Le 30, Bernard rejoint Mary – partie de Munich, trois jours plus tôt17 – à Caen. 
Ensemble, ils visitent la ville et le Musée des beaux-arts. Berenson cherche à conforter une 
hypothèse qu’il fait depuis longtemps sur le Sposalizio (Le Mariage de la Vierge); il l’exposera, 
deux ans plus tard, dans la «Gazette des Beaux-Arts» en avril 1896. Bernard et Mary se sont 
réconciliés. Le premier a surmonté la jalousie que lui inspirent les aventures de la seconde. Par 

                                                           
16 Reinach consacre beaucoup de temps à cette revue. Arthur Chuquet lui en a proposé la co-direction. Il l’a 
refusée, ce qui ne l’empêche pas de jouer un rôle déterminant. 
17 Mary envoie à Reinach son Guide d’Hampton Court, de Munich, le 27 novembre 1894. Salomon en fait le 
compte-rendu dans la Chronique des Arts (REINACH 1894b, p. 315). 
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respect des convenances – Mary est toujours Mrs Costelloe – autant que par désir de 
conserver leur liberté et leur aise –, ils s’installent à Paris, chacun dans un hôtel différent, mais 
à 150 mètres de distance: Mary, rue de Beaune; Bernard, quai Voltaire. 

Non sans heurts et avec peine, ils achèvent le texte promis à Reinach qui le traduit 
aussitôt. Berenson confie à sa sœur Senda qu’il n’apprécie guère cette mise en français, à ses 
yeux, trop littérale18. Le texte resta dans les tiroirs. Dans une notule de la «Revue critique 
d’histoire et littérature» du début janvier 1895, Reinach annonce, de manière anonyme, 
l’édition anglaise des Griechische Meisterwerk de Furtwängler,  en promettant de «reven[ir] 
prochainement sur cette importante publication»19. Ce qui n’arriva jamais. Berenson ne le 
souhaitait pas: la lecture de Furtwängler, comme l’écrit Mary à Salomon, le faisait enrager. 

Pour Reinach, la méthode de Furtwängler et celle de Morelli – dont Berenson 
revendiquait une partie de l’héritage – méritaient d’être rapprochées. En somme, l’archéologue 
allemand et le spécialiste de la peinture vénitienne procédaient au renouvellement de leur 
discipline respective en adoptant une même démarche intellectuelle. Mais ce point de vue 
n’était au fond guère probant. Venue à Londres pour passer les fêtes de fin d’année avec ses 
enfants, Mary s’est entretenue, le 23 décembre, avec Eugénie à ce sujet et rapporte à Reinach 
ses conclusions: «She said that she did not think Furtwaengler was influenced by Morelli, but 
that he derived straight from Winckelmann and from a violent reaction against the usual 
methods of German archaeologists». 

Parallèlement, Eugénie Sellers, au printemps 1895, s’applique à convaincre Salomon que 
Berenson est fort ignorant sur la Grèce ancienne. Au cours d’une visite commune au British 
Museum avec le sculpteur Obrist, il a multiplié les erreurs d’interprétation, citant Alcibiade à 
propos de la tête d’Aberdeen. Le vrai connaisseur dans le domaine de l’art grec ne se contente 
pas de l’étude des formes; pour conduire son analyse, il doit être capable d’exploiter les 
données de l’histoire et de la philologie. Berenson ne sait le faire, bien qu’il ait presque du 
génie, lorsqu’il s’agit d’apprécier d’un seul coup d’œil une œuvre d’art. Bref, et de manière un 
peu contradictoire, Eugénie avoue: «I do not think Berenson understand greek art i. e. in its 
relation to the people and the time among which it was produced, but I do think he 
understands lines and can see whether or no one statue is like another». 

Berenson n’avait au fond manifesté de l’intérêt au livre de Furtwängler que pour 
satisfaire Reinach qui, en partageant son carnet d’adresses et en l’introduisant partout il 
pouvait le faire, s’était montré si généreux avec lui, tout au long du mois de décembre 1894. 
Mais ce qui importait le plus à Berenson, c’était la réception de son Lorenzo Lotto, juste 
imprimé. L’accueil que l’on réserverait à ce livre, y compris en France, serait décisif pour sa 
carrière. Reinach en parla, longuement et de manière flatteuse, dans la «Revue critique». Mieux, 
il traduisit l’essai que Mary Logan, alias Mrs. Costelloe, consacra au volume de son 
compagnon dans «La Gazette des Beaux-Arts». À la lecture des épreuves, au début du mois de 
mars 1895, les compliments fusent20: 
 

I do not know how to thank you for what you have done! You have turned a straggling, 
unsewed article into a charming piece of literature – for which I am to get the credit!! I read it 
with Mr. Berenson, and he interrupted me constantly with exclamations of admiration. Tiens! 
Est-ce que vous avez dit ça? Alas! When I turned to the mss. I recognized at once to whom was due 
the credit for the compact and graceful phrase. I see, moreover, from this, something of the way 
in which things should be put for French translation. It is not only phrases, but what we speak 
of in pictures as the movement and the structure. The recognition of the lumbering anglo-
saxonness of my movement and the awkardness of my structure in writing make me all the 

                                                           
18 «Too litteral and lacking in creative insight», voir SAMUELS 1979, p. 207. Berenson surestime dans le même 
courrier son ascendant sur Salomon: «In me he seems to have found a master». 
19 «Revue critique d’histoire et littérature» n. 1, 7 janvier 1895, p. 18. 
20 Au courrier est joint un feuillet demandant six corrections de détail. 
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more grateful for the trouble you have taken. It must have been a great ennui to put it all into 
shape, as you have done. 
 

Berenson savait qu’il lui était nécessaire de se faire connaître21 dans cette revue 
prestigieuse, ou pour le moins dans son supplément hebdomadaire tourné vers l’actualité: «La 
chronique des arts et de la curiosité». Salomon usa de son influence – c’est le mot qu’emploie 
régulièrement Berenson pour caractériser le pouvoir de son ami – auprès de Charles Ephrussi. 
Quelques jours avant Noël, Mary avait traversé la Manche pour retrouver ses enfants. Bernard 
Berenson, seul, prépara ce qui est le premier de ses articles en français. Il est intitulé Les Gérard 
David du Louvre et paraît le samedi 29 décembre 189422. Il figure juste au-dessous d’une note de 
Reinach sur «Une réplique du polyptyque de Six-Fours» trouvée dans la petite église des Arcs 
aux environs de Toulon. Berenson réagit à un entrefilet du «Journal des débats», paru le jour 
du Réveillon et annonçant pour le lendemain une monographie de Frantz Funck Brentano 
dans la revue «Le Correspondant». L’auteur veut démontrer «l’identité de facture de deux 
tableaux exposés dans la grande galerie, les Noces de Cana de Gérard David et le triptyque 
récemment acquis qui leur fait face». Incapables d’avoir fait le rapprochement et par là même 
privés de tout discernement, les conservateurs du Louvre ne ressortent pas indemnes de cette 
enquête en forme de réquisitoire. 

Prudent, Berenson n’emboîte pas le pas. Au nom du principe fondateur de son 
esthétique: le «sentiment de la qualité», «fruit d’une étude sérieuse et prolongée d’un artiste et 
d’une école», il refuse l’attribution nouvelle. L’exécution du triptyque, à la différence de celle 
des Noces de Cana, est «dure et sèche». Les traits individuels des personnages représentés dans 
les deux œuvres n’ont rien de commun. Enfin, le peintre du diptyque n’a pas la maîtrise du 
modelé dans le clair-obscur, art dans lequel excelle Gérard David. Ce coup d’essai n’était pas 
un coup de maître, mais il permettait de prendre date et de rassurer le petit monde, assez 
conservateur, de la conservation des Musées. La nouvelle critique ne cultivait pas l’audace 
pour l’audace. Berenson ne partit pour Londres qu’après la publication de son article. C’est de 
vive voix qu’il dut en parler avec Reinach; il ne le fait pas dans sa correspondance. 

Deux jours avant Noël, Mary Costelloe reprit contact avec Reinach. Avant même de le 
remercier pour son accueil, elle lui fait part de l’événement de la semaine. Invitée pour une 
présentation à la presse, elle va se rendre, le jeudi 27 décembre, à l’exposition de la New 
Gallery sur les peintures vénitiennes conservées dans les collections anglaises. Elle propose à 
son correspondant d’accompagner Berenson à Londres, d’y passer quelques jours et de faire à 
trois la visite de cette présentation exceptionnelle de tableaux antérieurs à Titien. Salomon 
décline l’offre, mais encourage Mary à écrire ses impressions. Il fait la même proposition à 
Berenson avec promesse de les faire partager aux lecteurs de «Revue archéologique». 

Berenson accepte. Le 10 janvier 1895, il est à la veille de quitter Londres pour gagner 
Florence et la villa Kraus, son adresse à Fiesole. Il espère avoir terminé son article dans les 
quinze jours et il s’inquiète de son illustration.  
 

Please let me know once more precisely how many illustrations I can have for my article in the 
«Revue archéologique» on the Venetians, and whether one of them can be a photogravure, or 
first class reproduction of some sort.  

 
Berenson souhaite d’autre part publier une note de lecture à propos d’un essai sur les 

premières œuvres de Raphaël. Ce travail, d’inspiration morellienne, est excellent; il devrait 
plaire à Reinach, qui en convient. 

                                                           
21 Mary écrira plus tard que c’était avant tout de la part de Berenson «une tentative pour se placer auprès des 
collectionneurs, ses employeurs potentiels», SECREST 1979, p. 138. 
22 BERENSON 1894, p. 329-330. 



Aux origines d’une métamorphose.  
Salomon Reinach, éditeur et traducteur de Bernard Berenson (1894-1895) 

_______________________________________________________________________________ 

43 
Studi di Memofonte 14/2015 

Le retour en Italie de Bernard Berenson et de Mary Costelloe fut mouvementé. Une 
semaine après avoir franchi la Manche, les deux voyageurs sont toujours bloqués à Bâle par 
une série d’avalanches. Ils ont profité de cette halte forcée pour mettre, chacun, la dernière 
main à leur présentation du Raphaël de leur amie Julia Cartwright (1851-1924). En ce 18 janvier 
1895, Mary a recopié et mis au propre le texte de Bernard; elle le confie aux bons soins de 
Reinach pour la «Revue critique». Elle donnera quant à elle sa propre étude à un journal de 
Londres. Elle a renoncé à écrire sur l’exposition de peintures vénitiennes. L’entreprise semble 
désespérée; toutes les étiquettes des tableaux sont à revoir. Un Bellini est présenté comme un 
Catena; les œuvres faussement attribuées à Giorgione sont innombrables. Elle a accumulé 
quantité de notes qui serviront à Berenson. Celui-ci n’est pas découragé par l’ampleur de la 
tâche; il a juste besoin de temps et de ses archives photographiques, dont il est, pour l’heure, 
toujours privé. 

Le lundi 21 janvier, Mary est enfin arrivée à Fiesole, où elle habite villa Rosa. Elle 
rassure Salomon:  
 

The avalanches moderated their activity, and we got through. Milan was buried in snow, but we 
saw a great many pictures in our one day there. Mr. Berenson asks me to send you his apologies 
for not writing. He does not take housekeeping so lightly as I do, and his mind is distracted with 
considerations of blankets and morning coffee and other such matters.  

 
Mary a pris connaissance d’un courrier adressé à Berenson. On peut en deviner le 

contenu. Reinach prépare un compte-rendu du Lorenzo Lotto, bien arrivé sur sa table de travail. 
L’article est destiné à la «Revue critique», revue qui accueillera Berenson pour un travail sur 
Botticelli. Mais c’est dans «La Chronique des arts» que paraîtra l’article sur Raphaël. Par 
l’intermédiaire de Mary, Berenson répond: il accepte cette solution, s’interroge sur le nombre 
des tirés-à-part qu’il recevra pour sa collaboration à venir dans la «Revue critique» et promet 
de rédiger au plus vite l’article toujours en souffrance sur l’exposition vénitienne. Sans oublier 
l’envoi de photographies et une présentation du Florence de Georges Lafenestre23. 

Berenson n’est pas très pressé de satisfaire à cette dernière demande. Il se fait peu 
d’illusions sur le contenu d’une monographie aux antipodes de la «nouvelle critique» d’art. 
Mais il n’a guère envie de se mettre à dos une puissance de l’administration des beaux-arts, 
conservateur du Louvre et membre de l’Institut. Berenson craint d’être l’instrument de 
Reinach et d’être embarqué dans une affaire qui relève moins du débat scientifique que de la 
querelle de personnes. Quelques semaines plus tard, Mary, en bon soldat, accepte de monter 
au créneau:  
 

Mr. Berenson does not feel much inclined to attack M. Lafenestre’s Guide24 and it occurred to 
me that perhaps I might write the article (as I have been carefully through the book since 
coming down to Florence); of course it would not carry so much weight, although the facts 
would be the same. Thus it might be less annoying to M. Lafenestre. But we shall leave it to you 
to decide. 

 
Reinach refusa de composer. Berenson fut contraint de publier une chronique – 

modérée – contre l’un des tenants de la vieille école dans la «Revue internationale des archives, 
des bibliothèques et des musées». Un titre nouveau, dans lequel Reinach mettait de grands 
espoirs. Une entreprise qui se révéla un fiasco et s’arrêta au bout de deux ans. 

C’est dans le numéro du samedi 26 janvier 1895 de la «Chronique des arts» que parut, 
signé B.B., un bref compte-rendu du fascicule de Julia Cartwright sur la jeunesse de Raphaël25. 

                                                           
23 LAFENESTRE–RICHTENBERGER 1894 (on line  https://archive.org/details/florence00lafe_0).  
24 Il s’agit du volume sur Florence LAFENESTRE–RICHTENBERGER 1894. 
25 BERENSON 1895a, p. 35-36. 

https://archive.org/details/florence00lafe_0
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L’auteur ne tombe jamais dans le travers d’une étude du milieu de l’artiste, mais il applique 
avec succès la méthode morellienne. Démonstration est faite que Le Saint-Georges de l’Ermitage 
n’a jamais été envoyé en Angleterre; «il a été peint pour remplacer Le Saint-Georges aujourd’hui 
au Louvre, quand ce tableau fut offert par le duc d’Urbin à Henri VII». L’illustration de la 
brochure est parfaite. Quelques réserves tempèrent les éloges: ce sont des critiques de détail 
sur des questions de datation, sur l’influence de Mantegna ou sur le mysticisme supposé des 
maîtres ombriens. 

Dès le mardi 29 janvier – ce qui donne une idée de la vitesse de la poste entre la France 
et l’Italie –, Berenson a reçu le numéro de la «Chronique des arts» et remercie Reinach d’une 
traduction faite avec le plus grand tact. Mais le courrier sous-entend que l’original a subi une 
coupe en son début et souligne un faux-sens. «I regret only that you speak of the cartoon for 
the Panschauger Madonna as “signé” whereas it is not, and I meant to have said pricked = 
pointillé». 

Berenson se montre offensif pour mieux se défendre. Il ne travaille pas aussi rapidement 
qu’il le souhaiterait sur le dossier des peintures vénitiennes exposées à Londres.  
 

I have been finding many unexpected difficulties in installing myself, and my study is still in a 
chaotic condition. I am beginning to see the beginning of the end, however, and in a week I 
hope the account of the New Gallery will be finished.  

 
Cette incapacité à achever le texte destiné à la «Revue archéologique» n’empêche pas 

Berenson de suggérer un autre sujet d’article pour la «Revue critique». Le thème en serait 
l’école des peintres de Ferrare et prendrait appui sur le catalogue juste paru d’une exposition 
organisée au printemps 1894 par le «Burlington Fine Art Club». Reinach accepta. 

Une semaine plus tard, le 5 février, Berenson, conscient de son retard, envoie les 3/5 du 
manuscrit sur l’exposition vénitienne, toujours en cours à la New Gallery. Il promet le reste «in 
a few days», souligne l’importance de sa contribution, évoque le soutien d’Herbert Cook (qu’il 
ne nomme pas) et s’inquiète de la rapidité avec laquelle il faudra imprimer le tout.  
 

I have heard from London that it would make a very great difference to my credit and to the 
whole cause of new connaisseurship if the article could appear in time for people to use it before 
the exhibition closes, that is to say before the end of March. The same friend guarantees to have 
the article well advertised. Might I beg you then to do what is in your power to publish it as 
soon as possible? 

 
La réponse de Reinach date du 7 ou 8 février; elle est négative. Il est trop tard26. 

Berenson exprime, le 10, son dépit. Alors qu’il vient de mettre un point final à son étude, il 
regrette d’avoir perdu un temps précieux qu’il aurait pu occuper à autre chose.  
 

Of course I am greatly disappointed, because, while every donkey will now have his way on the 
subject, my weak voice will remain tuneless. Then it was such a chance to make way for one’s 
opinions! I fear that publishing it by itself is out of the question. Beside the difficulty of having it 
done except at one’s own expand, these would be that of putting it out in time; and the 
exhibition once closed that would be no sale for it whatever. 
 

Une mauvaise nouvelle ne vient jamais seule. Berenson le découvre: «The Nation» a 
consacré une tribune hostile à son Lotto. Il a renoncé à user d’un droit de réponse. Il espère le 
soutien de Reinach, attend son article à paraître dans la «Revue critique» et lui demande de 

                                                           
26 Les raisons données par Samuels, «excessive length or because of its outspokenness» (SAMUELS 1979, p. 222), 
sont peu convaincantes. Reinach a dû tout simplement boucler son numéro (déjà en retard) de la «Revue 
archéologique». Berenson n’avait pas rendu sa copie à temps. 
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l’adresser à Garrison, le patron du journal américain. Au sujet du Florence de Lafenestre, 
Berenson s’inquiète des réactions que va susciter sa prise de position; il ne voudrait pas 
compter cet homme qu’il apprécie au quotidien dans le rang de ses ennemis, déjà nombreux. 

Dix jours plus tard, le moral est meilleur. La note sur laquelle se referme un nouveau 
courrier à Reinach permet de comprendre pourquoi. «My article on the New Gallery may after 
all appear as a pamphlet. In that case I hope you will be able to do something to make its 
existence known». Reinach est soulagé et il fait au mieux pour informer les lecteurs de la 
«Revue critique» de la parution de cette brochure mise en circulation, au début du mois de 
mars27. Auparavant, toujours dans cette lettre datée du 21 février, Berenson suggère plusieurs 
sujets de recensions, de nature à moins l’exposer comme des catalogues de musées ou 
d’expositions. Reinach est remercié pour avoir obtenu la publication dans la «Revue critique» 
de six pages sur le Botticelli d’Hermann Ulmann28. Aucune remarque sur la traduction de 
Reinach n’accompagne le courrier; aucun commentaire ne fait comprendre pourquoi la 
première collaboration de Berenson à cette publication est signée X. Quoi qu’il en soit, l’article 
ne passe pas inaperçu. La «Chronique des arts» du 23 février, sous la plume anonyme de 
Charles Ephrussi, s’émeut d’une sévérité excessive et regrette «une érudition très grande, mais 
peu aimable». L’auteur discute une à une les diverses assertions du critique allemand à propos 
de telle ou telle œuvre, s’en prend à plusieurs autres historiens d’art, puis conclut en prenant 
presque toujours une position différente de l’opinion communément admise ou démontrée. 
Berenson avoue à Reinach, le 1er mars, qu’il craignait pire du directeur de «La Gazette des 
Beaux-Arts» et s’estime, pour l’heure, épargné. «I saw Ephrussi’s note about my flaying of 
Ulmann. It seems to have given his own skin premonitory itchings. However, for the present 
he is safe from me». 

La partie en cours est plus complexe qu’il n’y paraît. Elle ne se joue pas à trois – entre 
Salomon, Mary et Bernard –, mais à quatre. Charles Ephrussi, bien que jugeant cette nouvelle 
critique comme une nouvelle imposture, cherche à capter l’esprit du temps. Dans ses courriers 
au directeur de «La Gazette des Beaux-Arts», Mary plaide avec succès la cause de Berenson. Il 
publiera, le 1er juin, dans la revue un premier article: un article d’actualité sur un nouveau 
Botticelli29. C’est juste après sa redécouverte, aux premiers jours de mars que Bernard a écrit 
son texte. Il n’a pas été traduit par Salomon, parti en voyage à Rome pendant les quinze jours 
des vacances de Pâques. À peine rentré à Paris, Reinach adresse à Berenson le numéro du 6 
mai 1895 de la «Revue critique». Elle contient sa présentation – assez féroce contre Venturi – 
du catalogue de l’exposition londonienne des peintres de l’École de Ferrare30. Le 13 mai, 
Berenson remercie en termes convenus: «I can never be sufficiently thankful for the splendid 
French you transform my bad English into». Dans le courrier suivant, le 26 mai 1895, Bernard 
Berenson se dérobe; malgré la proposition de Reinach, il ne parlera pas du Tintoret juste paru.  
 

There are two reasons for not reviewing it for the «Revue critique». One is that the book is so 
childishly, provincially bad, that it is not worthwhile taking notice of it in a journal of general 
learning. 
 

Sans se cacher, Berenson déclare qu’il a mieux à faire: il travaille à son volume sur les 
peintres de Florence. Le seul des quatre évangiles berensoniens à n’avoir jamais été recensé 
par le cher Salomon. 

                                                           
27 «Le catalogue officiel ayant décliné toute responsabilité quant aux attributions, la critique avait ici fort à faire. 
M. Berenson a montré, une fois de plus, la profonde connaissance qu’il possède de la peinture vénitienne», 
[REINACH]1895b, p. 279. 
28 BERENSON 1895b, p. 88-95. 
29 BERENSON 1895c, p. 469-475. 
30 BERENSON 1895d, p. 348-352 (http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k929285/f368.image). 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k929285/f368.image


Hervé Duchêne 

_______________________________________________________________________________ 

46 
Studi di Memofonte 14/2015 

BIBLIOGRAFIA 
 
 
BERENSON 1894 
B. BERENSON, Les Gérard David du Louvre, «La Chronique des arts», 29 décembre 1894, p. 329-
330. 
 
BERENSON 1895a 
B. BERENSON, The Early Works of Raphael, by Julia Cartwright, «La Chronique des arts», 26 
janvier 1895, p. 35-36. 
 
BERENSON 1895b 
B. BERENSON, Ullmann’s Botticelli, «Revue critique d’histoire et de littérature», 5, 4 février 1895, 
p. 88-95. 
 
BERENSON 1895c 
B. BERENSON, La Pallas de Sandro Botticelli, «Gazette des Beaux-Arts», 37, juin 1895, p. 469-
475. 
 
BERENSON 1895d 
B. BERENSON, Burlington Fine Art Club. Exhibition of pictures, drawings and Photographs of work of the 
school of Ferrara-Bologna 1440-1540, «Revue critique d’histoire et de littérature», 18, 6 mai 1895, 
p. 348-352. 
 
LAFENESTRE–RICHTENBERGER 1894 
G. LAFENESTRE–E. RICHTENBERGER, La Peinture en Europe. Florence: ouvrage orné de cent 
reproductions photographiques, Paris 1894. 
 
LES DONATEURS DU LOUVRE 1989 
Les Donateurs du Louvre, Catalogue de l’exposition, Paris 1989. 
 
LIVRES OFFERTS 1894 
Livres offerts, «CRAI» (Comptes rendus des séances de l’Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres), 38e année, 4, 1894, p. 330  
(on-line http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/crai). 
 
REINACH 1894a 
S. REINACH, La cateia, arme germanique selon Virgile, «CRAI» (Comptes rendus des séances de 
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres), 38e année, 4, 1894, p. 265-266  
(on-line http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/crai). 
 
REINACH 1894b 
S. REINACH, B. Berenson. The Venetian painters of the Renaissance, «Revue archéologique», XXIV 
1894, p. 404-405. 
 
REINACH 1894c 
S. REINACH, Mary Logan - The Guide to the Italian pictures at Hampton Court, «Chronique des Arts», 
39, 15 décembre 1894, p. 315. 
 
 

http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/crai
http://www.persee.fr/web/revues/home/prescript/revue/crai


Aux origines d’une métamorphose.  
Salomon Reinach, éditeur et traducteur de Bernard Berenson (1894-1895) 

_______________________________________________________________________________ 

47 
Studi di Memofonte 14/2015 

[REINACH] 1895a 
[S. REINACH], Chronique, «Revue critique d’histoire et de littérature», 1, 7 janvier 1895,  p. 18. 
 
[REINACH]1895b 
[S. REINACH], Chronique, «Revue critique d’histoire et de littérature», 14, 8 avril 1895, p. 279. 

 
SAMUELS 1979 
E. SAMUELS, Bernard Berenson. The Making of a Connaisseur, Cambridge 1979. 
 
SECREST 1979 
M. SECREST, Bernard Berenson. Biographie, Criterion, Paris, 1991. 
 
THE BERENSON ARCHIVE 1965 
The Berenson archive: an inventory of correspondence. Compiled by Nicky Mariano. Florence 1965 
(édition électronique  http://nrs.harvard.edu/urn-3:VIT.BB:ber00008). 
 
WHITHALL COSTELLOE 1894 
M. WHITHALL COSTELLOE, The New and the Old Art Criticism, «The Nineteenth Century», May 
1894, p. 828-837. 

http://nrs.harvard.edu/urn-3:VIT.BB:ber00008


Hervé Duchêne 

_______________________________________________________________________________ 

48 
Studi di Memofonte 14/2015 

ABSTRACT 
 
 
Le destin scientifique de Bernard Berenson s’est joué dans l’intervalle de deux 

printemps. En mars 1894, lorsque paraît son premier livre: The Venetian Painters of the 
Renaissance, l’homme est inconnu. Il sort de l’ombre après la publication en janvier 1895 d’un 
Lorenzo Lotto fraîchement accueilli. Deux mois plus tard, l’auteur gagne en notoriété – sur 
fond de scandale – avec la diffusion d’un pamphlet à propos d’une exposition de tableaux 
vénitiens à la New Gallery de Londres. La remise en cause par ce trublion des attributions en 
apparence les plus assurées affole le monde des conservateurs et le marché de l’art. Mais on 
commence à s’intéresser à cet original qui publie dans plusieurs revues françaises. L’élan est 
donné: l’apôtre du connaisseurship gagne très vite le rang d’autorité incontestée. Dans cette 
métamorphose, Salomon Reinach (1858-1932), traducteur et éditeur du critique d’art, a tenu le 
premier rôle. On le découvre ici à partir de la correspondance de Bernard Berenson et de sa 
compagne Mary Costelloe au conservateur du musée de Saint-Germain. Ces lettres inédites, 
déposées à la Bibliothèque Méjanes (Aix-en-Provence) permettent de retracer les débuts d’une 
rencontre intellectuelle et son histoire mouvementée. 

 
 
Bernard Berenson’s scientific role was established within two years. In March 1894, 

when he published his first book, The Venetian Painters of the Renaissance, he was still almost 
unknown. He gained in notoriety after the publication of his book on Lorenzo Lotto (January 
1895), which however was coolly received. Two months later he became a celebrity thanks to 
a pamphlet on an exhibition of Venetian paintings at the New Gallery in London. A 
troublemaker, he discussed apparently well attested attributions, thus throwing into a panic 
both museum keepers and those involved in the art market. He begun to attract attention with 
his articles published in several French periodicals: the apostle of connoisseurship, he rapidly 
became an undisputable expert. Salomon Reinach (1858-1932), Berenson’s translator and 
editor, played an important role in this transformation. This role will be illustrated through the 
correspondence of Berenson and of his partner Mary Costelloe with Reinach, then keeper of 
the museum of Saint-Germain. These unpublished letters, kept at the Bibliothèque Méjanes 
(Aix-en-Provence), allow to illustrate the beginnings of their intellectual relationship as well as 
its turbulent vicissitudes. 
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LOUIS GILLET, BERNARD BERENSON ET LA COLLECTION DES PEINTURES 

DE LA RENAISSANCE ITALIENNE  
DU MUSÉE JACQUEMART-ANDRÉ DE CHAALIS 

 
 

Le XIXe siècle, siècle de l’histoire, est aussi celui du développement des collections, de 
l’ouverture des musées et de la course aux acquisitions. Les ‘connaisseurs’ se multiplient, 
attentifs aux documents et soucieux d’une précision nouvelle: l’étude des peintures devient 
une discipline d’experts avec des figures typiques comme celles de Giovanni Battista 
Cavalcaselle (1819-1897) ou de Giovanni Morelli (1816-1891) qui élaborent une théorie de 
l’attribution fondée sur l’observation de détails permettant de reconnaître la main des 
différents artistes. Cette technique va séduire dans un premier temps Bernard Berenson qui en 
1902 publie Rudiments of Connoisseurship, une bible pour les critiques et les historiens de l’art, 
mais qui finira lui même par dénoncer les limites du ‘morellisme’.  

Pourtant, au début du XXe siècle, Bernard Berenson était considéré l’un des plus grands 
connaisseurs des primitifs italiens de son époque et était fréquemment consulté en matière 
d’attributions. L’historien et écrivain Louis Gillet (1876-1943) s’adressa notament à lui pour 
l’aider à identifier les œuvres du très jeune musée Jacquemart-André dont il avait été nommé 
directeur en 1912. La relation entre Bernard Berenson et Louis Gillet n’a pas été approfondie, 
bien qu’elle fut la plus régulière et la plus riche parmi celles entretenues avec d’autres 
interlocuteurs français1. Je souhaite ici attirer l’attention sur l’importance des sources non 
publiées sur le sujet, sources qui attestent de l’influence qu’exercèrent la pensée et les théories 
de Bernard Berenson sur les travaux de son ami. Cet article est l’occasion d’aborder les 
origines et le développement de la relation des deux historiens à travers leur correspondance, 
le travail de Louis Gillet sur les collections du musée de Châalis et l’influence que cette relation 
a eue sur l’identification des œuvres de la Renaissance de Châalis. Il se base sur deux années de 
travaux universitaires2 et donnera, je l’espère, l’envie d’approfondir l’étude de certaines sources 
concernant à la fois Bernard Berenson, ses correspondants, l’influence de ses théories et des 
ses méthodes en France, mais aussi les travaux des conservateurs du début du XXe siècle, la 
gestion des musées entre les deux guerres, les collections du musée Jacquemart-André. 
 
 

                                                           
 
Je remercie Monica Preti pour m’avoir invité à participer à ce recueil mais aussi pour sa révision avisée et détaillée 
de mon texte, pour son temps et ses précieux conseils. Je remercie également le Directeur de la Villa I Tatti – The 
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies – pour l’autorisation de publier les photographies 
inédites provenant de la bibliothèque et de la photothèque Berenson illustrant les œuvres évoquées. Ma gratitude 
va aussi à Ilaria Della Monica et Giovanni Pagliarulo qui ont facilité les recherches à la Villa I Tatti.  Je remercie 
l’Institut de France et l’équipe de musée de Châalis pour avoir ouvert leurs archives inédites. Enfin, Monsieur 
Nicolas Sainte-Fare Garnot, conservateur du musée Jacquemart-André pour son aide. 
 
Toutes les lettres de la correspondance Berenson-Gillet citées dans les notes, proviennent soit du fonds de la 
Bibliothèque Nationale de France (fonds Louis Gillet) soit de celui de la Villa I Tatti (Bernard and Mary 
Berenson Papers, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies).  
 
1 Jocelyne Rotily a signalé et exploité cette correspondance dans le cadre de sa thèse sur Berenson et la  France: 
ROTILY 1985 et ROTILY 1986. 
2 Entre 2006 et 2008, dans le cadre d’un mémoire de Master, j’ai effectué des recherches sur le travail de 
conservateur de Louis Gillet au musée Jacquemart-André de Châalis et sur la relation amicale et intellectuelle des 
deux historiens à travers une correspondance de trente ans. Voir: ASSANTE DI PANZILLO 2007 e ASSANTE DI 

PANZILLO 2008.  
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Louis Gillet 
 
Louis Marie Pierre Dominique Gillet (Paris, 11 décembre 1876-Paris, 1er juillet 1943) 

entre à l’École Normale Supérieure en 1896. Il épouse Suzanne Doumic, fille de René Doumic 
(1860-1937). Cet ancien professeur au collège Stanislas, académicien et surtout puissant 
Directeur de la «Revue des Deux Mondes»  favorise les débuts de Louis Gillet dans le monde 
des Lettres. Il obtient pour son beau-fils une chaire de littérature française à l’université de 
Laval à Montréal (1907-1909), puis une place à la «Revue des Deux Mondes», où Louis Gillet 
s’initie à la critique d’art. Il publie ensuite des chroniques de 1901 à 1914 dans le «Journal des 
Débats», le «Correspondant» et la «Revue hebdomadaire». 

Grâce aux relations que René Doumic entretient avec Frédéric Masson (membre de 
l’Institut de France), son beau-fils est élu en 1912 conservateur du musée Jacquemart-André 
de Châalis. À ce poste, Louis Gillet se révèle à la fois un gestionnaire habile et rigoureux et un 
brillant historien de l’art. Il y crée «l’idéal musée de province», mettant en application les 
préceptes de muséologie exposés dans son ouvrage Trésors des musées de province3. Il obtient aussi 
une chaire de professeur d’histoire de l’art à l’Institut catholique de Paris; de ces cours naîtra 
un ouvrage de référence, L’histoire artistique des ordres mendiants4. Il prend ensuite la direction de 
la Société des Conférences, mais ne voulant pas se fondre dans le moule dicté par son 
charismatique beau-père, il s’absente souvent de Châalis, poussé par ses multiples activités 
d’écrivain, de chroniqueur, de critique littéraire et artistique, et voyage dans toute l’Europe.  

En 1914, il est affecté au front. Dans son abondante correspondance et dans ses carnets 
de guerre5, où il note chaque événement, transparaît une foi inébranlable en la victoire. Ses 
actes de bravoure lui valent d’ailleurs la Légion d’honneur. De la glorieuse mais pénible 
expérience du front, il tire ensuite de bouleversants ouvrages6 et observe avec lucidité la 
situation géopolitique internationale entre les deux guerres, et notamment la montée des 
fascismes italien et allemand. Les notes relevées dans ses nombreux carnets et agendas 
conservés à la Bibliothèque Nationale de France et dans sa correspondance avec Bernard 
Berenson témoignent de cette attention soutenue pour la politique internationale. Au fil des 
pages, l’on découvre un esprit critique qui analyse avec lucidité l’évolution des mentalités et 
pressent un nouvel embrasement de l’Europe. L’éclatement de la Seconde Guerre mondiale 
confirma ses craintes.  

La curiosité de Louis Gillet est insatiable, ses connaissances très étendues. Il incarne le 
modèle de l’intellectuel français tel qu’on l’entend à l’aube du XXe siècle, c’est-à-dire un esprit 
encyclopédique, intéressé autant par les grands peintres classiques que par l’architecture 
religieuse ou la littérature7. En répertoriant ses diverses publications et en dépouillant sa 
correspondance et ses notes8, on parvient toutefois à dégager les grands axes de ses 
recherches. Tout d’abord, il rédige des monographies concernant aussi bien des artistes que 
des écrivains: Dürer, Michel-Ange, Poussin, Gustave Moreau, Claude Monet, et Shakespeare, 
Paul Valéry, Charles Péguy, etc. Il réalise également des études thématiques sur l’art religieux, 

                                                           
3 GILLET 1934. 
4 GILLET 1912b et GILLET 1939.  
5 Bibliothèque Nationale de France, fonds Louis Gillet, département des manuscrits (sans côte). Simple dépôt de 
1980, juridiquement, ce fonds n’appartient pas à la Bibliothèque Nationale. 
6 GILLET 1921. 
7 C’est peut-être pour cette raison qu’il est le premier historien de l’art élu à l’Académie française (le 21 novembre 
1935). 
8 Une série de petits cahiers de notes conservés à la Bibliothèque Nationale de France dans les fonds Louis Gillet 
témoignent de la diversité de ses sujets d’étude: la politique papale, l’art chinois, quelques notes sur les peintres 
italiens du XVe siècle, sur le Moyen Âge tardif en France, l’art religieux français, l’hôtel de Cluny, Titien, les 
femmes peintres etc. Il s’agit essentiellement de notes de lecture, sans indication bibliographique et dont il est 
difficile de comprendre la finalité. 
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l’art médiéval, les primitifs français, etc. Enfin, il tente de grandes synthèses portant sur la 
peinture en Europe aux XVIe et XVIIIe siècles et écrit sa célèbre Histoire de l’art français9. 
Parallèlement, il mène un brillant travail de chroniqueur d’art, de littérature et d’observateur de 
ses contemporains. Suivant les conseils de son beau-père René Doumic, il utilise ses articles 
comme des esquisses pour ses ouvrages et y teste l’intérêt que suscitent ses sujets. Il rédige 
ainsi de nombreuses critiques d’expositions et de salons, écrivant dans «L’Écho de Paris», le 
journal de la droite conservatrice, «Paris soir» ou la «Revue des Deux Mondes»10.  

Si sa plume est connue et appréciée, bien peu de ses lecteurs peuvent associer un visage 
à son nom. Louis Gillet reste longtemps dans l’ombre de René Doumic. Il n’aime pas paraître 
dans le monde; aux salons parisiens il préfère le calme du château et des bois du domaine de 
Châalis. Ses échanges épistolaires avec ses nombreux amis nourrissent ses écrits. Le 
dépouillement de sa correspondance et  la conférence inédite de son fils, Jérôme Gillet, 
intitulée «Les amis de Louis Gillet» le prouvent11. Louis Gillet développe ses différents réseaux 
tout au long de sa vie: au collège Stanislas avec Marc Sangnier, à l’École normale supérieure 
avec son professeur Romain Rolland et son camarade Charles Péguy, ou encore avec Émile 
Mâle de l’Académie française. Il entretient surtout une amitié de trente ans avec Bernard 
Berenson12. Cette amitié se construit autour de la passion que porte Louis Gillet à l’art italien 
et à l’Italie, intérêt né lors d’un voyage à Rome à l’âge de douze ans, peut-être à l’origine de sa 
vocation d’historien de l’art. 

Il fait partie de groupes d’intellectuels, artistes ou écrivains qui se réunissent dans la 
maison de François Mauriac à Vémars. Il y retrouve Ferdinand Bac, Ludovic Halévy, Paul 
Claudel, Rodin, Monet, Denis, Joyce, Rudyard Kipling, etc. Il fréquente aussi le Castel Saint 
Claire à Hyères où Edith Wharton accueille Jean Cocteau, André Gide, Louis Bromfield, 
rejoints parfois par Bernard et Mary Berenson. La relation entre Auguste Rodin et Louis Gillet 
donne en outre lieu à une passionnante correspondance et à un bel ouvrage sur les 
cathédrales13. Ses relations font de lui une personnalité incontournable de la première moitié 
du siècle dernier.  
 
 

Nélie Jacquemart-André et Châalis 
 
Nous ne saurions expliquer les échanges autour des œuvres de Châalis sans aborder la 

création de ce musée. Remontons à 1902, Nélie Jacquemart (Paris, 25 juillet 1841-Châalis, 14 
mai 1912), veuve depuis dix ans du grand collectionneur Édouard André, achète le château de 
Châalis, son abbaye et son parc situés à Ermenonville dans l’Oise au nord de Paris. Elle 
procède à la modernisation du château et en fait son ‘musée’ en y installant ses collections. 
Elle décède en février 1912 et lègue l’ensemble de ses biens à l’Institut de France. Ils 
comprennent Châalis, un hôtel particulier boulevard Haussmann à Paris, un important 
portefeuille d’actions, son patrimoine immobilier parisien et, bien entendu, une collection 
exceptionnelle d’œuvres d’art dont la plus belle collection privée d’œuvres de la Renaissance 
italienne en France.  

                                                           
9 GILLET 1922.  
10 Eryck de Rubercy vient de rassembler et d’annoter un riche florilège de plus d’une soixantaine d’articles et de 

textes de conférences de Louis Gillet, écrits entre 1903 et 1943, principalement inspirés par l’actualité artistique 
européenne de ce demi-siècle: GILLET/RUBERCY 2012. 
11 J. GILLET, «Louis Gillet et ses amis», conférence inédite pour le séminaire de M. Daguegan, professeur à la 
Sorbonne, 1996. Témoignage oral de la petite fille de Louis Gillet au sujet de la conférence de son père, Jérôme 
Gillet. 
12 BERENSON/GILLET 1926. 
13 GILLET 1936.  
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Peintre, portraitiste de mode, femme du monde et femme de goût, elle épousa Édouard 
André, député, héritier d’une famille de la haute banque protestante et grand amateur d’art, à 
l’origine du musée des Arts décoratifs. Le couple avait des goûts artistiques proches, bien que 
Nélie fût d’avantage sensible à la Renaissance italienne. Cette union de convenance fut un 
succès. Ils voyagèrent beaucoup, en Italie notamment, où ils y firent de nombreux achats chez 
les antiquaires. Nélie prit une part importante dans l’acquisition des œuvres d’art italien du 
boulevard Haussmann. Vigilante sur la qualité de ses choix, lorsqu’elle envisageait un achat, 
elle soumettait tout d’abord les pièces à des experts, conservateurs et critiques d’art, pour 
s’assurer de leur valeur et de leur authenticité. En 1894, elle retourna en Italie, où elle entreprit 
de compléter sa collection de médailles, plaquettes de bronze, marbres, peintures et objets 
décoratifs de la Renaissance italienne. Selon les factures conservées, elle effectua plus de 260 
achats. Elle partait pour un périple en Orient lorsqu’elle apprit la mort de la princesse Murat, 
héritière du domaine de Châalis, autrefois propriété de sa bienfaitrice Madame de Vatry. Elle 
acquit la propriété en vente publique en juin 1902. Souhaitant rivaliser avec le faste de l’hôtel 
parisien, elle décora somptueusement salons, bibliothèque, corridors et appartements, vidant 
pour cela, les réserves de sa demeure parisienne. Le décor fut modifié, après sa mort, en 1912, 
par l’adjonction des achats effectués lors de son dernier voyage en Italie, chez des antiquaires 
de Florence, de Venise et de Milan. 

Par testament du 19 janvier 1912, elle légua ses biens à l’Institut de France avec 
obligation de créer un musée dont elle précise la muséographie et la gestion. Le testament 
stipule que l’Institut de France devra: conserver intact l’aménagement de Châalis et de ses 
collections; veiller à la protection et à l’entretien du parc, des ruines et des dépendances; 
nommer un conservateur pour diriger le musée14.  

La Fondation Jacquemart-André est créée le 19 janvier 1912 au sein de l’Institut de 
France pour organiser la gestion de l’ensemble des biens. Conformément aux volontés de la 
donatrice, deux conservateurs, Émile Bertaux et Louis Gillet, prennent en charge 
respectivement le musée du boulevard Haussmann et l’abbaye de Châalis, sous l’égide d’un 
directeur à la tête de la Fondation. Il faut inventorier les collections, les classer et concevoir 
leur mise en valeur.  

Le testament de Nélie comporte un inventaire complet et manuscrit du château, du 
domaine d’Ermenonville et de l’Abbaye de Châalis15. La donatrice étant décédée le 15 mai 
1912, on peut considérer que l’inventaire a été réalisé sous son autorité et donne un aperçu 
exact de l’état des collections à sa mort. Gillet, dont les premières missions furent de 
constituer un catalogue et de concevoir une politique d’acquisition16,  réalisera ses inventaires 
et son catalogue en  s’appuyant sur ce document pour tenter de préciser la répartition  des 
œuvres entre le musée de Châalis et celui de Paris à la date du décès de la légataire. 
L’inventaire indique quelles œuvres étaient à Châalis à la mort de Nélie, leur emplacement, leur 
attribution, leur datation et leur valeur monétaire. Chacune est accompagnée d’un numéro 
d’inventaire et du numéro du catalogue de Gillet au crayon à papier (rajouté tardivement). 
Malheureusement les reçus des antiquaires pour l’achat des œuvres italiennes du musée n’ont 
pas été retrouvés dans les différents fonds consultés.  

                                                           
14 Une autre clause du testament posera problème aux conservateurs: l’interdiction de déplacer les œuvres ou de 
les prêter même en cas de nécessité, par exemple pour une restauration urgente. Cependant l’Institut contournera 
cette clause pendant la guerre, pour des raisons de sauvegarde des œuvres.  
15 Nélie Jacquemart André, extrait du testament du 19 janvier 1912, fonds du musée de Châalis. 
16 Il s’occupa notamment de l’achat des manuscrits ayant appartenu à la bibliothèque de l’Abbaye et, en 1923, de 
celui de la collection du marquis de Girardin, comme indique la correspondance Gillet conservée aux Archives de 
l’Institut de France.  
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Le 26 juin 1912, Louis Gillet est confirmé par l’Institut de France dans ses fonctions de 
conservateur de Châalis, comprenant le musée, les ruines et le parc17. Il restera à son poste 
jusqu’à sa mort en 194318.  
 

 
Les sources 

 
Précisons à présent quels sont les fonds connus dont la consultation a permis d’éclairer 

les relations entre Louis Gillet et Bernard Berenson19.  
La Villa I Tatti conserve la correspondance de Bernard Berenson et de Louis Gillet 

(1908-1943)20. Cette correspondance rend compte de la visite de Berenson à Châalis en juillet 
1920, visite au cours de laquelle il étudie les peintures de la Renaissance et propose des 
attributions. Louis Gillet sollicite alors son aide pour établir la seconde édition du catalogue du 
musée de Châalis et sollicite des précisions sur les attributions suggérées lors de la visite. En 
retour, Berenson demanda des photographies. Le 7 mars 1924, Louis Gillet écrit: «Je vous fais 
envoyer par la poste trois ou quatre photographies italiennes de mon petit musée. Il y en a une 
quinzaine d’autres qui pourront vous intéresser et entrer dans vos collections, mais la plupart 
ne sont pas faites». Outre une collection importante de photographies du musée Jacquemart-
André à Paris, la Villa I Tatti conserve dix photographies de Châalis représentant 
principalement les œuvres de la Renaissance. Les quelques lettres de Mary Berenson se 
présentent de la même manière que celles de son mari, elle y parle essentiellement des futures 
visites de Louis Gillet, faisant référence à la commande d’une photographie d’une œuvre de 
Châalis. Les lettres de Mme Gillet à Berenson de 1944, 1945 et 1948 traitent de la publication 
de cette correspondance, en préparation. 

Le fonds de la Bibliothèque Nationale de France présente la correspondance de Louis 
Gillet à Bernard Berenson (1908-1943) classée de manière similaire à celle conservée à la Villa 
I Tatti21. La correspondance de Bernard Berenson à Louis Gillet est manuscrite, celle de Louis 
Gillet à Bernard Berenson est dactylographiée, chacune conservée dans un carton distinct.  

On constate que ces correspondances se complètent, les manques de la Villa I Tatti 
étant comblés par les lettres conservées à la Bibliothèque Nationale et réciproquement.  

Auprès du musée Jacquemart-André l’on retrouve: les archives de Louis Gillet, 
contenant les manuscrits annotés des catalogues du musée, des lettres envoyées au régisseur 
du domaine de Châalis et le testament de Nélie Jacquemart André ainsi que l’inventaire après 
décès. En outre on peut y consulter le catalogue informatisé de l’ensemble des collections avec 
l’évolution des attributions22.  

                                                           
17 Le conservateur partage la gestion avec le régisseur du domaine qui, en 1912, est M. Becker. 
18 Lui succèdent de 1945 à 1954, Émile Mâle, de l’Académie française, qui termine ses jours à Châalis, puis le 
peintre Jean-Gabriel Domergue de 1954 à 1963, les historiens Paul Deschamps de 1963 à 1974, Pierre Marot de 
1974 à 1990 et Robert-Henri Bautier de 1990 à 2000 et enfin Jean-Pierre Babelon, l’actuel conservateur. Le 
domaine de Châalis est classé Monument historique depuis 1965 (lettre  à propos du classement du domaine, 
fonds du musée Jacquemart-André de Châalis). 
19 Voir aussi, en fin d’article, la liste des sources. 
20 Elle se compose de quatorze pochettes, classées par dates, neuf de Louis Gillet à Bernard Berenson 
(manuscrites) et cinq de Bernard Berenson à Louis  Gillet (dont quelques lettres de Mary Berenson et deux lettres 
manuscrites, probablement des renvois). William Morstyn-Owen a publié quelques-unes de ces lettres: GILLET–
BERENSON 1956. 
21 On y retrouve aussi une importante correspondance de Louis Gillet avec de nombreux historiens de l’art, 
conservateurs, écrivains et artistes ainsi que divers manuscrits préparatoires à ses ouvrages, ses carnets de notes et 
ses agendas personnels.  
22 Consultable au château de Châalis, Ermenonville, Oise, sur demande. Réactualisé dans la base de données Rétif 
de l’INHA. 
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L’Institut de France conserve dans sa bibliothèque et ses archives: la correspondance 
très dense de Louis Gillet avec les différents régisseurs de Châalis, directeurs de l’Institut de 
France et de la Fondation, les rapports d’activités, tous les documents administratifs de 
gestion, les procès verbaux de la Commission chargée de la gestion et le fonds Émile Mâle. Ce 
fonds donne un bon aperçu des trente années de travail d’un conservateur-gestionnaire de 
Châalis confronté aux difficultés inhérentes à la création du musée et à l’entretien du domaine.  

Les photographies envoyées à Berenson et celles qui ont illustré le catalogue de Châalis 
sont conservées dans le fonds Bulloz de la Réunion des musées nationaux23.  

 
 

La correspondance de Louis Gillet avec Bernard Berenson 
 

S’adressant à Louis Gillet, Bernard Berenson écrivait: «Je suis comblé d’être connu en 
France. Sur tant de points, c’est là que je suis humainement le mieux compris, et le plus 
apprécié»24.  C’est en octobre 1908 que les deux hommes se rencontrèrent sur le pont du 
navire La Provence qui faisait route vers New York. Louis Gillet avait déjà beaucoup d’estime 
pour les ouvrages de Bernard Berenson. En 1908, il lui avait écrit une longue lettre pour le 
complimenter sur son étude des Peintres italiens de la Renaissance:  

 
C’est peut-être le plus grand service que vous avez rendu à l’histoire de l’art, que d’avoir défini 
mieux qu’aucun autre critique la personnalité des différentes écoles, d’avoir distingué à côté de 
l'école florentine, la physionomie spéciale des écoles ombriennes, et à côté de Venise, la figure 
de l’école du Nord; d’en avoir caractérisé les différents génies, d’en avoir plus précisément 
qu’aucun autre délimité la carte25.   

   
Ils entretinrent des relations complexes, animées par de nombreux échanges intellectuels 

sur leur analyse de la société occidentale, les quarante années d’histoire qu’ils traversèrent, 
l’actualité littéraire et artistique de la première moitié du XXe siècle, leur vie privée (voyages, 
lectures, familles, désirs, ambition, espoirs) et leurs travaux d’historiens de l’art et de 
conservateur. Cette amitié ne prit fin qu’à la mort de Louis Gillet en 1943.  

La correspondance de Bernard Berenson semble un reflet assez exact de sa personnalité. 
Au fil de la lecture, le caractère se dessine. Bernard Berenson parle principalement de lui, pose 
peu de questions à son interlocuteur, sauf sur des thèmes en rapport avec ses centres intérêts. 
Il attend des réponses exactes et circonstanciées, aussi exigeant avec les autres qu’avec lui-
même. Plus la relation entre les deux hommes avança plus leurs liens se resserraient, plus 
Berenson confiait à Louis Gillet ses déceptions, concernant l’avancée de ses recherches, ses 
projets de publication ou ses lectures:  
 

You mention Cocteau and Gide. The latter despite his fine prose repels and bores me. As for le 
petit Jean it is hard for me to take him seriously and harder to understand that Paris takes him 
so hard. He would be the eternal adolescent if a world like eternal could in the most attenuated 
way, be applied to Cocteau, a moth-eaten butterfly26.  

 

                                                           
23 Le fonds a été racheté par la Réunion des musées nationaux en 1999. Dans le registre cédé à la Réunion des 
musées nationaux par l’agence Bulloz, on trouve la liste de toutes les œuvres photographiées par Bulloz à Châalis. 
Il est intéressant de voir quelles photographies furent utilisées pour les catalogues, et lesquelles sont restées en 
réserve.  
24 Lettre de B. Berenson à L. Gillet, 21 août 1927. 
25 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, 27 décembre 1908. 
26 Lettre de B. Berenson à L. Gillet, 22 avril 1934. Sur les relations entre Bernard Berenson et Jean Cocteau, voir, 
dans ce volume de «Studi di Memofonte», l’article de Claudio Pizzorusso. 
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Ses opinions sur les évènements historiques, la politique contemporaine ou l’histoire de 
l’art étaient très arrêtées et n’appelaient que rarement la discussion. L’essentiel de la 
correspondance tournait autour de leurs travaux, de la traduction des Italian Painters27, que 
Berenson confia à Louis Gillet dès 1908, peu après leur rencontre, de ses opinions le plus 
souvent sans appel, de nouvelles de leurs amis communs, de leurs voyages et de ses ambitions 
personnelles et, bien entendu, des corrections à apporter au catalogue de la collection de 
Chaâlis comme nous verrons plus loin.  

Berenson écrit par exemple à propos des traductions en cours:  
 

I am returning your Mss. translation of my central and North Italian Painters, and I want to tell 
you how remarkable I find it as a paraphrase. You have made a French book out of it, and that 
is an achievement I little exacted from anybody. In fact it was skepticism on that score that 
made me so lukewarm in the matter. Now that I see it can be done I shall be greedy to see a god 
deal more of myself in French and, in your French at least. But when will you find the leisure 
for a task so unremunerative. At all events I am sending you a copy of my “Sienese Painters of 
the Franciscan Legend”. You still have the Venetian Painters to finish the preface to write, to 
revise Mme de Rohan Charles du Bos’s Florentine Painters- how I wish you had done it all 
yourself! But before you begin to translate the Sienese Painters I shall have some corrections 
and additions, particularly for the second part28.  

 
Berenson sera ravi de la traduction des Italian painters: «je serais heureux – écrit-il –  

d’être accessible aux lecteurs français, et je ne voulais certainement pas être traduit par un 
autre que vous»29. Il y aura trois éditions françaises avec une préface et une introduction de 
Louis Gillet en 1926, 1935 et 1938.  

Malgré sa propension à l’égocentrisme, ces lettres expriment l’affection sincère qu’il 
porte à Louis Gillet. Il s’inquiète de sa santé au point d’écrire à Mme Gillet pendant la 
première guerre mondiale (n’ayant aucune nouvelles du front) où son mari est commandant, 
puis pendant la seconde guerre mondiale en 1943 lorsque Gillet est très malade.  

La correspondance de Louis Gillet reflète l’image d’un homme extrêmement cultivé. 
Catholique convaincu (sa passion pour l’architecture religieuse, son attachement à enseigner 
pour des institutions catholiques, et son projet de jeunesse d’entrer dans les Ordres le 
prouvent) il fait preuve de tolérance et d’intérêt pour les autres; posant de nombreuses 
questions sur la santé de Mary Berenson, celle de Berenson ou de leurs amis, etc. Il dit préférer 
le calme de Châalis à la société parisienne mais devoir revenir à Paris pour que sa femme ne se 
sente pas isolée. Il s’excuse systématiquement de son retard concernant les travaux confiés par 
Berenson, se reprochant de ne pas avancer, mais ne se plaint que rarement de sa charge de 
travail écrasante. Considérant comme un grand honneur de traduire les ouvrages de Berenson, 
qui constitue à ses yeux la référence en histoire de la Renaissance italienne, il s’évertue à 
l’achever au plus tôt. 

Les deux hommes s’estimaient, se respectaient mais une certaine pudeur interdisait les 
discussions d’ordre privé; on donnait simplement des nouvelles de la santé des uns et des 
autres (lorsque Mary Berenson fut malade, ou lors du décès d’un des fils de Gillet pendant la 
guerre, de la situation de sa fille aînée et de son beau-fils en Grèce où il était Directeur de 
l’école d’Athènes).  

Des affinités intellectuelles, naît vite une amitié. Gillet écrit durant la première guerre 
mondiale: «Ce qui me manque le plus dans les tranchées, c’est le plaisir de la conversation. Il 
n’y a presque personne avec qui échanger deux idées. C’est pourquoi vos lettres me sont 

                                                           
27 BERENSON/GILLET 1926 (plusieurs rééditions). 
28 Lettre de B. Berenson à L. Gillet, 22 juin 1924. Lettre intégralement transcrite dans l’Annexe 1.  
29 Lettre de B. Berenson à L. Gillet, 20 novembre 1923. 
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tellement précieuses. Par vous je me rattache encore à la vie spirituelle»30. Pourtant entre le 
pont du bateau voguant pour New York et la mort de Louis Gillet en 1943 qui affecta 
profondément Bernard Berenson (si l’on en croit les lettres qu’il adressa à la veuve de son 
ami), les deux historiens de l’art n’eurent pas beaucoup l’occasion de se voir. Ils se 
retrouvèrent surtout à Sainte Claire le Château chez leur amie la romancière Edith Wharton.  

Louis Gillet reçut aussi Bernard Berenson au musée de Châalis. Dans la réédition de 
1935 des Peintres italiens de la Renaissance, évoquant la visite que Bernard Berenson y fit en 1914, 
fait l’éloge de la curiosité et de l’érudition de son ami: 

 
Le musée de Châalis est une bien petite collection et qui ne contient guère que des peintures de 
second ordre; le musée était à peine entr’ouvert, que j’y reçus la visite de M. Berenson. Et il n’y 
perdit pas son temps. Il reconnut aussitôt dans ces peintures négligées un joli tondo de 
Balducci31 (Fig. 1), dont j’ai retrouvé les “pendants” chez M. Henri Woodwart, à Londres, et une 
précieuse toile de ce maître exquis, le plus rare de tous ceux qui sortirent de la boutique de 
Squarcione, Domenico Morone32.   

 
Berenson qui critiqua pourtant la collection Jacquemart-André tout le temps où il fut le 

conseiller d’Isabelle Stewart Gardner, qui collectionnait également les primitifs italiens33, était 
consulté aussi pour les œuvres du musée Boulevard Haussmann à Paris:  
 

J’ai été pour vous, il y a deux ou trois semaines au musée du Boulevard Haussmann, pour 
découvrir la vierge de D. Morone, mais j’ai joué de malheur: il s’est rependu ce jour là un 
brouillard si sombre sur Paris […] C’est à recommencer. Naturellement, ce Morone n’est pas 
marqué au catalogue (du moins sous le nom de Morone); je ferai choix d’un jour clair pour 
recommencer mon inspection, j’y trouverai mon profit, car je connais fort imparfaitement cette 
collection. C’est un endroit si triste, avec ce luxe importun, je m’y sens mal à l’aise et je n’y mets 
jamais les pieds34.  
 
J’ai revu au musée André le numéro 73635: on aurait bien envie que vous eussiez raison que ce 
fût un Bellini. Le paysage est de toute beauté et le rapport de ce paysage avec la figure, 
l’importance qu’il prend comme accompagnement du tableau, sont une chose qui à cette date ne 
peut être que d’un grand maître: cela annonce le petit Titien du Louvre, sur le même sujet (le 
Saint Jérôme au clair de lune). Bulloz n’a pas la photographie, on la fera pour vous, vous la 
recevrez avec le reste de votre commande36.  

 
  On sait que du vivant de Nélie, Bernard Berenson s’était rendu sans y être invité 

boulevard Haussmann37. En 1913, il identifia la plupart des œuvres des primitifs italiens du 
musée du boulevard Hausmann38 pour le catalogue d’Émile Bertaux et ses attributions ne 
furent pas remise en cause, pour la plupart, jusqu’à nos jours. De la même manière, il semblait 
normal qu’il aidât Louis Gillet à identifier les œuvres de Châalis et y découvrît des tableaux de 
maîtres. Aujourd’hui ses attributions ont été remises en question mais son analyse a servi de 
base pour identifier la période et l’école39.   

                                                           
30 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, le 18 juillet 1915. 
31 Giacomo Pacchiarotti, L’Hiver, attribuée à tort à Matteo Balducci par B. Berenson. 
32 BERENSON/GILLET 1935, p. 10.  
33 BERENSON–GARDNER/HADLEY 1987.  
34 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, 7 mars 1924. Voir la transcription de la lettre dans l’Annexe 1. 
35 Il s’agît d’un Saint Jérôme dans le désert  d’Anonyme vénitien conservé au musée Jacquemart-André de Paris. 
36 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, 16 janvier 1927.  
37 Cahier de notes de Nicky Mariano, Archives de la Villa I Tatti, Florence. 
38 BERENSON 1966. 
39 Voir Annexe 2 et le répertoire des tableaux italiens dans les collections publiques françaises XIIIe-XIXe siècles 
(RETIF) dressé par l’INHA. 



Éléonore Assante di Panzillo 
_______________________________________________________________________________ 

57 
Studi di Memofonte 14/2015 

La propension de Berenson à analyser une œuvre en fonction des correspondances 
formelles et de rapprochements stylistiques (de la période et de la même région), plutôt que de 
s’appuyer sur un travail de recherche documentaire et archivistique est connue. C’est à cette 
approche intuitive que Louis Gillet fait appel pour identifier les œuvres de Châalis, comme le 
démontre ce passage:  

 
J’ai reçu ce précieux “tirage à part” de Dedalo, j’ai lu votre pièce pirandellienne à neuf tableaux 
ou à neuf personnage40. C’est assurément un petit chef-d’œuvre de démonstration, un parfait 
exemple de méthode. J’admire comme l’intérêt se soutient d’un bout à l’autre, comme la 
curiosité ne nous fatigue pas et se renouvelle toujours, sans aucun élément étranger au 
problème, sans historiettes ni anecdotes sans considération sur “le moment” et le “milieu”: 
j’imagine que ce morceau qui résume trente ans d’expériences demeurera le type de votre 
manière, quelque chose de classique en son genre comme certaines leçons de Claude Bernard ou 
de Pasteur. C’est la perfection de ce que vous cherchiez depuis le temps de votre Lorenzo 
Lotto41: mais depuis lors quelle prodigieuse étendue de ressources vous avez acquise! Comme le 
clavier d’instruments dont se servent un Morelli parait mince et insuffisant! Vous avez doué 
votre art d’un extraordinaire outillage technique, d’appareil d’analyse étonnamment diversifié, 
sans parler d’une connaissance de la peinture italienne où personne dans le monde ne vous 
dispute l’excellence. Ce qui émerveille d’ailleurs, plus que tout le reste, c’est que tout cela 
demeure au service du goût le plus délicat, le plus juste. On rêve avec un peu d’effarement à ce 
que deviendra cet arsenal critique entre les mains de quelques “apprenti sorcier” d’oltr’Alpe, et 
chez une intelligence dénuée de votre sensibilité42.  

 
  On notera enfin les échanges réguliers de leurs travaux, livres, cours, articles, et 

critiques d’expositions mais aussi critiques de pièces de théâtre et d’ouvrages, chacun attendant 
avec hâte l’appréciation de l’autre. Tous deux catholiques, ils partagent les mêmes valeurs et la 
même vision de l’art religieux occidental. Berenson croit fermement à la supériorité de la 
religion catholique sur toutes les autres religions. Gillet sensibilise ainsi Berenson à l’art 
médiéval et notamment à Saint François d’Assise43.  

 
 
La collection de Châalis 
 
À présent, penchons nous sur la constitution de la collection de Châalis, objet d’une 

partie des échanges avec Bernard Berenson. Des œuvres d’art de Châalis rassemblées par Nélie 
Jacquemart-André, peu gardèrent l’attribution donnée lors de leur acquisition. Louis Gillet 
consacra beaucoup de temps et d’énergie à «mettre des noms» sur des œuvres de qualité mais 
souvent anonymes ou manifestement mal attribuées. Certains des noms prestigieux proposés 
pour les peintures de la Renaissance ont à présent été écartés, même si Louis Gillet les 
assortissait de prudents «atelier de» ou «attribué à» dans son catalogue, mais elles restent des 
témoignages du goût exquis de leur propriétaire qui rassembla à Chaâlis une collection 
d’œuvres de maîtres italiens – du XIVe au XVIIIe siècle – moins connus que ceux du musée de 
Paris. 

Louis Gillet aime parler de l’abbaye de Châalis comme d’une campagne rêvée empreinte 
de poésie et d’histoire. Il apprécie de s’y isoler pour écrire. Certes, de prime abord, les 
collections ne l’intéressent guère: «elles n’offrent que peu d’objets très remarquables. Mais il y 
a le cadre; il y a l’abbaye elle-même, avec ses monuments, les restes de son église gothique, ses 

                                                           
40 BERENSON 1924-1925.  
41 BERENSON 1895. 
42 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, 12 juin 1925. 
43 GILLET 1926c et 1926d. 
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fresques italiennes, son château du XVIIIe siècle, son parc, les miroirs d’eau, et l’enceinte 
infinie des bois qui l’environnent» 44.  

Il écrit à Berenson le 16 octobre 1912: 
 

Vous y étiez venu trois ou quatre jours avant moi. Chaalis ne possède pas de grandes merveilles 
en fait de peinture, mais ce sont des tableaux pour lesquels votre clairvoyance serait bien 
nécessaire. Y a-t-il beaucoup de faux? Je ne crois pas: la plupart des tableaux d’ici n’en 
vaudraient pas la peine, ce sont surtout des œuvres très repeintes, très abîmées, mal éclairées, 
mais où un historien tel que vous trouverait, je n’en doute pas, quelques documents curieux, ou 
quelques rapprochements à faire.  

 
Mais Gillet est tombé sous le charme du lieu. Son attirance pour l’art italien s’épanouit 

dans l’étude du portique Renaissant, des fresques du Primatice dans la chapelle royale et de 
quelques œuvres majeures de la collection dont l’attribution problématique fera l’objet de 
discussions avec Bernard Berenson. Ainsi, le 6 juin 1922:  

 
Je suis en train de rédiger un petit erratum pour mon catalogue de Chaalis qui en a grand besoin, 
j’y tiens compte naturellement des attributions si précieuses que vous m’avez indiquées au cours 
de votre visite. Il y a en particulier une Présentation au Temple que vous avez reconnue pour 
être de Morone. Je crois me souvenir que ce morceau fait partie d’une série, dont quelques 
autres fragments se trouvent dans une collection parisienne. Je n’ai pu en retrouver l’indication 
dans le t.VII de Venturi, (le dernier que je possède, je n’ai pas encore le suivant), ni dans le 
catalogue sommaire qui se trouve à la fin des North italian painters. Auriez-vous l’obligeance de 
compléter mes souvenirs et de me donner l’adresse qui me manque?  

 
Et le 30 juillet 1924: 
 

En même temps que cette lettre, je vous adresse la nouvelle édition de mon catalogue; vous y 
retrouverez presque toutes les corrections que vous m’avez proposées. Puis-je vous demander 
en échange un petit service? Il y a aux Offices un admirable petit tableau de Bellini45, qui passe 
pour représenter une scène empruntée au livre des trois pèlerinages. Vous savez que ce poème a 
été composé par un moine de Chaalis, et qu’il a servi de modèle au livre de John Bunyan46: ce 
n’est pas une petite gloire pour mon abbaye. Savez vous qui a le premier reconnu le sujet du 
tableau des offices,-pour qui et à quelle occasion ce tableau a été peint, et qu’elle est la meilleure 
étude à consulter sur cet article? Peut être trouverez vous cela en feuilletant dix minutes les 
fiches de votre admirable bibliothèque: mais n’y consacrez pas plus de recherches. Si cela doit 
vous coûter trop de peine, j’aime mieux me débrouiller tout seul.  

 
 Louis Gillet considère sa mission comme triple: conservateur d’un musée d’art, d’un 

musée d’histoire et d’un musée littéraire. Il veut créer une sorte de «réserve ou de parc 
national»47 de la pensée et de l’histoire française, selon ses propres termes. Ce travail qui parait 
idyllique au premier abord, devint rapidement une charge compliquée pour le conservateur. 
Car il découvre vite que l’ouverture d’un musée demande beaucoup d’organisation. Il faut 
écrire un règlement, décider des heures de visites, baliser un parcours d’exposition, rédiger des 
cartels, encadrer et protéger les œuvres, sécuriser le château et le domaine, former le 
personnel. Il faut aussi et surtout inventorier les collections, écrire le catalogue pour qu’il soit 

                                                           
44 GILLET 1925, p. 427. 
45 Il s’agit, peut-être, de l’Allégorie sacrée du musée des Offices de Florence de Bellini. 
46 Guillaume de Digulleville, moine cistercien de l’abbaye royale de Châalis, est l’auteur d’une trilogie allégorique 
(Pèlerinage de vie humaine 1330-1355, Pèlerinage de l’âme 1355-1358, Pèlerinage de Jésus Christ 1358), qui inspira le conte 
allégorique de John Bunyan, The Pilgrim’s Progress (1678). 
47 GILLET 1925, p. 427. 
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disponible à la vente avant l’ouverture au public et même se préoccuper de faire éditer des 
cartes postales. 

Tout cela occupe Gillet jusqu’à sa mobilisation en 1914, et même à son retour de la 
guerre où une lourde tâche l’attend: récoler les collections, réparer les dégâts, et rouvrir au 
public, ect. Finalement, aussi merveilleux que soit le domaine, le travail ne va pas être de tout 
repos pour un jeune conservateur qui n’a pas été formé à ce métier. 

Néanmoins, il réalise vite qu’on lui confie un «capharnaüm»48, où gisent les trésors 
imprécis d’une collection tout aussi indéfinissable sans un inventaire précis/clair. Le travail 
commence, il se prépare pour l’ouverture de Châalis: «ce qu’est Chantilly pour l’intelligence de 
la France féodale, Châalis va l’être pour celle de la France religieuse»49. Le musée ouvre ses 
portes le 10 décembre 1913. Gillet prend très au sérieux son rôle et le définit en ces termes à 
Frédéric Masson, régisseur de la Fondation Jacquemart-André: «Le conservateur dresse et 
tient régulièrement à jour l’inventaire des meubles, tableaux, marbres et objets d’art dont il a la 
conservation, il assure la confection des catalogues de l’abbaye et du musée de Châalis. Il a 
également la garde de tous les documents pouvant servir à l’histoire de l’abbaye de Châalis et 
de divers objets du musée»50.  

On aménage au mieux pour protéger les objets, permettre les visites et conserver la 
présentation originelle. Beaucoup d’œuvres changent de place: des salles sont transformées 
pour faciliter le parcours, tout en protégeant les œuvres. Gillet se justifie en expliquant que 
Nélie Jacquemart-André modifiait très souvent la disposition des meubles et objets51. Il faut 
aussi intégrer les dernières caisses d’œuvres achetées par Nélie en Italie. Toutes ces 
modifications poseront des problèmes de réaménagement après la guerre et surtout de 
catalogage. 

Louis Gillet va s’efforcer de donner au visiteur le sentiment d’être reçu dans l’intérieur 
de la donatrice, intérieur qu’il réorganise quelque peu à la manière des period rooms qu’on 
commence à installer à cette époque dans les musées anglais et aux États-Unis. Il apprécie 
l’idée de constituer des salles évoquant une période artistique donnée, et regroupant Beaux-
Arts et Arts appliqués; être tenu de respecter, partiellement, le décor voulu par Nélie 
Jacquemart-André n’est pas pour lui déplaire, mais il s’efforce de créer un parcours 
muséographique compréhensible.  

Parallèlement, un musée lapidaire est crée dans l’orangerie dès juillet 1913 pour 
présenter les vestiges archéologiques retrouvés dans les fouilles de l’abbaye. 

En compilant les archives des réunions de la Commission Administrative Centrale 
(C.A.C.) de l’Institut de France, les correspondances administratives de Louis Gillet ainsi que 
ses rapports d’activité et en corroborant ces informations éparses avec les photographies 
réalisées par Jacques-Ernest Bulloz, le photographe attitré de la Fondation, on parvient à 
retracer les nombreux réaménagements effectués entre 1913 et 1943.  
 
 

L’inventaire 
 
Lors de sa prise de poste en 1913, Louis Gillet réalise rapidement l’inventaire des 

collections afin de rédiger un catalogue pour l’ouverture du musée, en s’appuyant sur 
l’inventaire annexé au testament52. Il crée une table de concordance entre les numéros 

                                                           
48 Lettre de L. Gillet à à R. Rolland,  22 mars 1914, Bibliothèque Nationale de France, fonds Louis Gillet. 
49 GILLET 1914, p. 15. 
50 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 10 janvier 1914,  Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
51 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 19 avril 1937, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
52 Extrait de l’inventaire complet, original, du château, du domaine d’Ermenonville et de l’Abbaye de Châalis, 
compris dans le Testament de Nélie Jacquemart-André et rédigé par son notaire en janvier 1912, Archives du 
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d’inventaire et les numéros du catalogue qui ne comprend que les œuvres principales53, mais il 
veut dresser un véritable inventaire scientifique comme base de travail sur la collection et 
instrument d’identification des œuvres: il cherche systématiquement les signatures tant sur les 
tableaux que sur les meubles54 et prévoit la restauration de certaines œuvres pour en améliorer 
la lisibilité55.  

Le C.A.C. s’étant rendu compte que un certain nombre d’œuvres avaient été déplacées 
«sans aucune autorisation et sans qu’il y en ait eu trace dans les écritures»56, on envoie à Châalis 
M. Morère, secrétaire de la Fondation, pour assister le jeune conservateur inexpérimenté dans 
son récolement. Le travail est très long: l’inventaire se poursuivra pendant la guerre et sera 
achevé par Morère en l’absence de Louis Gillet. Ce dernier écrit régulièrement à F. Masson 
pour lui faire part de l’avancée du travail: «je continue le fastidieux inventaire, M. Morère 
viendra opérer le récolement dans une dizaine de jours». La tâche est difficile et il a «hâte d’en 
avoir fini57». L’étude des derniers achats de Nélie est ardue, elle n’a laissé «que des notes 
confuses, pleines d’attributions douteuses, ne contenant [...] aucune indication certaine; et ces 
faibles indices, manquent tout à fait huit fois sur dix58». 

En juillet 1914, il a presque fini l’inventaire: «j’ai à peu près achevé mon travail 
d’inventaire. M. Morère s’installe décidemment lundi pour le récolement; j’espère qu’à la fin de 
la semaine nous en aurons fini avec la révision et qu’il ne restera qu’à vérifier notre œuvre.»59. 
Il instaure un système de fiches: «nos fiches quand elle seront constituées, avec signalement et 
bibliographies, formeront un recueil précieux, et peut-être la meilleure part du musée de 
Châalis60». Dans la continuité de ce travail, juste avant son départ pour la guerre, Louis Gillet 
annote son catalogue, y rajoutant les nouvelles attributions.  

Il lance aussi une campagne de photographies: «l’on peut contrôler au moyen des 
photographies qui ont été prises dans l’automne 1912 (par Buloz)61». Ces photographies, seul 
témoignage de la «muséographie» initiale, seront très précieuses en 1918 lorsque Louis Gillet 
devra remettre en place toutes les œuvres déplacées à Paris pendant la guerre. 

En 1920, Louis Gillet remettra à l’Institut en même temps que l’inventaire général une 
liste des livres et manuscrits de la bibliothèque de Châalis qui sera classée afin de paraître dans 
le catalogue général des bibliothèques de l’Institut62. 

À partir de la copie de l’inventaire de 1912, du manuscrit annoté du catalogue-itinéraire 
de 1914, du récolement réalisé avec Morère et achevé durant la guerre, il dresse, sous forme de 
feuillets manuscrits et en procédant salle par salle, toutes œuvres confondues: 

                                                                                                                                                                                
musée Jacquemart-André de Châalis.  
53 L’inventaire de 1912 a été annoté par Louis Gillet, il y a ajouté les numéros de son inventaire de 1914 en face 
des numéros de 1912. Il précise parfois le déplacement des œuvres d’une salle à l’autre ou leur disparition.   
54 En juillet 1914, Gillet raconte: «Je continue l’inventaire, en reprenant les meubles un à un et en les retournant 
de toutes les manières pour découvrir les signatures» (Lettre de L. Gillet à F. Masson, 30 juillet 1914, Archives de 
l’Institut de France, 61C5, correspondance). Il fait appel à des spécialistes, qu’il invite à venir examiner les 
œuvres: «un M. de Salveste est venu hier, et m’a rendu le service de deviner sur un meuble une signature  

indéchiffrable de Martin Ohneberg. Ce Monsieur a été stupéfait de notre richesse en meubles française du XVIIIe 
siècle» (lettre de L. Gillet à F. Masson, 23 juillet 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance). 
Convaincu de l’importance de ce travail, il écrit à F. Masson que «si l’on fait juste un grand catalogue général et 
illustré, Châalis fournira en ce genre une contribution excellente, pour le mobilier ordinaire du XVIIIe siècle, 
autant que pour le mobilier italien de la Renaissance. Ce sera vraiment une mine pour les arts décoratifs»   (Lettre 
de L. Gillet à F. Masson, 20 juillet 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance). 
55 Un restaurateur, Chauffrey, est dépêché à Châalis pour nettoyer certaines peintures. 
56 P. v. de la C.A.C., séance du 31 juillet 1918, Archives de l’Institut de France, 5A11. 
57 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 25 juin 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
58 GILLET 1914, p. 8. 
59 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 23 juillet 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
60 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 23 juillet 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
61 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 1er août 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
62 CATALOGUE GENERAL DES MANUSCRITS 1928. 
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- un état A des objets précieux (peintures, sculptures, objets d’art) qui correspond au 
catalogue-itinéraire de 1914; 
- un état A’ des objets précieux pour les œuvres complémentaires récolées après la rédaction 
du catalogue-itinéraire; 
- un état B pour tout le mobilier du château, les vieux tapis, morceaux de moquettes et autres 
objets de peu d’importance63 dont on avait dressé l’inventaire avant 1918; 
- un état B’ pour les objets «ordinaires» inventoriés postérieurement. 

Le travail est terminé en 1922. Louis Gillet s’atèle alors à la réalisation d’un répertoire 
méthodique, une sorte de contre inventaire, par nature d’objets et par technique, peintures, 
pastels, dessins, meubles, objets d’art, textiles, afin de faciliter la consultation de l’inventaire et  
de disposer d’un outil de travail d’usage plus aisé64. Cet inventaire sert de base aux différentes 
éditions des catalogues et donc à l’attribution des œuvres.  
 
 

La conservation 
 

 Le travail d’inventaire permet aussi d’évaluer l’état de conservation des œuvres, peu 
satisfaisant (on constate que de nombreux tableaux «s’écaillent»). Louis Gillet procède dès 
1914 à la protection des œuvres par des systèmes de sécurité et s’efforce de stabiliser le taux 
d’hygrométrie afin de les protéger de l’humidité. Il demande un crédit pour faire restaurer un 
Bellotto en novembre 1913. En 1920, un restaurateur est affecté à Châalis, M. Boutreux65. Il 
prend en charge la restauration des tableaux, des sculptures, des terres cuites, des fresques de 
la chapelle et des monuments. Il faudra attendre 1937 pour que l’Institut de France et Louis 
Gillet décident de faire appel à des experts reconnus par les musées nationaux, Pierre Paulet, 
Pierre Michel et Jacques Maroger, les chefs des ateliers de restauration du Louvre, pour 
restaurer les collections de la Fondation Jacquemart-André. Un état des travaux à effectuer 
d’urgence sur les peintures est établi le 27 juin 1937. Les restaurateurs sont très inquiets du 
mauvais état du «Vieillard» de Matteo Balducci66 (Fig. 1), ils se contenteront donc «de le 
débarrasser des nombreux repeints qui le maculent»67. 
 Toujours dans le dessein de protéger les œuvres et pour respecter le testament de Nélie 
Jacquemart-André, interdisant les déplacements, les prêts sont presque tous refusés, 
particulièrement lorsque les œuvres demandées sont fragiles. De Nolhac, nouveau 
conservateur du musée du Boulevard Haussmann, sollicite le prêt d’une Suzanne au bain 
conservée à Châalis (il s’agit vraisemblablement de Suzanne et les vieillards de Palma le Jeune). 
Louis Gillet la lui refuse à cause de son état68. En revanche, étonnamment, les deux panneaux 
de polyptique de Giotto (Saint Jean l’Évangéliste et Saint Laurent)69, sont prêtés pour l’exposition 
sur l’art italien du Petit Palais en 1935 en dépit de leur fragilité, alors qu’ils avaient été refusés 
en 1922 pour une rétrospective de Giotto à Florence70. La politique de prêt, dictée par 
l’Institut, est très stricte durant les dix premières années d’existence de la Fondation. Comme à 
Chantilly, on refuse alors systématiquement les prêts mais des dérogations sont ensuite 

                                                           
63 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 2 mars 1921, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
64 Répertoire manuscrit: archives du musée Jacquemart-André de Châalis, dossier Louis Gillet.  
65 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 4 juin 1922, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
66 L’Hiver. Un vieillard se chauffe devant une cheminée. Œuvre aujourd’hui attribuée à Giacomo Pacchiarotti (Andrea de 
Marchi, 1993 ; Everett Fahy 1999). 
67 Aujourd’hui c’est le Centre de recherche et de restauration des musées de France (C2RMF) qui prend en 
charge la restauration des œuvres de la Fondation Jacquemart-André (musées de Châalis et de Paris).  
68 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 17 octobre 1922, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance.   
69 Sur ces deux panneaux, voir le catalogue de l’exposition GIOTTO E COMPAGNI 2013, pp. 132-151. 
70 Lettre de L. Gillet à L. Germain-Martin, 23 mai 1932, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance 
générale 1931-1939.  
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accordées ponctuellement. Cette politique restrictive des prêts pénalise aussi la recherche 
scientifique, les œuvres d’étant pas présentées dans le cadre d’exposition sont peu étudiées.  
 
 
 Les catalogues et les notices  
  
 Dès le 23 juillet 1912 les exécuteurs testamentaires de Nélie Jacquemart-André 
demandèrent que débutent les travaux nécessaires à la confection du catalogue critique des 
musées de la fondation. En avril 1913, Louis Gillet propose que soit imprimé, avant le 
catalogue critique, un guide d’une centaine de pages comprenant une notice sur Mme Édouard 
André, des extraits de son testament et une histoire abrégée de l’abbaye de Châalis et de ses 
monuments, un catalogue sommaire des collections, un itinéraire, une carte du désert 
d’Ermenonville71, enrichi de photographies réalisées par le photographe Jacques-Ernest 
Bulloz72.  
 Il y travailla durant l’été 1913, fit des recherches auprès d’érudits locaux, dans les 
archives d’Île-de-France, les archives départementales de l’Oise, puis il rédigea un historique 
de l’abbaye de Châalis. Pour écrire les notices des collections, il découvrit des signatures, des 
annotations diverses, des estampilles ou encore des dates camouflées sous un vernis. Il fit 
appel à Gabriel Hanotaux qui lui rendit visite en mars 1914 pour identifier blasons et armes. Il 
travailla aussi avec Jacques Doucet, Paul-André Lemoisne (directeur du cabinet des Estampes 
de la Bibliothèque Nationale de France). Il recueillit des avis de spécialistes, tels le directeur 
des musées nationaux Henry Marcel, Louis Dimier, Maurice Tourneux de la manufacture 
nationale de Sèvres, les conservateurs de Versailles Gaston Brière et André Pératé. Mais aussi 
Ernest Babelon, son ami de l’Institut, Émile Mâle, l’un de ses maîtres, spécialiste de l’art 
médiéval français, Jean de Foville, Max Prinet, spécialiste de l’héraldique, et Émile Bertaux, 
conservateur du musée Jacquemart-André de Paris. 
 En janvier 1914, il fit «venir des spécialistes de (sa) ma connaissance pour (le) me 
renseigner sur les objets étant de leur spécialité», il attend «un orientaliste, qui sera suivi d’un 
historien du mobilier»73. Parmi d’autres, Salomon Reinach, conservateur des cabinets des 
médailles de la Bibliothèque Nationale, fut consulté pour les médailles, Paul Alfassa du musée 
des arts décoratifs, pour le mobilier XVIIIe. Paul Vitry qui avait entrepris d’inventorier les 
sculptures françaises du vivant de Nélie Jacquemart-André, transmet ses notes à Louis Gillet. 
Stanislas Lami, auteur de dictionnaires de la sculpture française, apporte sa contribution, 
acceptant même de se rendre à Châalis74, à l’instar de Gaston Migeon et Paul Faucher pour les 
objets d’Extrême-Orient, Jacques Guérin et Jean Hanoteau pour un buste et Gustave Mendel, 
conservateur du musée impérial de Constantinople pour la sculpture antique.  
 Concernant les œuvres italiennes en particulier, il s’adresse à Jean Alazard de l’Institut 
français de Florence, Lionello Venturi critique et historien de l’art italien (peinture vénitienne), 
Claude Cochin (rapprochements avec les œuvres conservées en Italie), Carle Dreyfus, attaché 
au musée du Louvre, Gaston Migeon, conservateur au musée du Louvre pour les objets d’art, 
André Michel, conservateur des sculptures au musée du Louvre, etc. Pour la deuxième édition 
du catalogue il fait appel principalement à Bernard Berenson pour l’attribution des œuvres 

                                                           
71 CATALOGUE ITINERAIRE 1913. Dans les fonds conservés sur Louis Gillet à la Bibliothèque Nationale de 
France, on retrouve une série de documents, manuscrits, lettres préparatoires à la rédaction du catalogue, qui 
cependant ne contiennent pas d’informations supplémentaires par rapport au catalogue. 
72 Conservées dans le fonds photographique de la Réunion des musées nationaux; des duplicatas réalisés et 
envoyés à Bernard Berenson sont encore, en partie, conservés dans la photothèque de la Villa I Tatti. Nélie avait 
fait appel au même photographe en 1898 lorsqu’elle avait le projet de réaliser un catalogue de son musée, 
boulevard Haussmann, qui cependant n’aboutit pas.  
73 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 10 janvier 1914, Archive de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
74 Lettre de L. Gillet à S. Lami, 4 mars 1914, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
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italiennes. La liste des personnes ressource est longue mais importante, car elle montre que 
Louis Gillet était en contact avec la quasi-totalité des spécialistes de son temps, ce que le 
dépouillement de sa correspondance confirme. 

Le premier guide de visite est imprimé en 1913 mais un second, plus complet, paraît en 
1914 sous le titre de Notice et guide sommaire75, complété par un Catalogue itinéraire qui fournit les 
notices des œuvres principales exposées à Châalis, salle par salle76. Il y aura six éditions de ces 
opuscules en 1913, 1914, 1920, 1924, 1926 et 1933, puis plusieurs rééditions.  

Louis Gillet envoie ces catalogues ainsi que des photographies de certains œuvres aux 
grands musées et aux historiens étrangers, notamment italiens, comme le directeur du musée 
des Beaux-Arts de Rome, le byzantiniste Corrado Ricci, le directeur du musée national de 
Florence (le Bargello), Giacomo di Nicolò, le directeur de l’Académie des Beaux-Arts de 
Venise, Giovanni Fegolari, mais aussi des Hollandais tel Bredius de la Haie, écrivain d’art et 
collectionneur des dessins de Rembrandt. Il s’adresse également au directeur de la National 
Gallery de Londres, G. Holmes et à Laurence Binyon, directrice du British Museum.  

Le Guide sommaire77 est, comme son nom l’indique, incomplet et ne comprend que les 
œuvres les plus marquantes de la collection, soit 704 numéros (le second volume, organisé de 
la même manière mais beaucoup plus complet, comporte 1237 numéros). Les œuvres sont 
décrites salle par salle et dans chaque salle par technique – peinture, sculpture, objets d’art, 
tapisserie, vitraux, mobilier – et par pays en commençant par les œuvres françaises. Chaque 
notice comporte le nom de l’auteur en caractères gras, ses dates de naissance et de mort 
lorsqu’elles sont connues, le numéro d’inventaire, le titre de l’œuvre, la signature (ou 
l’estampille) et la date, la description, la provenance, le matériau, la forme, les mesures. Il 
donne aussi des références bibliographiques, les expositions ou les ventes dans lesquelles 
l’œuvre a figuré. Il note l’attribution par: «atelier de, d’après, attribué à, manière de, copie, 
inconnu». 

Certaines notices s’avèrent être aussi longues que complexes; par ailleurs, les 
attributions posent très souvent des problèmes, surtout pour l’édition de 1914 où rien n’est 
sûr, toutes les propositions sont donc discutées et Louis Gillet cite les opinions exprimées par 
les spécialistes:  

 
Donatello (attribué à). Vers 1450. 842. Buste de Lodovico Gonzaga, marquis de Mantoue (à 
partir de 1444; m. 1478) […] L’attribution est encore un problème. L. Courajod et M. A. Venturi 
ont mis en avant le nom de Nicola Baroncelli, disciple de Brunellesco, qui travailla à Ferrare et y 
donna le modèle de la statue équestre de Borso d’Este. Rien ne prouve que ce Florentin ait 
voyagé à Mantoue, où il est certain que Donatello s’est rendu en 1450, vers la fin de son long 
séjour à Padoue. L’œuvre ne paraît pas être de la main du maître78. 

 
Le Catalogue itinéraire paru peu après le guide sommaire (quoique vendus ensemble sous la 

forme de deux volumes) ne s’adresse plus au «grand public» mais à l’érudit, au véritable 
amateur d’art. Gillet y démontre ses capacités à réaliser un travail scientifique d’envergure. Il 
proposera, dans l’édition de 1920, de rajouter un «errata et addenda» pour les modifications 
effectuées pendant l’impression du premier catalogue et à son retour de guerre79. Considérant 
l’édition du premier catalogue inaboutie, Gillet fait appel pour le deuxième et la troisième 

                                                           
75 NOTICE ET GUIDE SOMMAIRE 1914. 
76 CATALOGUE ITINERAIRE 1914. Gillet aurait souhaité des notices d’œuvre plus complètes, mais il se fait une 
raison: « ce sera pour une autre édition » (Lettre le L. Gillet à F. Masson, 19 février 1914, Archives de l’Institut de 
France, 61C5, correspondance), probablement celle de 1920. 
77 NOTICE ET GUIDE SOMMAIRE 1926. 
78 NOTICE ET GUIDE SOMMAIRE 1914.  
79 Lettre de L. Gillet à F. Masson, 4 juin 1922, Archives de l’Institut de France, 61C5, correspondance. 
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édition à Bernard Berenson afin de l’aider à préciser les attributions des œuvres de la 
Renaissance italienne.  

La présentation des chefs d’œuvre est la seule partie revue d’une édition à l’autre: seules la 
description des œuvres, les références bibliographiques, et les attributions changent, tandis que 
la présentation reste sensiblement le même. Chacune des éditions débute par une notice 
biographique de Nélie Jacquemart-André et de son époux, et les lecteurs y sont invités à faire 
part de leurs commentaires sur les attributions. Le catalogue suit l’ordre de visite et est enrichi 
des photographies de Bulloz, qui sont aussi vendues sous forme de cartes postales. 

Pour l’édition de 193380, la dernière que Louis Gillet supervisera, il propose «une édition 
remaniée et augmentée: une dizaine de pièces ont été identifiées»81. Puis en 1938, il rédige un 
dépliant sur Châalis82, un livret dactylographié de six pages présentant l’abbaye, le domaine, le 
désert, le château, le musée, les collections, une aide à la visite pour ceux qui ne peuvent pas 
acheter le catalogue. Dans l’un de ses écrits, il annotera:  

 
Ce n’est pas moi qui dirai du mal du musée de Châalis; il est plein de choses curieuses, de choses 
rares, et même de belles choses. J’ai passé de longues années à les cataloguer, et j’y travaille 
encore: un catalogue n’est jamais fini, ou plutôt jamais définitif. On peut toujours rectifier une 
erreur, corriger une attribution, remplacer une conjecture par une autre, plus vraisemblable. 
C’est un jeu très divertissant83. 

 
 

Bernard Berenson conseiller pour l’attribution des tableaux de Châalis 
 
 Bien que Louis Gillet ait consulté de nombreux historiens de l’art, Bernard Berenson 

fut celui qui fit le plus important travail d’attribution pour la Renaissance italienne. Dans son 
édition de 1926, Louis Gillet écrit ainsi en avertissement: «note de la nouvelle édition: 
plusieurs attributions du présent catalogue ont été rectifiées par M. Bernard Berenson»84.  

Concernant l’étude des primitifs italiens, quelques lettres seulement sont conservées; il y 
est débattu d’une peinture de Bellini conservée à Paris et des œuvres de Morone et de 
Giotto85. Cette correspondance documente les déplacements de Bernard Berenson à Châalis 
où il se rend à deux reprises: en 1914, puis en 1920. Après avoir identifié en 1913 bon nombre 
d’œuvres des primitifs italiens du musée Jacquemart-André du boulevard Haussmann pour 
Émile Bertaux, il lui semble légitime d’aider Louis Gillet à identifier les œuvres de Châalis. 
Gillet, craignant que Berenson ne soit déçu par la collection de Châalis, le prévient:  
 

Vous y trouverez un mélange vraiment inestimable de belles choses et de choses hideuses. La 
peinture italienne est représentée par d’abominables barbouillages. C’est la conséquence de 
l’amour malheureux que Mme André a nourri pour les artistes de ce pays. J’ai dû pourtant 
cataloguer avec un grand sérieux; vous m’instruirez de mes bévues. J’accueillerai vos corrections 
avec reconnaissance86. 

 

                                                           
80 NOTICE ET GUIDE SOMMAIRE 1933. Nouvelle édition, rectifiée par Bernard Berenson. L’article intitulé 
«L’Abbaye de Châalis, esquisse historique et archéologique» est signé Louis Gillet. 
81 Lettre de L. Gillet à H. Omont, 19 septembre 1933, Archives de l’Institut de France, 61C5, documents divers 
«1937-1938-1939». 
82 NOTICE ET GUIDE SOMMAIRE 1933. Nouvelle édition, rectifiée par Bernard Berenson. L’article intitulé 
«L’Abbaye de Châalis, esquisse historique et archéologique» est signé Louis Gillet.  
83 Ébauche d’article, Les jardins d’Ermenonville, manuscrit, sans date, Bibliothèque Nationale de France, fonds Louis 
Gillet. 
84 NOTICE ET GUIDE SOMMAIRE 1926. 
85 Voir Annexe 1.  
86 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, Châalis, 10 juin 1914. 
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Lors de sa première visite à Châalis, durant l’été 1914, Bernard Berenson avance déjà 
l’attribution à Matteo Balducci du tondo L’Hiver (ou Un vieillard), aujourd’hui attribué à Giacomo 

Pacchiarotti  (Fig. 1) et remarque une dizaine d’autres œuvres sur lesquelles il effectuera des 
recherches  successivement, notamment un Saint evêque qu’il attribuera à Vincenzo Foppa87. 

Lors de sa seconde visite en juillet 1920, il examine avec attention la collection des 
peintures de la Renaissance. Selon une lettre de Louis Gillet datée du 10 juin 1924 (transcrite 
en annexe), il avance un certain nombre de nouvelles attributions auxquelles les lettres font 
référence88. Ainsi, il écrit le 13 juin 1922:   

 
That reminds me to ask of you a very great favour. I have no photographs of the Italian pictures 
at Chaalis. If any such exist, please send them to me- at my expense, of course. I am particularly 
anxious to have a photo of the very picture that you are inquiring about-the Presentation in the 
Temple that I have ascribed to D. Morone89. I am again absorbed in the subject that is my 
constant preoccupation- the origin and early history of Christianity. I am just finishing Ed. 
Meyer’s fascinating second volume90.  

 
Louis Gillet à Bernard Berenson le 7 mars 1924:  

 
Je suppose que le portrait du Gonzague91 que je vous envoie est la copie d’un Titien perdu, en 
connaissez-vous d’autres exemplaires? Le poète de cour et la muse92 ressemble assez au Dosso 
Dossi de la National Gallery, et la tête de la femme me rappelle (est-ce une illusion?) celle de la 
Circé de la collection Benson Pour la Présentation au temple93 auriez-vous l’obligeance de me 
dire ou se trouvent les autres morceaux de la même suite, que je crois que vous connaissez? Je 
ne me parerai pas de cette découverte je vous en ferai honneur dans mon catalogue, qui va 
s’imprimer, mais ce serait un grand retard d’attendre votre article. Pour le petit Balducci94 
(Hyems) (Fig. 1) – que je vous enverrai plus tard, vous ai-je dis que les trois autres “saisons” se 
trouvent à Londres chez W. H. Woodward? Il y a là dessus un article du Burlington (juin 1923).  

 
Gillet suit fidèlement les conseils de Berenson et lui écrit à maintes reprises pour 

demander des précisions. Pour être en mesure de répondre et pour compléter ses dossiers, 
Berenson demande des copies des clichés réalisés par Bulloz pour la première édition du 
catalogue. Les photographies conservées à la Villa I Tatti ont le mérite de présenter les œuvres 
in situ en l’état et dans le décor de l’époque. Par ailleurs, la plupart des photographies 
commandées par Bernard Berenson semblent correspondre aux attributions qu’il a effectuées 
pour la confection du catalogue de Châalis. On peut en déduire que cette commande a servi de 
support pour les recherches de Bernard Berenson concernant les attributions. 

Berenson confirme l’identification du tondo de Matteo Balducci L’Hiver (Fig. 1) et de la 
Présentation au Temple (ou Purification de la Vierge) de Domenico Morone (Fig. 2)95. À la suite de 
l’attribution de L’Hiver à Balducci, Louis Gillet trouve les trois autres tondi de cette série sur le 
thème des Quatre saisons chez W. H. Woodward à Londres, publiés pas le «Burlington 
Magazine» de juillet 1922. Cette attribution est la seule confirmée par des recherches dans la 

                                                           
87 Louis Gillet en 1914 l’avait donné à P.-A. Mezzastris de Foligno (GILLET 1914, p. 5); il est aujourd’hui attribué 
à Giovanni Martino Spanzotti.  
88 Annexes 1 et 2. 
89  Fig. 2.  
90 Édouard Meyer (1855-1930), historien de l’art allemand. Il doit s’agir de l’un des volumes de son Histoire de 
l’Antiquité (Geschichte des Altertums). 
91 François II Gonzague, attribué à Girolamo da Carpi par B. Berenson. Aujourd’hui donné à un Anonyme 
mantouan (milieu XVIe siècle). 
92 Fig. 4. 
93 Fig. 2.  
94 Giacomo Pacchiarotti, L’Hiver, attribuée à tort à Matteo Balducci par B. Berenson. 
95 Lettres de B. Berenson à L. Gillet, 13 juin 1922 et 3 février 1924. 
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bibliographie de l’époque. Gillet est particulièrement fier de cette découverte: «je ne suis pas 
peu fier de posséder le 4ème panneau des tondi de Monsieur W. H. Woodward par  Balducci »96.  

Berenson propose aussi onze attributions nouvelles, mais il perd les notes prises lors de 
sa visite97 et en demande une copie: «tous mes remerciements pour vos notes sur Châalis. Elles 
me seront précieuses, d’autant plus que mes propres notes ont vraisemblablement disparu»98. 
Les notes de Berenson ayant disparu, on ne peut dresser la liste des œuvres auxquelles il s’est 
intéressé qu’à partir de la précieuse lettre de Louis Gillet du 10 juin 192499 et des notices des 
différents catalogues où il précise la source des attributions.  

Cependant, dans son catalogue, Louis Gillet reste prudent, il indique les différentes 
attributions possibles même s’il s’agit d’œuvres identifiées par Berenson. Ainsi, pour les deux 
panneaux représentant Saint Jean l’Evangéliste et Saint Laurent, attribués à Giuliano da Rimini 
par Berenson, Louis Gillet maintient l’attribution à Giotto confirmée par Perkins en 1918 et 
Mather et Weigel en 1925100.   

Le 30 juillet 1924, Louis Gillet envoie un exemplaire du catalogue réédité à Bernard 
Berenson. D’autres nouvelles attributions suggérées par Berenson figurent dans l’édition de 
1933. Même tardivement, le 12 avril 1940, Louis Gillet demande de l’aide à Bernard Berenson 
pour une sculpture n. 30 du catalogue:  

 
J’oubliais (j’oublie tout en ce moment) de vous demander un tuyau. Il y a à Palerme, à Santa 
Maria della Catena (Cette charmante église près du vieux port) une chapelle, la seconde à droite, 
décorée de quatre statues. Ces figures sont du mêmes artiste, très médiocre, qui est l’auteur des 
deux statues qui se trouvent à Chaalis, dans la salle gothique, de chaque côté de la cheminée. 
Une d’elles est même identique à l’une de mes statues de Chaalis. C’est celle qui porte le numéro 
31 dans la première édition de mon catalogue. L’autre (n. 30) est reproduite à la planche VIII. 
Cette planche a disparu des éditions suivantes. J’avais attribué, à tout hasard, avec beaucoup 
d’hésitations, à l’école de Giovanni Pisano. En réalité il s’agit d’un maître retardataire et 
provincial du premier quart du XVIe siècle et même d’une famille d’artisans, qui ont travaillé de 
père en fils: il y a de leurs ouvrages dans toutes la Sicile. Ce ne sera qu’un jeu pour vous de 
retrouver le nom qui s’obstine à me fuir. J’ai perdu mes notes à ce sujet. J’avais écrit il y deux 
ans, au fils de la Duchesse dell’Arenella, celui qui a épousé une de vos compatriotes, et qui se 
pique un peu d’histoire, j’ai égaré sa lettre. Il m’avait mentionné un ouvrage, déjà un peu ancien, 
d’un érudit local, sur cette famille de sculpteurs. Tout cela doit être dans vos fiches. Pardonnez-
moi de recourir à vous.  

 
Notons que Berenson n’a pas seulement participé à l’identification des œuvres; il a 

contribué aussi, par le biais de ses nombreuses publications, à faire mieux connaître et 
apprécier quelques œuvres italiennes du musée de Châalis. Il demanda par exemple à Louis 
Gillet de lui envoyer des photographies du panneau de la Purification de la Vierge de Domenico 
Morone afin de nourrir «un article sur l’artiste véronais actif à la fin du XVe siècle» qui parut 
en juin 1925 dans la revue italienne «Dedalo»101, ce qui ravit Louis Gillet:  

 

                                                           
96 Lettre de L. Gillet à B. Berenson du 19 avril 1924.  
97 Lettre de B. Berenson à L. Gillet du 28 avril 1924: «Comme je vous l’ai dernièrement écrit, j’ai égaré tous mes 
écrits sur cette collection».  
98 Lettre de B. Berenson à L. Gillet, 2 juin 1924. 
99 Transcription de la lettre dans l’Annexe 1.  
100 Cette attribution proposée par Longhi et successivement certifiée par Laclotte, est désormais unanimement 
acquise. Voir le catalogue d’exposition GIOTTO E COMPAGNI 2013, pp. 132-151.  
101 BERENSON 1924-1925.  



Éléonore Assante di Panzillo 
_______________________________________________________________________________ 

67 
Studi di Memofonte 14/2015 

Vous jugez si je suis fier de voir mon petit tableau en si belle compagnie. Si Mme André 
avait su! Elle fut devenue folle d’orgueil à la pensée qu’elle avait découvert sans le savoir 
deux Domenico Morone, un peu comme Jourdain faisait de la prose sans s’en douter102. 

 
Berenson mit aussi en pratique les méthodes d’analyse de Giovanni Morelli en étudiant 

plus précisément cette œuvre dans Three Essays in Method, s’en servant d’exemple pour 
démontrer la pertinence de ses techniques d’attribution103.  

Le travail scientifique effectué par Louis Gillet durant près de trente ans est resté une 
référence pour les conservateurs qui lui succédèrent. Bien que certaines attributions aient été 
revues, beaucoup restent inchangées. M. Babelon, l’actuel conservateur, et M.me Opozda, 
chargée de l’inventaire, ont utilisé la dernière édition du catalogue de Louis Gillet comme base 
de travail pour réaliser leur récolement104. Il faut attendre les recherches pour la constitution 
du RETIF (Répertoire des tableaux italiens dans les collections publiques françaises (XIIIe-
XIXe siècles)),de l’INHA pour que de nouvelles attributions soient faites.  

Les recherches en bibliothèque, en archives et les correspondances avec les historiens de 
l’art contemporains montrent que Louis Gillet a adopté une méthode de travail moderne, 
même s’il tient le plus grand compte de la démarche plus ‘intuitive’ de Berenson. Il est 
suffisamment organisé pour aller puiser et recouper ses informations dans les revues 
scientifiques et auprès des spécialistes de telle ou telle période. Son «répertoire », un 
remarquable carnet d’adresses, lui permet de savoir à qui s’adresser pour obtenir des 
informations et son sens relationnel lui permet de faire venir des spécialistes à Châalis pour 
travailler sur les œuvres. En outre, l’attention qu’il porte aux restaurations favorise les 
découvertes. 

Dans une lettre du 10 juin 1920 à Bernard Berenson, il explique que son temps a été 
occupé dès 1912 par l’écriture de l’Histoire artistique des ordres mendiants, l’Histoire de l’art français, 
puis après la guerre par un ouvrage sur la bataille de Verdun et des articles sur Rubens et 
Rembrandt dans l’Histoire de l’art d’André Michel, sans compter la traduction des Italian 
Painters, la direction de la «Revue des Deux Mondes», la Société des Conférences héritée de 
son beau-père. Dégager du temps pour gérer le musée de Châalis et son personnel, prendre 
soin de sa famille à laquelle il est très attaché et effectuer des recherches pour la rédaction du 
catalogue relève de la gageure. Dans ses lettres à Bernard Berenson il paraît toujours 
disponible alors que nous le savons accablé de travail. Il est impressionnant qu’il ait réussi à 
réaliser un catalogue scientifique exemplaire dans ces conditions. Peut-être est-ce la rigueur 
normalienne qui lui a appris à fort bien s’organiser?  

Finalement lorsque Louis Gillet disparaît en 1943, Émile Mâle récupère une collection 
ordonnée, inventoriée et en cours de restauration et reprendra la discussion avec Berenson. 
Dans la correspondance transparait aussi, comme le mit en exergue Jocelyne Rotily dans sa 
thèse, un intérêt pour une période de l’art italien de la Renaissance bien précise, entre 1400 et 
1550,  la deuxième moitié du XVIe siècle étant jugée décadente105. Ils sont tous deux admiratifs 
de cette période «Pas un trou, écrit Louis Gillet en 1926, pas un arrêt dans cette création, pas 
une maille dans la chaîne de ce tissu» 106. «C’était, dit Berenson, le temps où l’on avait une 
vision héroïque mais non distante de ce qui était humain, c’était le temps de la sensualité vive 
mais cependant paisible, d’une volupté gracieuse»107. Ils aiment Masaccio, Carpaccio,  

                                                           
102 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, 12 juin 1925. Mme André avait en effet acquis un autre tableau de 
Domenico Morone, une représentation de la Vierge à l’Enfant qui se trouve au musée Jacquemart-André à Paris. 
103 BERENSON 1927, p. 139.  
104 Manuscrit de l’inventaire du musée par Jean-Pierre Babelon et catalogue informatisé du musée de Châalis par 
Catherine Opozda, consultables au musée de Châalis. Réattributions faites dans le RETIF opus cit. 
105 ROTILY 1985, p. 972.   
106 GILLET 1926b. 
107 MORRA 1965. 
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Mantegna, Vincenzo Foppa, Giovanni Bellini, sans oublier tous les grands peintres vénitiens 
de la Renaissance tels que Giorgione, Titien et le Tintoret108. Ils échangent aussi sur l’art 
florentin sur lequel ils divergent: Louis Gillet le trouve trop intellectuel, académique et 
formaliste. Le 3 février 1924 Berenson écrit: «Indeed not ask you to speak in your introductory 
essay, if you write one, and to point out that the Venetian Painters gives the cultural 
background, and the atmosphere in which the Renaissance masters worked, but does not 
attempt to state and explain the aesthetic or psychology of their artistic impulse. This begins 
with the Florentines». Gillet est sensible à l’émotion et au sentiment dans l’art. Berenson, à 
l’inverse, est sensible à cette école qui, par son rendu des valeurs tactiles, s’adresse directement 
à notre «sensation imaginaire» – ou sensation cérébrale – en laissant de côté la «sensation 
réelle». Il regrette seulement que Florence n’ait pas poursuivi plus loin cet idéal formel. Il dira 
que le Jugement dernier de Michel-Ange marque la fin de l’art florentin de cette période: «As for 
myself I am on Michelangelo, and hope before the end of the year to conclude the revision of 
the Drawings of Florentine Painters»  (Lettre du 30 mars 1934).  

Louis Gillet et Bernard Berenson échangèrent sur bien d’autres sujets que la Renaissance 
italienne et  l’art médiéval. Ils débattirent de l’art moderne et de son avenir, ne croyant ni l’un 
ni l’autre à l’abandon du figuralisme pour l’abstraction. Ils redoutaient que l’art moderne, dans 
sa désacralisation de la forme, ne conduise à la destruction du langage comme l’illustre Louis 
Gillet dans son essai Dans les montagnes sacrées109. Berenson y voyait une recherche de 
l’originalité à tout prix. Ils se séparent, en cela, tous deux des nouvelles générations de 
critiques et d’artistes. 

Louis Gillet servit donc la diffusion en France de la pensée de Bernard Berenson à 
travers les traductions de ses ouvrages et leurs échanges sur l’histoire de l’art. L’aide et le 
soutien qu’apporta Berenson à Gillet dans le cadre de l’étude des œuvres de Châalis est 
indéniable et reste un exemple concret de l’influence du grand connaisseur sur une collection 
patrimoniale française. Hormis les catalogues, aucun ouvrage n’a été consacré aux peintures 
italiennes souvent considérées comme faisant partie de la collection de Paris. Par ailleurs, 
comme nous l’avons vu, elles n’étaient pas prêtées et ne bénéficiaient donc pas de recherches 
scientifiques. D’autre part, certaines œuvres acquises lors de l’ultime voyage en Italie de la 
donatrice arrivèrent après sa mort en 1912 et d’autres furent transportées de la réserve de Paris 
aux salles de Châalis.  
 La correspondance entre Gillet et Berenson est davantage le reflet de la vie sociale des 
deux historiens, de leurs lectures, rencontres, voyages ou avis politiques que d’une réelle 
discussion autour de la collection de Châalis, les lettres de réponses de Berenson étant 
lacunaires contrairement à celles de Gillet au centre de notre étude. Elle révèle à travers les 
lignes les opinions des deux amis sur la situation politique et notamment sur la montée du 
fascisme. Au fil des carnets de Louis Gillet, l’on découvre une analyse critique de l’évolution 
des mentalités bourgeoises face au chaos de cette Europe en devenir. Pendant la Seconde 
Guerre mondiale, Louis Gillet fit entendre ses désaccords avec le régime de Vichy à travers la 
Société des Conférences basée à Lyon et sa famille s’impliqua dans la Résistance: «J’ai remonté 
à Lyon la Société des Conférences. J’en fais d’autres dans cette ville et dans les villes voisines. 
Je ne suis nullement désespéré. Tout est devenu fort difficile, mais les difficultés sont un zest, 
comme vous dîtes»110. Il fit part à Bernard Berenson de ses inquiétudes dès 1938. 
Succinctement évoqué par Jocelyne Rotily dans sa thèse111, cet aspect de la relation entre les 
deux hommes reste à explorer.  

Le 3 novembre 1939, Louis Gillet écrit à Bernard Berenson:  

                                                           
108 GILLET 1926b. 
109 GILLET 1928. 
110 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, 2 janvier 1941. 
111 ROTILY 1986. 
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Ils commencent, si l’on peut dire que la guerre est commencée: il est certain qu’Hitler y montre 
peu d’empressement. C’était plus facile de la faire quand personne ne résistait, c’était le bon 
temps, on triomphait à l’aise. Ces beaux jours sont passés. Je note avec satisfaction que ce 
foudre de guerre témoigne d’un singulier respect, quoique tardif, pour l’armée française. Il 
semble la considérer avec beaucoup de circonspection. Ces égards me flattent. Je jouis 
profondément de son embarras. J’attends avec curiosité ce que lui dicteront ses voix Mais elles 
me semblent tout à coup muettes et enrhumées. Il n’est pas au bout de ses peines. Pour nous 
rien ne nous presse. A notre tour de le laisser cuire dans son jus. Je le guette depuis le 30 juin 
1934. Depuis cinq ans, je n’ai jamais désespéré une minute  de voir l’effondrement de ce régime 
hideux, d’assister au dégonflement de ce faux génie. J’épie l’accomplissement des oracles de 
Bredow et de la prophétie de Schleicher. Quoi qu’il fasse, désormais, le gibier est ferré: il a la 
corde autour du cou. Quand le nœud se resserra-t-il? Je l’ignore. Mais indubitablement, cela 
finira par un massacre. Il y aura un thermidor. J’en ignore la date, j’ignore si elle sera précédé ou 
nom d’un désastre militaire, s’il faudra un choc extérieur pour précipiter la dissolution des 
Allemagnes, et leur retour au chaos primitif, dont elles ne sont jamais réellement sorties; nous 
verrons cette façade s’écrouler dans la boue. Hitler l’aura voulu, l’imbécile. Heie Hitler!  

 
Louis Gillet quitte Châalis en 1941 pour des raisons de santé et n’y retournera plus à 

cause des circonstances politiques et familiales, sa fille faisant partie de la Résistance et s’étant 
réfugiée à Lyon. Il pensera cependant à son musée jusqu’à la fin: «Je sais peu de choses chez 
moi: j’ignore ce qu’il me reste de ma bibliothèque. Le musée n’a pas été pillé (les meilleures 
pièces avaient été mises à l’abri), mais j’ai appris que mes affaires ont été un peu houspillées. 
C’est la guerre, et après tout, je tiens ce petit accident pour un honneur»112. 

                                                           
112 Lettre de L. Gillet à B. Berenson, Montpellier, 2 janvier 1941. 
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Fig. 1:  Giacomo Pacchiarotti (attribué par Bernard Berenson à Matteo Balducci), L’Hiver, Musée  
Jacquemart-André de Châalis. Photographe: J.-E. Bulloz. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The 
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies 
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Fig. 2: Anonyme bolonais, 2e moitié du XVe siècle (attribué par Bernard Berenson à Domenico 
Morone), Purification de la Vierge, Musée Jacquemart-André de Châalis. Photographe: J.-E. Bulloz. 
Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies 
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Fig. 3: Anonyme veneto-crétois, XVIe siècle (attribué par Bernard Berenson à Fancesco dai Libri), La 
Nativité et Adoration des Mages, Musée  Jacquemart-André de Châalis. Photographe: J.-E. Bulloz. 

Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies 
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Fig. 4: Anonyme vénitien,  XVIe siècle (attribué par Bernard Berenson à Giovanni Paolo de’ Agostini), 
Un poète de cour et une jeune femme, Musée Jacquemart-André de Châalis. Photographe: J.-E. Bulloz. 

Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies 
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ANNEXE 1 
 
 
Lettres extraites de la correspondance de Louis Gillet et de Bernard Berenson, conservée à la à la Bibliothèque 
Nationale de France (fonds Louis Gillet) et à la Villa I Tatti (Bernard and Mary Berenson Papers. 
Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies). 
La transcription est fidèle aux documents originaux.  
  
 
22-01-1924. 
Paris, 32, boulevard Henri IV 4ème 
Cher ami, 

Je tacherai de vous satisfaire dans le courant du mois prochain, toute la difficulté est de 
mobiliser le photographe113. Je vais me mettre à tirer des plans. Je n’ai à Chaalis qu’un Morone, 
une petite Présentation au temple, un peu fatiguée, mais jolie114. Pour la Vierge du musée 
André à Paris, je la demanderai à Nolhac115. Quand parait votre article, et ou le publierez-vous? 
Je prépare une nouvelle édition de mon catalogue, et je serais heureux d’y incorporer ces 
renseignements ainsi que ceux qui concernent les autres morceaux dont fait partie ma 
Présentation. 

Je viens de découvrir que le petit tondo de Balducci, l’hiver, fait partie d’une série des 
quatre saisons, dont les trois autres sont à Londres chez W. H. Woodward (cf. Burlington 
magaz., juin 1922)116. Ma fille, que vous connaissez, est en train de copier la traduction des 
North Italian et des Central italian painters. J’espère que cette copie sera bientôt prête et que 
vous la recevrez à Paques. Le volume pourrait paraitre à l’automne prochain. Mais il y a des 
siècles que je n’ai pas aperçu Charles du Bos. Nous avons en revanche beaucoup vu les Porter, 
ses idées font du bruit, sans convaincre tout à fait. Mais il en restera toujours quelque chose. 
Présentez mes hommages à Madame Berenson et croyez moi, je vous prie, votre 
affectueusement dévoué.  

 
Louis Gillet.  

 
 
Jan.14, 1924. 
I tatti Settignano, Florence 
Dear Friend, 

Many thanks for your good wishes. You have mine always, and very affectionate ones. 
I thank you too for the charming letter written about Chaalis in 1736-40, which you have sent 
me. They are a revelation of taste. 

A propos of Chaalis do you perhaps recall my asking you for photographs of two 
pictures there that I ventured to ascribe to Domenico Morone of Verona117. I am now eager to 

                                                           
113 Jacques-Ernest Bulloz (1858-1942), photographe des œuvres de la collection Jacquemart-André.  
114 Aujourd’hui attribuée à un Anonyme bolonais, 2e moitié du XVe (Fig. 2).  
115 Pierre de Nolhac (1859-1936), membre de l’Institut de France, conservateur de Versailles puis conservateur du 
musée Jacquemart-André à partir de 1920.  
116 Fig. 1. 
117 La Purification de la Vierge du musée Jacquemart-André de Châalis et la Vierge et l’Enfant du musée Jacquemart- 
André de Paris. 
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publish them in connection with the other panels to which they belong. Could you have them 
photographed at my expense, if the photos do not exist already? I should be most grateful. 
I cannot get over my regret at having missed you in Paris, although’ I was not at all well. 
Indeed I have been rather tired out since. However I am recovering and hope to get to work 
son. 
 Sincerely yours 
    B. Berenson  
 
 
7 mars 1924 
32, boulevard Henri IV,  
Cher ami, 

Je vous fais envoyer par la poste trois ou quatre photographies italiennes de mon petit 
musée. Il y en a une quinzaine d’autres qui pourront vous intéresser et entrer dans vos 
collections, mais la plupart ne sont pas faites. Vous savez que Chaalis est d’accès difficile, la 
guerre est survenue deux mois à peine après l’inauguration, et depuis la paix (si c’est bien la 
paix que nous avons) les choses ont été aussi difficiles que pendant la guerre. J’espère venir à 
bout de faire ce petit travail dans le courant de l’été, Si les choses ne se gâtent pas: car, du train 
qu’elles vont, bien fou celui qui compterait trop fort sur ses projets. 

 J’ai été pour vous, il y a deux ou trois semaines au musée du Boulevard Haussmann, 
pour découvrir la vierge de D. Morone118, mais j’ai joué de malheur: il s’est rependu ce jour là 
un brouillard si sombre sur Paris, que appuis dix ans peut-être on n’avait vu nuée plus sinistre. 
J’ai du me réfugier chez Nolhac119 et causer de Ronsard qui eut ce moment sa grande marotte. 
C’est à recommencer. Naturellement, ce Morone n’est pas marqué au catalogue (du moins 
sous le nom de Morone); je ferai choix d’un jour clair pour recommencer mon inspection, j’y 
trouverai mon profit, car je connais fort imparfaitement cette collection. C’est un endroit si 
triste, avec ce luxe importun, je m’y sens mal à l’aise et je n’y mets jamais les pieds. 

Je suppose que le portrait du Gonzague120 que je vous envoie est la copie d’un Titien 
perdu, en connaissez-vous d’autres exemplaires? 

Le poète de cour et la muse121 ressemble assez au Dosso Dossi de la National Gallery, et 
la tête de la femme me rappelle (est-ce une illusion?) celle de la Circé de la collection Benson. 

Pour la Présentation au temple122 auriez-vous l’obligeance de me dire ou se trouvent les 
autres morceaux de la même suite, que je crois que vous connaissez? Je ne me parerai pas de 
cette découverte je vous en ferai  honneur dans mon catalogue, qui va s’imprimer, mais ce 
serait un grand retard d’attendre votre article. 

Pour le petit Balducci (Hyems) 123 – que je vous enverrai plus tard, vous ai-je dis que les 
trois autres “saisons” se trouvent à Londres chez W.H.Woodward? 

Il y a là dessus un article du “Burlington” (juin 1923). La copie de la traduction s’avance, 
elle sera terminée à Pâques, et je suppose que le volume pourra paraitre à la rentrée. Présentez 
mes hommages à Madame Berenson et veuillez me croire, cher ami, votre tout amicalement 
dévoué.  

Louis Gillet.  

                                                           
118 La Vierge et l’Enfant que Bernard Berenson attribuera à Domenico Morone, conservée dans la collection 
parisienne. N. 945 du catalogue d’Émile Bertaux: BERTAUX 1926.  
119 Pierre de Nolhac (1859-1936), membre de l’Institut de France, conservateur de Versailles puis conservateur du 
musée Jacquemart-André à partir de 1920. 
120 François II de Gonzague, attribué à Girolamo da Carpi par B. Berenson et aujourd’hui attribué à un Anonyme 
mantouan (milieu XVIe siècle), musée Jacquemart-André de Châalis.  
121 Fig. 4.  
122 Fig. 2. 
123 Fig. 1. 
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Apr. 28, 1924.                
I tatti Settignano, Florence 
Dear Friend, 

I was delighted to get your letter from Santiago and glad to learn how much you were 
enjoying the exercise of your aesthetic and intellectual faculties. What you say about re-
arrangement of the collections by a fussy bone and a German one at that amused me. It is so 
apt. The joke is that in Germany itself, they have entirely dropped the system now so much in 
vogue in Paris, in Madrid, in Florence, and in other Latin countries. 

The reduction ad absurdum is the accumulation of all the Fra Angelico’s in Tuscany in 
one depot, S. Marco. It is as if all the sugar in the world was brought together into one 
magazine. 

But what are we to expect of museum directors, of whom you are not even minima 
pars. They treat their charges as if the were the eunuchs who had one and only one object, 
namely to prevent their being enjoyed by creative talent. 
I am personally grateful for the trouble you are taking to do Kinsley Porter justice. He 
deserves it, for despite much that I regret and deplore in his publication, they do for the first 
time bring the material together in a handy and tractable form. That at the present moment is 
the one important occupation, and for that I am ready to pay homage to even such a Hun, 
hater of civilization, and utter charlatan as Strzygowski124. 

I have not yet received the manuscript of your translation of my Italian Painters. When 
it comes, I shall attend to it at once. What biographical material about my very private self can 
you wanting? As for what is public, is it not written in annuals called ‘Who’s who’ published in 
London! If you seriously need more, why don’t you come here to spend a few days with us at 
I Tatti, to discuss what you will? We shall probably be here till the end of July. And if you gave 
me good warning ahead it could easily be arranged. 

I fear it shall not be comping noth myself, and if by miracle I should, it would not be 
before Aug. I am not good for anything in Paris, because I have too much to do, and too 
many society ties. I would respectfully propose that in a preface to the translation should 
appear- if at all- some account of what else I have written e.g. my Drawings of Florentine 
painters, my various studies and my small volume on Sassetta125 which, by the way, should in 
turn be translated into French. I am really writing about Dom. Morone. Please do tell me 
whether the Purification form Chaalis of which you sent me the photo not long ago, is a picture 
that I attributed to this master126. As I wrote recently I have unfortunately lost the notes of 
that collection. 

It is of course ecstatically beautiful here just now. I must not forget to thank you for the 
vol. of your essays that came some time ago, which I perused with sympathy and approval. 
 All good wished to you from all of us. 
 Sincerely yours. 
    

B. Berenson  
 
 
10 juin 1924. 
Musée Jacquemart André, Abbaye de Chaalis, Ermenonville, Oise. 
Cher ami, 
Que ne puis-je en effet m’échapper et passer avec vous quelques jours à Florence? Mais cette 
liberté est si peu en mon pouvoir, que je cherche en vain depuis un mois le temps de vous 

                                                           
124 Joseph Strzygowski (1862-1941), historien de l’art autrichien. 
125 BERENSON 1948.  
126 Fig. 2. 



Éléonore Assante di Panzillo 
_______________________________________________________________________________ 

77 
Studi di Memofonte 14/2015 

écrire une lettre en réponse à la votre: il me serait bien agréable de vous dire que je ne l’ai pas 
reçue, mais je préfère vous confesser ma honte et l’insupportable embarras, le misérable 
enchevêtrement d’occupations ou je vis, sans réussir à me délivrer jamais.  
Ne vous pressez pas de me renvoyer vos corrections. 
Il sera temps que vous les apportiez à votre prochain voyage. Je ne pourrai certainement pas 
écrire la préface127 avant l’été, si du moins nous n’avons pas alors d’occupations plus graves. Je 
vous avoue que l’avenir ne me dit rien qui vaille: j’ai de vieux souvenirs de 1914, qui me 
tourmentent comme un rhumatisme, reste d’une ancienne blessure, et qui sert de baromètre 
aux éclopés de la guerre. Jamais la paix de l’Europe de m’a paru plus menacée, et ce n’est pas 
ce serin d’Herriot128 qui est capable de me rassurer.  
Mais parlons d’autre chose, pendant que nous le pouvons encore. Je me rappelle fort bien 
votre visite de l’été de 1920. J’ai pris note à ce moment des attributions que vous me faites, et 
que vous retrouverez toutes dans la prochaine édition que l’on imprime de mon catalogue129: 
 
N°19 Un évêque, fresque transportée sur toile. Attribuée à V. Foppa. 
N°20 L’hiver, tondo. Attribué à Matteo Balducci. Cette attribution a été confirmée d’une 
manière très élégante. Grâce à Lord Grawford, qui possède un très beau Balducci, j’ai retrouvé 
les trois autres tondi de cette série chez M.W.H Woodward, qui les a publiés dans le 
Burlington Mag. de juillet 1922130. 
N°380 Portrait de femme, profil. attribué à B. dei Conti. 
N°388 Scène d’une vie de saint, dans le goût de Carpaccio. Attribué à F. Ferramola. 
N°389 Vierge et enfant par F. Francia. 
N°491 Portrait de Francois I de Gonzague attribué à G. da Carpi. 
N°500 Purification de la Vierge attribuée à D. Morone131. 
N°501 Saint Sébastien. Attribué à G. da Cotignola. 
N°510 Adoration des bergers. Attribuée à F. dai Libri132. 
N°512 Pietà, d’après G. Bellini. École calabraise. 
N°524 Les filles de Bentivoglio. Atelier de L. Costa, d’après la fresque de S. Giacomo de 
Bologne. 

 
Telles sont les principales rectifications que vous avez faites à mon ancien catalogue: 

vous voyez qu’elles sont étendues, et que l’une d’entre elles au moins a été parfaitement 
vérifiée. J’ajoute que vous n’avez eu aucune hésitation sur le caractère squarcionesque du D. 
Morone. Vous m’en avez dès lors demandé la photographie, en me parlant aussitôt de 
quelques autres morceaux de la même vie de la Vierge, qui étaient à votre connaissance, dans 
d’autres collections, dont le nom m’a échappé. Vous m’avez signalé aussi une Vierge de 
Morone au musée André à Paris133, mais cette attribution vous est personnelle (je le dis sans la 
mettre en doute), elle n’est pas consignée au catalogue, et Monsieur de Nolhac n’en avait pas 
entendu parler. 

Quand j’ai été cet hiver, pour essayer de la reconnaître, j’ai si mal pris mon jour, qu’il 
faisait une brouillard aussi épais qu’à Londres, et qu’il n’y avait pas à espérer de rien distinguer 
sur les murs. Je vous demande bien pardon de cette maladresse. J’ai rarement l’occasion d’aller 
dans ce quartier, et la maison elle-même m’exaspère par ses prétentions et par son luxe bête. Je 

                                                           
127 Préface aux Peintres italiens de la Renaissance: BERENSON/GILLET 1935.   
128 Edouard Herriot (1872-1957), académicien, homme politique, essayiste, historien de la littérature.  
129 Voir Annexe 2.  
130 Fig. 1. 
131 Fig. 2. 
132 Fig. 3. 
133 La Vierge et l’Enfant que Bernard Berenson attribuera à Domenico Morone, conservée dans la collection 
parisienne. N. 945 du catalogue d’Émile Bertaux: BERTAUX 1926.   
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vous répète seulement que pour ce qui regarde mon tableau, comme celui de Mansueti134, vous 
avez été catégorique. 

Quant au Sassetta, je serais charmé de traduire ce petit livre: je ne connaissais que les 
deux articles publiés autrefois dans le Burlington, et qui étaient  d’ailleurs, des meilleurs que 
vous ayez faits. Mais ma collection du Burlington était arrêtée depuis la guerre, et j’ai vendu ce 
que j’en avais: et je ne possède pas non plus le texte sous la forme d’un volume. Je pense qu’il 
serait très facile de le traduire et de le publier: la maison Plon m’a chargé de reprendre la 
collection des “maîtres de l’Art” qui avait publié avant la guerre quelques bonnes 
monographies (le Donatello de Bertaux, les sculptures du XIIIe siècle de Melle Pillino, etc.…). 

Il me semble que votre Sassetta135 honorerait notre collection, si vous vouliez m’en faire 
la faveur de le lui confier. 

Ah! Il serait plus aimable de causer de ces choses, et de toutes les autres, sous vos 
cloîtres florentins, devant l’horizon miraculeux des cyprès et des Monti de Toscane. Il me 
semble que là l’esprit flotte plus libre, dégagé des vils soins  des affaires temporelles de 
l’épouvantable bruit du monde. Rien n’y parvient que ne le traduise en formes intellectuelles. 
De là cette intelligence de cristal qu’est la votre, le riche diamant de votre esprit, où se reflète 
vivement une sensibilité exquise et épurée. Mis ce bonheur n’est pas fait pour nous. Continuez 
à en jouir: vos amis se plairont à cette idée, comme les anciens, sans provoquer la Némésis, se 
félicitaient que les dieux se nourrissent de nectar et d’ambroisie. 

Veuillez présenter mes hommages à Madame Berenson et croire cher ami, votre bien 
fidèlement dévouer.  

 
Louis Gillet 

 
 
June 22, 1924. 
I Tatti Settignano, Florence 
My dear friend, 

I am returning your Mss translation of my Central and North Italian Painters, and I 
want to tell you how remarkable I find it as a paraphrase. 
You have made a French book out of it, and that is an achievement I little exacted from 
anybody. In fact it was scepticism on that score that made me so lukewarm in the matter. 
Now that I see it can be done I shall be greedy to see a god deal more of myself in French 
and, in your French at least. But when will you find the leisure for a task so unremunerative. 
At all events I am sending you a copy of my “Sienese Painters of the Franciscan Legend”136. 
You still have the Venetian Painters to finish the preface to write, to revise Mme de Rohan 
Charlie du Bos’s Florentine Painters- how I wish you had done it all yourself! But before you 
begin to translate the Sienese Painters I shall have some corrections and additions, particularly 
for the second part. 

I shall be delighted to have it appear in the series you mention.  
Now to return to your paraphrase I fear I impose on you the task of doing again a good 

bit of the passages on Fiorenzo (sic) and to bring Pinturicchio even lower than I used to hold 
him. I have indicated the changes in English of course and trust you will find them clear. 
The other corrections I have ventured to make are by way of suggestion or question. I would 
beg you to glance at them, and to follow them in those cases only where they meet with your 
approval. 

                                                           
134 Giovanni Mansueti, Pietà, musée Jacquemart-André de Châalis. L’attribution à Giovanni Mansueti est 
maintenue.  
135 BERENSON 1948. 
136 BERENSON 1909. 
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Many, many thanks for the notes of Châalis. They are of great value to me, as my own 
have somehow disappeared. 

I am now in the midst of an article in which I discuss your ‘purification’137 and all the 
other panels that go with it. 

I fear however that it will be sometime before it appears in print. I work so very little 
now, owing either to senility. I am going to be 59 in four days-or- as I hope- to temporary bad 
health. And I fear it, the article I mean, is not going to be what I had intended. I have been 
too long preparing, and have got stale. Meanwhile I am sending you a short paper called “Un 
Botticelli Dimenticato”138 in which a question of method is involved. I trust you received a 
year ago, a much more important study entitled “Un Antonello possibile e un altro 
impossibile”. 
It is a great pity my dear Gillet, that I cannot see a great deal of you. Yours society is 
comforting, stimulating, consoling. You are one of the few bipeds free from any taint of 
cannibalism, and I cherish you accordingly. 
 Even cordially yours 
  B. Berenson »  
 

                                                           
137 Purification de la Vierge, musée Jacquemart-André de Châalis, attribuée par Bernard Berenson à Domenico 
Morone et aujourd’hui donnée à un Anonyme bolonais, 2e moitié du XVe siècle (Fig. 2). 
138 BERENSON 1924. 
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ANNEXE 2 
 
 
Exemples de notices des œuvres italiennes de Châalis dans le catalogue du musée de 1926 (qui intègre les 
attributions de Bernard Berenson)139, confrontées à celles du catalogue informatisé du musée de Châalis140. Les 
numéros sont ceux du catalogue de 1926. L’ordre est celui de présentation dans ce même catalogue. 
 
Pour les attributions les plus récentes et la bibliographie complète, on peut maintenant voir le «Répertoire des 
tableaux italiens dans les collections publiques françaises XIIIe-XIXe siècles» (RETIF), consultable en ligne à 
partir de la plateforme AGORHA de l’Inha.  
 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 46-47  
N. 10 Giotto Di Bondone (1266-1336): Saint Jean l’Evangéliste, buste à mi-corps, sur fond d’or, 
tenant à la main une palme et un phylactère. Fragment d’un retable gothique. XIVème siècle. 
Bois. H. 1,50 x L. 0,62 m. 
 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Ambrogio Bondone dit Giotto di Bondone (Colle di Vespignano, vers 1266 - Florence, 1336). 
Saint Jean l’Évangéliste, Florence, Italie, XIVème siècle (1320-1328)  
Renseignements techniques: 1,50 x 0,62 m. Panneau en bois de peuplier sur fond or, posé sur 
un chevalet. Encadrement non d’origine.  
Emplacement: Salle des Moines   
Acquisition: Vente Haro en décembre 1911 pour 3 600 Fr. (avec le Saint-Laurent). 
Expositions: 15/10/2000 - 15/06/2001. Musée Jacquemart - André (Paris): Les primitifs 
italiens. 31/10/1978- 08/01/1979. Musée du Louvre (Paris): Les retables italiens du XIIIème au 
XVème siècle. 
Restauration: 1976 S.R.M.N. du musée du Louvre. Suppression des anciennes couches 
picturales et nettoyage. 
Description: Tableau faisant partie d’un retable de cinq panneaux: le deuxième est le Saint 
Étienne de la collection Horne à Florence, et le 3e (panneau central) la Vierge à l’enfant de la 
National Gallery of Art à Washington. Œuvre à associer avec le Saint-Laurent. 
Attributions: Œuvre attribuée en 1914 à l’atelier de Lippo Memmi. Reconnue comme œuvre 
de Giotto par Perkins en 1918. Attribution confirmée par Mather et Weigle en 1925. Œuvre 
attribuée par B. Berenson à Giuliano da Rimini en 1932. Œuvre certifiée de Giotto par M. 
Laclotte en 1970. 
 
Le RETIF maintient l’attribution à Giotto.  
 

 
 
 
 
 

                                                           
139 Abbaye de Châalis et Musée Jacquemart-André: catalogue itinéraire, Paris 1926. 5e édition, entièrement revue. Ici 
abrégé comme suit: CATALOGUE ITINERAIRE 1926. 
140 Consultable au musée de Châalis sur demande. Ici abrégé comme suit: CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE 

DE CHAALIS <2015>. 
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CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 46-47 
N. 11 Giotto di Bondone (1266-1336): Saint Etienne. Buste à mi-corps; costume de diacre, 
dalmatique pourpre, portant dans la main gauche un livre à reliure verte et dans la droite une 
palme. Fond d’or.  
Ces deux panneaux, ainsi que les angelots qui les surmontent appartenaient à un retable à cinq 
compartiments, dont on a retrouvé deux autres: le magnifique Saint-Etienne de la collection 
Horne, à Florence, et la Vierge de la collection Golmann, à New-York. Le cinquième fragment 
a disparu. 
Le Saint-Etienne a été reconnu par Perkins dès 1918 comme un ouvrage de Giotto (Rassegna 
d’Arte, t. XVIII, p. 35). Cette attribution est acceptée par Weigelt (Klassiker der Kunst, Giotto, 
1925, p. 242). M. G. Constable, de la National Gallery, a montré le premier que les panneaux 
de Châalis faisaient partie du même ensemble. Selon R. Longhi (Dedalo, oct. 1930, p. 285), il 
s’agirait d’un retable peint pour la Badia, aux environs de 1320, dans la dernière période 
florentine du Maître; le tableau serait contemporain des fresques de la chapelle des Bardi. Il 
daterait de cette époque où le style de Giotto atteint à une grandeur plastique qui égale déjà la 
majesté de Masaccio.  
Toutefois B. Berenson (Italian pictures of the Renaissance, 1932, p. 236), ne prononce aucun 
nom et se borne à signaler ces peintures dans la liste des contemporains ou des élèves 
immédiats de Giotto. Il les daterait environ de 1340. Ces deux admirables tableaux n’en 
comptent pas moins parmi les plus précieuses trouvailles que nous devions à Mme André. Le 
Saint-Jean est une figure sublime; c’est le frère du Joseph d’Arimathie qu’on voit dans la Mise au 
tombeau de la prédelle giottesque de la collection B. Berenson. Le visage du Saint-Laurent a été 
amolli par quelques légères retouches. Cf. l’article cité de R. Longhi (Progressi nella reintegrazione 
d’un pollitico di Giotto) et mon article, Un Giotto retrouvé (12 nov. 1930). 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Attribué à Giotto di Bondone (1266-1336). 
(Nouvellement identifié comme) Saint-Laurent, peinture italienne, Florence, Italie, XIVème siècle 
(1320 - 1326).  
Emplacement: Salle des Moines.  
Renseignements techniques: Panneau en bois de peuplier sur fond or, 1,50 x 0,62 m. Posé sur 
un chevalet. Encadrement non d’origine.  
Saint-Laurent (? - 258) est un diacre de Rome, originaire d’Espagne. Selon la tradition, il fut 
brûlé vif sur un gril pour avoir refusé de livrer les biens de l’Église au préfet de Rome, bien 
qu’il les distribua aux pauvres. Buste à mi-corps, costume de diacre, dalmatique pourpre, 
portant dans la main gauche un livre à reliure verte et dans la main droite une palme. Fonds 
or. L’icône est surmontée d’un angelot.  
Acquisition: XIXème siècle. France. Collection H. Aro. Vente H. Aro en décembre 1911 pour 3 
600 Fr. (avec le Saint-Jean). 
Restaurations: 1976 S.R.M.N. Louvre. Suppression des anciennes couches picturales et 
nettoyage. 
Description: Tableau faisant partie d’un retable de cinq panneaux: le deuxième est le Saint 
Étienne de la collection Horne à Florence, et le 3e (panneau central) la Vierge à l’enfant de la 
National Gallery of Art à Washington. Œuvre à associer avec le Saint Laurent.  
Expositions: 31/10/1978 - 08/01/1979. Musée du Louvre: Les retables italiens du XIIIème au 
XVème siècle.  
Attributions: Œuvre attribuée en 1914 à l’atelier de Lippo Memmi. Reconnue comme œuvre 
de Giotto di Bondone par Perkins en 1918, attribution confirmée par Mather et Weigel en 
1925.  
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Mais attribuée par B. Berenson à Giulinao da Rimini en 1932. Et finalement certifiée de 
Giotto par  Laclotte en 1970.  
 
Le RETIF maintient l’attribution à Giotto.  
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 47 
N. 12. Atelier de Botticelli (1444-1510): La Vierge, debout à mi-corps, manteau bleu, corsage 
rouge, devant une balustrade où se voit à droite un bouquet d’anémones dans un verre; fond 
de paysage; à gauche, la fuite en Egypte. Repeints dans le visage et les chaires. École 
florentine, vers 1500.  Bois. Tondo. Diam. 0,90 m.  
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Attribué à Botticelli (1444-1510) 
Sandro di Mariano Filipepi dit Botticelli (Florence, 1444-Florence, 1510) est un peintre, un 
dessinateur et un graveur italien. Il fut l’élève de F. Lippi et d’A. De Verrochio. Fraîcheur des 
tons et mouvement caractérisent ses œuvres dont les plus importantes sont exposées au musée 
des Offices à Florence: Le Printemps (1478) et la Naissance de Vénus (1485). 
Vierge à l’Enfant: Florence. XVIème siècle (1500). 
Emplacement: Salle des Moines.  
Renseignements techniques: Tondo en bois. D 0,96 m. Tenu par des cimaises.  
Acquisition: Achat chez Gagliardi le 25 octobre 1888 pour 6 500 lires.  
Description: Debout à mi-corps, manteau bleu, corsage rouge, devant une balustrade où se 
voit à droite un bouquet d’anémones dans un verre, fond de paysage; à gauche, la fuite en 
Égypte. Repeints dans le visage et les chairs.   
Expositions: 15/10/2000 -15/06/2001 Musée Jacquemart-André (Paris) Les primitifs italiens  
Restauration: 2004 S.R.M.N. Louvre. Nettoyage et restauration. 
04-06-1996: à Châalis. Repositionnement du cadre.  
 
Le RETIF l’attribue à l’école de Botticelli.  
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 48141 
N. 19 Vincenzo Foppa (v. 1427-1515): Saint-Évêque: à mi-corps, les mains gantées et jointes en 
prière, dans un médaillon d’architecture. École milanaise, XVIème siècle.  
Renseignements techniques: Fresque transportée sur toile. 0,62 x 0,47 m. 
Cf. Berenson, Ital. Pict. of the Renaissance, 1932, p. 199. 
 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
G. M. Spanzotti (Casale, av. 1456-Casale, vers 1528) est un peintre italien qui eut comme élève 
Sodoma. En 1511, il est le peintre des ducs de Savoie. Ou école Lombarde.  
Saint-Évêque: peinture italienne, XVIème siècle. École lombarde. 
Emplacement: Salle des Moines.  
Renseignements techniques: Fresque transposée sur toile. 0,62 x 0,47 m. Tenu par des 
cimaises.  

                                                           
141 Fig. 1. 
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Acquisition: Achat de Mme Nélie Jacquemart-André chez Achille Cantoni, à Milan, en mars 
1899 pour 975 lires, avec un autre tableau. 
Expositions: 15/10/2000 - 15/06/2001: musée Jacquemart-André, Paris: Les primitifs italiens. 
Attributions: Œuvre attribuée en 1914 à P.-A. Mezzastris de Foligno (L. Gillet). Œuvre 
attribuée à V. Foppa par B. Berenson (1920). Œuvre attribuée à G. M. Spanzotti par M. 
Laclotte en 1970. Œuvre attribuée à un Anonyme d’école lombarde par A. De Marchi en 
1993. 
  
Le RETIF l’attribue à Giovanni Martino Spanzotti (- 1526).   
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 48-49 (Fig. 1) 
N. 20  M. Balducci (1509-1554): L’Hiver. Un vieillard se chauffe devant la cheminée; la porte 
s’entrouvre sur un paysage. Dans un cartouche, en bas, se lit le mot: Hyems. Ecole siennoise, 
XVIème siècle.  
Médaillon, bois. Forme ronde. D. 0m51. Provient d’une suite des Quatres Saisons, dont les trois 
autres morceaux (autrefois la propriété de Dante Gabriel Rossetti) se trouvent à Londres chez 
W.-H. Woodward. Publiés dans le Burlington Magazine, juillet 1922, p. 22. (Cf. Berenson, Ital. 
Pict. Of the renaissance, Oxford press, 1932, p. 38.)  
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS  
G. Pacchiarotti (Sienne, 1474 - Viterbe, ap. 1540) est un peintre italien.  
L’Hiver, Sienne, Italie,  XVIème siècle. Œuvre attribuée en 1914 à une école ombrienne du 
XVème siècle.   
Emplacement: Salle des Moines. 
Renseignements techniques: Panneau en bois: D 0,51 m. Médaillon rond. Tenu par des 
cimaises.  
Acquisition: Achat chez les Fratelli Bassetti à Sienne en janvier 1889 pour 50 lires. 
Description: Œuvre faisant partie d’une suite de Quatre Saisons dont les trois autres se 
trouvent à Londres chez W. H. Wodward.  
Attributions: Œuvre attribuée à M. Balducci par B. Berenson (1914) et par M. Laclotte en 
1970.  Œuvre attribuée à G. Pacchiarotti par A. De Marchi en 1993. Attribution confirmée par 
E. Fahy en 1999.  
 
 Le RETIF maintient l’attribution à Giacomo Pacchiarotti (1474-1539). 
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 114 
N. 380 Bernardino dei Conti (trav.1496-1522): Buste de femme: de profil, décolletée, les 
cheveux ondulés en bandeau sur les tempes tombant en natte sur les épaules; corsage roue à 
crevés, rubans de velours noir, une ferronnière sur le front. École milanaise, début XVIème 

siècle. Graves repeints. Bois 0,45 x 0,35 m.  
B. Berenson, Ital. Pict. Of the Renaissance, 1932, p. 78. Cf. le tableau identique de la collection 
Morrison, Exhibit. of Italian art, Londres, 1930, n°192 de l’Illustrated Souvenir. 
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CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Bernardino dei Conti (Pavie, vers 1450-vers 1528) est un disciple de Zenale à Milan où il passa 
la plus grande partie de sa vie. Il fit surtout des portraits et subit l’influence de L. De Vinci. 
Portrait de femme: peinture italienne, Milan, XVIème siècle. 
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: panneau en bois. H 0,45 x L 0,35 m. Tenu par des cimaises. 
Attributions: Œuvre attribuée à B. dei Conti par B. Berenson en 1932. E. Fahy et N. Sainte 
Fare Garnot ne reconnaissent pas la main de l’artiste lombard. 
 
 Le RETIF maintient l’attribution à Bernardino de’ Conti (Vers 1470 - Vers 1522). 
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p.116 
N. 388 Scène d’une vie de saint, dans le goût de V. Carpaccio. Attribué à F. Ferramola: Saint 
Zacharie recevant Saint Serge dans une église. Décor de portique vénitien, fond de paysage 
avec le Lido et des gondoles sur la lagune. Au-dessus du groupe des deux saints, le Père 
Eternel apparaît tenant une banderole où se lisent les mots: PAX VOBIS. Sous le saint patriarche 
à droite, la syllabe: ZA. École de Brescia, vers 1510. Toile 0,57 x 1,30m. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
F. Ferramola (Brescia, 1480-Brescia, 1528) est un peintre italien.  
Saint Zacharie recevant Saint Serge dans une église, Brescia, XVème siècle (vers 1510). 
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Toile 1,62 x 1,30 m. Tenu par des cimaises. 
Description: Décor de portique vénitien, fond de paysage avec le Lido et des gondoles sur la 
lagune. Au-dessus du groupe des deux saints, le Père Éternel apparaît tenant une banderole où 
se lisent les mots: PAX VOBIS. Sous le saint patriarche à droite, la syllabe « ZA »; sous le jeune 
saint agenouillé à gauche, la syllabe « SER ».  
Attributions: Œuvre attribuée en 1914 à l’école de V. Carpaccio. Attribution à F. Ferramola 
confirmée par E. Fahy en 1999. 
    
Le RETIF maintient l’attribution à Floriano Ferramola (1480-1528). 
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 116142  
N. 389 Francesco Francia (1450-1517): La Vierge avec l’Enfant. Cadre ancien. École bolonaise, 
v. 1490. Toile. 0,57 x 0,44 m. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Francesco di Marco Raibolini dit Francesco Francia (Bologne, 1450-Bologne, 1517). 
Vierge à l’Enfant, peinture italienne, Bologne, XVème siècle (vers 1490).  
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: panneau en bois. 0,78 x 0,65 m. (hors cadre: 0,57 x 0,44 m.). 
Tenu par des cimaises.  
 
 

                                                           
142 Fig. 3.   
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Acquisition: Achat de Mme Nélie Jacquemart-André chez Pacifico Capponi, à Florence, le 22 
aout 1887 avec un autre tableau pour la somme de 7000 francs.  
Restauration: 28-05-2007 S.R.M.N. Louvre. Nettoyage et restauration. 
 
Le RETIF maintient l’attribution à Francesco Francia. 
 

  
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 133 
N. 491 Girolamo da Carpi (1501-1556): François Ier de Gonzague, marquis de Mantoue (1466-
1519). Debout, en armure, à mi-corps, tenant d’un air d’autorité le bâton de commandement. 
Italie, XVIème siècle. Jean-François de Gonzague, mari de la célèbre duchesse Isabelle D’Este, 
est le héros de la bataille de Fornoue, en l’honneur de laquelle Andrea Mantegna peignit son 
chef-d’œuvre du Louvre, la Vierge de la Victoire (1495) Girolamo da Carpi travailla pour la 
famille d’Este. Peut-être la copie d’un Giorgione ou d’un Titien perdu. Toile 0,97 x 0,73 m. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Girolamo da Carpi (Carpi, 1501-Ferrare, 1556) est un peintre italien, fils de Tommaso da 
Carpi. Il est l’élève de Garofalo à Ferrare, mais ne suit pas la manière de son maître. Il s’inspire 
plutôt de Correge, Raphaël et de Parmesan. Portrait de François II de Gonzague, XVème siècle 
(vers 1495).  
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: 0,97 x 0,73 m. Tenu par des cimaises.  
Description: François II de Gonzague, marquis de Mantoue, debout, en armure, à mi-corps, 
tenant d’un air d’autorité le bâton de commandement. Œuvre donnée en 1914 comme le 
Portrait de François Ier de Gonzague, marquis de Mantoue.  
Attribution: Portrait certifié de François II de Gonzague par H. Signonni du musée de Mantoue 
en 1996.  
 
Le RETIF l’attribue à un Anonyme mantouan du milieu du XVIe siècle.   
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 135143 (Fig. 2) 
N. 500 Domenico Morone (1442-ap. 1517): Purification de la Vierge. École de Vérone, XVème 

siècle. Un second tableau de ce maître très rare (il manque au Louvre), une Madone du temps 
de sa jeunesse, -tandis que notre peinture est de sa maturité, – se trouve à Paris au musée 
André, n°945 dans le catalogue de E. Bertaux. Bois, transporté sur toile 0,60 x 0,46 m. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Agnolo et Bartolomeo degli Erri deux frères qui ont vécu au XVème siècle à Modène en Italie. 
Bartolomeo travailla pour le prince Borso D’Este et décora la cathédrale et l’église Saint-
Dominique à Modène. Présentation de la Vierge au temple, Modène, deuxième moitié du XVème 
siècle. 
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Panneau en bois transposé sur toile. 0,60 x 0,46 m. Tenu par des 
cimaises.  
Acquisition: Achat chez Vincenzo Favenza à Venise le 15 octobre 1887 pour 500 lires.  

                                                           
143 Fig. 2. 
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Expositions: 15/10/2000 - 15/06/2001, musée Jacquemart-André, Paris: Les primitifs italiens. 
Attributions: Œuvre retendue par Paul Kievert en octobre 1911. Œuvre attribuée à D. Morone 
par B. Berenson en 1927. Œuvre attribuée à Agnolo et Bartolomeo Degli Erri par A. De 
Marchi en 1993. 
 
 
Le RETIF l’attribue à un Anonyme bolonais (2e moitié du XVe siècle).  
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 136 
N. 501 Girolamo da Cotignola dit Marchesi da Cotignola: Saint-Sébastien. Marchesi da 
Cotignola (1481-1550), Saint-Sébastien, buste à mi-corps, fond de paysage; cadre ancien. École 
bolonaise, XVIème siècle. 0,60 x 0,475 m. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Maître du tondo Holden (actif entre 1480 et 1500) 
Saint Sébastien, fin XVème- début XVIème siècle (vers 1500). 
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Panneau en bois 0,60 x 0,48 m. Tenu par des cimaises. 
Attributions: Œuvre attribuée en 1914 à l’atelier de Boltraffio, école milanaise, vers 1500 par 
B. Berenson. Œuvre attribuée au maître du tondo Holden par E. Fahy en 1971.  
 
Le RETIF maintient l’attribution au Maestro del Tondo Holden (actif à Florence à la fin du XVe siècle). 
 

  
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 138 (Fig. 3) 
N. 510 Francesco dai Libri (v. 1450-1514 au plus tard): La Nativité et l’Adoration des mages. École 
de Vérone, v. 1490-1500. Cet artiste est le père du célèbre miniaturiste Girolamo dai Libri 
(1474-1556). Forte influence de Mantegna et de Domenico Morone. Bois 1,27 x 1,07 m. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Francesco dai Libri l’Ancien (Vérone, 1452- av. 1514). 
Nativité et Adoration des mages, école de Vérone, fin du XVème ou début du XVIème siècle. 
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Panneau en bois. 1,27 x 1,07 m. Tenu par des cimaises. 
Acquisition: achat chez Carrer à Venise le 10 octobre 1888 pour 2 000 lires.  
Attributions: Œuvre attribué en 1914 à une école byzantine sous influence italienne. Œuvre 
attribuée à Francesco dai par B. Berenson en 1933. Œuvre donnée par G. Bazin à une école de 
Valence du XVIe siècle. Œuvre donnée par E. Fahy à une école adriatique. Œuvre considérée 
par A. De Marchi  comme une copie.  
 
Le RETIF l’attribue à un Anonyme veneto-crétois bolonais (XVIe siècle). Attribution d’A. De Marchi 
(communication orale 2011).  
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CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 138   
N. 511 Giovanni Mansueti (v. 1470-1530): Pietà: Le Christ mort, assis sur le bord du sépulcre, 
soutenu par la Vierge et par Saint Jean-Baptiste. Un exemplaire mieux conservé se trouvait dans 
le commerce à Paris en juin 1914. École vénitienne, XVIème siècle. Suite de Gentile Bellini.  
Bois 0,82 x 0,64 m. Attribution sur l’avis de B. Berenson. 
 
La fiche de cette œuvre n’est pas disponible dans le catalogue informatisé. 
 
Le RETIF maintient l’attribution à Giovanni di Niccolò Mansueti ( - Avant 1527). 
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 138   
N. 512 Pietà, d’après G. Bellini. École calabraise: Le Christ mort, assis dans les bras de la Vierge. Cf. 
Le Christ dans la Pietà (pinacothèque du Vatican) attribué à Jean Bellin. École des Abruzzes, 
d’après J. Bellin, XVIème siècle. Bois  0,63 x 0,49 m.  
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Pietà d’après G. Bellini (1428-1516) 
Copie d’une Vierge à l’Enfant  de Giovanni Bellini, Venise, fin du XVème siècle. 
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Panneau en bois sur fond d’or. H. 0,63 x L. 0,49 m. Œuvre 
entièrement repeinte.  
Attribution: L’original de cette œuvre se trouve à la Gemaldegalerie de Berlin. Œuvre certifiée 
par A. De Marchi en 1993 comme une copie de G. Bellini. 
 
Le RETIF l’attribue à un Anonyme dalmate (XVIe siècle).  
 

  
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 140 (Fig. 4) 
N. 523 Dosso Dossi (1479-1541), Un poète de cour et une jeune femme, bustes. Cf. le poète et la muse, 
n. 1234 de la National Gallery. École de Ferrare, première moitié du XVIème siècle. B. 
Berenson propose le nom d’un peintre napolitain, ami de Sannazar, P. de’ Agostini. Toile H. 
0,80 x 0,67 m. 
 
CATALOGUE INFORMATISEE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Giovanni Paolo de’ Agostini (? - 1525). 
Un de cour et une jeune femme, Naples, XVIe siècle  
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Toile. 0,49 x 0,67 m. Tenu par des cimaises.  
Description: le tableau représente deux personnages: à gauche, un homme portant sur la tête 
une couronne de laurier et tenant dans la main un instrument de musique; à droite, une 
femme, vue de trois - quart dos.  
Attributions: Œuvre attribuée en 1914 à Dosso Dossi (1479-1541), école de Ferrare par B. 
Berenson Italian pictures of the Renaissance, I, Londres, 1957. Œuvre attribuée à Giovanni Paolo 
de’ Agostini par A. De Marchi  en 1993. Lettre du 6 septembre 1996 de Mme Uta Henning sur 
les différentes versions de ce tableau (Florence: Ex. Severino Spinelli Collection; Vienne: 
Kunst. Museum). Œuvre donnée comme une copie du XIXème siècle par E. Fahy en 1999. 
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Reproduction de la version du Kunsthistorisches Museum de Vienne (Kunsthistorisches 
Museum, Inv. 3052). 
 
Le RETIF l’attribue à un Anonyme vénitien (XVIe siècle). Selon A. De Marchi il pourrait s’agir d’une 
copie d’un tableau pas encore identifié, peut-être de Titien pu Palma il Vecchio  (communication orale 2011).  
 

 
 
CATALOGUE ITINERAIRE 1926, p. 141  
N. 524 Atelier de Lorenzo Costa: Les filles de Bentivoglio, d’après la fresque de S. Giacomo de 
Bologne. Les filles de Bentivoglio, copie d’un fragment de la fresque de Lorenzo Costa (1488) 
à San Giacomo Maggiore de Bologne École bolonaise, deuxième moitié du XVème siècle. Toile 
0,80 x 0,70 m. Tenu par des cimaises. 
Lorenzo Costa l’Ancien dit Ottavio (Ferrare, vers 1460-Mantoue, 1535) est un peintre, 
dessinateur et graveur italien. Il se créa un style personnel remarquable pour la richesse et le 
goût de son architecture et de sa perspective. Il est surtout connu pour avoir exécuté plusieurs 
travaux dans la chapelle des Bentivoglio l’église San Giacomo Maggiore de Bologne, avec 
notamment une Madone, avec les portraits de la famille, y compris les 11 enfants (1488 - 
1490). Il ouvrit une école à Ferrare entre 1492 et 1497, puis revint à Bologne, pour finalement 
s’établir à Mantoue sous la protection du marquis François De Gonzague, où il prit la 
succession de Mantegna. 
 
CATALOGUE INFORMATISE DU MUSEE DE CHAALIS [2015] 
Atelier de Lorenzo Costa (vers 1460-1535). Quatre jeunes femmes, fragment de la fresque de 
Lorenzo Costa à Bologne, deuxième moitié du XVème siècle  
Emplacement: Galerie du haut.  
Renseignements techniques: Toile. 0,80 x 0,70 m. 
Description: Les personnages représentés sont quatre des filles de Giovanni II Bentivoglio. 
Quatre jeunes femmes à mi-corps, en costumes des environs de 1470.  
Attribution: Œuvre attribuée en 1914 à l’atelier de Francesco Cossa, école de Ferrare, avec 
comme référence, les fresques de Schifanoja. ` 
 
Le RETIF maintient l’attribution à l’Atelier de Lorenzo Costa. 
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SOURCES 
 
 

The Bernard and Mary Berenson Papers. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University 
Center for Italian Renaissance Studies. 
 
Correspondance Louis Gillet à Bernard Berenson: lettres manuscrites. 
Dix pochettes classées chronologiquement de 1908 à 1919: 149 lettres. 
 
Correspondance Bernard Berenson à Louis Gillet: lettres dactylographiées. 
Quatre pochettes classées chronologiquement de 1909 à 1943: 159 lettres. 
 
Une pochette contenant les lettres dactylographiées de Mary Berenson à Louis Gillet: 
1923-1926, 7 lettres. 
 
Notes de voyage sur feuillets libres de Mary Berenson des visites des grandes collections d’art 
parisienne, notamment du Musée Jacquemart-André à Paris. 
 
Photographies des œuvres de la Renaissance italienne du musée Jacquemart-André de Châalis 
commandées par Louis Gillet à Jacques-Ernest Bulloz pour Bernard Berenson. 
Liste jointe aux photographies:    
«Balducci. Winter. Châalis Ermenonville, musée André. J.E. Bulloz, Paris. 20 x 25 cm.144 
Morone, Domenico.  Presentation of the virgin. Châalis, musée André, 15 x 20 cm.145 
Girolamo da Carpi. Francesco Gonzaga. Châalis, musée André. J.E. Bulloz, Paris. 20 x 25 cm. 
Agostini, Giovanni Paolo de. Woman and man with Musical instrument. Châalis, musée 
André. J.E. Bulioz, Paris. 29 x 22 cm. 
Costa, Lorenzo. Four women. Châalis, musée André. J.E. Bullioz, Paris 22 x 29 cm. 
Francesco dai Libri. Nativity and arrival of the Magi. Châalis, Musée André. J.E Bulloz, Paris. 
20 x 25 cm.146  
Botticelli, Sandro. Tondo: Madonna and blessing child. Châalis, Musée André. J.E. Bulloz, 
Paris. 23,4 x 27,9 cm. 
Giotto. St John, Châalis (Ermenonville), Musée André. J.E. Bulloz, Paris. 20,5 x 30 cm. 
Giotto. St Lawrence. Châalis (Ermenonville), Musée André. J.E. Bulloz, Paris. 21 x 29 cm. 
Marchesi Girolamo dit Girolamo da Cotignola. St Sébastian. Châalis. Musée. J.E Bulloz, Paris. 
20 x 25 cm» 
 
 

Bibliothèque Nationale de France, département des Manuscrits. Fonds Louis Gillet  
 
Correspondance Louis Gillet à Bernard Berenson, lettres dactylographiées: 1908 -1943: 157 
lettres. 
 
Correspondance  de Bernard Berenson à Louis Gillet, lettres manuscrites: 1908- 1943: 170 
lettres. 
 
Correspondance de trois lettres de Mary Berenson à Louis Gillet: 1927-1931. 
 

                                                           
144 Fig. 1. 
145 Fig. 2. 
146 Fig. 3. 
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Correspondance de Madame Gillet à Bernard Berenson: 1944-1948: 4 lettres. 
 
Un texte de  Bernard Berenson faisant l’éloge de Louis Gillet. 
 
Correspondances diverses:  
Romain Rolland, Barrès, Rodin, Péguy, Jérôme Tharaud, J. Bédier, Ferdinand Bac, Réné 
Bazin, Henri Bergson, Jérôme Carpino, Paul Claudel, Maurice Denis, Ludovic Halévy, 
François Laurentie, Emile Mâle, Frédéric Masson, François Mauriac, Anatole de Monzie, 
Pierre de Nolhac, Paul Valéry, James Joyce, Rudyard Kipling; lettres de Louis Gillet à sa 
femme et lettres de Mme Gillet à Louis Gillet; lettres de Louis Gillet à divers, correspondance 
adressée à Madame Louis Gillet. 
Emile Mâle à Louis Gillet: 49 lettres du 24 avril 1906 au 5 juin 1942. 
Pierre de Nolhac à Louis Gillet: 15 lettres du 30 novembre 1903 au 04 août 1924. 
Corrado Ricci à Louis Gillet: boîte n. 35: 5 lettres du 26 août 1921 à 1933.  
Jean Alazard à Louis Gillet: boîte n.38: 8 lettres du 27 mars 1920 au 14 décembre 1935. 
Charles Guérin à Louis Gillet: boîte n. 41: 1 lettre sans date. 
André Michel à Louis Gillet: boîte n.42: 19 lettres du 27 février 1914 à 1921. 

 
Contenu des autres cartons du fonds Louis Gillet (uniquement les documents en rapport avec 
les collections du musée Jacquemart-André de Châalis): 
Liasse concernant Châalis composée de manuscrits, d’articles et de conférences de Louis Gillet 
et de quelques doubles de lettres. Carton intitulé «Châalis»  
Trois cartons des agendas de Louis Gillet classés chronologiquement: 1915, 1919, 1920, 1921, 
1922, 1923, 1924, 1936, 1937, 1938, 1941. 
Boîtes, dossiers manuscrits classés thématiquement (intitulés des boîtes tirés de l’inventaire de 
la famille Gillet lors de la remise du fonds en 1980 classés sous le terme «ART»).  
 
 

Musée Jacquemart André. Abbaye royale de Châalis, Ermenonville, Oise147  
 
Dossiers concernant le remaniement des catalogues et le recollement des œuvres (14 
pochettes). 
 
Exemplaire dactylographié du testament de Nélie Jacquemart André en faveur de l’Institut de 
France daté du 19 janvier 1912.  
 
Inventaire complet manuscrit original du château, du domaine d’Ermenonville et de l’Abbaye 
de  Châalis, compris dans le Testament de Nélie Jacquemart André et rédigé par son notaire 
vers janvier 1912.  
 
Première édition du catalogue de Châalis annotée par Louis Gillet.  
 
Archives des différents conservateurs de Châalis. 
 
Inventaire informatique  de l’ensemble des collections du musée de Châalis: fiches des œuvres, 
compte-rendu des restaurations, différentes attributions, expositions, déplacements, 
emplacements, historique de l’œuvre. 
 

                                                           
147 Ces documents sont conservés dans les appartements du conservateur.  
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Archives de l’Institut de France. Fonds du musée Jacquemart-André de Châalis148 
 

61 C 4: Châalis (carton 334) 
Correspondance Becker (régisseur), 1919-1923. 
 
61 C 5: Châalis (carton 335) 
Correspondance de Louis Gillet avec le régisseur de la Fondation Jacquemart-André 1906-
1922: 162 lettres. Correspondance de Frédéric Masson directeur de la Fondation 1914-1921: 
370 lettres. 
 
Correspondance générale 1931-1939: 11 pochettes diverses.  
 
Rapports mensuels 1916-1919. 
 
61 C 6 Châalis: Châalis (carton 336) 
Correspondance générale 1940-1965. 
 
C5 A 10, Commission administrative centrale de l’Institut de France (C.A.C.), procès verbaux 
de 1907 au 18 décembre 1912. 
 
C5 A 11, Commission administrative centrale, du 29 janvier 1913 au 24 décembre 1918. 

 
C5 A 12, Commission administrative centrale, du 29 janvier 1919 au 24 février 1930. 

 
C5 A 13, Commission administrative centrale, du 27 janvier 1932 au 28 juin 1939. 

 
C5 A 14, Commission administrative centrale de l’Institut de France (C.A.C.), procès verbaux, 
du 28 août 1939 au 2 avril 1946. 
 
Fonds Émile Mâle: Mss. 7654, correspondance générale, 52 lettres de Louis Gillet; 1 
mémento; 8 lettres d’Emile Mâle à Louis Gillet; 33 lettres de René Doumic. 
 
 

 

                                                           
148 Conservées dans à l’Institut de France. 
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ABSTRACT 
 
 

Sur la base de la correspondance inédite entre Bernard Berenson et Louis Gillet – 
conservée à la Bibliothèque Nationale de France et aux Archives de la Villa I Tatti – cet article 
se propose d’étudier la relation des deux historiens et notamment le rôle que le premier eut 
dans l’identification des œuvres de la Renaissance italienne du musée Jacquemart-André de 
Châalis. Plus globalement, nous nous intéresserons à la méthode d’attribution de Bernard 
Berenson et à son influence en France, à l’évolution du métier de conservateur au début du 
XXe siècle ainsi qu’aux politiques et pratiques de gestion des musées entre les deux guerres 
notamment sous l’égide de l’Institut de France. 

 
 
The article is based on the unpublished correspondence between Bernard Berenson and 

Louis Gillet, kept respectively at the Bibliothèque Nationale de France and at the Villa I Tatti 
Archives. It deals with the relationship between them and specifically considers Berenson’s 
role in the attribution of the Italian Renaissance artworks of the Musée Jacquemart-André of 
Châalis. The focus will be on the method used by Berenson in attribution and to its influence 
in France as well as on the development of the role of keepers at the beginning of 
20th century and to the cultural policy and management of museums between WW1 and 
WW2, as they took place under the aegis of the Institut de France. 
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UNA QUESTIONE DI TATTO: BERENSON E FOCILLON 
 
 

Il rapporto tra Bernard Berenson ed Henri Focillon è stato discusso in un noto saggio di 
Jocelyne Rotily, dove per la prima volta si analizzavano le relazioni dell’americano con alcune 
personalità francesi, anche alla luce di inediti documenti d’archivio1. Non pochi elementi 
intellettuali di analogia sussistono in effetti tra i due storici dell’arte: il comune approccio 
‘formalista’, il valore affidato alla tattilità, il concepire la storia dell’arte come successione di 
esperienze e non come storia di un bello ideale, infine la forte impronta etica che sospinse il 
loro impegno professionale. Certo i due erano assai distanti per generazione e per cultura. 
Tuttavia non deve essere tralasciata la particolare predilezione che Focillon sviluppò negli anni 
della sua formazione per alcuni autori inglesi che anche grazie a Marcel Proust i francesi 
iniziavano ad apprezzare, e che al contempo furono fondamentali per l’approccio alle arti di 
Berenson2. In particolare Ruskin, amato dal giovane francese per la valorizzazione dell’aspetto 
artigianale della creazione, nonché per gli accenti di ideale socialismo che affidano all’arte una 
valenza morale e pedagogica3. Ancora in ombra invece l’influenza esercitata su Focillon da 
Walter Pater, ma di cui èchi pare di scorgere in alcuni tratti critici della sua opera: pur non 
condividendone l’estetismo elitario, il francese poteva infatti leggere nell’autore di The 
Renaissance. Studies in Art and Poetry (1893) una prima affermazione di autonomia del fatto 
artistico associata ad uno spirito profondamente vitalista. Non andrà poi dimenticato che dal 
1932 Focillon si recava periodicamente ad insegnare a Yale, un’esperienza che affinò la sua 
conoscenza della lingua e della cultura nordamericane e che lo introdusse nei circoli 
accademici dell’East Coast. Rifugiatovisi definitivamente nell’ottobre 1939 in fuga dalla 
Francia di Vichy, gli Stati Uniti diventeranno poi la nuova casa di Focillon, ove egli terminerà i 
suoi giorni nel 1943.  

Berenson e Focillon si incontrarono personalmente nel 19364, grazie all’amico comune 
Louis Gillet. Tra i due studiosi dovette stabilirsi se non un’amicizia, almeno una conoscenza 
fatta di reiterati incontri5, suggellata dal classico dono accademico (lo scambio di libri) ed 
improntata ad una rispettosa deferenza del più giovane verso l’americano riconosciuto come 
un’indiscussa autorità e come un maestro. Lo testimonia una lettera del dicembre di 
quell’anno, in cui Henri Focillon esprime non soltanto la propria ammirazione («je voudrais 
que vous sachiez bien ce que vous êtes pour nous, et que votre sympathie si attentive m’est 
honneur et force»)6, ma una vera e propria ‘simpatia intellettuale’, che trova fondamento nel 
piacere della causerie: 
 

Je viens d’écrire à Madame Berenson, pour la remercier des deux très-beaux livres qu’elle a eu la 
bonté de nous envoyer, et qui sont le vivant portrait d’un esprit. Je m’excuse auprès d’elle de ne 
l’avoir pas fait plus tôt, et je vous prie de m’excuser, cher Monsieur, vous aussi. Car j’aurais 
voulu vous dire tout de suite tout ce que je gardais de nos conversations de Paris, mieux qu’un 

                                                           
1 ROTILY 1985. 
2 Cfr. WELLEK 1966. 
3 DUCCI 2004; CUGY-MARTIN 2014; CUGY-MARTIN 2011. 
4 Lettera di Berenson a Gillet, 18 aprile 1936, cit. in ROTILY 1985 p. 983 e nota 90. In realtà il desiderio di un 
incontro era già stato formulato nell’ottobre 1932, quando Gillet proponeva una cena – «cravate noire» – a cui 
doveva partecipare anche Paul Valéry (cfr. TISSOT 1998, p 134, nr. 198). 
5 Come lasciano intendere le cinque unità epistolari della moglie di Focillon, Marguerite Castell, conservate ai 
Tatti: una lettera non datata (ma probabilmente del 1937, poiché vi si fa riferimento alla mostra italiana del 
Tintoretto), una carta postale del 1938, tre lettere del 1948, quando Henri era già scomparso (Bernard and Mary 
Berenson Papers, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance 
Studies (d’ora in poi BMBP., Dossier 49.87, Focillon Marguerite). 
6 Lettera di Focillon a Berenson, Paris, 26 Rue des Fossés S. Jacques, 28 dicembre 1936 BMBP., Dossier 49.85, 
Focillon, Henry Joseph). 
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souvenir, mais l’image et l’exemple d’une sorte de «poétique de l’intelligence» à laquelle nous 
tendons obscurément, et que vous avez su définir avec plénitude. Que seraient nos études, c’est-
à-dire nos passions, sans la noblesse et la fermeté de ces perspectives. Il y a, dans une 
conversation, tout ce que l’on dit, et tout ce que l’on ne dit pas. J’ai entendu les unes et les autres 
de vos paroles, celles que vous avez prononcées et celles qui les accompagnaient en secret. Ce 
n’était pas du silence, mais un prolongement, et toute la plénitude d’une pensée7 

 

Sul valore ascritto alla conversazione da parte di Bernard Berenson è quasi superfluo 
dire, così come sulla capacità di eloquio del francese, riconosciuta in primo luogo da tutti i suoi 
allievi8. Ovvio quindi che i due fossero legati da questo gusto per il dialogo, una pratica che 
aveva il valore non tanto di uno sfoggio elegante di saperi, quanto – stando alle parole di 
Focillon – di una vera e propria espansione naturale delle idee, che nel face à face tra due 
interlocutori passava, come un’energia, attraverso la parola ma anche attraverso i silenzi – 
«prolungamento e pienezza del pensiero».  

Una seconda lettera di Focillon data ai primi giorni del 1938 e ci rivela che Berenson 
inviò in dono al francese un «catalogo», molto probabilmente l’edizione delle Pitture italiane del 
Rinascimento uscita nel 1936 per Valori Plastici: 
 

Le bel exemplaire de Catalogue, - cette Bible, si rare, si recherchée, m’a comblé, et la lenteur 
impudente de mes remerciements ne doit pas traduire à vos yeux une indifférence qui n’est pas. 
Ceci est l’honneur de ma bibliothèque, et nos chers Français, ces utiles sceptiques, sont tout de 
même bien forcés de s’incliner en pinçant la bouche, quand je leur dis que je le tiens de vous9. 

 

Accanto a questa «Bibbia» figuravano ovviamente, nella biblioteca di Focillon, i Peintres 
Italiens de la Renaissance, molto probabilmente nella riedizione Gallimard del 1935, come la 
lettera sembra far intendere: «La dernière édition française de votre grand livre est pleinement 
réussie et obtient grand succès. Je l’ai là, à portée de la main, et j’y recours, non seulement 
pour une recherche, mais pour les raisons plus hautes et plus complexes que je vous ai dites»10. 

Tutto ciò lascerebbe supporre che il francese avesse maturato un più intenso interesse 
per l’americano proprio negli anni Trenta, ovvero in una fase piuttosto tardiva rispetto 
all’engouement per gli scritti dell’americano che in Francia si era avuta non solo al momento della 
prima traduzione dei Painters (1926), ma già molto prima, quando studi di Berenson a carattere 
filologico erano comparsi – col favore soprattutto di Salomon Reinach – sulla «Gazette des 
Beaux-arts» e sulla «Revue archéologique»11. Sembra cioè di comprendere come per Focillon, 
che incontra Berenson due anni dopo la scrittura di Vita delle forme, ed in una fase di intensa 
elaborazione della propria fenomenologia dell’arte, l’opera dell’americano costituisse motivo di 
interesse non tanto per la dimensione più strettamente storico-artistica, o filologico-attributiva, 
quanto per quelle riflessioni generali che Berenson stesso definiva, pur in modo problematico, 
come di «estetica», e che iniziano a preoccupare l’americano maggiormente proprio alla metà 
degli anni Trenta. È legittimo supporre dunque che nel corso di quegli incontri i due storici 
dell’arte si siano confrontati proprio su questioni di ampio respiro, che certo – tra 1936 e 1938 
– non avranno mancato di toccare anche i più assillanti interrogativi che la storia poneva loro 
con drammatica forza, ovvero la relazione tra estetica, storia ed «etica» dell’arte, come recita il 

                                                           
7 Ibidem. 
8 Si vedano soprattutto le Préfaces di H. Peyre e L. Grodecki a BIBLIOGRAPHIE HENRI FOCILLON 1963; COLI 1986. 
Oggi THOREL-CAILLETAU 2004. 
9 Lettera di Focillon a Berenson, 5 gennaio 1938 (BMBP., Dossier 49.85, Focillon, Henry Joseph). 
10 Ibidem. 
11 Su queste riviste pubblicò ugualmente anche Mary Berenson. Oltre a BIBLIOGRAFIA DI BERNARD BERENSON 
1955, si veda BERENSON, BERNARD AND MARY. 
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titolo del libro-summa del pensiero di Berenson pubblicato nel 194812, ma che sappiamo aver 
occupato l’autore proprio sin dal 1936. 

Ma quale idea si era formato Focillon dello storico dell’arte americano? Ovvero, come 
era stato recepito il pensiero di Berenson in Francia? L’Avant-Propos che Louis Gillet 
premetteva ai Peintres nel 1926 non lasciava adito a dubbi: il metodo di Berenson aveva 
nettamente ribaltato, vivificandolo, la natura della storia dell’arte, disciplina che a suo dire sino 
ad allora non conosceva che due vie, o l’idealismo positivo di Taine, o la filologia chartiste: 
«l’une et l’autre sont à la portée des aveugles: on peut les pratiquer sans avoir regardé un 
tableau»13. L’edizione dei Peintres diffuse insomma in Francia un’interpretazione strettamente 
formalista dell’americano, peraltro confermata da una breve ma precisa recensione che 
dell’opera tradotta comparve sul Bulletin bibliographique della «Revue des deux mondes»14. Per 
Gillet Berenson avrebbe ribaltato la dinamica tainiana di condizionamento ambiente/fatto 
artistico, per scoprire che quest’ultimo «agit sur les idées bien plus qu’il n’est ‘agi’ par elles»; in 
sostanza, «Le fait artistique se suffit», come un «théorème» autosufficiente15. L’Introduzione di 
Gillet aveva poi innegabili accenti nazionalistici. Quando Berenson arriva a Parigi nel 1887, 
afferma Gillet, «la France prenait à force de gloire sa revanche de la défaite. Vaincue, elle 
faisait par l’esprit la conquête du monde»16. Il giovane Berenson avrebbe attinto alla ricchezza 
culturale di questa Parigi in fermento, assistendo in estasi alle lezioni di Renan e vagando 
ammirato nelle sale del Louvre; qui, avrebbe ammirato la grandezza dell’arte italiana, ma 
filtrata dal genio nostalgico di Poussin e di Lorrain; infine, l’interpretazione visiva della pittura 
proposta da Berenson veniva da Gillet messa in rapporto con la scoperta dell’Impressionismo 
e della pittura di Cézanne17. Ci si voleva così appropriare in toto di un’educazione artistica che 
invece era iniziata molti anni prima al Museum of Fine Arts di Boston, dove il giovane entrò 
per la prima volta in contatto con gli old masters italiani e con le arti orientali, due ambiti 
figurativi che andranno a costituire la sua ossatura estetica e di conoscitore. Berenson apparve 
dunque come l’araldo, tanto atteso in Francia, di un rivoluzionario modo di guardare alle 
opere d’arte, contrapposto alle ormai vecchie metodologie documentaristiche e positiviste. 
Una simile lettura dovette contribuire non solo a farne un’autorità indiscussa, dalla formazione 
profondamente radicata nella tradizione artistica francese, ma a proporne una dimensione di 
teorico della forma ed anzi della «pura» forma18. Ciò equivaleva a darne una lettura quanto 
meno parziale, che non teneva conto della complessità di un metodo schizzato, ad esempio, in 
quel Frammento19 pubblicato nel 1902 (ma che in realtà era stato steso già nel 1894)20, ove si 
ridimensionavano certo, ma non si escludevano i principi della Philosophie de l’art di Hippolyte 
Taine, ovvero la ricerca documentaria e lo studio della tradizione, della condizione in cui 
l’opera d’arte era sorta.  

Per far risaltare le analogie e le differenze che, nel quarto decennio del Novecento, 
accomunano e distinguono Berenson e Focillon, sarà allora opportuno ancorarsi ai dati, 
ovvero partire dalla minima traccia dello scambio epistolare. Fatte salve le comuni pratiche di 
reciproco omaggio accademico – evidenti nel tono del francese nei confronti del grande arbiter 

                                                           
12 BERENSON 1948. 
13 GILLET 1926, p. XVII. 
14 Recensione anonima del 15 Febbraio 1927, cit. in SAMUELS 1987, p. 349 e nota a p. 638. 
15 GILLET 1926, p. XX. 
16 Ivi, pp. X-XI. 
17 Ricordiamo che Cézanne fu apprezzato direttamente da Berenson anche nell’importante collezione dell’amico 
Charles Alexandre Loeser, costituitasi a Firenze negli anni Novanta. Cfr. CÉZANNE A FIRENZE 2007. 
18 GILLET 1926, p. XXXIV. 
19 BERENSON/FRANCHI 1947, pp. 15-53,.su cui cfr. SAMUELS 1987, pp. 175-176. 
20 Come rivelato nella Avvertenza dell’Autore, BERENSON 1947, pp. 11-13, ove Berenson parla esplicitamente di 
«metodi della costruttiva critica d’arte», rispetto all’«empirismo» di Morelli. Come è noto questa stesura embrionale 
dei Rudiments fu resa nota da WHITALL COSTELLOE 1894. 
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della storia dell’arte internazionale –, che cosa esattamente poteva determinare l’interesse 
reciproco tra i due studiosi? 
 

Un incontro nel medioevo 
 

In una lettera del marzo 1932 Bernard Berenson dichiarava a Gillet di aver letto L’art des 
sculpteurs romans, il rivoluzionario libro di Focillon pubblicato un anno prima, e di averlo 
immensamente apprezzato; Gillet lo comunicava prontamente a Focillon il 16 aprile 1932: 
«[Berenson] m’écrit que votre bouquin l’enchante et qu’il veut vous connaître»21. Come si è 
detto l’incontro avverrà alcuni anni dopo, ma è importante analizzare questa prima liaison tra i 
due storici dell’arte proprio sul terreno della scultura romanica. 

Quale era stata esattamente l’impressione che l’americano aveva tratto dal piccolo, 
rivoluzionario libro di Focillon? Queste le sue esatte parole: «J’ai lu récemment le livre de 
Focillon sur la sculpture romane. C’est la première chose de ce genre en français et cela m’a 
grandement plu»22. Per comprendere appieno il senso di questa frase è importante notare che 
l’approccio all’arte medievale in Berenson conobbe due momenti distinti e fu marcato, come 
una vera e propria cesura, da un incontro fondamentale, quello con Arthur Kingsley Porter23. 
Originariamente, infatti, Berenson aveva formato la propria visione del medioevo su basi 
essenzialmente storicistiche e letterarie, grazie alle opere di Henry Adams24, già titolare della 
cattedra di Storia medievale ad Harvard, il cui Mont Saint Michel and Chartres (scritto nel 1904, 
ma pubblicato solo nel 1913) evocava un’immagine corale ed onirica della società medievale 
francese, la cui armonica bellezza si fissava nelle pure linee delle maestose cattedrali d’Ile de 
France e Piccardia25. Con una simile educazione era ovvio che Berenson apprezzasse 
soprattutto i volumi di Émile Mâle26 dedicati all’arte religiosa francese come riflesso visivo del 
pensiero medievale, in cui l’americano convertito al cattolicesimo doveva trovare anche piena 
corrispondenza spirituale27. 

Fu subito dopo la fine della Grande Guerra che a Parigi Berenson incontrò Arthur 
Kingsley Porter; questi aveva già raggiunto una buona notorietà internazionale con la sua 
Lombard Architecture (1915-1917), libro che aveva inviato in copia a Berenson, il quale ne era 
rimasto affascinato, anche perché il medievista aveva scelto di organizzare il suoi quattro 
ponderosi volumi con una struttura analoga a quella dei Drawings. I due condividevano la 
comune educazione letteraria ed artistica tipica del New England di fine Ottocento, con un 
culto estetizzante per il Rinascimento italiano e per il medioevo francese. Porter, che aveva 
studiato ad Harvard dal 1900 al 1904, intendeva rinnovare l’approccio all’arte romanica, 
adottando una nuova metodologia che prevedeva come condizione prima l’osservazione 
diretta dei monumenti; il suo metodo si bilanciava – proprio come in Berenson – tra un’analisi 
obiettiva tesa alla corretta classificazione dei monumenti ed il tentativo di penetrare più 
profondamente lo «spirito» di uno stile o di una scuola, attraverso la selezione di caratteristiche 

                                                           
21 TISSOT 1998, p. 134, nota 198. 
22 Lettera di Berenson a Gillet, 8 marzo 1932, cit. in ROTILY 1985, p. 983 e nota 91. 
23 In realtà i due erano già in corrispondenza epistolare dal 1917. Il rapporto tra i due studiosi è stato 
recentemente ricostruito da BRUSH 2014, in particolare per quanto riguarda la permanenza di Porter ai Tatti («at 
Berenson’s writing table») nel 1920-21, dove stese parte delle sue Pilgrimage Roads. 
24 SAMUELS 1987, p. 262. 
25 Cfr. MANE 1971.  
26 Su Mâle forniamo qui solo i titoli più recenti: BASCHET 2005; RUSSO 2005; SAUERLÄNDER 2009; GAJEWSKI 
2013. Per l’apprezzamento da parte di Berenson: ROTILY 1985, pp. 980-982.  
27 Per l’aspetto cattolico dell’opera di Mâle vedi SAUERLÄNDER 1989. Riguardo alla dimensione cattolica dell’arte 
si vedano le affermazioni di Berenson nello Sketch, commentate in SAMUELS 1987, pp. 468-469.  
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formali costanti28. Nell’estate del 1919 i due intrapresero un appassionato tour sulle 
«pilgrimage roads» della Borgogna e finalmente Porter, spinto da Berenson, decise di 
concentrare i propri studi sulla scultura romanica della Spagna29. Ma l’influenza fu reciproca, se 
è vero che alla fine del 1919 Berenson confessava di avere sviluppato a fianco di Porter un 
profondo interesse per l’arte del XII secolo, che rimarrà la sua «dominating passion» per ben 
tre anni30. 

Kingsley Porter fu determinante anche per l’approccio al medioevo di Focillon. Nei suoi 
corsi del 1927-1928 questi insiste infatti sulla questione della Spagna romanica e su quella delle 
«strade», temi dettati proprio dalle opere di Kingsley Porter (non solo le Pilgrimage Roads, 1923, 
ma anche Spain or Toulouse?, 1924, come rivela la lettura dettagliata dei prospetti delle lezioni)31, 
e dal Prémier art roman di Josep Puig i Cadafalch, pubblicato in Francia nel 1928. Assumendo a 
metodo l’esatta considerazione delle fonti documentarie Porter aveva ribaltato la tradizionale 
critica stilistico-evolutiva32, e messo in crisi «la costruzione per blocchi di storie dell’arte 
nazionali che la critica ottocentesca e del primo Novecento aveva consegnato al pubblico e 
agli specialisti»33, a cui il giovane americano sostituiva una inedita, più ampia dimensione 
occidentale. 

Forte anche del modello di Porter, Focillon arriva nel 1924 alla cattedra della Sorbona 
che era stata di Emile Mâle e ne scardina quello che era stato sino a quel momento l’impianto 
metodologico34. Più che disegnare una storia dell’arte romanica L’Art des sculpteurs romans 
presenta pagine di limpida teoria che costituiscono l’incunabolo naturale per Vie des Formes, in 
cui si definiscono la critica al metodo iconografico, il ridimensionamento delle nozioni 
archeologiche di influenza e scuola, la contestazione della rappresentazione evolutiva e 
unidirezionale della storia e degli stili35. Quanto l’iconografia di Mâle era sintetica e 
concettuale, tanto l’attenzione formale di Focillon è analitica, riconducibile al piano concreto 
della forma nello spazio; la piena esegesi delle forme romaniche si raggiunge non con la 
perfetta conoscenza dei testi medievali, ma cercando di calarsi nella realtà del cantiere. La 
pietra del romanico è per Focillon viva, imprime movimento alle figure scolpite, dinamizzando 
la relazione struttura-decoro con una legge precisa – la «stilistica» – che non è di ordine 
semantico, ma formale. Focillon si era formato con l’arte dei maestri moderni, la pittura degli 
Impressionisti e di Cézanne, con la scultura di Rodin36. Tale predilezione lo aveva portato a 
capire che le forme risultano dalla combinazione attiva di rapporti luminosi, cromatici, plastici, 
materici, dalle innumerevoli inflessioni apportate alla tela e al blocco dalla mano e dagli 
strumenti. Rispetto al panorama dell’iconografia o dell’archéologie savante, che avocava agli 
eruditi lo studio dell’arte medievale, Focillon guarda al medioevo attraverso questa lente 
moderna, e lo fa adottando la stessa modalità di lettura con cui aveva affrontato le arti grafiche 
e la pittura37. Ancora negli anni Trenta egli trova nella rivoluzione impressionista un fertile 

                                                           
28 BRUSH 2014, pp. 254-255. Su Porter la studiosa sta attualmente preparando una monografia. Come primo 
risultato delle sue ricerche si veda: BRUSH 2007. 
29 Cfr. SECREST 1979, p. 328; SAMUELS 1987, p. 406, BRUSH 2014, p. 262. 
30 Ivi, p. 263. 
31 TISSOT 1998, p. 88. 
32 BAZIN 1986, p. 258 e sgg.; BERND 1999; SEIDEL 2000.   
33 QUINTAVALLE 2006, p. 42.  
34 Sul rapporto Mâle/Focillon si vedano RECHT 2004 e LE POGAM 2006. 
35 Ci limitiamo qui ad indicare i titoli principali: BONY 1987; CASTELNUOVO 1987; SAUERLÄNDER 1998; CAHN 
1998; CAHN 2000; VERGNOLLE 2004; SAUERLÄNDER 2004; BARRAL I ALTET 2008. Sulla storia degli studi d’arte 
medievale in Francia tra Otto e Novecento si veda NAYROLLES 2005, anche con considerazioni sulla ‘rottura’ di 
Focillon. 
36 JUNOD 1998; DUCCI 2004. 
37 CASTELNUOVO 1987, p. XXI; SAUERLÄNDER 1998, p. 55sg. 
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humus cui attingere per sviluppare le proprie riflessioni, che culminano nell’Éloge de la main 
(1939) ma che sono già ben definite ne L’art des sculpteurs romans38.  

È allora facilmente comprensibile l’entusiasmo di Berenson, il quale avrà trovato per la 
prima volta in un saggio francese dedicato all’arte del medioevo una consonanza con la 
propria linea formalista ma non «retinica»39, che esaltava la «decorazione» come insieme di 
quegli elementi capaci di suscitare l’immaginazione tattile: forma, movimento, massa, tono, e 
colore40. In L’art des sculpteurs romans l’americano sentiva insomma pulsare lo stesso vitalismo 
dei suoi Painters. Eppure non è possibile dire se egli ne avesse compreso fino in fondo tutte le 
implicazioni. Per Focillon infatti lo studio del movimento non è dettato da preoccupazioni di 
ambito psico-antropologico; l’attitudine cinetica delle forme romaniche non è né una metafora 
di portati mimico-espressivi, come accade per Warburg, né un’attivazione di energie nello 
spettatore, come per Berenson. Inoltre, il riconoscere una legge sottesa alle composizioni 
romaniche, voleva dire, per Focillon, sottrarle precisamente ad una troppo facile Einfühlung, a 
quelle estetiche dell’empatia che in Francia erano state generate dall’intuizionismo 
bergsoniano, per ricondurle ad un piano di oggettiva analiticità41. 
 
 

Oriente, attrazione e illuminazione 
 

In realtà Bernard Berenson aveva avuto già molto tempo prima un incontro 
determinante con l’arte romanica. In Estetica, etica e storia dell’arte egli ci racconta dell’impatto 
visivo e della sensazione di vita provata nel 1892 dinanzi al S. Pietro di Spoleto, esperienza 
«mistica»42 che è opportuno riportare per esteso: 
 

una mattina mentre stavo contemplando le volute di foglie scolpite negli stipiti del portale di San 
Pietro fuori di Spoleto, improvvisamente gambi, viticci e fogliame divennero vivi e, così 
facendo, mi fecero sentire come se io fossi emerso alla luce dopo essere andato a tentoni per 
lungo tempo nella tenebra di un’iniziazione. Mi sentii come un illuminato, e contemplai un 
mondo dove ogni contorno, ogni orlo, ogni superficie aveva con me un rapporto vivo e non un 
rapporto soltanto conoscitivo come fino a quel momento. Da quella mattina, nulla di quanto è 
visibile mi è riuscito indifferente o perfino noioso. Dappertutto io sento l’immaginaria 
pulsazione della vitalità, voglio dire energia e fulgore raggiante, come se tutto servisse a 
intensificare il mio proprio funzionamento. Non v’è nulla di morto per me nella natura, sebbene 
alcune cose siano più vive di altre […] La rivelazione che discese su di me […] mi emancipò dal 
bisogno dell’arte, poiché ero diventato, per così dire, artista io stesso e vedevo in termini d’arte43. 

 

Questo passaggio appare di un’estrema importanza per comprendere che cosa Berenson 
percepisse precisamente dell’arte medievale. Come è noto, l’edificio spoletino presenta una 
facciata decorata con un gran numero di sculture, storie abbondanti di figure animali e 
personaggi; di tutta questa grande macchina narrativa il giovane Berenson percepisce però 
soltanto due dettagli marginali, quegli stipiti a tralci che sono in realtà gli unici elementi 

                                                           
38 DUCCI 2010; FOCILLON 2014; DUCCI 2015c. 
39 BERENSON 1948, p. 218, in cui l’americano afferma che la sua assimilazione alla purovisibiltà avanzata da alcuni 
critici è inadeguata, «se essi intendono che per me l’opera d’arte si fermi alla sensazione della retina pura e 
semplice». 
40 BERENSON 1936, p. 109. 
41 FOCILLON partecipa in questo senso della revisione metodologica avanzata da Victor Basch, titolare della 
cattedra di estetica alla Sorbona dal 1921: si veda in particolare il saggio del 1920, L’Esthétique et la science de l’art, in 
BASCH 1934, pp. 15-34, su cui cfr. TRAUTMANN-WALLER 2002. Per gli elementi di distinzione tra Focillon e 
l’estetica oggettiva parigina degli anni Trenta vedi DUCCI 2015c. 
42 BERENSON 1948, p. 112.  
43 Ivi, p. 108-109. 
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aniconici dell’insieme. La sua visione è cioè colpita, in quel puzzle illustrato, soltanto dalla 
componente «decorativa», che suscita nel giovane studioso le prime illuminazioni sul ruolo del 
movimento come catalizzatore di empatia corporea. Ma perché? I rilievi degli stipiti del S. 
Pietro sono in realtà tra gli esempi più alti di ripresa classicista in epoca medievale, fedele 
rielaborazione di un modello romano, un tralcio rigoglioso di corolle e palmette che si 
inseriscono armoniosamente nelle curve del viticcio; un vero e proprio repertorio di ornamenti 
vegetali tale da riportare alla mente grammatiche decorative come quelle di Henry Goodyear 
(The Grammar of Lotus, 1891) che sappiamo Berenson considerava di importanza pari alle 
Stilfragen44. A Spoleto si compì dunque la prima rivelazione puro-formale di Berenson, generata 
dalla visione di quelle morfologie vegetali che avevano indotto Goethe a riflettere sulle 
metamorfosi delle forme, ma che in Berenson fu accompagnata dall’ammirazione per un tipo 
di rilievo quanto mai plastico, graduato, morbidamente legato al piano di fondo, ovvero per 
uno ‘stile’ completamente in linea con il gusto classico dell’autore. Detto ciò, colpisce la 
metafora mistica impiegata dal vecchio Berenson per descrivere questa prima impression de 
jeunesse. È proprio la vitalità di quelle forme medievali che ne permette la piena assimilazione 
da parte dello spettatore, divenuto egli stessa «artista». Sembra in questo racconto di assistere 
ad un fenomeno ancor più grande dell’empatia, ad un magico momento di corrispondenza 
cosmica tra gli elementi del mondo naturale e l’uomo, che di quel cosmo è parte egli stesso45. 
Per Berenson (che conosceva l’arabo e il sanscrito) l’arte orientale è particolarmente 
importante in quanto riesce a veicolare meglio di ogni altra i contenuti spirituali e religiosi; 
nell’arte del Buddismo troviamo «estasi di devozione e visione», riusciamo a raggiungere una 
«transustaziazione del corpo nell’anima»46. Ciò chiama alla mente un brano tra i più intensi de 
L’art des sculpteurs romans, in cui Focillon (nel capitolo dedicato alle metamorfosi romaniche) 
stende una breve digressione sulla concezione buddista del macro e microcosmo: 
 

Ogni vita non è che un passaggio, ogni apparenza è provvisoria, l’uomo non è che una presenza 
fugace nella molteplicità delle esistenze che si succedono, come la bestia e la pianta. Non sono 
che accidenti attraverso lo spazio, tenui ondeggiamenti dell’infinità […] Noi non siamo distinti 
dall’erba, dall’uccello, in quanto siamo stati o saremo per essere erba, uccello. Perciò anche 
l’inerte materia è figura e fisionomia47 

 

Sia Berenson che Focillon furono affascinati dal panteismo proprio della spiritualità 
buddista, ma non è un caso che l’Oriente entri in gioco come elemento di confronto proprio 
con l’arte romanica. Nell’Arco di Costantino Berenson ipotizza infatti un’influenza dell’arte 
indiana su quella tardo romana e fin nel XII secolo: 
 

L’influenza greca dominò in India almeno fino al VI secolo d.C., e nel nostro mondo si può dire 
non sia mai tramontata, essendo noi, culturalmente, carne della sua carne. Quindi non è da 

                                                           
44 BERENSON 1948, pp. 372-373. 
45 In uno stimolante saggio di qualche anno fa Gianni Carlo Sciolla aveva avanzato l’ipotesi che nella teoria dei 
valori tattili di Berenson avesse avuto un ruolo anche una particolare teoria estetica indiana, definita del rasa, «un 
particolare stato di coscienza che insorge nel fruitore dell’opera d’arte», che permette una totale «sintonia» con 
l’opera, provocando una sorta di estasi (SCIOLLA 1997, p. 340). Non ci è dato sapere se Berenson fosse realmente 
a conoscenza di questa dottrina, anche se gli studi di lingua e cultura orientali negli anni della sua formazione ad 
Harvard, o la stessa frequentazione di Fenollosa e Okakura, possono ragionevolmente farlo ritenere. In Estetica, 
etica e storia egli ci parla del «momento estetico» come completa immedesimazione nell’opera d’arte, come «visione 
mistica», in cui sono aboliti il tempo e lo spazio (BERENSON 1948, p. 129-130). In una delle ultime pagine dello 
Sketch incontriamo poi un esplicito riferimento al «Nirvana», come «unione mistica» (BERENSON 1949, p. 238.). 
46 BERENSON 1903, p. 8. Cfr. STREHLKE 2009, p. 44. 
47 In FOCILLON 1972, pp. 5-166, in particolare p. 101. 
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stupire se nello studio dell’arte medioevale c’imbatteremo in curiose rassomiglianze fra l’arte 
indiana e l’arte europea, fino alla tarda epoca romanica48 

 

Nell’Art bouddhique, scritto nel 192149, anche Focillon affronta inevitabilmente la 
questione degli apporti ellenistici nell’arte indiana50, e lo fa attingendo in gran parte alle stesse 
fonti bibliografiche utilizzate da Berenson (ad esempio il volume di Alfred Foucher dedicato 
alle sculture «greco-buddiste» di Gandhara, 1905); ma sulla questione la posizione del francese 
è molto più cauta – meno ellenocentrica – ed in parte si allinea a quella del conservatore di 
Boston amico di Berenson, Okakuro Kakuzo51, di cui Focillon aveva letto The Ideals of the East 
(1903) nella traduzione francese del 191752. 

Al Museum of Fine Arts di Boston Berenson aveva scoperto l’arte cinese, ed a Parigi, 
nel primo decennio del Novecento, questo interesse si trasformò in una vera e propria 
passione, frequentando la casa d’arte di Siegfried Bing53. Dal 1907 l’americano aveva iniziato a 
collezionare arte orientale54; evidentemente non dovette trattarsi di un mero capriccio alla 
moda, se lo studioso arrivava a definire la testa di Buddha giavanese acquistata nel 1909 come 
«a real Masterpiece», e le due statuette femminili della dinastia Hahn «the very essence of art»55. 
Da par suo, Focillon arricchì le collezioni del Museo di Lione, oltre che con notevoli esemplari 
di pittura dell’Ottocento, con importanti raccolte di miniature islamiche e persiane e con un 
nucleo di raffinatissime ceramiche estremo-orientali56. 

Ambedue gli studiosi dovettero percepire che la vera essenza del problema, nel rapporto 
tra arti orientali ed occidentali, era di ordine teorico. Berenson lo comprese osservando le 
distinte modalità di rappresentazione, lineare quella orientale e per superfici quella 
occidentale57. Per il francese58 lo studio della calligrafia cinese fu stimolo a riflettere sul senso 
del segno, dell’immagine e della forma. In Vie des formes la calligrafia è infatti elogiata nelle 
primissime pagine, come una forma di «simbolismo che si sovrappone alla semantica e che 
d’altra parte è capace di indurirsi e di fissarsi, al punto da divenire una nuova semantica»59. 
Nelle arti orientali Focillon individuò cioè un modo per sovvertire le tradizionali antinomie del 
pensiero occidentale, non solo di forma/contenuto, ma anche – e qui si misura la distanza con 
Berenson – di materia/spirito.  
 

 
Vitalismo, empatia, fenomenologia 

 
Come si vede molteplici sono i punti di affinità tra i due storici dell’arte, ma un aspetto 

più generale del pensiero di Berenson assume grande importanza per Focillon, vale a dire il 
tentativo di costituire la connoisseurship in un vero e proprio metodo scientifico moderno, che 
sia al contempo filologico e storico. La questione è complessa, perché, se a detta di Kenneth 

                                                           
48 BERENSON 1952a, pp. 49-50. 
49 FOCILLON 1921, pp. I-XVI. 
50 Ivi, pp. 50-68. 
51 STREHLKE 2009. 
52 Cfr. FOCILLON 1921, p. 53; nel libro di Focillon anche il volume sull’arte cinese di Ernest Fenollosa è 
ampiamente utilizzato, perché considerato imprescindibile. Su Fenollosa vedi CARRIER 2006; sul suo legame con 
Berenson al Museum of Fine Arts di Boston vedi SAMUELS 1981, p. 202. 
53 SAMUELS 1987, p. 97. Vedi oggi HARRIST 2014. 
54 STREHLKE 2014; ROBERTS 1991. 
55 STREHLKE 2014, p. 218. 
56 BRIEND 2004. 
57 Osservazione ripresa e sviluppata da Roger Fry, che parlerà di «ritmo lineare» nella pittura cinese (Cfr. 
STREHLKE 2009, p. 46). 
58 Sugli studi orientali di Focillon si vedano i contributi di FUJIHARA 2000, FUJIHARA 2004, BOURLEAUD 2007. 
59 FOCILLON 1987, p. 6.  
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Clark60 Berenson procedeva nelle sue attribuzioni interrogando un dipinto come si interroga 
un oracolo, ovvero aspettando da esso una illuminazione, è pur vero che nei Rudiments e poi 
ancora nella Preface ai Three essays in method (e siamo al 1927) lo storico dell’arte americano è 
molto chiaro riguardo all’esigenza di razionalizzazione del metodo attributivo, intesa come 
superamento scientifico della prassi morelliana: la nuova procedura, spiega Berenson, prenderà 
a modello quella tradizionalmente impiegata dall’archeologo e dal botanico; non si tratterà di 
far ricorso a «magical endowments», ma piuttosto ad un’ottima osservazione, concentrazione e 
ragionamento, «of the kind of the botanist or anatomist is supposed to have». In questi testi 
Berenson definisce cioè un cambiamento del metodo fondato sul «guess», su quell’approccio 
intuitivo all’opera d’arte che deve invece adesso essere incanalato in un procedimento «post-
scientifico», fondato sull’analisi visiva delle immagini, ma anche associato ad un rigoroso 
studio storico; ciò condurrà l’attività dello storico dell’arte «out of the hocus pocus into the 
unpicturesque but fruitful fields of fact and calculation, so that critics may ultimately exercise 
their activities on a line with the astronomer and the chemist, rather than with those of the 
astrologer and the alchemist»61. Una correzione del metodo del Lermolieff62 che Berenson 
sperimentò in realtà prestissimo, quando affrontando l’opera di Lorenzo Lotto63 comprendeva 
come fosse necessario superare lo schema delle «forme peculiari» per considerare il dato 
umano dell’opera di un artista, che è per sua natura storicamente mutevole. Non a caso quella 
monografia fu apprezzata da uno maggiori storici dell’arte del tempo, Heinrich Wölfflin, che 
in quegli anni era particolarmente interessato a problemi di psicologia artistica64.  

La questione della formazione di Berenson alle estetiche dell’empatia è stata ampiamente 
sceverata, mettendone in luce l’elemento vitalistico, assunto principalmente da Friedrich 
Nietzsche, che fu fondamentale per l’idea di «intensificazione di vita» nell’americano65. Una 
particolare forma di vitalismo permea anche l’opera del francese. Come si sa Vita delle forme si 
apre con una sentenza di Balzac, che proprio Focillon ha contribuito a rendere celebre: «tutto 
è forma, e la vita stessa è una forma». Focillon argomenta la locuzione dello scrittore, 
affermando che «La vita è forma, e la forma è il modo della vita»66; vale a dire che la vita è 
creatrice di forme, e che solo attraverso queste noi possiamo percepirla e tentare di definirla; 
così l’opera d’arte è al contempo espressione e introduzione alla vita. Anche in Focillon si 
possono leggere èchi della «estetica morale» di Nietzsche, filosofo che il giovanissimo studente 
della Rue d’Ulm doveva amare, come del resto la gran parte dei suoi coetanei67. Del vitalismo 
di Nietzsche Focillon pare aver recepito principalmente quella estetica della «metamorfosi», in 
cui la forma oscilla continuamente tra i poli opposti di auto-costruzione ed auto-
dissolvimento, meccanismo fondante della morfologia dello storico dell’arte francese68. 

                                                           
60 CLARK 2008, pp. 97-98. 
61 BERENSON 1927, p. X. 
62 ANDERSON 1991; LLEWELLYN 1997; BROWN 1993; D’ANGELO 1993; VAKKARI 2001; MELIUS 2011. 
63 BERENSON 1895; cfr. VERTOVA 2000 e TROTTA 2006. 
64 Cfr. POPE-HENNESSY 1988. Molto tempo dopo, nel 1947, Berenson lesse i Prolegomena zu einer Psychologie der 
Architektur (1886) scoprendo che il libro «contains in essence and more than in essence my entire philosophy of 
art» (cit. in WELLEK 1966, p. 245).   
65 Come studi specifici segnalo il recente saggio di BROWN 2014 (con bibliografia). Vedi anche VERSTEGEN 2001, 
il quale accentua il ruolo di William James rispetto alle estetiche dell’Einfühlung tedesche, nonché allo stesso 
Hildebrand. Nell’alveo dello psicologismo naturalistico germanico (Lipps e Volkelt, ma anche Worringer, 

Wölfflin, Riegl, Schmarsow, e lo stesso Dvořák Dvořák), collocava l’opera dell’americano C.L. Ragghianti in una 
nota del 1935 poi ripubblicata quarant’anni dopo (RAGGHIANTI 1976) negandone i legami con l’empirismo 
americano di James e sostanzialmente riducendone l’originalità di metodo. 
66 FOCILLON 1987, p. 4.  
67 DUCCI 2012a, nota 34 a p. 558. 
68 Il pensiero di Focillon ha alla base la fonte comune di tutte le morfologie moderne, ovvero Goethe (DUCCI 
2003), peraltro ispiratore di Nietzsche stesso. Quanto ad un possibile apporto di Warburg si consideri come il 
concetto di energia vitale sia centrale in Berenson (ad esempio BERENSON 1948, p. 106: «Il movimento è la insita 



Una questione di tatto: Berenson e Focillon 
_______________________________________________________________________________ 

107 
Studi di Memofonte 14/2015 

A questo punto è quasi superfluo menzionare Henri Bergson come fonte ispiratrice per 
ambedue gli storici dell’arte. Proprio Bergson, affermava Berenson non senza un certo 
sussiego, sarebbe stato il revisore perfetto della traduzione approntata da Louis Gillet dei suoi 
Venetians69; il filosofo, incontrato nel 1909 ad un’esposizione, era stato «the first thinker who 
has expressed an appreciation of me», lodando i libri dell’americano come un «tentativo di 
filosofia della pittura»70. Fondamentale è anche in Focillon l’apporto di Bergson71, ma lo 
storico dell’arte oppone la concretezza e la specificità dell’opera arte rispetto al flusso 
indistinto dello spirito del filosofo. Se Bergson considerava le forme come la «prigione» dello 
slancio vitale, perché soggette alla convenzione dello spazio percepito come limite, Focillon 
definisce la forma proprio come estensione, governata da strutture e leggi proprie che per 
esser comprese esigono discernimento ed analisi.  

Altrettanto importanti, per Berenson, i rapporti con il maestro di Harvard William 
James, che il giovane seguì tra il 1884 e 1887 mentre il filosofo stava lavorando ai suoi Principles 
of Psychology (1890), ed a cui Berenson si ispirò in gran parte per la propria teoria dei Tactile 
Values con cui egli intese dare una risposta psicologica e non filosofica al problema del 
godimento estetico72. Recentemente è stato sottolineato quanto la psicologia di James 
prevedesse una particolare forma di emozione estetica «pure and simple», generata cioè da 
«certain lines and masses, and combinations of colors and sounds […] an absolutely 
sensational experience»73; la totale non significanza del soggetto iconografico nell’emozione 
estetica fa comprendere quanto il vitalismo di James abbia portato Berenson a considerare la 
«decorazione» come la principale forza dell’arte. 

James è peraltro un autore che influenzò i circoli artistici parigini di primo Novecento74 
e che possiamo dire anche Focillon conoscesse bene: è infatti uno dei pochissimi citati in Vie 
des formes, in una pagina dedicata al condizionamento reciproco che si stabilisce tra artista e 
opera d’arte, in virtù del gesto che si imprime, come forma, nello spirito dell’artista e in ultima 
analisi lo determina75. Ma in quel passaggio di Vita delle forme Focillon compie anche un 
significativo scarto, perché, utilizzando proprio la fonte primaria di Berenson, ne ribalta 
l’assioma, per concentrare la sua analisi sull’individuo artista, anziché sul fruitore, ed al 
contempo enfatizzare la tecnica come determinante dell’opera finale76. Nell’esordio di Vie des 
formes Focillon non parte infatti dalla definizione di forma, ma da quella di ‘opera d’arte’, intesa 
come sua rappresentazione visibile77, come a dire che non vi può essere arte senza opera, e che 
la forma, lungi dall’essere un’essenza platonica, ha un carattere concreto, spaziale, tangibile e 

                                                                                                                                                                                
energia manifesta che infonde vita nei lineamenti che limitano un’opera e nelle delineazioni di tutte le parti entro 
quei limiti»; nel capitolo Decadenza dell’arte de I pittori dell’Italia settentrionale, BERENSON 1936, p. 250: il movimento 
è «l’espressione di passaggi di energia»). Per un confronto tra il vitalismo di Warburg e quello di Focillon si 
vedano CAHN 1995, p. 357sg. e DUCCI 2015a. 
69 SAMUELS 1987, p. 68. 
70 Ivi, p. 88.  
71 Ne discuteva già CASTELNUOVO 1987. 
72 SAMUELS 1981, pp. 229. 
73 BROWN 2014, pp. 112-113.  
74 REILLY 2000. 
75 FOCILLON 1987, p. 81: «ogni atto è un gesto, ed ogni gesto scrittura. Questi gesti, queste scritture hanno per 
noi un valore primordiale e, se è vero, come ha mostrato il James, che ogni gesto ha sulla vita dello spirito 
un’influenza, che non è se non quella d’ogni forma, il mondo creato dall’artista agisce su di lui, ed agisce sugli 
altri. La genesi crea il dio». 
76 Sarebbero piuttosto da indagare i punti di convergenza con un’altra opera generata in seno ad Harvard, ovvero 
Art as Experience di John Dewey, pubblicata proprio nel 1934. 
77 FOCILLON 1987, p. 3. 
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storico78. Focillon non è dunque interessato agli aspetti gnoseologico-percettivi del problema, 
ma invece vuole invece delineare una «phénoménologie» del processo artistico79. 

L’elemento sostanziale di distinzione tra Berenson e Focillon verte dunque sul punto di 
vista adottato. Berenson dichiara apertamente che «La teoria e la storia dell’arte quali io mi 
sono sforzato di coltivarle riguardano l’opera d’arte in quanto essa tocca lo spettatore, 
l’ascoltatore, colui che ne gode, e non colui che la crea, a meno che anch’egli non passi nella 
categoria di coloro che godono»80, e che è dunque assolutamente necessario tenere distinti il 
campo dell’artista e quello dell’opera d’arte, quest’ultima il solo oggetto scientificamente 
probante dell’inchiesta: «l’opera d’arte è il prodotto dell’atto spirituale, ma non è quell’atto 
stesso»81, affermava, prendendo volutamente le distanze da Benedetto Croce. Per Bernard 
Berenson l’opera d’arte non ha valenza se non in rapporto al pubblico (ma sarebbe più 
opportuno dire ‘spettatore’ per liberare la questione da implicazioni sociologiche e restringerle 
invece al solo campo della psicologia della forma). In un saggio tardo, intitolato A chi l’arte?82 
lo studioso è molto chiaro nell’affermare che «Il prevalente problema in ogni campo dell’arte 
consiste ormai nel ricostruire per quanto è possibile il ‘come’, cioè la concezione o gestazione 
dell’opera; poi, in secondo luogo, il ‘perché’, vale a dire le ragioni e le influenze che concorsero 
alla sua nascita; infine, ci si può anche occupare della ‘cosa’, ovvero dell’opera; ma di solito ne 
manca il tempo e la voglia»83. E nel «come» Berenson include innanzitutto la tecnica, elemento 
totalmente privo di interesse, anche perché incomprensibile a chi non sia artista. Al contrario 
gli storici dell’arte dovrebbero principalmente tener conto della potenziale capacità che ha 
l’arte di elevare lo spettatore: «Dinanzi a simile disprezzo della nostra esistenza e attesa, in 
quanto pubblico, verrebbe voglia di ribellarsi e perfino di mettersi a gridare: “A chi l’arte? A 
noi!”»84.  

Per Focillon il discorso è inverso: la storia dell’arte deve innanzitutto partire dal punto di 
vista dell’artista e non dello spettatore. Nell’Éloge de la main (1939)85 Berenson è l’unico storico 
dell’arte menzionato, allorché l’autore dedica un’ampia riflessione, al contempo elogiativa e 
critica, alla nozione di valori tattili86: se è vero che tali valori sono essenziali in arte (e 
soprattutto in pittura), l’americano non ha però considerato che un solo aspetto del problema, 
quello della percezione e dunque della ricezione, dimenticando di studiare la fase per Focillon 
più importante della fenomenologia artistica, ovvero l’atto creativo. Ciò che Focillon 
rimprovera a Berenson è proprio l’essersi confinato in un ambito ancora troppo intellettuale 
che lascia nell’ombra il «fare» manuale dell’artista, quel «lavoro» che costituisce invece il lato 
nobile dell’arte87. Ove per Berenson la questione fondamentale è quella del ‘tatto’ – ovvero 
della percezione della tridimensionalità e della ricaduta fisiologica che essa produce nel 
riguardante –, in Focillon la visione fenomenologica dell’arte conduce a mettere in rilievo la 
‘mano’ e la sua azione poietica88. 

Berenson non ha mai fatto mistero del proprio disinteresse per l’aspetto materiale 
dell’opera d’arte, e per il suo risvolto creativo: la tecnica. E su questo punto il suo 
atteggiamento non pare essere sostanzialmente cambiato nel tempo, se non in relazione al 

                                                           
78 THUILLIER 1998, p. 80; THUILLIER 2003, p. 90. 
79 FOCILLON 1987, p. 51. 
80 BERENSON 1948, p. 13. 
81 Ivi, p. 14. 
82 BERENSON/LORIA 1957, pp. 125-133. 
83 Ivi, p. 131. 
84 Ivi, p. 133. 
85 FOCILLON 2014. 
86 Ivi, p. 25. Per un confronto tra Berenson e Focillon, ma ristretta al solo campo estetico e priva di agganci 
storici, si vedano: PETRELLI 1994, MAZZOCUT-MIS 1998, pp. 139-150. 
87 DUCCI 2007; DUCCI 2010. 
88 FOCILLON 1987, p. 26. 
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peso da affidare alla tecnica nella sola attribuzione delle opere89. Per Berenson l’immaginazione 
artistica trova una forte «limitazione» nell’azione tecnica90; ovvero «la tecnica è uno stimolo 
ausiliare, ma non mai una creatrice d’arte»91. Ne consegue una visione idealista dell’attività 
artistica, che l’americano suggella con una citazione dall’Emilia Galotti di Lessing che avrebbe 
fatto sobbalzare il francese: «Sulla lunga strada dall’occhio attraverso il braccio fino al 
pennello, quanto vien perduto»92. In sostanza, se dal punto di vista della ricezione l’estetica di 
Berenson è quanto mai organicista, fisiologica, dal punto di vista della creazione essa rimane 
ancorata a freddi moduli classicisti, o per meglio dire neoclassici. Molte altre sono le occasioni 
in cui lo studioso denuncia quella che doveva essere una vera e propria antipatia per le 
questioni tecniche, dinanzi alle quali si sentiva decisamente disarmato. Una delle più clamorose 
è forse la brevissima (e quasi demotivata) introduzione al volume di Daniel V. Thompson 
dedicato proprio ai materiali e tecniche della pittura medievale93, in cui provocatoriamente 
Berenson affermava la tecnica essere «ancillare» alla «esperienza estetica»; al pari degli aspetti 
biografici dell’artista, della sua personalità, Berenson percepiva cioè l’aspetto tecnico-materiale 
come una sorta di elemento di disturbo per il pieno godimento dell’opera d’arte e per 
l’avverarsi del suo potere di intensificazione della vita. Di segno opposto un’altra prefazione, 
quella che Focillon stese per il volume di Fernand Mercier dedicato alla pittura medievale in 
Borgogna ed alle sue tecniche (1931)94, in cui si proponeva una lettura en profondeur della pittura 
murale, l’individuazione di una tecnica «interna» allo spessore degli intonaci dipinti che si 
accordava perfettamente con la concezione materica e tattile delle arti di Focillon. 

La distanza tra Berenson e Focillon appare così incolmabile, e su una questione vitale 
per ambedue. Del resto lo aveva già spiegato un discepolo di Focillon, Louis Grodecki, il quale 
sintetizzava che per Focillon la forma era una «struttura materiale», mentre per Wölfflin e 
Berenson essa restava invece una «struttura spirituale»95.   
 
 

Un formalismo ben temperato 
 

Il percorso che Berenson seguì dalla concreta ed empirica metodologia attribuzionistica 
ad un formalismo di più ampio respiro, si spiega bene con i legami che, storicamente, 
condussero – pur se non in modo esclusivo – dalla morfologia di Giovanni Morelli 
all’impianto, ad esempio, della prima Scuola di Vienna96. Ed infatti Berenson dichiarerà a più 
riprese la propria ammirazione per il metodo viennese, in particolare per quello di Riegl97, pur 
non condividendone la prospettiva storiografica. 

                                                           
89 Cfr. CLARK 2008. 
90 BERENSON 1948, p. 17. Ne consegue che non si possono classificare le arti in base alle tecniche, ma invece 
urge «una classificazione più psicologica, più metafisica, e meno materialistica» (Ivi, p. 86). 
91 Ivi, p. 87. 
92 Ivi, p. 17. 
93 BERENSON 1956, ove si legge: «We must not mistake the history of techniques, or the history of artists, for the 
history of art. I dream a history of art in which the name of an artist would never be mentioned. I regard all 
questions of technique as ancillary to the aesthetic experience».  
94 FOCILLON 1931. 
95 Precisando che se per Wölfflin materia e tecnica restano due nozioni «extraspirituali», per Berenson esse 
addirittura non partecipano dell’essenza dell’opera d’arte (GRODECKI 1986). Vedi anche MORPURGO TAGLIABUE 
1960, p. 154, nota 39. 
96 Si ricordi la considerazione di VON SCHLOSSER 1936, p. 91. Sul problema: SCIOLLA 1993; ROSENAUER 1993. 
Su Berenson e la Scuola di Vienna vedi WOODFIELD 2001, in particolare pp. 58-63; OLIN 1992; VERSTEGEN 
2001; ZILBEBERG 2007; LORBER 2006. 
97 BERENSON 1948, p. 273: «se il Riegl appare nel torto come archeologo, egli rimane un grande storico dell’arte, 
poiché fu il primo a impiegare un’intelligenza rara e metodo nell’investigare il mutamento di gusto, e del come 
questo poté avvenire». Non percepiva alcun elemento riegliano nell’opera di Berenson, SCHAPIRO 1961: «He was 
unaffected by the absorbing views of the history and interpretation of art introduced by Alois Riegl, Heinrich 
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Se nei Rudiments la preoccupazione era stata quella di considerare l’opera d’arte nella sua 
completezza, superando la frammentazione delle cifre morfologiche, nei Florentine Painters 
(1896) l’autore tentava di dare spessore teorico alle proprie ricostruzioni storiche ed 
inclinazioni di gusto98 abbozzando una fisiologia della ricezione artistica su base organicista, 
studiando i meccanismi delle reazioni corporee e psicologiche99 che si attivano osservando 
un’opera pittorica dotata di volume e movimento100. Come è stato comunemente notato, 
questo slittamento deve molto all’incontro con Adolf von Hildebrand101, l’autore del Das 
Problem der Form (1893) che grande ruolo ebbe nell’elaborazione berensoniana (e non solo) 
della composizione spaziale in tre dimensioni102. Assieme ad Hans von Marées, Hildebrand 
aveva però anche collaborato alla stesura di Über den Ursprung der künstlerischen Tätigkeit (1887) 
di Konrad Fiedler103, fondatore di una scienza dell’arte che riconosceva l’autonomia della 
«lingua della visione» e, partendo dal dato visivo dell’opera, indagava i meccanismi dell’attività 
artistica104. Per questi aspetti proprio Fiedler appare, tra tutti gli autori di lingua tedesca, come 
il più vicino a Focillon. 

Bisogna premettere che sia Berenson che Focillon avevano un rapporto difficile con la 
cultura germanica. Ambedue nutrivano una diffidenza, se non vera e propria antipatia, per ciò 
che Berenson chiamava l’«apparecchio pensante» dei tedeschi, con cui «pare che scavino le 
proprie menti con una draga dove invece basterebbe un leggero tubo conduttore, e ci 
incalzano, non ci lasciano tregua, vogliono che ci si ricordi sempre di loro»105. Berenson 
concepì infatti il suo libro del 1948 come un attacco a quegli autori che guardano all’arte in 
modo «metafisico»106, e si impose di scriverlo in un modo assolutamente asistematico107. Lo 
stesso può dirsi per il francese, che come molti intellettuali francesi del primo dopoguerra 
sviluppò una profonda diffidenza verso la cultura pan-germanica di epoca guglielmina, a cui 
egli imputava non solo il difetto di organizzarsi in grandi sistemi onnicomprensivi, ma 
soprattutto quello di accogliere un evoluzionismo orientato, sottomesso alla teleologia del 
Geist108. In questo senso il rapporto con l’opera di Wölfflin appare emblematico, seppur 
controverso: ad una grande ammirazione per l’analisi formale dello svizzero, Focillon univa 
l’esigenza correttiva di sgombrare la forma di quella dimensione «assoluta» e «schematica»109 
che affiorava nelle Gründbegriffe – o per lo meno nell’interpretazione che ne veniva data in 
Francia nei primi anni Trenta110. Agli occhi del francese la teoria wölffliniana appariva astratta 

                                                                                                                                                                                
Wölfflin, and Max Dvorak, and by the works of the advanced modern painters» (p. 59). Va detto che questo 
giudizio era formulato all’interno della ben nota stroncatura – anche e soprattutto sul piano umano – pubblicata 
nel 1961, che tanta indignazione sollevò nel mondo accademico americano ed europeo (ad es. PREVITALI 1961); 
su questo episodio si veda: OLIN 1994. 
98 CALO 1994. 
99 Si vedano le critiche di Bertrand Russell a ciò che Berenson definiva come una psicologia, e che invece il 
filosofo comprendeva contenere l’aporia di una confusione tra psicologia e pura biologia (SAMUELS 1981, p. 231-
232). Per gli attriti tra i due, dovuti anche ad una diversa idea di impegno sociale, si veda BRINK 1979. 
100 Cfr. SUMMERS 1982; MAGINNIS 1990; RUBIN 2000. 
101 SAMUELS 1981, p. 179. 
102 HILDEBRAND 1893. 
103 GALLO 2009. 
104 BARASCH 2011, pp. 122-132; JUNOD 1976; FIEDLER/COHN 2003; FIEDLER/PINOTTI/SCRIVANO 2006; AUGE 

UND HAND 1997. 
105 BERENSON 1959, pp. 64-65. 
106 BERENSON 1948, p. 29; e anche pp. 53-54. 
107 Ivi, p. 48: «sono un pensatore irregolare pel quali i sistemi e i dogmi son come alberi estirpati, potati dei rami, 
spogliati dalle fronde, preparati e buoni solo per esser tagliati a pezzi dal prossimo costruttore di sistemi». 
108 Si veda il saggio del 1915, L’Art allemand depuis 1870, in FOCILLON 1919, pp. 166-213; CAHN 1998. 
109 KLEINBAUER 1989, p. 157 e sgg.; HART 2012, p. 66. 
110 THUILLIER 1995, pp. 22-23; DUCCI 2015c. 
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e rigida, la ricostruzione storica condizionata da un evoluzionismo ciclico, aggravato per di più 
da implicazioni etniche ed ideologiche111.  

In Estetica, etica e storia dell’arte Berenson si diffonde sul concetto di «Forma», che a questa 
data coincide nel pensiero dell’americano con l’antica nozione di valori tattili112, e dunque 
risulta ancorata a canoni estetici (movimento, plasticità, spazio tridimensionale) e storici di 
impianto classicista. In quel testo Berenson giunge persino ad appropriarsi del concetto di 
significant form di Clive Bell, affermandone la totale coincidenza con la propria idea di forma113. 
Proprio Bell può facilmente funzionare come ‘ponte’ tra Berenson e Focillon per analizzare 
brevemente la questione. Per il francese il linguaggio dell’arte è un linguaggio formale, perché 
la forma è nozione anteriore al significato: «Il segno significa, mentre la forma si significa»114. 
La locuzione – notissima ed in realtà abbastanza criptica115 – richiama appunto la definizione 
altrettanto famosa di «significant form» coniata da Clive Bell vent’anni prima: «These relations 
and combinations of lines and colours, these aesthetically moving forms, I call ‘Significant 
Form’; and ‘Significant Form’ is the one quality common to all works of visual art»116. 
Disancorando il problema estetico dal tema del bello l’inglese riconosceva un valore 
autosufficiente alla forma delle arti visive, «significanti» perché caratterizzate da quella speciale 
unità di forma e contenuto che ci muove all’emozione. Focillon lavora su questo punto, ma 
intende superarlo, arrivando a precisare come il contenuto intrinseco alla forma non sia di 
natura emozionale, bensì di natura esclusivamente formale; la forma non provoca, non 
significa, ma significa se stessa.    

Nell’elaborazione estetica di Berenson vi è un concetto che assume un’importanza 
cardinale, venendo a temperare un formalismo avvertito come troppo astratto: la «qualità». 
Berenson introdusse questa categoria (di cui sarebbe il caso di indagare il debito proprio verso 
la filosofia di Croce) sul finire dell’Ottocento, ovvero nel Frammento dedicato ai rudimenti della 
connoisseurship, proprio come appunto critico ad un metodo – quello di derivazione morelliana 
– di cui gli apparivano già allora chiare le inevitabili aporie ed insufficienze: «Il senso della 
qualità è indubbiamente il requisito per eccellenza di chi voglia divenire intenditore […] ma 
appartiene ad altra regione che non sia quella della scienza […] non rientra insomma, nella 
categoria delle cose dimostrabili»117. Il problema venne ripreso e per così dire testato nel 
volume dedicato ai disegni dei maestri fiorentini, ovvero in un ambito – quello del disegno – 
in cui l’elemento della personalità artistica e della processualità della creazione diviene 
paradigmatico. Nei Drawings così si esprimeva Berenson: 
 

Prima di chiudere questa introduzione, voglio dire una parola sulla «qualità». Nei nostri studi 
non basta averne l’idea astratta. Dobbiamo imparare a riconoscere con precisione, in ogni 
disegnatore, come essa sia condizionata dalle idiosincrasie dei suo temperamento, del suo 
tirocinio, delle circostanze in cui si trova, dell’umore che lo ispira al momento. Infine, quando 
tutto è stato detto e fatto, il giudizio ultimo e definitivo spetta alla nostra sensibilità, alla finezza 

                                                           
111 DILLY 1994, p. 116; SCHLINK 2013; PASSINI 2012, pp. 113-141. Aggiungiamo che difficilmente Focillon ebbe 
modo di leggere i Gedanken zur Kunstgeschichte (1941), forse neanche quella Revision dei Concetti fondamentali 
(pubblicata su «Logos» nel 1933), con cui lo svizzero iniziava a mitigare la rigidità del proprio sistema.  
112 BERENSON 1948, p. 114. 
113Ivi, p. 97: la forma è un «bisillabo universalmente usato male negli scritti sull’arte […] La forma significativa di 
cui parlano alcuni di noi, ha né più né meno questo significato».    
114 FOCILLON 1987, p. 6. 
115 WIND 1977, p. 163, nota 56; THUILLIER 2003, p. 89. 
116 BELL 1914, p. 8; MCLAUGHLIN 1976-1977. 
117 BERENSON 1947, p. 53. 
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delle nostre percezioni. Nessuna prova meccanica, nessuna considerazione di carattere materiale, 
nessun ricorso a specchi, magici o no, può affrancarci da quella responsabilità decisiva118. 

 

La qualità cioè, è una discriminante non scientifica, ma soggettiva e spirituale, è 
l’elemento che accomuna il conoscitore all’artista: solo chi ha senso della qualità può 
intuitivamente coglierla in un’opera. In Estetica, etica e storia dell’arte Berenson sembra 
adombrare una coincidenza tra forma e qualità, concetto che sfugge alla razionalizzazione 
dell’analisi: forma è infatti «la qualità al di là della comune nozione», il quid che nell’opera d’arte 
conferisce intensità di vita; ovvero, la forma è un «irradiamento dall’interno» dell’oggetto, è 
come «un’aureola» che lo avvolge119 (un’immagine questa che stranamente evoca l’aura del Das 
Kunstwerk di Benjamin). 

Ora, anche in Focillon incontriamo la nozione di qualità, e con la stessa funzione di 
ridimensionamento del formalismo purovisibilista. L’idea di qualità era già stata adombrata in 
L’art des sculpteurs romans per garantire un miglior ancoraggio alla realtà della pratica artistica, ma 
con il passare degli anni essa pare divenire la chiave interpretativa più importante per 
comprendere appieno la fenomenologia delle forme. Con qualité Focillon intende mettere in 
rilievo la specificità della singola opera e del singolo artista, anche per evitare di restringere la 
propria ricostruzione della vita delle forme ad una dimensione «biologica»: la qualità è infatti 
«l’expression la plus haute, la plus condensée de la liberté»120. Non stupisce quindi che Focillon 
vedesse nell’autore del Lotto e dei Drawings l’esempio del tentativo necessario di dotare di 
umanità il metodo morelliano, attraverso l’individuazione della qualità precipua di un maestro 
e del suo percorso; la stessa operazione che egli stesso conduceva con le opere 
anagraficamente ‘anonime’ ma palpitanti di umanità quali le sculture romaniche: «Vous 
m’aidez à découvrir l’homme sous la pierre du Moyen Âge»121, scriverà a Berenson Focillon 
nel 1938, nello stesso anno in cui, in Art d’Occident, egli forgia la propria nozione di 
«umanesimo medievale». E tuttavia anche su questo terreno tra i due vi sono profonde 
divergenze. La qualità in Berenson si legava inevitabilmente alla sua idea di «cult of 
authenticity» (canone legato come si comprende anche alla realtà economica del mercato 
artistico). Focillon – aduso alla serialità sempre diversa della stampa – riconosceva invece un 
valore intrinseco – una qualità – anche alla copia, in virtù della mutevole vita delle forme: «non 
essendo l’equilibrio e le proprietà delle materie dell’arte costanti, non è possibile vi sia una 
copia assoluta, nemmeno in una data materia, nemmeno nel momento più stabile della 
definizione d’uno stile»122. Per il francese anche la copia, l’imitazione, fanno parte della vita 
delle forme, perché sono pur sempre interpretazione, e dunque creazione: «L’opera di un 
artista vista da un altro interviene in una vita nuova […] La memoria dell’artista non è un 
deposito di ricordi cristallizzati, ma un luogo di agitazione e di esperienze»123. 
 

 

                                                           
118 La citazione è tratta da BERENSON 1961, p. 14, traduzione della seconda edizione del 1938. Sulla questione 
della qualità, come allontanamento dal metodo morelliano ed invece in nuova sintonia con Ruskin e Pater, si veda 
HINOJOSA 2009, pp. 105-107. 
119 BERENSON 1948, p. 96. Per una riflessione intelligente sul concetto di qualità si veda CASTELNUOVO 2007, pp. 
13-15. 
120 Così in un testo rimasto allo stato di abbozzo, L’histoire de l’art et la vie de l’esprit (del 1941), pubblicato in Relire 
Focillon 1998, pp. 171-183: p. 179. Converrà qui ricordare che proprio sul valore della singola opera d’arte e del 
singolo artista spostava la propria attenzione nel 1920 Heinrich Wölfflin, forse anche suggestionato dalla lettura 
di Croce (si veda al saggio qui consultato nella versione francese, Pro Domo. Justification des mes ‘Principes 
fondamentaux’, in WÖLFFLIN/GANTNER 1997, pp. 43-46. Il saggio comparve per la prima volta su «Kunstkronik» e 
poi fu incluso nei Gedanken zur Kunstgeschichte). 
121 Lettera inviata a Berenson il 5 gennaio 1938 (cit. da ROTILY 1985, p. 983 e nota 92), qui già citata a nota 9. 
122 FOCILLON 1987, p. 56. 
123 FOCILLON/BIRAGHI 1998, pp. 61-69, in particolare p. 64. 
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Evoluzione, decadenza, modernità 
 

Estetica, etica e storia dell’arte fu concepito come Introduzione ad una grande opera che 
avrebbe dovuto intitolarsi Decline and Recovery in the Figure Arts, che Berenson progettava 
probabilmente sin dagli anni Dieci124, ma che non ebbe mai modo di portare a compimento. 
In realtà le prime considerazioni sulla vita e morte della forma (intesa strettamente come la 
risultante di valori tattili, movimento, composizione spaziale) si incontrano già alla fine dei 
suoi North Italian Painters (1907), allorché lo studioso lasciava intravedere un’attitudine 
all’autodistruzione tutta interna al mondo delle forme125: un piccolo saggio nel saggio che 
aveva entusiasmato Roger Fry e paradossalmente quello stesso Franz Wickhoff126 che sarebbe 
stato oggetto di aspre critiche nel libro di Berenson dedicato all’Arco di Costantino, idealmente il 
primo capitolo della grande opera sulla decadenza della forma. 

In The Arch of Constantine or the Decline of Form Berenson imposta la propria riflessione su 
una base storica e su una lettura quanto mai dettagliata, ravvicinata, del monumento 
palinsesto. Eppure in questo testo compaiono già chiari riferimenti all’attualità: nella 
decadenza della forma del IV secolo dopo Cristo, Berenson scorge infatti gli elementi che 
caratterizzeranno il triste epilogo dell’arte in epoca contemporanea.  

La considerazione di Berenson partiva da una precisa critica storiografica, che aveva 
come bersaglio i maggiori esponenti della Scuola di Vienna, di cui invece si apprezzavano 
metodo e teoria. I Viennesi hanno compreso che la decadenza della forma non è legata a cause 
esterne (le influenze), ma a variazioni interne alla produzione artistica di una civiltà; tuttavia 
per Berenson le cause di tali cambiamenti non risiedono in un mutamento linguistico-
percettivo, ma in reali condizionamenti sociali: la scomparsa di artisti, sostituiti da «meri 
artigiani» che copiano e usano «primitivi moduli geometrici», caratterizza le epoche di «seria 
disgregazione», che interessano ciclicamente il corso dell’arte europea, dal tardo antico fino 
all’arte astratta del Novecento127. Con l’aggravante che se il tardoantico procedette verso una 
decadenza «genuina» in modo del tutto fisiologico, il declino della forma del XX secolo fu 
voluta, ricercata, inseguita, anche grazie a cause esogene: la decadenza dell’arte moderna fu la 
corruzione della civiltà occidentale, generata dal nefasto contatto con rappresentazioni 
figurative primitive (e dunque incivili)128. La decadenza della forma è per l’americano una 
«malattia», una «patologia dell’arte»129. In Aesthetics Franz Wickhoff è bollato come l’autore 
dell’«eresia» dell’apprezzamento dell’arte tardoromana: «Quest’idea finì per condurre 
all’assunto che non esisteva affatto quel che chiamiamo decadenza dell’arte, ma esistevan solo 
mutamenti di gusto, una fase seguendo l’altra con deliberata preferenza per l’ultima moda in 
fatto di presentazione e di linguaggio figurativo»130. E il giudizio è ancor più lapidario nell’Arco 
di Costantino: gli argomenti storici di Riegl e Wickhoff sono «privi di fondamento»131, in quanto 
le sculture di IV secolo sono una vera e propria «abiezione»132.   

                                                           
124 Cfr. il saggio The Work of Bernard Berenson pubblicato in CLARK 1981, pp. 108-129. L’accenno al progetto 
ritorna nella Prefazione di BERENSON 1930, p. X. 
125 Il riferimento è a BERENSON 1936, pp. 249-251. 
126 Cfr. SAMUELS 1987, pp. 47, 615. 
127 BERENSON 1948, p. 273-274. 
128 BERENSON 1952a, pp. 64-65, ove la decadenza moderna «nasce da un disorientamento che ha scosso e 
distrutto le convinzioni visive dell’artista e del pubblico, in seguito all’improvviso, simultaneo dilagare di originali 
e di riproduzioni degli oggetti artistici più disparati, portati da esploratori o da archeologi ed esaltati dagli 
antiquari e dai critici del giorno, quasi fossero di qualità pari, se non superiore, ai capolavori che i popoli 
occidentali avevano ammirato per secoli, anzi per millenni».  
129 BERENSON 1948, p. 400. ELSNER 1998 vi scorge una vera e propria metafora per la decadenza etica 
dell’umanità che ha conosciuto i totalitarismi e la guerra con i suoi orrori. 
130 BERENSON 1948, p. 37. 
131 BERENSON 1952a, p. 22. 
132 Ivi, p. 38. 
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Niente di più lontano da questa visione evoluzionista – inficiata peraltro da una 
dicotomia netta tra arti belle e arti popolari133 – del pensiero di Focillon, che ha radici proprio 
nelle letture dei primi viennesi. Focillon dovette essere attratto dall’opera di Wickhoff, il quale 
aveva trovato nella pittura dell’Impressionismo una chiave interpretativa dell’arte romana134, 
nella Wiener Genesis (1895) presentata come esempio della perfetta unità tra forma e contenuto; 
in tal modo l’austriaco era approdato ad un «relativismo storico ed estetico»135 che lo avrebbe 
condotto alla rivalutazione di epoche sino ad allora sottovalutate, in una nuova concezione 
dell’evoluzione in cui non era più contemplabile l’idea di declino. Non pochi passaggi in Vie 
des formes rivelano poi una conoscenza meditata della multiforme opera di Alois Riegl, come 
dimostra la lunga digressione dedicata all’ornamento136. Con Riegl Focillon condivise lo spirito 
al contempo debitore e sovversivo rispetto al positivismo. Tuttavia è opportuno sottolineare 
come Focillon scorgesse nell’opera del viennese un sostrato idealista che lo portava a 
disegnare un formalismo universale, guidato da quella che nell’Industria artistica tardo romana è 
individuata come la natura teleologica dell’opera d’arte e in cui l’evoluzione appare pur sempre 
governata da un principio di necessità137. Focillon invece rifugge dall’idea di un determinismo 
trascendente, il suo rifiuto di un andamento prestabilito della storia e degli stili porta con sé la 
negazione di qualsiasi idea di destino dell’arte, di retaggio hegeliano138. Ripudiando lo schema 
dell’evoluzione lineare139, Focillon traccia una complessa fenomenologia degli stili (o meglio, 
degli «stati» delle forme) scevra da classificazioni normative, sia estetiche che storiografiche, ed 
in cui ogni stile porta in sé già il germe del successivo, lo contiene in nuce e lo prepara. In una 
simile fluida prospettiva proprio le epoche «di declino» sono per Focillon le più ricche di 
implicazioni e fermenti, il momento di «più alta tensione» di una civiltà, perché hanno il ruolo 
di unire il passato (la tradizione) con il futuro, attraverso le esperienze d’innovazione audace140.  

La stroncatura della storiografia viennese in Berenson non sembra dettata da 
un’incapacità di comprendere le ragioni profonde di quella scuola, quanto piuttosto da una 
pervicace forma di resistenza ai cambiamenti in atto nell’arte contemporanea, che lo studioso 
avverte come una minaccia. Lo aveva perfettamente capito Meyer Schapiro il quale pubblicò 
nel 1949 una recensione all’Arco di Costantino che nella sua crudeltà appare ancor oggi di una 
sconfortante giustezza: «Amidst the general decline of our age, three powerful, ruthless men, 
Stalin, Mussolini and Hitler, have repudiated modern art and exoticism. What a terrible thing 
to recall to Mr. Berenson who was born in Vilna and who regards art as “the surest escape 
from the tedium of threatening totalitarianism”»141. 

Dobbiamo quindi chiederci come convivesse in Berenson il genuino approccio 
formalista con il giudizio su un’arte che si avviava ad essere sempre meno vincolata a quei 
valori «tattili» e di «composizione spaziale» che l’autore aveva così efficacemente delineato alla 
fine dell’Ottocento. Mary Ann Calo ha messo in evidenza questo aspetto, mostrando 
l’arretratezza dell’americano e la sua sostanziale riluttanza ad osservare con occhi vergini i 
nuovi fenomeni artistici, ed anzi considerando come proprio questi abbiano causato un 

                                                           
133 Cfr. il saggio Arte popolare (del 1956), in BERENSON/LORIA 1957, pp. 175-184, ove si considera che l’arte 
popolare è sempre fenomeno di emulazione – anzi, di «copia» (p. 179) – dell’arte colta (questa definita 
«professionale e individuale» ovvero «classica»). Per l’apprezzamento dell’arte popolare in Focillon vedi DUCCI 
2006; DUCCI 2015b. 
134 ZERNER 1997, p. 137-138. 
135 RAMPLEY 2003, p. 218; vedi anche JOHNS 2011. 
136 CARBONI 2012. 
137 KEMP 1994; LORDA 2001, p. 119-121; NAGINSKI 2001. 
138 THUILLIER 1998, p. 80. 
139 FOCILLON 1987, p. 25sg. 
140 Così in un abbozzo di saggio databile al 1938, dal titolo Romantisme ed déclin, pubblicato postumo in RELIRE 

FOCILLON 1998, pp. 140-170: pp. 141-142. Cfr. DUCCI 2012c. 
141 Cit. in SAMUELS 1987, pp. 506-507. 
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arroccamento di Berenson sulle sicure torri della figuratività e dell’umanesimo. E ciò stupisce, 
se si pensa a quanto l’autore dei Florentine Painters abbia in realtà favorito la ricezione 
dell’Astrattismo e del Cubismo negli Stati Uniti, grazie anche ad un’interpretazione in chiave 
puro-decorativa che di quel testo veniva offerta in America, ad esempio dal pittore Morgan 
Russell142. Berenson frequentò casa Stein in rue de Fleurus negli anni Dieci ed instaurò 
specialmente con Gertrude un rapporto di amicizia intellettuale143, grazie al quale si avvicinò al 
Cubismo e poté conoscere personalmente Picasso; ma già allora, pur riconoscendo la capacità 
inventiva dello spagnolo, espresse un giudizio tranchant sui suoi dipinti, che parlavano un 
linguaggio a lui «oscuro»144; anche in seguito l’americano non supererà questa impasse, 
limitandosi a sospendere il giudizio, perché le opere del Picasso cubista appartengono «a un 
mondo di cui non conosco né voglio conoscere gli abitanti […] figure completamente neutre 
come i manichini dei pittori»145. Ma, come ha dimostrato un recente saggio di Ian Verstegen146, 
il Cubismo analitico attinse in gran parte al concetto di valori tattili, in cui poteva trovare, 
ridotte in forma semplificata, le teorie percettive di William James. La rivalutazione del tatto 
tra fine Ottocento e inizio Novecento in Europa – ed in Francia particolarmente – si 
accompagnava infatti al tentativo di rappresentare uno spazio dinamico in cui si potesse 
cogliere la presenza ‘tangibile’ del tempo147; in questo senso i Cubisti fecero tesoro delle teorie 
espresse nei Florentine Painters, dove peraltro si trovavano accompagnate da quell’energia vitale 
che ricordava l’estetica di Bergson. 

E tuttavia, verrebbe da dire, Berenson fu un riferimento-chiave del Cubismo malgré lui. 
Come è noto nei Pittori dell’Italia centrale (1897) Berenson tratta della «composizione spaziale» 
definendo uno spazio tridimensionale, che include necessariamente il senso della profondità, 
l’unico tipo di spazio capace, a suo dire, di attivare il sistema vaso-motore del nostro corpo. Lo 
spazio non è dunque «come vuoto, e come qualcosa di meramente negativo; ma al contrario 
come qualcosa di positivo e definito, capace di confermare la nostra coscienza di esistere, 
accrescendo così il nostro senso di vitalità»; «la composizione spaziale è l’arte che umanizza il 
vuoto, e ne fa un Eden, una solenne dimora, dove il nostro essere superiore può infine 
rifugiarsi […] dove vivere di vita ideale»148. Forse è questo il passaggio in cui meglio si 
manifesta l’avversione di Berenson verso le rivoluzionarie esperienze pittoriche che proprio in 
quegli anni si andavano lentamente presentando alla scena internazionale, riflessioni ed 
esperimenti su uno spazio inteso invece proprio come un vuoto dinamico dove possono 
prendere vita infinite potenzialità e combinazioni. Non è un caso che proprio in coda a questa 
considerazione Berenson accennasse a Cézanne e Monet, citandoli come pittori esemplari, ma 
– si badi – non per la capacità di rappresentare lo spazio, bensì un epifenomeno di questo, il 
paesaggio; nonostante la loro capacità di paesaggisti i due pittori francesi avrebbero mancato 
di quel «senso dello spazio» che era stato solo dei grandi maestri antichi, Perugino e 
Raffaello149. Lo stesso dicasi per Matisse, di cui l’americano aveva acquistato un piccolo 
paesaggio, e che fu oggetto di una pubblica difesa da parte dello studioso nel 1908150; ma in 
realtà, in quell’articolo si lodavano soltanto le capacità di disegnatore del maestro, mentre – in 

                                                           
142 Per questo si veda GALLIGAN 2007, in particolare pp. 219-225. 
143 SAMUELS 1987, p. 84 e passim; CALO 1994, pp. 142-167. 
144 SAMUELS 1987, p. 155. 
145 Picasso (saggio del 1953), in BERENSON/LORIA 1957 pp. 89-95, ove si attaccano anche i critici che ne esaltano 
la rivoluzione compositivo-spaziale, in quanto così facendo riportano l’arte a quei canoni «primitivi» che erano 
stati superati dal Rinascimento. 
146 VERSTEGEN 2014. 
147 HENDERSON 1983. 
148 BERENSON 1936, pp. 152 e sgg. (I pittori dell’Italia centrale). 
149 Ivi, pp. 154-155 (I pittori dell’Italia centrale). Per il non apprezzamento, anche precoce, di Monet si veda ad es. 
SAMUELS 1981, pp. 315-317. 
150 BERENSON 1908. Vedi SAMUELS 1981, p. 315; O’BRIAN 1999, p. 211. 
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linea con la gerarchia di valori formali applicata ai pittori rinascimentali – non se ne 
considerava l’elemento distintivo, ossia il colore151; Berenson dava cioè di Matisse un’immagine 
‘integrata’, come di continuatore della tradizione classica. La realtà è che sul finire 
dell’Ottocento le propensioni artistiche di Berenson si indirizzavano verso quei pittori inclini 
al recupero del classicismo di ispirazione quattrocentesca, come Puvis de Chavannes; e non si 
trattava di una mera questione di gusto imperante, perché – come ammetteva Mary Costelloe 
– nei Primitivi italiani e nei loro seguaci moderni Bernard individuava la «vera arte»152. 

Pur restando un grande ammiratore dell’arte dell’Ottocento ed in particolare 
dell’Impressionismo, che considerava come il vero momento di avvio alla modernità, Focillon 
non mancò di misurarsi direttamente con le esperienze contemporanee, frequentando 
assiduamente i Salons d’automne negli anni Dieci e Venti, e dedicandosi infine alla stesura di una 
delle sue opere di più ampio respiro, La peinture au XIXe et XXe siècles (1927-1928)153. Matisse 
rappresenta per Focillon uno snodo fondamentale nello sviluppo della pittura francese, un 
maestro in cui lo storico dell’arte non esita a captare «la nécessité de rompre avec l’équivoque 
des recherches de pur gout, tout ce qui, dans le raffinement de la matière pour la matière, 
comme dans les excès d’une sensibilité suraigüe, lui parait l’à-côté de la peinture, le délire 
d’esthètes dévoyés»154. Focillon riconosce anche l’importanza capitale del Cubismo, cui va il 
merito di aver puntato su uno spazio fatto di «combinazioni» più che di elementi, di aver 
mostrato che l’importante in un’opera d’arte non è la rappresentazione dell’oggetto, «mais 
l’oeuvre d’art elle-même»155. Il Cubismo ha avuto una funzione storica fondamentale, quella di 
«oser une interprétation nouvelle de l’espace, et c’est par là que débutent toutes les renaissances»156. Se 
nel mondo attuale la vita delle forme può continuare il suo corso incessante, lo si deve anche a 
questo contemporaneo «rinascimento»157. 
 
 

Quale umanesimo 
 

Dalle posizioni di distaccato connoisseur Berenson imposta nei primi anni Trenta un 
tentativo di elaborazione teorica, riflettendo sul ruolo dell’arte nella storia e nella società (in 
particolare nella civiltà occidentale ed europea), e dunque anche sulla sua funzione etica158. A 
motivare questo mutamento furono circostanze personali, il precipitare degli eventi storici, ma 
anche quello che egli percepiva come il declino delle arti figurative contemporanee. Poco 
prima dello scoppio della guerra, l’astrattismo è definitivamente bollato come «non arte»159. 
Lamentando l’«anarchia»160 delle arti moderne, Berenson afferma implicitamente la necessità di 
un’archè, di un principio regolatore che, per restare all’ambito «decorativo», ristrutturi quello 
spazio euclideo in cui l’uomo può abitare. La figura umana sembra essere percepita adesso 
come una necessità essenziale nell’arte, oltre ai canoni stilistici corrispondenti ai valori tattili 

                                                           
151 Cfr. SCHAPIRO 1961, p. 62, che sottolinea un’analoga incapacità a comprendere l’essenza di Cézanne, per 
concludere: «Berenson still thought of modern art in mid-19th century terms» (p. 63). 
152 «We grow more and more wedded to our ‘Primitives’ all the time. There is art» (dal diario di Mary Costelloe, 
giugno 1898, cit. in SAMUELS 1981, p. 317). 
153 Su quest’opera di Focillon si vedano VAISSE 2004a e LEMOINE 2004. 
154 FOCILLON 1991, pp. 310-311. 
155 Ivi, p. 314. 
156 Ivi, p. 317. 
157 Louis Grodecki affermava giustamente che «les idées de Focillon n’ont pas du tout été formulées en fonction 
de l’art contemporain […] Mais elles portent l’empreinte de notre siècle, et elles revalorisent les arts maudits par 
les humanistes ou par les tenants de la doctrine des formes-apparences» (GRODECKI 1986, p. 488). 
158 POPE-HENNESSY 1988; CLARK 1981, p. 124; DILLY 1999. 
159 BERENSON 1948, p. 34. Molti sono i luoghi in cui Berenson stronca l’astrattismo. In BERENSON 1960, p. 31, 
Berenson considera l’espressione ‘arte astratta’ un paradosso, in quanto contiene in sé un ossimoro. 
160 BERENSON 1952a, p. 65. 
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Berenson sembra cioè affidare un ruolo imprescindibile alla figuratività. Ecco perché l’attacco 
di Berenson si concentrò, a metà degli anni Trenta, sullo storico dell’arte viennese Joszef 
Strzygowski, visto come il moderno «profeta dell’arte aniconica»: 

 
La parte più combattiva di questo saggio è diretta contro un movimento inteso a sovvertire i 
valori umanistici, capitanato dal professor Strzygowski. Quest’Attila della storia dell’arte pare 
avere avuto negli ultimi trent’anni di vita lo stesso odio feroce per tutto ciò che significa civiltà 
mediterranea […] così col professor Strzygowski il razzismo cominciò a predicare il suo vangelo 
antiumanistico, prima assai che il termine nazismo venisse anche pur anche immaginato, e 
mentre i suoi capi erano ancora bambini161. 

 

In questi stessi anni il viennese doveva fronteggiare un analogo attacco – forse più 
diplomatico, ma altrettanto deciso – proprio da parte di Henri Focillon, il quale cercava di 
opporsi però, non tanto alla sua propensione astratta, quanto alla ‘tesi barbarica’ con cui 
Strzygowski spiegava le origini dell’arte medievale162. Appellandosi ad un’idea di «humanisme» 
conciliatore di spirito nordico e mediterraneo, Focillon diresse le sue recise argomentazioni 
contro il viennese allineato all’ideologia ariana e nazista, una querelle ben nota, anzi pubblica, 
perché originatasi in seno all’Institut International de Coopération intellectuelle, organo 
culturale della Società delle Nazioni163.   

D’altronde Berenson non fu più clemente con colui che parlò della storia dell’arte 
proprio come di una «disciplina umanistica». Berenson arrivò addirittura a bollare Erwin 
Panofsky come «the Hitler of art study»164, un giudizio su cui pesò anche l’amara diffidenza 
che l’ebreo lituano provava nei confronti degli intellettuali tedeschi d’origine ebraica che non 
avevano preso posizione aperta contro la politica e la cultura della Germania165. Bisogna poi 
ricordare che all’inizio degli anni Trenta la connoisseurship era ormai considerata in pieno 
declino, soppiantata appunto dagli studi iconologici. Non stupisce dunque che Berenson nel 
1936 mostrasse una decisa diffidenza verso i «wonder-working Rabbis and cabalistic spell-
binders with all their enticing irrilevancies»166, giudizio espresso proprio in riferimento a 
Panofsky e che ricorda da vicino quello formulato in quegli stessi anni da Focillon in 
riferimento all’Ercole al bivio, in cui Focillon scorgeva un «intérêt particulier pour l’élément 
occulte», affrettandosi ad aggiungere, non senza una certa ironia, quanto l’iconologia 
considerasse «L’oeuvre d’art comme une cachette pleine de surprise»167. Infine è molto 
probabile che in ambedue gli studiosi ci fosse la preoccupazione concreta che la storia dell’arte 
negli Stati Uniti dopo il 1933 potesse diventare pieno appannaggio dei tedeschi168: «German-
mindedness, voilà l’ennemi!» esclamerà Berenson nel 1938169.  

                                                           
161 In BERENSON 1948, pp. 30-32. Su Strzygowski e la difesa dell’arte e della razza ariana, soprattutto in relazione 
alla questione ebraica, si vedano le considerazioni di OLIN 2000, pp. 164-165. 
162 In opere come Altaï und Iran (1917), o Orient oder Rom. Beiträge zur Geschichte der spätantiken und frühchristlichen 
Kunst (1901), e più specificamente nel 1903 in un articolo dal titolo Der Ursprung der ‘Romanischen Kunst’ pubblicato 
nella «Zeitschrift für Bildende Kunst». Vedi VAISSE 2004b. 
163 Focillon 1935, p.139; ARRECHEA MIGUEL 1993; RAMPLEY 2011; VASOLD 2011; vedi anche DUCCI 2014. 
164 Così in una lettera a Margaret Barr, citata in SAMUELS 1987, p. 402. 
165 Ivi, p. 442-443 per la seguente citazione: «I remember […] how fanatically pro-Prussian Austrian-Jews used to 
be and all the Germans ones of course». Per l’antisionismo di Berenson si veda ancora ivi, pp. 482-483, 499; 
notevole la dichiarazione contenuta in BERENSON 1952b, p. 145, che conviene riportare in lingua: «I am 
confident that the majority of Jews would have been good Nazis in Germany if they had been allowed to be» (su 
cui vedi SAMUELS 1987, p. 482). L’atteggiamento ‘timido’ di Berenson nei confronti dell’antisemitismo rimontava 
del resto all’affaire Dreyfus, come rivela l’imbarazzante ‘incidente’ dell’estate 1898 che lese non poco la sua 
amicizia con Salomon Reinach (riportato in SAMUELS 1981, p. 331). 
166 In una lettera a Margaret Barr, cfr. SAMUELS 1987, p. 402. 
167 Nel testo già citato L’histoire de l’art et vie de l’esprit, p. 180, per cui vedi DUCCI 2015a, pp. 80-81. 
168 Focillon esprime tale preoccupazione in varie occasioni, ma l’episodio più eclatante è la penosa vicenda 
personale in cui Focillon – ormai alla fine della vita, e profondamente prostrato dall’occupazione della Francia – 
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Bernard Berenson dovette vivere il quarto decennio del Novecento come un vero e 
proprio Verlust der Mitte, uno straniamento angoscioso che lo accomunò a tanti intellettuali che 
si affannarono a comprendere dove si fosse originata la crisi che pesava su quegli anni bui. Qui 
germinò la sua idea di «umanesimo», che egli sollevava come uno scudo folgorante per 
proteggersi dai fantasmi del suo tempo. Quanto si abusasse negli anni Trenta del termine 
umanesimo, assegnandogli di volta in volta significati diversi, è chiaro. Basti un esempio 
paradigmatico. Berenson poneva come citazione introduttiva al suo Estetica, etica e storia una 
lapidaria sentenza di Samuel Johnson: «Almost everything that sets us above savages has come 
to us from the shores of the Mediterranean». Niente poteva essere più consono allo spirito di 
retour à l’ordre di ispirazione mediterranea proprio del tempo in cui l’americano aveva intrapreso 
la stesura del volume. Quasi paradossale appare allora il fatto che colui che era stato l’araldo 
del nuovo classicismo, il critico Waldemar George, nel 1955 – e dunque con Berenson ancora 
in vita, seppur alle soglie della morte – si imbarcasse nella scrittura di una netta Réfutation de 
Bernard Berenson170, criticandone la condanna che egli aveva dato dell’astrattismo: anche per 
George l’arte astratta esprime una rinuncia della civiltà occidentale al proprio fondamento, 
ovvero la rappresentazione dell’essere umano, ma l’arte è di per sé espressione libera, e così 
persino l’astrattismo, da un punto di vista formale, deve avere diritto di piena cittadinanza. In 
ogni caso è sintomatico che l’apostolo del nouvel-humanisme, schierato negli anni Trenta su 
posizioni apertamente fasciste (ma che a inizio Novecento era stato tra i primi ad apprezzare il 
Cubismo), nel dopoguerra sentisse il bisogno di opporsi all’umanesimo conservatore 
professato dal liberale americano. 

Ma appunto, cosa esattamente intendeva con «umanesimo» Berenson? In Aesthetics ciò è 
molto chiaro, umanesimo «è la volontà di foggiare, di adornare un mondo in cui noi possiamo 
funzionare come strumenti, pel sempre più gran profitto di noi stessi e della universale Casa di 
Vita che ci affaccendiamo a costruire e consolidare»171. Per Berenson umanesimo è «cultura», è 
«felicità» per una «umanità umanizzata» e, soprattutto, chi non è umanizzato è «ordinario»172. 
In età ormai avanzata l’americano cercherà di chiarire ulteriormente che l’«umanizzazione» è 
una sim-patia, una com-passione, la capacità di «sapersi mettere nel posto dell’altro in ogni 
circostanza», di sentire, gioire e soffrire insieme a lui. Una capacità fisica, ma riconducibile in 
ultima analisi alla «immaginazione», termine con cui l’autore audacemente traduce il termine 
Einfühlung, spiegando: «L’immaginazione nelle arti […] non è altro che la facoltà di sentire in se 
stessi quello che l’essere rappresentato si suppone debba sentire coscientemente o 
incoscientemente»173. L’arte che adempie a questa missione è classica, è arte «modello» per gli 
Europei174. 

La concezione berensoniana dell’umanesimo è dunque tutta proiettata sulla Bildung 
dell’individuo, tanto da apparire spesso elitaria. Qui cade la differenza sostanziale con Focillon, 
e questa differenza discende direttamente dal loro modo di intendere la vita, di concepirla o 
meno come occasione di presa di posizione nel mondo, in una parola dalla loro visione 
politica. 

Henri Focillon è stato uno degli intellettuali più attivi del primo dopoguerra, 
perfettamente inserito nel contesto pubblico europeo e internazionale, e pagò in prima 

                                                                                                                                                                                
riversò su Meyer Schapiro un risentimento feroce, bollandolo paradossalmente come un esponente della più 
intransigente cultura germanica, in odore di nazismo. Sull’episodio si vedano, oltre a CAHN 2002, MARTIN 2004, 
p. 121, nota 42, PERINI 2002, p. 64sg., nota 24; PERINI 2006, p. 167sg. 
169 Cit. in SAMUELS 1987, p. 442; Cfr. WELLEK 1966, p. 249.  
170 GEORGE 1955, su cui vedi anche la recensione di RODITI 1956. 
171 BERENSON 1948, pp. 202-203. 
172 Ivi, p. 205. 
173 BERENSON/MARIANO 1966, pp. 324-325 (31 gennaio 1955). 
174 Così nella Conclusione di BERENSON 1948, pp. 401-406. Sulla concezione dell’Europa in Berenson vedi 
FRIGERIO 1980. 
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persona il prezzo del proprio impegno175. La sua fede socialista e democratica, al fianco di 
Jaurès, datava sin dalla gioventù e lo accompagnò sino alla morte; egli coniugava l’impegno 
politico con la passione intellettuale ed artistica, perché riteneva la cultura il più potente lievito 
attivo nel tessuto sociale e il miglior mezzo di interpretazione della realtà176. Durante la Prima 
Guerra Mondiale, come direttore del Musée des Beaux-Arts di Lione, Focillon si impegnò nel 
soccorso delle vittime di guerra e dei monumenti colpiti177. Dal 1925 assunse l’incarico di 
rappresentare la Francia al Comité permanent des Lettres et des Arts della Società delle 
Nazioni, convinto che tale ruolo potesse offrirgli l’occasione di agire su scala internazionale 
per il mantenimento della pace e la condivisione del sapere178. Prima di essere destituito dalla 
cattedra del Collège de France, nel 1942, non esitò a spendersi per porre in salvo allievi e 
conoscenti ebrei179. Dall’esilio forzato negli Stati Uniti, gravemente ammalato, pronunciò 
numerosi discorsi contro il governo di Vichy e per la liberazione della suo Paese, aderendo 
all’appello di De Gaulle180.  

Ben nota è l’avversione di Bernard Berenson verso il socialismo, concepito come un 
ostacolo – se non come la negazione principale – alla «vera alta cultura», a 
quell’autorealizzazione nell’unico ideale riconosciuto come «the real selfish passion»: la 
bellezza181. Questo atteggiamento spiega in parte la sua vicenda personale durante la Seconda 
guerra mondiale182, che fu oggetto anche di violente critiche183. Proprio intorno 
all’organizzazione di Ginevra ruota infine un’amara considerazione dell’americano contenuta 
nell’Abbozzo: «i riformatori che ho conosciuto, di fronte alla difficoltà di sradicare un abuso 
s’impauriscono al punto da trasformarsi in difensori dello statu quo più violenti di coloro 
contro i quali essi avevano fino allora combattuto. Potrei citare vari esempi di ciò tra 
gl’intellettuali che furono coinvolti in quel miraggio da adolescenti: la defunta “Lega delle 
Nazioni”»184. Queste critiche sarebbero suonate quanto meno gratuite ad Henri Focillon, il 
quale, pur consapevole dei limiti e delle colpe di quell’organizzazione internazionale 
(soprattutto dopo il 1933), non cessò mai di credere e di operare pubblicamente per la 
costruzione di un’Europa pacifica e democratica, in nome degli ideali di giustizia sociale e di 
quell’«umanesimo» che egli vedeva incarnato nei diritti universali sanciti dalla Rivoluzione 
francese. 

 

                                                           
175 Vedi ad es. le testimonianze di CHASTEL 1948; GRODECKI 1983; CHASTEL 1981. 
176 DUCCI 2004. 
177 Cfr. LA VIE DES FORMES 2004, pp. 16-17 (Bio-Bibliographie).  
178 MAKSYMIUK 2004; DUCCI 2012b. 
179 Ad esempio l’allievo tedesco Claude Schaefer (cfr. TISSOT 1998, p. 197). 
180 LA VIE DES FORMES 2004, pp. 34-35 (Bio-Bibliographie); SCHANDEL 2004; PASSINI 2005. 
181 SAMUELS 1981, p. 121. Queste dichiarazioni risalgono già al 1890 e furono pronunciate in rapporto al 
fabianesimo di Sidney Webb. L’avversione al socialismo non impedì tuttavia a Berenson di divenire amico di 
Gaetano Salvemini. 
182 Cfr. BERENSON 1950; SAMUELS, capitoli XLI, XLIV. 
183 Così il filosofo di Harvard, Henry David Aiken, in una recensione a Aesthetics comparsa su «Science and 
Society» nel 1949: «One may perhaps question the sincerity of a man who for many years resided voluntarily in 
fascist Italy and is now belatedly concerned about the dangers of totalitarianism to the integrity of the artist» (Cit. 
in SAMUELS 1987, p. 506). 
184 BERENSON 1949, p. 86. 
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ABSTRACT 
 
 

Tra le personalità frequentate in Francia da Bernard Berenson figura anche Henri 
Focillon. Tra i due storici dell’arte dovette stabilirsi se non un’amicizia, almeno una 
conoscenza fatta di reiterati incontri , come testimonia un piccolo ma significativo scambio di 
lettere. Il saggio analizza la relazione tra i due concentrandosi su alcuni elementi intellettuali 
comuni: l’interesse per l’arte medievale e per quella orientale, il ruolo assegnato al tatto e alla 
mano nella estetica e nella fenomenologia artistica, il concetto di decadenza e quello di 
umanesimo, che i due autori interpretano in modo diametralmente opposto. 

 
 
Among the personalities associated with Bernard Berenson in France, there is also 

Henri Focillon.  The two art historians met several times, so that an intellectual exchange – if 
not a real friendship – took place, as proved by a small but significant group of letters. This 
paper analyzes the relationship between the two, focusing on some common intellectual 
elements: their interest in medieval and oriental art; the role assigned to touch and hand in 
aesthetic and artistic phenomenology; the concepts of decline and of humanism, which the 
authors interpret in a diametrically opposite way. 
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BERNARD BERENSON, CHARLES VIGNIER 
E I MERCANTI D’ARTE ORIENTALE A PARIGI 

 
 
 L’arte orientale a Villa I Tatti 
 
 Creata nella manciata di anni che vanno dal 1909 al 1917 circa, la collezione d’arte 
orientale di Villa I Tatti è stata oggetto di grande interesse nel corso del tempo non solo per lo 
straordinario assortimento di opere che racchiude, ma anche per le complesse vicende legate 
alla sua formazione, di cui costituisce una preziosa testimonianza la corrispondenza intercorsa 
tra Berenson e i suoi mercanti parigini, unilateralmente conservata presso gli archivi di 
Settignano e fino ad oggi, tuttavia, solo sporadicamente citata1. 
 Berenson si era interessato all’oriente sin dal tempo degli studi universitari, ma è solo 
allo scadere del primo decennio del Novecento che si concretizza l’idea di affiancare alla 
raccolta di artisti primitivi e rinascimentali anche una selezione di opere orientali. Così 
Samuels, il più importante biografo berensoniano, rievoca l’arrivo a Settignano del primo 
acquisto, una testa di Buddha giavanese in pietra: 
 

He [B. Berenson] arrived at I Tatti on October 30, 1909, to a sort of  «Royal Entry» which Mary, 
with her love of  pageantry and fun, had prepared for him. […] Bernhard brought with him the 
eighth-century Javanese stone Buddha head he had purchased from Bing, the Paris dealer whose 
place had become a center for the growing vogue of  collecting Oriental art. Mary thought the 
Buddha head «creeping with tactile values» but otherwise hideous. For Berenson its purchase 

marked the beginning of  what was to become a very expensive hobby2. 

 
 A quel tempo, l’infatuazione di Berenson per l’arte orientale, di cui è testimonianza il 
teatrale episodio dell’autunno del 1894 nel Museum of  Fine Arts di Boston, in cui si era 
lasciato andare – alla presenza di Ernest Fenollosa e Denman Ross – ad una sorta di isterica 
presa d’atto della superiorità della cultura figurativa orientale rispetto a quella occidentale, si 

                                                           
Desidero esprimere la mia gratitudine a Monica Preti per l’invito a collaborare al numero monografico di «Studi 
di Memofonte» dedicato a Bernard Berenson e la Francia. Ringrazio il Direttore di Villa I Tatti. The Harvard 
University Center for Italian Renaissance Studies per la gentile autorizzazione a pubblicare i documenti inediti 
provenienti dalla Biblioteca e Fototeca Berenson. Sono molto grato a Ilaria Della Monica e Giovanni Pagliarulo, 
che sono stati un costante e prezioso punto di riferimento per le mie ricerche e mi hanno consegnato, 
ovviamente in senso metaforico, le chiavi di Villa I Tatti; di questa importante istituzione sia ringraziato anche 
tutto il gentilissimo personale, che è sempre stato a mia disposizione. Sono molto riconoscente a Carl Brandon 
Strehlke per le informazioni sul dipinto di Giovanni di Paolo già nella collezione Berenson e a Mario Casari per il 
fruttuoso scambio di idee sulle miniature persiane. Ringrazio infine la Biblioteca Attilio Mori dell’Istituto 
Geografico Militare di Firenze, grazie alla quale mi è stato possibile reperire le immagini di Claude Anet in Persia, 
ed Alice Ensabella per l’invio del numero di «Cahiers d’art». Dedico questo studio ai miei genitori, sempre 
entusiasti di partire per Parigi. 
 
1
 Passa brevemente in rassegna alcuni acquisti, menzionando la relativa corrispondenza, ROTILY 1981, pp. 145-

147; accenni ai carteggi con i mercanti e alle ricevute di acquisto sono in SAMUELS 1987, pp. 97 e 154, ROBERTS 
1991, pp. 23, 24, 29, 57, 60, 90 (limitatamente alle ricevute di Charles Vignier), ROCKE 2001, p. 378, CASARI 2014, 
pp. 190 (nota 53), 192 (nota 58) e 194. Diverso è invece il caso specifico delle miniature persiane della collezione, 
che sono state esaminate in relazione ai carteggi conservati ai Tatti da Gauvin Alexander Bailey (BAILEY 2001, pp. 
57-58, 61; BAILEY 2002, pp. 3, 4, 6). 
2
 SAMUELS 1987, p. 97. La testa giavanese in pietra è riprodotta, senza menzione della provenienza, in ROBERTS 

1991, n. 36. Per ulteriori approfondimenti sulla reazione perplessa di Mary a questo e ad altri acquisti di opere 
orientali, cfr. STREHLKE 2014, pp. 217-219. Com’è noto, Mary avrebbe superato la sua ostilità nei confronti 
dell’arte orientale dopo la visita alla grande mostra di arte islamica di Monaco del 1910. 
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era già molto decantata3: certo anche sotto l’influsso dell’ammirazione per il Sassetta della sua 
collezione, ora Berenson ricerca raffinate comunanze di atmosfere tra la pittura dei primitivi e 
l’arte dell’Estremo Oriente (si pensi ad A Sienese Painter of  the Franciscan Legend, scritto nel 1903 
e ristampato nel 1909)4, al punto che si potrebbe quasi leggere la progressiva presenza di opere 
esotiche nella sua collezione anche come un tentativo di tradurre visivamente le considerazioni 
di ordine teorico che lo avevano portato a scorgere nella pittura senese valori simili a quelli di 
culture apparentemente così lontane. D’altro canto, questa trasformazione del gusto di 
Berenson in materia di arte orientale coincideva con la nuova moda, e il vivace mercato, 
dell’arte islamica (soprattuto la miniatura persiana) ed estremo orientale, con cui aveva avuto 
ripetutamente occasione di confrontarsi durante i soggiorni parigini e che osservava non solo 
da un punto di vista estetico ma anche con un occhio all’aspetto finanziario, come traspare ad 
esempio dai consigli di acquisto ad Isabella Stewart Gardner5. 

 L’insolita compresenza e a volte il diretto confronto della pittura italiana e dell’arte 
orientale costituiscono certo un unicum della collezione di Villa I Tatti, come ha giustamente 
osservato Strehlke: 
 

The combination of  Italian goldground and other pictures with art from Asia that was largely 
pre-Song Chinese and for the most part figurative was absolutely new. There is, for instance, 
hardly any porcelain, then part and parcel of  most gatherings of  Asian art. Furthermore, the 
installation is very clean, with no accumulation of  knickknacks and the other paraphernalia 
typical of  an early twentieth-century house, particular in Umbertine Italy, but also America and 
England. The difference between I Tatti and other collections of  Asian art, like the Isabella 
Stewart Gardner Museum, is striking. Perhaps the best comparison would be with Frank Lloyd 

Wright’s Taliesin6. 

 
 Il carattere peculiare della collezione Berenson, e l’insolito accostamento di arte 
orientale e primitivi italiani, non erano passati inosservati neanche ad un grande esperto come 
Raymond Kœchlin, che nel suo volumetto Souvenirs d’un vieil amateur d’art de l’extrême-orient 
(1930), aveva evidenziato un’affinità tra le atmosfere di Villa I Tatti e quelle del Palais Stoclet 
di Bruxelles. Vi sono certo sostanziali differenze tra l’austerità rurale della dimora di 
Settignano e lo sfarzo marmoreo del palazzo progettato da Josef  Hoffmann, ma 
ciononostante Kœchlin scorge un’affinità in quell’audace prossimità tra culture lontane che 
caratterizza entrambe le raccolte d’arte. Dopo aver elogiato la collezione orientale Gualino, egli 
prosegue: 
 

Ce serait le seul [Gualino], si l’on ne comptait pas parmi les collections italiennes celles qu’a 
rassemblèes à Florence, dans sa merveilleuse villa de Settignano, le célèbre critique américain 
Bernard Berenson; quelques peintures chinoises y voisinent avec les chefs-d’œuvre de l’art 
italien, mais quelles peintures, et comme elles soutiennent, ainsi que les objets de M. Stoclet à 

Bruxelles, un aussi dangereux voisinage7! 
 

                                                           
3
 Cfr. ROCKE 2001, pp. 369-371. 

4
 BERENSON 1909. 

5 Cfr. THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND ISABELLA STEWART GARDNER 1987, pp. 529-530 (lettere di 
Bernard Berenson del 22 novembre 1914 e del 13 dicembre 1914): Berenson esorta Isabella ad acquistare dal 
mercante Charles Vignier una «very wonderful» statua cinese, la cui espressione giudica «Leonardesque», al prezzo 
a suo dire convenientissimo di 42.000 franchi saldabili in due rate molto diluite nel tempo, commentando: «You 
must recognize that neither price nor terms could be easier». 
6
 STREHLKE 2014, p. 222. 

7 KŒCHLIN 1930, p. 96. Su quest’opera, si vedano le note alla traduzione inglese, ricche di riferimenti e 
precisazioni, in appendice a PUT 2000. Una lettera di Kœchlin a Berenson (KŒCHLIN 1924, 15 settembre 1924) 
rinvia a un loro incontro avvenuto a Roma, dove Bernard e Mary stavano trascorrendo un soggiorno di tre mesi. 
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 Questo «dangereux voisinage» è certo un tratto in comune tra le due collezioni, come 
anche la presenza di primitivi italiani, una passione di Adolphe Stoclet; si dovrebbe inoltre 
sottolineare che per l’arte orientale quest’ultimo acquistava in gran parte dagli stessi mercanti 
frequentati da Berenson a Parigi: Bing, Vignier, L. Rosenberg, Demotte, etc8. Inoltre, i gusti 
degli Stoclet e quelli dei Berenson potevano parzialmente incontrarsi anche in materia di arte 
contemporanea, non tanto nell’ambito dell’architettura, data la totale differenza delle loro 
scelte abitative, quanto piuttosto in quello della pittura: anche Stoclet amava Maurice Denis e 
si trovava a suo agio con artisti del tardo Ottocento, anche se forse alcune sue preferenze, 
come quella per Khnopff, avrebbero incontrato le riserve di Berenson. 
 In questo contesto di affinità, non appare un caso che l’industriale belga avesse insistito 
affinché i Berenson si recassero nel 1923 a Bruxelles per visitare la collezione. Mary ne dà un 
ampio resoconto sia in una lettera alla madre di Bernard, inviata da Parigi, che, con maggiore 
libertà, in un passo dei suoi diari. Nel primo caso, al rientro da Bruxelles, scrive con la 
consueta franchezza: 
 

There is no other existing collection of  works of  art to equal that of  our host. Bernard felt him 
to be really a twin brother, as regards taste and wide art interests. The abyss between them was 
that M. Stoclet never reads, he only consults books in reference to the things he runs. It is 

indeed a vast difference! Bernard is a passionate and continuous reader9. 

 
 Nell’intimità del diario, l’ammirazione per la collezione è ripetuta, mescolata a qualche 
riserva sulla monotonia di un’abitazione progettata in modo unitario dalla struttura 
architettonica ai minimi particolari (nonché sulla scomodità delle camere da letto, che le 
ricordano le cabine dei piroscafi, per non parlare della vivacità dei bimbi Stoclet). Ma al netto 
degli aneddoti qui la collezione di Adolphe è giudicata meravigliosa, anche se alla perfezione 
del suo gusto si aggiunge ora il bemolle di un «quasi»: 
 

27 ottobre 
[...] 
Train 2.15-6 without stop to Brussels. The Stoclet’s house is a real Aladdin’s palace, built in 
precious marbles. But the bedrooms are just like the cabins in a big Atlantic liner!! Everything, 
down to the spoons, was designed by a Viennese architect, hence a certain harmony, but a 
marked lack of  individuality. But his taste as a collector is nearly faultless! 
 
28 ottobre 
Spent the day seeing Mr. Stoclet’s MARVELLOUS collection of  everything from Egypt Early 
empire to the XV century in Europe. A complete surprise. Certainly the finest colln. [collection] 
we have ever seen. The best best things are the small white stone head of  Akenaten [sic], a 
Chinese picture of  a rider, a middle Empire seated figure, and some of  the mediaeval objects. 
But there are hundreds of  first class things!! They are nice, but their 3 chn. [children] are of  the 
Apache type. 
 
29 ottobre 
Went to the Egyptian section of  the Musée Cinquantième w. [with] M. [nome illeggibile] and M. 
Stoclet. Saw also the mediaeval things. Afternoon seeing one by one M. Stoclet’s very remarkable 
colln [collection] of  early Italian pictures. He has the most captivating Giovanni di Paolo in 
existence. What a wonderful collection!! His taste is nearly perfect. Only they never read. We 

didn’t see a book in the house [...]. Most strange10. 

 

                                                           
8 Cfr. DUMOULIN 2011, p. 202. 
9 BERENSON_M 1923a, lettera del 3 novembre 1923. 
10 BERENSON_M 1923b, 27-29 ottobre 1923. 
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 Si può forse leggere, in quel «quasi», una riserva di Mary, e certo anche di Bernard, sul 
carattere eclettico della collezione visitata a Bruxelles. Non a caso, Mary estrapola, fra le cose 
più belle della raccolta, una scultura egiziana11, un dipinto cinese e un’opera di Giovanni di 
Paolo, ricostituendo in un certo senso, con una lieve variazione, abbinamenti già da tempo 
sperimentati a Villa I Tatti, mentre passa sotto silenzio altri settori della collezione, che aveva 
un carattere universalistico ed includeva non pochi esempi di arte precolombiana e africana. 
Anche Kœchlin esalterà la presenza di tutte le civiltà nella raccolta di Bruxelles, affermando 
che «une visite chez M. Stoclet semble une promenade à travers les siècles et les continents, et 
ce voyage est un enchantement»12. Non si poteva certo dire lo stesso delle opere raccolte a 
Settignano, dove bastavano le dita di una mano per contare i reperti egiziani e precolombiani e 
le opere africane erano assenti o quasi: la collezione Berenson non si spiegava nel nome di un 
programmatico enciclopedismo, quanto piuttosto sulla base di segrete alchimie e 
quintessenziali affinità13. 
 

 
Il fondo Vignier dell’Archivio Berenson 
 
Il corpus di lettere inviato da Charles Vignier a Berenson tra il 1910 e il 1930 costituisce 

il nucleo più consistente della corrispondenza intercorsa tra il critico americano e i mercanti 
d’arte orientale parigini e senz’altro il più interessante per ricchezza di contenuti e varietà 
d’accenti. Anche se si può ricostruire lo scambio epistolare solo per metà e a senso unico, è 
tuttavia possibile delineare, pur nella frammentarietà della documentazione, un rapporto non 
dettato solo da fattori contingenti ma esteso anche a temi e problemi che esulano dalla mera 
necessità mercantile, e che anzi si aprono addirittura a questioni di natura intima e privata. 

Se si mette a confronto tale corrispondenza con quella inviata dagli altri mercanti, si ha 
immediatamente l’impressione di un livello d’intesa più profondo, e d’altronde che Vignier 
fosse secondo Berenson il mercante più brillante della scena parigina è confermato da una sua 
lettera, inviata al collezionista Grenville Winthrop, in cui dichiara di volerlo aiutare nel periodo 
di crisi scatenato dalla prima Guerra Mondiale: «Mes amis antiquaires sont durement frappés. 
Le plus brillant d’entre eux, Vignier, s’est transféré dans un endroit plus spacieux et a donc 
encouru des dépenses qu’il doit affronter de son mieux. J’essaie de persuader mes amis de lui 
acheter quelques uns de ses beaux objets»14. L’elenco delle testimonianze a favore del mercante 
potrebbe continuare: ad esempio, Nicki Mariano sottolinea come Berenson si sentisse a Parigi 
felicemente nel suo elemento naturale e frequentasse allegre brigate di amici e conoscenti fra 
cui viene ricordato anche Vignier15; ed anche ad Isabella Stewart Gardner, che coinvolge 
nell’acquisto di arte orientale per la collezione di Fenway Court, Berenson aveva dichiarato che 
Vignier era il suo antiquario preferito16. Infine, si può citare il ricordo tardo (1949) di George-
Henri Rivière, che rievoca serate mondane e allegre presso i visconti di Noailles o lo stesso 
Vignier, facendo sicuramente riferimento agli anni Venti. Il direttore del Musée national des 
arts et traditions populaires scrive a Berenson: «Je songe aux moments heureux et lointains où 

                                                           
11 Per una messa a fuoco della questione dell’arte egiziana tra Otto e Novecento, cfr. MESSINA 1993, pp. 128-136. 
12 KŒCHLIN 1930, pp. 88-89. 
13 Un caso ancora diverso è quello del collezionista Victor Goloubew, che aveva per così dire sostituito l’iniziale 
passione per il Rinascimento italiano con quella per l’Oriente. Cfr. JEAN 1914, p. 10. 
14 Lettera di Bernard Berenson a Grenville Winthrop (23 dicembre 1914), cit. in traduzione francese in ROTILY 

1981, p. 129. 
15 Cfr. MARIANO 1966, p. 85. 
16 Cfr. THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND ISABELLA STEWART GARDNER 1987, p. 529 (lettera di 
Bernard Berenson del 22 novembre 1914): «I find great distress among the dealers, and my favourite among them 
Vignier is in a bad way because just before war began he incurred tremendous expense by moving into a new 
place. Consequently he is ready to sell at nearly cost price». 
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nous nous voyons [sic] chez nos amis Noailles et Vignier! Que d’événements depuis! Je me 
réjouis du moins que vous les ayez vaillement traversés!»17. 
 
 

 Charles Vignier: dalla poesia al mercato dell’arte 
 

 Prima di iniziare l’attività mercantile dedicata principalmente, ma non solo, all’arte del 
Medio ed Estremo Oriente, Charles Vignier, nato a Ginevra nel 1868, approda a Parigi nel 
1881, dividendosi tra il giornalismo e la scrittura di poesie simboliste nel solco di Stéphane 
Mallarmé e Paul Verlaine: la sua non ricchissima produzione, caratterizzata dalla tipica 
musicalità della lirica fin-de-siècle, presenta anche qualche tema legato all’oriente, che può 
tuttavia rientrare più nel gusto dell’epoca per l’esotismo che costituire un preciso indizio dei 
suoi futuri interessi18. Più che dalla sua attività letteraria, la sua giovinezza rimane segnata da un 
evento legato alla moda dei duelli, che erano all’ordine del giorno nella Francia di fine 
Ottocento: nel 1886, Vignier uccide con un colpo di spada il poeta Robert Caze, che lo aveva 
sfidato sulla scia di un articolo in cui il ginevrino aveva contribuito ad infamarlo19. Anche se 
deve essere messo a fuoco nel contesto dell’epoca, in cui il duello era un costume sociale 
diffuso da assolvere come un’incombenza di routine, l’episodio contribuisce a delineare Vignier 
come un uomo dal carattere se non violento certo aggressivo, dedito ad occupare la scena 
letteraria più con il clamore di gesti plateali che con la potenza della sua produzione poetica. 
 La copertina della rivista «Les Hommes d’aujourd’hui», che gli aveva dedicato un ritratto 
a cura di Félix Fénéon20, lo presenta come un dandy raffinato nell’atto di fumare una sigaretta 
con nonchalance, ma occorre rettificare questo cliché con la notizia ben più significativa che in 
quegli anni si sarebbe battuto in duello addirittura una ventina di volte (l’elenco degli sfidanti o 
sfidati include anche, nel 1888, il poeta simbolista Jean Moréas). Anche se la morte di Caze 
sembra dovuta più alla sua imperizia che a una volontà omicida di Vignier, su quest’ultimo 
pesa il giudizio severo e tranchant di Edmond de Goncourt, che lo giudica «un insetto 
velenoso», una creatura viperina il cui contributo alla vita letteraria del tempo si era esaurito 
nella calunnia e nella perfidia21. 
 Non è facile collegare questo quadro giovanile all’insegna della bohème e dell’anarchia con 
i successivi sviluppi della carriera di Vignier, che diventa nel corso dei primi tre decenni del 
secolo un apprezzato specialista e antiquario soprattutto, ma non solo, di arte orientale. Un 
documento fondamentale per mettere a fuoco l’attività commerciale di Vignier, specialmente 
con riferimento al Medio Oriente, è il carteggio con il fratello Émile, che il mercante stesso 
aveva inviato in Iran per far fronte alle richieste dei clienti: tra il 1909 e il 1910, e poi tra il 1911 
e il 1914, Émile si impegna in una campagna di acquisti e anche in attività archeologiche 
finalizzate ad interessi commerciali; nel 1913, in particolare, affitta dei terreni a Rey iniziando 
una campagna di scavi che si rivela così fruttuosa da attirare l’attenzione del chargé de mission 
archéologique del Governo francese22. Durante il secondo periodo di soggiorno, Émile invia al 

                                                           
17 RIVIÈRE 1931-1949, lettera del 12 gennaio 1949. 
18 Cfr., ad esempio, VIGNIER 1886a (si vedano qui, in particolare, i componimenti Japonaise, Pagode); VIGNIER 

1886b. Un ampio elenco della produzione di Vignier in ambito giornalistico, letterario, ma anche di didattica della 
lingua francese, è in NASIRI-MOGHADDAM 2006, p. 440, nota 9 e p. 443, nota 24. 
19 Vignier, che già aveva avuto degli attriti con lo sfidante l’anno precedente, aveva scritto, sulla «Revue 
moderniste» di cui era redattore, che Caze era stato picchiato da un altro letterato, Champsaur, che in precedenza 
lo aveva a sua volta pubblicamente schernito. Cfr. NAUROY 2004, pp. 184-185. 
20 FÉNÉON 1887, pp. 1-2. 
21 Goncourt scrive su Vignier nel suo Journal alle date del 1887 e 1891. Cfr. NAUROY 2004, pp. 185-186. 
22 Vignier ne farà un resoconto in un articolo pubblicato in collaborazione con Roger Fry. Cfr. FRY–VIGNIER 

1914. 
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fratello ben 122 lettere e 25 telegrammi23: rispetto alle scarse informazioni che emergono dai 
resoconti pubblicati dai non molti mercanti che si erano recati in Persia, come ad esempio 
quelli di Claude Anet, il cui volume La Perse en automobile (1906) è peraltro corredato di un 
prezioso apparato fotografico (Figg. 1, 2)24, e al più generale silenzio che avvolgeva gli interessi 
commerciali di chi operava nel settore dell’antiquariato, la corrispondenza dei fratelli Vignier 
illumina con precisione molti dettagli di un mondo chiuso e senza scrupoli che si muove sullo 
sfondo della crisi politica iraniana del periodo 1905-1911 e approfitta del saccheggio delle 
collezioni d’arte reali e private che finiscono sul mercato parigino: «In the field of  Persian 
painting in particular, it was not only professional scholars who showed the way but amateurs, 
collectors and dealers. Paris was the unchallenged centre of  their operations»25. 
 Charles Vignier ottiene la licenza di marchand d’objets d’art il 24 dicembre 1904 e apre una 
galleria di antiquariato a Parigi che, a giudicare dalla fiducia che Berenson gli accorda con i suoi 
acquisti a partire dal 1910, doveva decisamente aver preso un buon abbrivio: tra i clienti si 
contano David David-Weill, Georges Salles, Charles Gillet e molti altri ancora. La 
corrispondenza ai Tatti attesta tre denominazioni per la sua attività commerciale: la prima sede 
si trovava al numero 34 di rue Laffitte, nel nono arrondissement, e si fregiava del nome di 
«Orient Extrême-Orient – Objets d’art» (vicina al boulevard Haussman, la via era frequentata 
da artisti, collezionisti e mercanti e beneficiava della vicinanza dell’hôtel des ventes della rue 
Drouot)26; all’altezza del 1912, la carta intestata reca la dicitura «JAPON Objets d’art anciens 
estampes», come a indicare una più ristretta specializzazione in ambito giapponese e con 
particolare riferimento alla grafica (sono infatti gli anni in cui Vignier cura le mostre di stampe 
giapponesi al Musée des Arts Décoratifs)27; il 18 giugno 1914, infine, pochi giorni prima 
dall’attentato di Sarajevo, Vignier inaugura una nuova e lussuosa sede, «Arts d’Asie», al 4 di rue 
Lamennais, vicino agli Champs-Elysées, di cui scrive orgogliosamente a Berenson («Je vous 
apparais dans tout mon lustre. Hôtel aux Champs-Elyseés, téléphone, adresse télégraphque et 
avec mon nouveau prénom d’une euphonie louisquatorzième “Ardasie”. Si j’avais encore la 
force et le courage de faire un fils, je le baptiserais ainsi»), ma che in realtà acuirà sensibilmente 
i suoi problemi economici nel corso della prima Guerra Mondiale28. 

                                                           
23 La corrispondenza, non inclusa nei lotti della collezione Vignier venduta all’asta alla morte della sua ultima 
erede nel 1979, è ricomparsa sul mercato dell’arte ed è stata oggetto di una tesi di laurea e di un contributo di 
Nasiri-Moghaddam, che si è tuttavia avvalso per i suoi studi di una copia del documento originale di cui non ha 
potuto indicare il nome del proprietario. Sulle vicende del carteggio, cfr. NASIRI-MOGHADDAM 2006, p. 443; per 
un’analisi dei contenuti, cfr. NASIRI-MOGHADDAM 1997, pp. 31-181. 
24 Si veda ANET 1906; ANET 1924. Per inciso, Berenson acquisterà da Anet anche due coppie di lunghi tappeti 
guida, identificabili con quelli attualmente nel corridoio del primo piano di Villa I Tatti (Fig. 3). Cfr. ANET 1910-
1916, ricevuta del 18 ottobre 1910, lettera del 2 febbraio 1911, fattura e lettera del 13 febbraio 1911. 
25 HILLENBRAND 2010, p. 205. 
26 Rispettivamente ai numeri civici 16 e 37 (e poi al 6) di rue Laffitte avevano da tempo insediato le loro attività 
mercantili anche Paul Durand-Ruel ed Ambroise Vollard. 
27 Tra il 1911 e il 1914, con cadenza annuale, Vignier aveva curato (con R. Kœcklin, H. Inada e J. Lebel) sei 
mostre di stampe giapponesi, principalmente provenienti da collezionisti e mercanti francesi, presso il Musée des 
arts décoratifs di Parigi. 
28 Per gli indirizzi delle sedi e la denominazione dell’attività, cfr. VIGNIER 1911-1914, lettere del 28 ottobre 1910, 
3 luglio 1911 (promemoria-fattura) e 18 giugno 1914. Quest’ultima lettera contiene il riferimento all’invio di 
fotografie di sculture cinesi («Je vous envoie sous pli séparé une série de photos qui montrent des sculptures 
authentiquement Tang. J’y joins deux autres photos (celles-ci sur fond noire) qui montrent deux sculptures»; 
Vignier spera che Berenson acquisterà queste ultime). Nella fototeca di Villa I Tatti, nella scatola «AI 7 – Chinese 
Sculpture / Homeless» sono effettivamente conservate diverse fotografie inviate a Berenson dai suoi mercanti 
francesi tra il 1913 e il 1921: cinque statue cinesi, classificate sul retro a matita «Vignier 1914»; due teste e sei 
sculture cinesi, classificate sul retro a matita blu «Wei Rosenberg 1913»; un bassorilievo cinese, classificato sul 
retro a matita «D. Kelekian Febr. 1920», e molte altre ancora. 
Infine, diversi passi del carteggio testimoniano delle difficoltà economiche di Vignier, che ora chiede a Berenson 
un prestito o un anticipo, ora sollecita il saldo di oggetti già venduti (cfr. VIGNIER 1911-1914, lettere del 25 
maggio e 29 luglio 1914; VIGNIER 1915-1917, lettera del 23 giugno 1915; VIGNIER 1919-1930, lettere del 25 
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 La carriera di Charles Vignier è segnata da due eventi espositivi di rilievo a cavallo della 
prima Guerra Mondiale: il primo, nel 1913, è dedicato alla presentazione delle sue collezioni di 
oggetti orientali, ma anche egiziani, aztechi e di ventidue pezzi di art nègre presso le galeries 
Levesque al Faubourg Saint-Honoré29. L’evento, oggigiorno considerato come una delle prime 
esposizioni pubbliche di scultura africana, testimonia una specializzazione di Vignier che, 
come si vedrà, non avrebbe potuto trovare terreno fertile in Berenson, il quale, com’è noto, 
aveva impostato la sua visione critica secondo coordinate teoriche che non prevedevano 
alcuna apertura per il cosidetto primitivismo e per la rivalutazione che ne veniva fatta nel clima 
delle avanguardie. Per Vignier, invece, tale ramo della sua attività mercantile non era affatto 
secondario, come testimonia il fatto che avesse concorso, nel 1915, alla pubblicazione del 
celebre saggio Negerplastik di Carl Einstein: delle novantaquattro opere di scultura riprodotte 
nel volume (principalmente africana, ma con una piccola presenza di opere dell’Oceania), 
quasi la metà provenivano da una ristretta cerchia di ambito privato che comprendeva, oltre a 
Vignier, l’artista collezionista Frank Burty Haviland e il mercante József  Brummer30. Vignier 
avrebbe poi continuato ad occuparsi di arte africana anche oltreoceano, collaborando, 
analogamente a quanto aveva fatto Paul Guillaume, con Marius de Zayas nel 1919-1920. 
 L’altro evento espositivo che consacra il successo di Vignier è la grande esposizione 
d’arte orientale che si tiene a Parigi nel 192531, che riceve le lodi sul «Burlington Magazine» di 
un altro fine conoscitore del tempo, Osvald Sirén: «The very beautiful and instructive 
exhibition of  Oriental art arranged by M. Charles Vignier in the Chambre Syndicale de la 
Curiosité et des Beaux-Arts contained a few large and important pieces of  Chinese sculpture 
which till then had remained completely unknown»32. Il catalogo di questa esposizione, oltre a 
rivelarsi – come si vedrà – un’importante fonte di precisazioni per la collezione Berenson, è un 
attestato della pubblica affermazione di Charles Vignier come grande esperto d’arte orientale 
e, al tempo stesso, anche un prezioso documento che fornisce un’accurata mappatura dei 
principali collezionisti privati di arte del Medio ed Estremo Oriente a quel tempo, a Parigi e 

                                                                                                                                                                                
marzo 1919 e 22 marzo 1923). 
29 Cfr. COLLECTIONS DE M. CHARLES VIGNIER 1913. Una copia del catalogo è presente nella Biblioteca 
Berenson a Villa I Tatti. 
30 Brummer avrebbe esortato Einstein a pubblicare il saggio, forse anche finanziandolo. Cfr. BASSANI–PAUDRAT 
2009, pp. 151-154. 
31 Cfr. CATALOGUE DE L’EXPOSITION D’ART ORIENTAL 1925. 
32 SIRÉN 1925, p. 276. Sirén, storico dell’arte finlandese di lingua svedese, aveva radicalmente modificato i suoi 
ambiti di ricerca dopo la prima Guerra Mondiale, passando dall’arte del Rinascimento italiano a quella cinese, che 
insegnò a lungo presso l’Università di Stoccolma. Proprio nello stesso anno della mostra di Vignier, la collezione 
cinese di Sirén venne esposta presso il Musée Cernuschi di Parigi e, nonostante l’eccellente qualità delle opere, 
venne solo parzialmente acquistata dalle autorità svedesi nel 1926 per confluire nel neonato Museo di Antichità 
dell’Estremo Oriente di Stoccolma (Östasiatiska Samlingarna). Le trattative erano state particolarmente tese e 
complicate anche dalla richiesta di Sirén di ottenere una posizione ufficiale in ambito museale. Solo dopo un 
periodo di lunga esitazione, durante il quale Sirén aveva anche esplorato la possibilità di accettare una cattedra di 
Storia dell’arte cinese a Yale (dove conosceva bene il medievista Arthur Kingsley Porter e aveva già collaborato 
nel 1915 al catalogo della collezione Jarves di primitivi italiani), egli accettò, nell’ottobre 1926, il posto di curatore 
dei dipinti e delle sculture presso il Nationalmuseum di Stoccolma, pur rimpiangendo la scarsa libertà di 
movimento che ciò comportava e l’assenza di una volontà di costituire una sezione di arte orientale. Seguirono 
lunghe trattative per un passaggio di Sirén al Museo di Antichità dell’Estremo Oriente di Stoccolma, legate al 
finanziamento di un benefattore e alla donazione di un’altra parte della sua collezione che venne appositamente 
valutata da Edgar Worch, ma le trattative naufragarono. 
È importante ricordare che la rete di contatti internazionali di Sirén nell’ambito della ricerca e del collezionismo 
di arte orientale era vasta e ramificata: dal 1923 al 1926 aveva praticamente soggiornato a Parigi, collaborando con 
il Musée Guimet e il Musée Cernuschi e intrattenendo rapporti con i mercanti Vignier e C.T. Loo e con i 
collezionisti Raymond Kœchlin, David David-Weill e, a Bruxelles, Adolphe Stoclet; tra il 1925 e il 1926 è in Italia, 
dove riallaccia i contatti con Lionello Venturi e Riccardo Gualino, la cui collezione aveva forse visitato già in 
precedenza; tra il 1924 e il 1927 si registrano soggiorni a Berlino, nel corso dei quali incontra, tra gli altri, Wilhelm 
von Bode e Friedrich Sarre. Cfr. TÖRMÄ 2013, pp. 97-106. 
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non solo. Nell’introduzione, Vignier sottolinea il grande sforzo effettuato per raccogliere le 
opere in mostra, provenienti anche da collezioni straniere, e annuncia una futura glossa critica 
di commento ai pezzi, che per il momento appaiono – spiega il curatore – con una 
«nomenclature succincte, forcément hâtive des objets exposés», giustificabile solo come gesto 
di cortesia nei confronti dei proprietari33. Se si pensa alla disinvoltura delle pubblicazioni di 
arte orientale dell’anteguerra, in particolare di miniatura persiana34, il compromesso di Vignier 
segnala se non altro la consapevolezza della criticità in cui versavano gli studi e il desiderio di 
attenersi a criteri più scientifici. 
 Tra i prestatori spiccano nomi importanti: per quanto riguarda i mercanti, in un elenco 
necessariamente incompleto, compaiono Claude Anet, József  Brummer (a questa data già 
trasferitosi a New York), Joseph Demotte (deceduto due anni prima, nel 1923, ma comunque 
presente con tre pezzi della sua collezione); René Haase (che aveva rilevato l’attività dei Bing); 
Dikran Kelekian, con una quarantina di pezzi (esponente della vecchia guardia, già membro 
della giuria dell’Esposizione Universale di Parigi del 1900 e Commissario Generale della Persia 
all’Esposizione Universale di St. Louis del 1903-1904, vantava sedi al Cairo e a New York e 
venne contattato da Berenson all’inizio degli anni Venti per conto di Isabella Stewart 
Gardner)35; Édouard Larcade, grande antiquario e mecenate delle collezioni pubbliche; M.M. 
Loo, il ‘Kahnweiler’ dell’arte orientale, che avrebbe inaugurato, di lì a poco, la celebre pagoda 
della rue de Courcelles; e, ovviamente, lo stesso Vignier, che con le sue quasi cento opere in 
esposizione dimostra di essere un punto di riferimento del settore. 
 Anche il parterre dei collezionisti si presenta molto ricco: oltre a Berenson, sono presenti 
il letterato Paul Claudel; Ralph Curtis (che aveva condiviso con Berenson la moda parigina 
dell’antiquariato orientale negli anni che portano al conflitto mondiale); il couturier Jacques 
Doucet, uno dei principali prestatori con un’ottantina di pezzi; l’Inghilterra è rappresentata da 
M. Eumorfopoulos (sotto la cui iniziale può celarsi la madre o una delle sorelle di George 
Eumorfopoulos, il noto collezionista inglese di arte orientale che negli anni Trenta avrebbe 
donato la sua raccolta al British Museum e al Victoria and Albert Museum), ma anche da 
Charles L. Rutherston, industriale che aveva assemblato un’importante collezione di arte cinese 
già a partire dal 1908 (e che qui può naturalmente anche essere ricordato per la coincidenza di 
essere stato il fratello maggiore di William Rothenstein, che aveva dipinto il noto ritratto di 
Bernard Berenson nel 1907), e da H.-J. Oppenheim36; l’industriale lionese Charles Gillet 

                                                           
33 CATALOGUE DE L’EXPOSITION D’ART ORIENTAL 1925, p. 4. 
34 Sulla disastrosa situazione degli studi di miniatura persiana fino alla mostra di Monaco del 1910, dove 
purtroppo l’argomento in questione, affidato allo svedese Fredrik Robert Martin (già responsabile di inauditi 
scempi al patrimonio librario persiano, in questo affiancato da numerosi mercanti), non venne trattato con lo 
stesso rigore scientifico delle altre sezioni del catalogo, cfr. HILLENBRAND 2010, pp. 206-207. 
Labrusse ha inoltre sottolineato come la mostra monacense avesse coagulato l’attenzione di quei collezionisti e 
mercanti, fra cui lo stesso Vignier (oltre a Léonce Rosenberg, Dikran Kelekian e Georges-Joseph Demotte), che 
amavano definirsi ‘progressisti’ ed erano inclini a leggere la moda della miniatura persiana in sintonia con gli 
sviluppi dell’arte contemporanea. Cfr. LABRUSSE 2011, pp. 65-66. Non occorre sottolineare che l’entusiasmo di 
Bernard e Mary Berenson per questo evento espositivo era di tutt’altra natura. 
Ritornando a F.R. Martin, infine, la sua figura meriterebbe ulteriori indagini, dato che il suo libro sulla miniatura 
persiana The Miniature Painting and Painters of  Persia, India and Turkey (MARTIN 1912) «was completed when Martin 
was living at Bellosguardo, Florence, not far from the Villa I Tatti where Bernard Berenson lived. Martin’s 
decision to write this book in English, and to include details about items from his own collection, suggests that 
he wished to attract the attention of  American and British collectors and scholars». (VERNOIT 2000, p. 36). 
Anche Bailey ha attirato l’attenzione su una lettera (12 luglio 1912, Biblioteca Berenson) in cui Léonce Rosenberg, 
che collaborava con Martin, chiede a Berenson informazioni sulla villa fiorentina dello svedese (Cfr. BAILEY 2002, 
p. 16, nota 27). Su Martin, infine, si vedano gli importanti aggiornamenti di Mario Casari nel suo contributo in 
questo numero di «Studi di Memofonte». 
35 Il carteggio conservato ai Tatti (KELEKIAN 1920-1922) si riferisce ad acquisti non andati a buon fine. 
36 Su Eumorfopoulos e Oppenheim, per l’aspetto della ceramica cinese, cfr. PIERSON 2007, pp. 81-114; sul 
collezionismo di arte cinese, COLLECTING CHINA 2011, passim. 
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partecipa con una trentina di pezzi; Albert e Lucien Henraux, nipoti di Carlo Placci, come 
anche Marthe Hyde, sono esponenti dell’alta società parigina frequentati anche da Berenson; la 
presenza di Alphonse Kann, il banchiere compagno di liceo di Marcel Proust che fu forse tra i 
modelli del personaggio di Swann nella Recherche, attesta il vasto raggio di interessi della sua 
collezione, che si stava tuttavia sempre più concentrando sull’arte contemporanea37; con oltre 
130 pezzi, Raymond Kœchlin appare come il primo prestatore dell’esposizione, a riprova della 
sua importanza di collezionista e di catalizzatore culturale nella Francia del tempo (la sua 
conoscenza con Vignier datava dal tempo delle mostre sulle stampe giapponesi, curate, come 
si è visto, per il Musée des Arts Décoratifs tra il 1909 e il 1914)38; Gaston Migeon, curatore 
della mostra di arte musulmana presso il predetto museo (1903) ed autore del primo manuale 
di arte islamica apparso in Europa (1907)39, e il già menzionato Osvald Sirén, sono esempi di 
studiosi che affiancavano all’indagine scientifica il collezionismo inteso, oltre che come 
passione, anche come imprescindibile esigenza di ricerca; sono inoltre presenti opere della 
collezione del gioielliere Henri Vever, co-curatore della mostra parigina di miniature persiane 
del 191240, nonché delle altrettanto importanti collezioni parigine Gillot e Mutiaux, che 
avevano attirato l’attenzione, rispettivamente nel 1903 e nel 1926, dello stesso Kœchlin41; il 
belga Adolphe Stoclet, infine, che come si è visto aveva alimentato il suo collezionismo 
orientale alle stesse fonti di Berenson, è generosamente presente. Emerge in sostanza dal 
catalogo lo spaccato di un mondo di studiosi, collezionisti e mercanti che intrattenevano stretti 
rapporti e che la mostra di Vignier, che aveva voluto guardare oltre i confini francesi, aveva 
ulteriormente contribuito a ravvicinare42. 
 Occorre infine ricordare che dopo la prima Guerra Mondiale Vignier sarà soprattutto 
attivo come esperto di arte orientale presso l’hôtel des ventes Drouot, incarico che, come emerge 
dal carteggio con Berenson, sembra affaticarlo non poco, certo anche a causa delle non più 
ottime condizioni di salute. In particolare, a Drouot egli curerà le seguenti vendite: nel 1921, le 
stampe giapponesi della collezione Michel Manzi; nel 1922, una collezione di antichi oggetti 
persiani appartenenti a J. Moussa di Teheran; nel 1923, la collezione di arte cinese di Edgar 
Worch, il mercante tedesco che aveva iniziato un’attività di importazione di porcellane e bronzi 
cinesi a Parigi presso lo zio Adolphe e i cui beni erano stati posti sotto sequestro allo scoppio 
della prima Guerra Mondiale, come era anche accaduto, nell’ambito dell’arte contemporanea, a 
Kahnweiler43; a partire dallo stesso anno, cura anche la liquidazione della collezione, parimenti 
messa sotto sequestro, di Rudolf  Meyer-Riefstahl, islamista monacense che si era trasferito a 
Parigi all’inizio del secolo, insegnando germanistica alla Sorbona ma occupandosi anche di arte 
contemporanea e collaborando con il gallerista Heinrich Thannauser a Monaco (1904) e con 
Roger Fry a Londra (1910), anche se in quegli anni il suo nome è soprattutto legato all’incarico 
di commissario generale per l’esposizione di arte islamica a Monaco del 191044; a partire dal 
1923, cura una serie di vendite di orientalia già nella collezione di Charles Edward Haviland, 

                                                           
37 Grazie alla sua visibilità sociale, Kann condizionava il mercato con i suoi acquisti, contribuendo a far 
aumentare le quotazioni degli artisti che incontravano il suo favore. Cfr. GEE 1981, pp. 91-92. 
38 Sulle opere della collezione Kœchlin donate qualche anno dopo ai musei francesi, cfr. GUÉRIN 1932. 
39 MIGEON 1907. L’altro volume, dedicato all’architettura, era stato curato da Henri Saladin. 
40 MARTEAU–VEVER 1913. La mostra si era in realtà tenuta nel periodo giugno-ottobre 1912. In precedenza, 
Henri Vever aveva pubblicato tre volumi sui gioielli francesi del XIX secolo; cfr. VEVER 1906-1908. 
41 Cfr. KOECHLIN 1903, pp. 17-24; KOECHLIN 1926, pp. 66-72. 
42 Cfr. CATALOGUE DE L’EXPOSITION D’ART ORIENTAL 1925, p. 3. 
43 Edgar Worch, che aveva anche aperto una filiale a New York per i mesi estivi, segno di un mercato 
particolamente florido nel periodo prebellico, rimase ferito a Verdun. Nel dopoguerra riprese la sua attività 
dapprima a Berlino, per poi trasferirsi a Ginevra negli anni Trenta ed emigrare a New York nel 1938, dove fino 
alla sua morte, nel 1972, rimase un punto di riferimento come fine conoscitore d’arte cinese. Il suo distacco da 
Parigi, allo scoppio della guerra, aveva quindi eliminato, in un certo senso, uno dei principali concorrenti di 
Charles Vignier. 
44 Sulla mostra, cfr. TROELENBERG 2010, pp. 37-64. 
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ricchissimo proprietario di una fabbrica di porcellane a Limoges deceduto due anni prima45; 
analogamente, dopo la morte nel 1921 di Louis Gonse, tra i primi specialisti di arte giapponese 
in Francia, curerà le aste dedicate alla sua collezione; un’altra raccolta celebre che passa tra le 
mani di Vignier è quella di Jacques Doucet, messa in vendita nel 1930 alla Galerie Georges 
Petit dopo la morte del celebre couturier; per restare infine nell’ambiente degli stessi mercanti, 
Vignier cura la vendita della collezione orientale di Siegfried e Marcel Bing, transitata nelle 
mani di René Haase in concomitanza con il rilevamento della loro attività commerciale da 
parte di quest’ultimo alla prematura morte di Marcel nel 192146.  

L’aver trattato numerose vendite connesse alla successione di collezioni di personaggi 
con cui aveva intrattenuto fino a poco tempo prima rapporti professionali o di amicizia non 
manca di stimolare il freddo umorismo di Vignier, che proprio in quella che sembra essere 
l’ultima lettera scritta a Berenson, il 23 dicembre 1930, gli chiede se abbia ricevuto il catalogo 
dell’asta Doucet e si definisce ormai un esperto in necrologi: 
 

Je vous ai envoyé à Settignano le catalogue Doucet et j’étais même surpris que, parmi les rares 
personnes de haute sélection qui l’ont reçu, vous fussiez le seul à n’avoir pas salué, avec le 
mélange de grâce et d’ironie qui vous appartient, le pur chef-d’œuvre qu’est ma préface. Je suis 

évidemment le maître nécrologue. Je vous le prouve en vous adressant un nouvel exemplaire47. 

 
 
 Vignier e Berenson 
  
 Ma cosa poteva avere in comune, al di là del rapporto commerciale, il raffinato ed 
elitario Bernard Berenson con il ruvido e sanguigno Charles Vignier, che da giovane duellava e 
da anziano alza il gomito e si abbandona a tanghi da balera48? Intanto, entrambi avevano 
lasciato alle spalle una carriera letteraria, per Berenson appena abbozzata e per Vignier più 
consistente, ma in tutti e due i casi coniugata al passato, se si eccettua qualche eleganza poetica 
qua e là disseminata nella corrispondenza del ginevrino; l’interesse berensoniano per l’Oriente, 
che si riacutizza in occasione della necessità di arredare la villa di Settignano, è certo il motivo 
oggettivo del rapporto, che tuttavia si trasformerà in qualcosa che andrà al di là della trattativa 
commerciale; sul piano del gusto, la quintessenzialità perseguita dal Berenson collezionista può 
aver trovato un ideale interlocutore in Vignier, che, come racconta Kœchlin, prediligeva 
allestimenti di ampio respiro che valorizzassero gli oggetti d’arte49; sono entrambi molto 
mondani, come provano le testimonianze sopracitate, ed hanno conoscenze in comune50; sono 
entrambi conoscitori, che basano il loro approccio all’arte su una conoscenza diretta e su un 

                                                           
45 Nato a New York nel 1865, Charles Edward era il padre di Frank Burty Haviland, precedentemente nominato a 
proposito del collezionismo di arte africana. 
46 Cfr. WEISBERG 1987, p. 67, nota 9. 
47 VIGNIER 1919-1930, lettera del 23 dicembre 1930. 
48 In una lettera a Berenson del 1921, un Vignier che ha superato la cinquantina scrive: «Et aussi, laissez que j’en 
finisse avec ma damnée amorosité. Les tangos et les blues m’ont valu une terrible rechûte. Mais déjà le pronostic 
est plus favorable. Je m’humilie en ma chair, ou disons mieux, ma chair m’humilie. Elle me torchit parfois. 
J’assiste au déclin du gorille» (Ivi, lettera del 11 agosto 1921). Nella lettera di cui alla nota precedente, 
lamentandosi delle limitazioni imposte dalla malattia, Vignier elenca ciò cui ha dovuto rinunciare: «c’est renoncer 
chaque jour un peu de ce qui valait la peine de vivre hier. Si ça continue, je n’aurais bientôt plus de vices. J’ai 
supprimé l’alcool, j’ai aboli le champagne. On ne me voit plus passer mes nuits dans les dancings. J’élude les 
foules» (Ivi, lettera del 23 dicembre 1930). 
49 «M. Charles Gillet, le grand industriel lyonnais, […] se fournit volontier, je crois, chez Vignier, de qui il a appris 
le secret de ne pas s’encombrer et de porter son effort sur la pièce caractéristique». KŒCHLIN 1930, p. 76. 
50 Nella lettera del 23 dicembre 1914, ad esempio, Vignier informa Berenson che Matisse va a trovarlo di tanto in 
tanto: «Il est épris de ma fille que j’aurais dû vous montrer, car elle est fort jolie. Il fait quelques études d’elle au 
crayon en vue d’une eau-forte» (VIGNIER 1911-1914). 
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occhio addestrato (non è un caso che in una delle lettere Vignier citi il metodo berensoniano 
in rapporto all’arte cinese)51; infine, sono entrambi legati al mercato dell’arte, Vignier alla luce 
del giorno, Berenson indirettamente, nell’oscurità del suo vincolo segreto con Duveen che 
tanto lo corrodeva interiormente: certo il critico americano doveva trovare affascinanti i 
pettegolezzi raccontatigli da Vignier a proposito dei colleghi parigini e forse gli invidiava la 
disinvoltura di poter fare e dire tutto alla luce del giorno. 
 Insomma, fatte le debite differenze, Bernard Berenson poteva, se non rispecchiarsi, 
certo trovare un interlocutore affine nel mercante-conoscitore Vignier, che si era costruito il 
suo sapere sul campo e nutriva, analogamente al critico americano, un rancore di fondo verso 
l’establishment (si vedano, ad esempio, i suoi attacchi ad Henri d’Ardenne de Tizac, conservatore 
del Museo Cernuschi, e ad Arthur Waley, curatore dei manoscritti orientali al British 
Museum)52. 
 Infine, si può ricordare come Vignier si lamenti, con intensità sempre maggiore nel 
corso degli anni, di non riuscire a scrivere un libro di riferimento sull’arte orientale: tale disagio 
trova riscontro nella sempre più arida vena creativa del critico Berenson, anche se – come si 
vedrà – tra i due sarà piuttosto il primo a svolgere il ruolo del consolatore. 
 
 
 Il rotolo cinese In the Palace tra vicende espositive e restauri 
 
 Si esamineranno ora alcuni temi del carteggio, iniziando dalle interessanti vicende 
espositive di un dipinto cinese della collezione di Villa I Tatti su cui Vignier fornisce particolari 
illuminanti. Tra le opere più importanti vendute dal ginevrino a Berenson vi sono senz’altro il 
Buddha bronzeo della dinastia Wei dell’Est (VI sec.)53, acquistato nel settembre 1911 per 7.650 
franchi, e i due rotoli cinesi a inchiostro su seta (rispettivamente del X/XI secolo e ante 1140), 
che Roberts aveva già riferito al mercante parigino con un ampio margine di probabilità54. 
Lasciando l’analisi delle ricevute conservate nell’archivio di Villa I Tatti, che elencano diversi 
acquisti di pittura cinese fra cui due rotoli55, alla competenza di un orientalista, merita invece 
qui sottolineare, grazie all’analisi del carteggio, un’importante vicenda legata ad una delle due 
opere pittoriche, ovvero In the Palace. 
 Il rotolo, che descrive le attività e gli svaghi di un gruppo di dame di corte, era in cattivo 
stato di conservazione e a casa Berenson aveva subito ulteriori danni per un involontario 
incidente domestico. All’episodio accenna lo stesso Vignier: il 18 dicembre 1915, quindi poco 
tempo dopo l’acquisto, egli scrive a Berenson di aver appreso da Walter Berry, l’avvocato 
americano di stanza a Parigi che Berenson frequentava insieme a Edith Warton, che «il [W. 
Berry] a vu chez vous la peinture Tang – sur laquelle paraît-il vous avez renversé de l’eau»56. 
Ma ancora più interessante è la notizia che emerge dalla lettera di nove anni successiva (4 
ottobre 1924) che chiama in causa i coniugi Stoclet, che nel 1923 – come si è visto – avevano 

                                                           
51 Cfr. Ivi, lettera del 18 giugno 1914. 
52 Su Arthur Waley scrive: «Quant à Waley, wait and see. Je crois que vous vous amuserez à lire certains chapitres 
sur la peinture chinoise que je prépare tout doucement. Et vous apprécierez le bain préalable d’aromates où je 
chois notre ami»; VIGNIER 1919-1930, lettera dell’11 agosto 1921. Su Henri d’Ardenne de Tizac commenta: «Je 
vous envoie un no des Cahiers d’Art où j’inflige à d’Ardenne de Tizac une punition méritée pour son livre idiot sur 
l’Art classique chinois»; Ivi, lettera del 24 gennaio 1927. 
53 Cfr. ROBERTS 1991, n. 12. 
54 Cfr. Ivi, nn. 1 (Dancing Girls of  Kutscha, qui indicato come copia cinese del X-XI secolo di un dipinto del tardo 
VIII sec.) e 2 (In the Palace, or Ladies of  the Court, qui presentato come opera ante 1140 eseguita in uno stile del X 
secolo). Per le ipotesi di provenienza di Roberts, cfr. Ivi, pp. 23-26 e 29-31. 
55 Cfr. VIGNIER 1915-1917, foglio 49 (rendiconto degli acquisti di Berenson dal 20 maggio 1914 al 20 gennaio 
1917). 
56 Cfr. Ivi, lettera del 18 dicembre 1915. 
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invitato i Berenson a visitare la loro celebre collezione a Bruxelles per poi ricambiare la visita 
nell’anno successivo. Pur non potendo essere ospitati ai Tatti, dove si erano già insediati per 
una vacanza i Duveen con prole e servitù, gli Stoclet si recano spesso in visita e in una di 
queste occasioni Berenson affida loro il rotolo In the Palace affinché lo consegnino a Charles 
Vignier per un restauro. Quest’ultimo, oltre a lamentarsi del trasporto poco professionale, 
dichiara che un intervento conservativo dell’opera si presenta altamente problematico e che 
dovrà valutare possibili modalità di consolidamento, come ad esempio mettere sotto vetro 
l’opera; un rimontaggio effettuato in Cina sarebbe a suo avviso la cosa migliore, ma al tempo 
stesso offrirebbe l’occasione di sostituire l’originale con una replica. Egli afferma quindi di 
averlo messo a confronto con un rotolo simile, che gli sembra un falso recente appositamente 
creato per compiacere gli amatori americani; infine, accenna alla mostra di arte orientale in 
preparazione per l’anno successivo, di cui si è già ampiamente trattato, chiedendogli un’opera 
in prestito, possibilmente un dipinto. 
 Ecco il passo saliente della lettera: 
  

Stoclet m’a en effet remis avant-hier votre rouleau Tang, don l’état ne s’est évidemment pas 
amélioré depuis que je vous l’ai vendu. [parola cancellata e illeggibile] pourtant, il me fut agréable 
et instructif  de revoir ce dessin, d’autant que je pouvais le comparer avec un rouleau congénère, 
retour d’amérique, et qui a dû naître dans ces 3 ou 4 dernières années. Ce n’est pas – dit-on – la 
copie du vôtre, c’en est la suite. Et de fait la plupart de vos dames ont servi de modèles, mais on 
les a généralement presentées de face, parce que, je suppose, l’amateur américain préfère cette 
attitude. 
L’opération de remontage ne pourrait guère s’effectuer qu’en Chine et je ne vous conseille pas 
de la tenter. Je ne suis pas du tout certain que ce serait votre rouleau qui nous reviendrait après 
une absence de plusieurs mois. Je vais étudier le cas de très près et je verrai ce qu’on peut faire 
pour le consolider. Mais à mon avis la meilleure préservation serait de le mettre sous verre. 
Envoyez-moi vos autres peintures ou mieux tâchez de ne les faire poser chez moi par un 
voyageur. 
J’organise pour le moi de mai prochain une exposition d’art oriental jusqu’au XIV. Je vous 
donnerai ultérieurement toutes informations utiles, mais vous demande dès aujourd’hui si vous 

serez enclin à me prêter qqun de vos objets et notamment vos peintures57. 

 
 In effetti, sfogliando il catalogo della mostra del 1925, una cui copia è conservata nella 
Biblioteca Berenson con dedica autografa del curatore («I think that this will interest you! 
[...]»), è possibile constatare che il rouleau sur soie in questione è fra le opere in mostra e 
beneficia anche della riproduzione di un particolare (Fig. 4)58: dettaglio importante, 
quest’ultimo, in quanto si tratta della prima fotografia pubblicata dell’opera antecedente al 
restauro poi effettivamente effettuato nel 1952 grazie all’interessamento di Yukio Yashiro59, da 
accostare alle due tavole successivamente apparse nel 1934 sulla rivista «Bijutsu Kenkiu»60. 
  

                                                           
57 VIGNIER 1919-1930, lettera del 4 ottobre 1924. 
58 Cfr. CATALOGUE DE L’EXPOSITION D’ART ORIENTAL 1925, p. 6 («Collection de M.B. Berenson. Florence. 4 – 
Un rouleau peinture sur soie. Dames dans l’intérieur d’un palais. Au début du rouleau, on voit un peintre qui 
montre le portrait d’une des dames. Chine. Tang. – Reproduction d’une scène, Pl. XIV») e tav. XIV. 
59 Il particolare che il rotolo fosse stato esposto a Parigi era stato peraltro indicato da Bernard Berenson a Yashiro 
in una lettera del 4 agosto 1933, ora consultabile sul sito della mostra on line dedicata allo studioso giapponese da 
Villa I Tatti (YASHIRO AND BERENSON 2015): «I own two early Chinese scrolls. (How is it that you never saw 
them? I have owned them for 20 years at least). One represents female dancers and women gathering about a 
lady seated who holds a cup in her hand. The other is a series of  Palace Scenes. The first was published in 
Dedalo by Binyon and Aurel Stein. I can send you the article if  you want it. Part of  the second was reproduced in 
the catalogue of  the exhibition of  Chinese Art got up by Vignier in Paris several years ago» (lettera inviata da 
Consuma). 
60 Cfr. YASHIRO 1934, tavv. I e II. 
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Aneddoti da mercante 
 
 Talvolta Vignier infarcisce le sue lettere di storie arzigogolate e pittoresche, che evocano 
le atmosfere di un mercato dell’arte dove avventurieri e personaggi bizzarri sono all’ordine del 
giorno. Si può citare, a questo proposito, una lettera del 1911, in cui l’offerta a Berenson di una 
rara miniatura persiana, attribuita naturalmente a Behzad, viene accompagnata – forse solo per 
indorare la pillola di un prezzo piuttosto alto – dalla storia del suo precedente proprietario, un 
giovane inglese che è stato aux Indes e che tra un soggiorno a Parigi e una vacanza in Riviera 
deciderà se acquistare, come in un conte de fées, una, due o tutte e tre le miniature persiane viste 
da Vignier; ma al rientro a Parigi, forse per saldare debiti di gioco, anziché acquistare decide a 
sua volta di vendere una sua bellissima miniatura al prezzo esorbitante di 18.000 franchi. 
Nessuno dei mercanti e collezionisti parigini interpellati accetta e il giovane finirà per venderla 
a Vignier per 6.000 franchi, che a sua volta la offre a Berenson per 5.50061. 
 Successivamente, in piena prima Guerra Mondiale, Vignier, che sta cercando di vendere 
in tutti i modi delle giade a Berenson, arricchisce la sua lettera del resoconto di una visita alla 
sua galleria del già citato Walter Berry accompagnato dallo scenografo Léon Bakst e da una 
signora americana, che si conclude tuttavia in un nulla di fatto: 
 

Quelque jour de décembre votre ami Walter Berry vint chez moi avec Bakst et une dame 
américaine, d’ailleurs charmante. Je fus pendant deux heures l’étincelant Vignier [da mettere in 
relazione con l’inizio della lettera, in cui aveva affermato di non essere in buona salute; n.d.a.]. Je 
fus le Vignier de tous les prestiges et de tous les sortilèges. J’ornai de maints phantasmes 
d’inertes cailloux et dans mes mains d’humble bois nègres assumèrent des heroismes [sic] 
fabuleux. 
Pendant deux heures vos amis délirèrent. 

That and nothing more62. 

 
 Dopo altri resoconti la chiusa della lettera, che torna sulle giade in corso di trattativa, 
trasmette un’immagine vivida del finto burbero Vignier, qui oltre tutto febbricitante, che si 
permette di prendere in giro il distacco anglosassone di Berenson: 
 

Je suis grognon et je n’ai pas fini. Je relis cette phrase de Berenson: «It is good of  you to give me 
the chance of  acquiring those jades but I must now reserve myself  for things that hit me much 
harder». 
Berenson, repentez vous d’avoir écrit cela. Cette phrase a un son nasal. Les jades dont je vous 
avais envoyé les photos étaient des êtres de pureté. Je connais quelques sabres fins chez vous 
[…] Rien d’approchant – de très loin ! 
Méfiez-vous Berenson, vous avez parfois l’œil encombré de matière et l’esprit farci d’anecdotes, 
qui sont à proprement parler la matière de l’esprit. 
Berenson vous manquez de pureté. 
Et pour vous punir, je montrerai à Madame Berenson – qui ne les achetera pas – deux ou trois 
objets que j’adore. 
Je voulais vous écrire longuement mais j’ai la fièvre. 
Votre 
Vignier63 

 

                                                           
61 Cfr. VIGNIER 1911-1914, lettera del 2 novembre 1911. In una precedente lettera, citata da Bailey (28 ottobre 
1911), il prezzo proposto era ancora più alto: 6.000 franchi in contanti o 6.500 con pagamento dilazionato. Bailey 
identifica la miniatura con l’Assemblea dei saggi con il poeta Jami, che già Ernst Grube, nel 1991, aveva assegnato alla 
città di Bukhara, XVI secolo. Cfr. BAILEY 2002, p. 4, fig. 2. 
62 VIGNIER 1915-1917, lettera del 12 febbraio 1916. 
63 Ibidem. 
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 Scultura africana e reperti precolombiani: Vignier, Rosenberg e Berenson 
 
 La lettera appena citata è l’unica, in tutta la corrispondenza, a fare riferimento alla 
scultura africana, e solo incidentalmente all’interno del racconto di una visita di clienti alla 
galleria. Vignier, che – come si vedrà – proporrà a Berenson di acquistare degli oggeti 
precolombiani, sa quali sono i confini oltre i quali non si deve andare con il critico americano, 
che non aveva mai fatto mistero del suo rifiuto della moda del primitivismo. Il ginevrino si 
mostra quindi più avveduto del suo collega Léonce Rosenberg, che nel 1916 aveva commesso 
l’errore di inviare in visione a Villa I Tatti (la maggior parte delle trattative, a quel tempo, 
prevedeva la spedizione senza obbligo di acquisto) diverse sculture africane, oltre a vari reperti 
mesoamericani e dell’Oceania: in particolare, il mercante gli offre una testa di legno «from the 
Gold Coast» a 3.500 franchi e una maschera di legno dipinto di nero del Congo a 1.500 
franchi, oltre a quattro reperti precolombiani e una testa di toro lignea dell’Oceania. Nel suo 
inglese approssimativo, Léonce loda la qualità delle sue opere e avverte Berenson che la moda 
dell’art nègre è in costante sviluppo e che anche altri mercanti, come ad esempio Dikran 
Kelekian, hanno iniziato a trattarla, con la conseguenza di un aumento dei prezzi e della 
difficoltà di reperimento di esemplari di buona qualità: 
 

Paris le 25 avril 1916 
Dear Mr Berenson, 
I leave Sunday for my dépot «Le Havre» [...] but as I am not quite sure if  I shall be able to come 
over when you are here, I do not wish to deprive you of  the great joy of  seing [sic] the few 
things which are «dignus intrare» at I Tatti. 
Therefore I am sending you to-day: 
1./ The head of  a “cinocéphale”, in wood from the Gold Coast (Africa) the finest and most 
stylish piece of  a [sic] african native art [aggiunto sopra: ever come on the market]. I refused 
several times fr. 3000.- for it, as I always wanted to keep it but war has changed my mind, and if  
you care for it, you may have it for 3500.- francs.- (at 3000 francs I can sell it even now). 
[...] 
6./ Human face, black painted wood. Congo art fr. 1500.- 
7./ Bull head - black and red - wood - oceanian art fr. 1000.- 
As regard [sic] the «art nègre» set which I am sending to-day, you will notice that they are picked 
up between the very best which ever have come over in Europe. At present prices are rather low 
but they soon which [sic; per “will”; n.d.a.] encrease very much as fine examples are very scarce 
and as new buyers for same are created every day, even during war time. 
Kelekian has bought from me a small piece and he wants to go on buying «art nègre»; for the 
present, happily, he do not [sic] feel the good ones, but as he is in his purchases often advised by 

clever people, he will buy the good ones also64. 

 
 Léonce, che con il fratello Paul aveva ereditato dal padre Alexandre una galleria haute 
époque, aveva poi iniziato a guardare all’arte contemporanea e in particolare al cubismo, di cui 
sarebbe divenuto, nei primi anni del dopoguerra, il principale punto di riferimento: all’inizio 
degli anni Venti aveva tra l’altro curato la vendita all’asta, in qualità di esperto, delle opere 
sequestrate di Kahnweiler, incarico che gli avrebbe attirato l’accusa di aver favorito la 
dispersione di una collezione d’eccezione a prezzi stracciati65. Presto scavalcato dal successo 
del fratello Paul, Léonce avrebbe continuato la sua attività mercantile nella galleria di rue de la 
Baume, pomposamente denominata «Galerie de l’Effort Moderne» ed affiancata dal 1924 al 
1927 da un bollettino riccamente illustrato. Venne accusato di costringere gli artisti a contratti-

                                                           
64

 ROSENBERG 1910-1916, lettera del 25 aprile 1916. 
65 In un clima di disinteresse, le opere vennero acquistate principalmente da giovani artisti e poeti, tra cui Breton, 
Éluard, Tzara. Cfr. MOULIN 1967, p. 113; JAKOBI 2007, pp. 242-243. 
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capestro, che li obbligavano a produrre molte tele a compensi certi ma bassi (e quindi ad avere 
anche indirettamente favorito il dilagare di un cubismo esangue, accademico e imborghesito 
negli anni del dopoguerra)66. Di fatto, anche per far fronte ai momenti di difficoltà economica, 
Léonce avrebbe continuato la sua attività di commercio haute époque anche negli anni Venti e 
Trenta, in modo più o meno discreto: forse anche per non appannare la sua immagine di 
gallerista d’avanguardia, negli anni Venti sceglie Londra e Parigi come sedi d’asta per il 
consueto assortimento di primitivi italiani, miniature persiane e arte cinese67, mentre nel 1932 
opta per l’hôtel Drouot per vendere numerosi lotti di arredi ottocenteschi che gli fruttano il 
non indifferente ricavato di 224.007 franchi68. 
 Nel brano della lettera a Berenson prima citata, la nuova passione di Léonce per l’arte 
d’avanguardia, che era iniziata dal 1911-1912 attraverso il contatto con personaggi quali 
Wilhelm Uhde e Daniel-Henry Kahnweiler, trapela forse dall’affermazione di separarsi dalla 
prima delle tre opere africane a malincuore e solo per esigenze finanziarie; inoltre, anche in 
precedenti commenti ad opere scelte da Berenson (si veda la lettera del 13 aprile 1912), la 
tendenza a leggere la scultura in termini architettonici potrebbe far pensare a un Léonce già 
influenzato dal cubismo69. Ma certo il signore di Villa I Tatti non poteva seguire su questa 
strada Rosenberg, da cui aveva peraltro acquistato pezzi importanti della sua collezione: nel 
1910, una miniatura persiana al prezzo di 8.000 franchi e una natività di Giovanni di Paolo (poi 
rivenduta a Grenville Winthrop) a 4.500 franchi; nel 1912, nell’ambito dell’arte dell’Estremo 
Oriente, una testa di Bodhisattva khmer in pietra a 9.000 franchi70; nel marzo 1913, un leone 
cinese in pietra rossa per 5.000 franchi71, e, in una trattativa articolata in due momenti tra il 
1912 e il 1914, un piccolo altare buddhista per ben 25.000 franchi72. 
 Si rimane ancora un momento sul tema del rifiuto berensoniano nei confronti del 
primitivismo, che in qualche modo aveva condizionato, come si è visto, i suoi rapporti con 
Vignier e Rosenberg, entrambi schierati a favore. Di tale idiosincrasia esistono numerose 
testimonianze e dichiarazioni, sia antecedenti che successive alla prima Guerra Mondiale73, ma 
qui si è selezionato un ricordo tardo, apparso nel 1953 in Seeing and Knowing, nel tentativo di 
mettere a fuoco un preciso riferimento: 
 

Just before the first world war a genius of  mercantile propaganda arrived in Paris and settled 
down on the ground floor of  a building close to the Palais Bourbon. There he displayed and 
showed off  Negro wood-carvings of  human shapes and ventriloquized about them with phrases 
that were quickly taken up by the most authoritative art critics in Paris, London, and New 

York74. 

                                                           
66 «Il était atteint d’une myopie particulière: autodidacte à l’esprit encombré par trop de culture livresque, il 
appliqua des critères d’antiquaire à un art contemporain. […] Avec la prétension au grand art de Rosenberg, le 
néo-cubisme tombait dans l’application, le procédé, le conformisme de l’avantgarde». DEROUET 1999, pp. 6 e 8. 
67 L’abbinamento tra pittura dei primitivi ed arte del Medio ed Estremo Oriente era consuetudine dei mercanti 
dell’epoca. 
68 Ho potuto ricavare tale dato da un esame della documentazione dell’asta presso gli Archives de Paris («Vente n° 
1394, Léonce Rosenberg, Hôtel Drouot, les 3 et 4 mai 1932, décharge du 1 décembre 1932, Produit 224.007, 
commisseur-priseur M. Henri Baudoin»). Doveva trattarsi di una somma considerevole (anche se certo non al 
netto delle spese), se si pensa che pochi anni dopo, nel 1934, il fratello di Léonce, Paul, avrebbe siglato un 
contratto con Matisse che prevedeva un compenso fisso annuo di 200.000 franchi e 5.000 dollari (cfr. SINCLAIR 
2012, p. 89). 
69

 «Une des caracteristiques de votre tête est la grande beauté des masses qui donnent à cette pièce un aspect 

architectural». ROSENBERG 1910-1916, lettera del 13 aprile 1912. 
70 ROBERTS 1991, n. 35. 
71 Identificabile con ROBERTS 1991, n. 10 (mentre Roberts lo aveva invece ricondotto a Vignier). 
72 Identificabile con ROBERTS 1991, n. 11 (altare in bronzo dorato, dinastia Wei del Nord, VI sec.). 
73 Se ne veda l’antologizzazione e il commento in CALO 1994, pp. 149-150. 
74 BERENSON 1953, p. 21. 
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 A chi poteva alludere Berenson? I nomi che vengono subito in mente, escludendo 
ovviamente Vignier, sono da un lato Paul Guillaume e dall’altro József  Brummer. Il primo, 
dopo il mitico episodio della statuetta africana esposta nella vetrina del garage in cui lavorava, 
avrebbe aperto la sua prima galleria al numero 6 di rue de Meromesnil nel febbraio del 1914; 
ma sembrerebbe strano che Berenson, per indicare quella via, pur non lontana dal Palais de 
Bourbon, avesse scelto un riferimento topografico sulla rive gauche, il che induce a pensare che 
il luogo che il Nostro aveva in mente fosse un altro, ovvero la galleria di József  Brummer. 
Quest’ultimo, arrivato a Parigi dall’Ungheria con i due fratelli nel 1905, aveva iniziato la sua 
attività mercantile in uno spazio al numero 3 di boulevard Raspail, dunque davvero non 
lontano dal Palais de Bourbon, in cui vendeva anche arte africana e precolombiana. Allo 
scoppio della guerra Brummer si trasferisce poi a New York, dove avrebbe aperto una nuova 
galleria nel 1921, particolare che si armonizza con il riferimento berensoniano alla ricaduta 
internazionale delle idee del gallerista non identificato75. 
 Ritornando agli acquisti per la collezione di Villa I Tatti, un esame delle fatture Vignier 
conservate negli archivi di Settignano permette di constatare che in realtà la chiusura di 
Berenson era meno drastica nei confronti delle civiltà precolombiane, forse perché meno 
compromesse di quella africana con quegli sviluppi dell’arte contemporanea che egli non 
tollerava: risultano acquistati, nel corso del 1913, un serpente messicano per 800 franchi (che si 
può identificare con quello oggi esposto nel corridoio del primo piano di Villa I Tatti), e poi, 
l’anno successivo, «1 Coupe en or, Perou (Cusco) [sic] 800-; 1 figurine, racine d’émeraude [sic], 
art Maya 2000-)»76. 
 La descrizione di un gruppo di teste messicane a Berenson, in una lettera del 1916, 
presenta infine Vignier nel consueto alternarsi di rapidi entusiasmi ed improvvise malinconie. 
Le opere sono illustrate con un’ampia e pittoresca gamma di similitudini, che vanno dall’Ubu 
Roy di Alfred Jarry fino al mondo dei mercanti d’arte contemporanea: 
 

Mon cher Berenson. 
Que vite vienne la mi-septembre et que vous voyez mes têtes! 
Mes têtes mexicaines. Les plus émouvantes, les plus dramatiques sculptures! Mais des émois, 
mais des drames que nulles anecdotes, que nulles gestures [sic], que nulle musique n’encombrent. 
Des drames qui hantaient les âmes premières, devant que tout art n’apparaisse. 
L’une ressemble au Roi Ubu, à Sacha Guitry et à son père, à Oscar Wilde, à Felix Feneon [sic] (de 
chez Bernheim Jne) quand il n’a pas vendu de Matisse à Alphonse Kann. L’autre est pire que 
Zarathustra. Ella a le nez plein des sept péchés capitaux de François I. Ella a la lippe 

nostalgiquement mégatique de Philippe II […]77 

 
 

 Il piccolo mondo dei mercanti d’arte parigini: gli affari, la guerra, le simpatie, i rancori 
 
 Nel carteggio Vignier, ma anche in quelli di altri mercanti con cui Berenson aveva 
intrattenuto una corrispondenza, come ad esempio Claude Anet o il già citato Léonce 
Rosenberg, sono frequenti i riferimenti alle vicende della comunità dei mercanti d’arte in 
tempo di guerra e di crisi: tutti sanno tutto di tutti e si comunicano a vicenda le novità, certo 
per spirito di corpo, ma senza lasciarsi sfuggire l’occasione di lanciare qualche frecciata. È 
proprio Vignier ad offrire un ampio resoconto del conflitto, sia esprimendo a più riprese la sua 

                                                           
75 Per l’ubicazione delle gallerie di Guillaume e Brummer, cfr. CROSNIER LECONTE 2009, pp. 387-388. 
76 Cfr. VIGNIER 1911-1914, rendiconti d’acquisto alle date del 3 luglio 1913 e del 9 aprile 1914. 
77 VIGNIER 1915-1917, lettera del 18 luglio 1916. Nel corridoio del primo piano di Villa I Tatti, a fianco al 
‘serpente messicano’, è effettivamente esposta una piccola testa precolombiana, ma rimane da appurare se possa 
o meno essere una di quelle di cui parlano Rosenberg (in un altro passo della lettera del 25 aprile 1916 
precedentemente citata) e Vignier. 
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visione politica78, sia informando Berenson sulle ultime notizie non solo relativamente agli altri 
mercanti, ma anche ai comuni conoscenti. 
 Nella lettera del 17 settembre 1914, dopo un’intensificarsi della richiesta di prestiti certo 
da mettere in relazione con lo scoppio del conflitto, Vignier fornisce nuove su Lucien 
Henraux, il nipote parigino di Carlo Placci, con cui Berenson aveva effettuato diverse 
escursioni in Italia, approfittando delle sue ottime autovetture79: «Mon cher Berenson, J’ai eu 
aujourd’hui par Kœchlin – qui s’occupe activement ici d’œuvres de bienfaisance – des 
nouvelles de Henraux»80. Lucien, ancora a Tours, è stato nominato ausiliario e dovrà occuparsi 
di addestrare i reservisti per le future battaglie. Poco tempo dopo, Vignier darà notizie del 
fratello di Lucien, Albert, un ragazzo per il quale ha «du tendre»: «J’ai eu la visite d’Albert 
Henraux, qui est sortie de l’Hôpital définitivement guéri»81. 
 Il 30 settembre 1914, Vignier spedisce una missiva piena di notizie ma anche di 
pettegolezzi: oltre a fornire aggiornamenti su Marcel Bing e Claude Anet, si sofferma su 
Léonce Rosenberg, che non ha più visto dopo i primi giorni di guerra in cui marciava 
impettito come se avesse dovuto partire l’indomani per il fronte, e che ora sa riformato e che 
immagina in vacanza a Biarritz82. Due mesi dopo, oltre a dare nuove su Rudolf  Meyer 
Riefstahl (che è prigioniero di guerra in Inghilterra e che a suo avviso difficilmente raggiungerà 
gli Stati Uniti, come invece poi farà), continua a infierire su Rosenberg: 
 

J’ai rencontré hier, dans une réunion d’antiquaires, le jeune et beau Léonce Rosenberg […]. 
Rosenberg parle de l’éventualité prochaine de son départ pour le front. En vue de cet 
événement, il apprend à conduire une auto, car il prétend accomplir son devoir comme 
mitrailleur-automobiliste. La réalité est un peu différent. En sa qualité de réformé, Rosenberg 
doit passer dans une quinzaine de jours devant un nouveau conseil de revision. Et là, le majeur 

jugera si notre ami est redevenu apte au service armé83. 

 
 Ma Vignier non si ferma qui, giungendo a insinuare, nel 1915, che l’insistenza di Léonce 
a farsi arruolare era in realtà un’astuzia per eludere i forti interessi dei debiti contratti in affari: 
 

Quelqu’un, entre parenthèses, qui a su trouver sa place c’est Rosenberg. Inutile de dire que ce 
garcon n’a pas une des plus élémentaires qualités qui font un militaire. Mais rester dans le civil 
l’obligeait à payer d’assez lourds intérêts moratoires. Ce civil obéré a donc tenté l’impossible 
pour arriver à se faire militariser. Le danger étant de rester antiquaire, il fallait qu’il s’embusquât 
dans un uniforme. A force de démarches et de supplications, il y est arrivé. Rosenberg est à 

Meudon: il gonfle des ballons avec une pompe à bicyclette84. 

 
 Le sfuriate trovano una conclusione in una lettera scritta all’inizio degli anni Venti, in cui 

                                                           
78 L’attitudine di Vignier a discutere di politica continuerà nel dopoguerra, al punto che Berenson gli proibirà di 
affrontare tali argomenti per almeno dieci anni. Cfr. VIGNIER 1919-1930, lettera del 22 marzo 1923. 
79 Cfr. SAMUELS 1987, pp. 17, 20, 33. A Parigi, i Berenson utilizzavano la sua automobile (cfr. Ivi, pp. 26 e 49). 
Anche i quattro figli di Lucien erano al fronte (cfr. Ivi, p. 187). 
80

 VIGNIER 1911-1914, lettera del 17 settembre 1914. 
81 Ivi, lettera del 29 dicembre 1914. ‘Delfino’ di Raymond Koechlin, Albert Sancholle-Henraux si era associato alla 
Société des Amis du Louvre nel 1908 per poi diventarne presidente dal 1932 al 1953. Cfr. LE CABINET DE 

L’AMATEUR 1956 (qui, a p. VIII, nell’elogiare il suo contributo alla diffusione del gusto per l’arte orientale, il suo 
nome viene accostato, tra gli altri, a quelli di Kœchlin e Vignier). 
82 «Mon cher Berenson. Aux premiers jours de la mobilisation j’ai rencontré 2 ou 3 fois Rosenberg. Il marchait 
d’une allure rhythmée, son chapeau à la main, portant haut le chef  complètement rasé, tel un qui sera demain sur 
la ligne de feu. Par malheur, j’apprenais que notre ami était réformé. Je ne l’ai plus revu. Je ne voudrais pas être 
médisant, mais je crois bien qu’actuellement ce héros est à Biarritz ou à Etretat». VIGNIER 1911-1914, lettera del 
30 settembre 1914. 
83 Cfr. Ivi, lettera del 29 novembre 1914. 
84 VIGNIER 1915-1917, lettera del 18 dicembre 1915. 
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Vignier, nel passare in rassegna colleghi in cattive acque, ritorna sul tema del mancato successo 
finanziario di Léonce, a suo avviso da attribuire più ad una sua cronica carenza di senso degli 
affari che non ad una vera e propria disonestà, che sembra invece attribuire a Paul Mallon, 
collezionista e mercante specializzatosi in arte bizantina, medioevale e dell’Estremo Oriente, 
che nel 1925 sarà effettivamente costretto a vendere all’asta la sua collezione per bancarotta: 
 

Alors, mon bon ami, vous allez étudier l’art en Égypte. Étudie-t-on l’art? Chaque fois qu’un 
match de boxe sensationnel doit avoir lieu, on publie de méticuleuses mesures des deux 
adversaires. Mais il arrive que l’athlète qui a les mensurations les plus avantageuses est battu. 
C’est qu’aucune mensuration ne s’applique à la qualité. Toutefois je suis certain que vous 
constaterez qu’on trouve moins de pièces de la IV dynastie en Égypte que chez votre ami 
Mallon. Il est vrai que celles du dit Mallon sont fausses. Il a vendu 2 têtes à la comtesse de Béarn 
et tout Paris, sauf  la comtesse, sait qu’elles sont fausses. A propos de Mallon, vous savez peut-
être que ce jeune homme dont la déférence et la courtoisie vous emmiellaient le cœur a déposé 
son bilan – ou du moins a demandé son «rêglement transactionnel». Il a environ 1 million d’actif  
et 4 millions ½ de passif. On se laisse aller à penser que ce modèle de [parola illeggibile; 
“galanterie” ?; n.d.a.], cette fleur de [parola illeggibile; “gentleman” ?; n.d.a.] est peut-être une 
sorte d’escroc. Notre Léonce Rosenberg est dans le même cas. Je veux dire que lui aussi a déposé 
son bilan. Mais là pas de malhonneteté proprement dite. Il s’agit bien plutôt d’une sorte de 
maladie chronique. 
Vous supposez que je n’incrimine ni même ne blague deux confrères parce qu’ils n’ont pas 
réussi. Je suis moi-même un si médiocre commerçant que je n’ai guère le droit de méjuger qui 
que ce soit. Peut-être même cette médiocrité jointe au peu de plaisir que j’ai à posseder de 

l’argent m’a-t-elle sauvé de bien de dangers85. 

 
Sembra che l’asprezza del tempo di guerra abbia risvegliato quell’«insetto velenoso» di 

cui aveva parlato Edmond de Goncourt. Ma ce ne sono comunque per tutti, non solo per 
Rosenberg. Nel giugno 1915, Vignier informa Berenson che «Claude Anet est chez les Russes. 
Il interviewe les généraux. Il a publié un certificat dans le Petit Parisien attestant qu’il s’était 
aventuré jusqu’à 1500 mètres de l’ennemi. J’ai toujours penseé que ce garçon recélait un 
héros»86. E ancora una volta Anet suscita le sue invidie di ex scrittore quando, agli inizi degli 
anni Venti, pubblicizza sulla stampa la sua nuova fatica letteraria, probabilmente identificabile 
con il romanzo Quand la terre trembla, apparso nel 1921 per i tipi di Bernard Grasset. Vignier 
seleziona con perfidia gli aggettivi che devono qualificare il collega all’insegna dell’ingenuità e 
dell’ipocrisia: «Claude Anet fait courir le bruit dans les journaux – dans la publicité – qu’il 
vient d’écrire un nouveaux chef-d’œuvre. Ce garçon a la naiveté cauteleuse d’une nourrice 
normande et la cautèle un peu jobarde d’un notaire du Dauphiné»87. 

Nel corso del 1916 riferisce di avere incontrato il collezionista Goloubew, che è 
diventato colonnello russo a Reims. Vignier lo prende goliardicamente in braccio e gli fa 
subito una battuta sulle spalline: «Je l’ai pris dans mes bras, mais j’ai eu quelque peine à 
l’enlever de terre. Il a un ventre caucasien. Je me suis permis de lui faire remarquer que l’or de 
ses épaulettes n’avait pas une belle patine»88. E un anno dopo racconta di averlo nuovamente 
incontrato agli Champs Elysées: l’aristocratico Goloubew gli appare ora meno brillante e gli 
ricorda Marmeladov, il personaggio di Delitto e castigo dedito all’alcool e 
all’autocommiserazione. In questa circostanza discutono della guerra e Vignier gli rinfaccia le 
responsabilità della Russia: 
 

                                                           
85 VIGNIER 1919-1930, lettera del 7 dicembre 1921. 
86 VIGNIER 1915-1917, lettera del 23 giugno 1915. 
87

 VIGNIER 1919-1930, lettera del 7 dicembre 1921. 
88 VIGNIER 1915-1917, lettera del 21 giugno 1916. 
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Je dirais donc à Goloubew: Comment les Russes ont-ils pu oublier que c’est en somme – et bien 
que nul des Alliés ne veuille le confesser – pour eux que l’Europe est en guerre? Il me répondit: 
Soit! Mais si ce n’avait pas été à cause des Serbes, c’eût été à propos d’un Agadir quelconque que 
les Boches auraient inventé. - Pardon mon vieux Golou! La Russie n’aurait pas marché pour un 

Agadir quelconque… J’en appelle à vos souvenirs. [...] Je ne vous permets pas de l’oublier89. 

 
 Infine, nell’estate del 1917, Vignier interrompe un silenzio di mesi e scrive a Berenson 
per porre fine a uno screzio che si è verificato l’inverno precedente, di cui non si riescono ad 
intuire i particolari ma solo l’entità («J’en fus probablement le principal coupable. Je fus 
assurément le premier agresseur. Mais en me montrant sous mon pire, je vous ai contraint à ne 
pas paraître sous votre mieux»)90. La dolcezza del balsamo medicamentoso proposto da 
Vignier è direttamente proporzionale all’asprezza dello scontro passato: «De plus, il importe 
que nous n’oublions jamais, Berenson, que vous et moi nous savons parler une certaine langue, 
plus qu’anglaise et plus que française – qui est une langue purement spirituelle. Cette langue, 
que si peu de gens entendent, doit être exclusivement la nôtre, ne le croyez vous pas?»91. 
 
 
 Crisi creative: Vignier e Berenson a confronto 
  
 Nella chiusa della lettera dedicata alle teste messicane, precedentemente citata, Vignier si 
fa prendere dallo sconforto: vorrebbe ritirarsi per potersi dedicare al libro sull’arte cinese cui 
pensa da tempo e che sarà una preoccupazione costante dei suoi ultimi anni: 

 
Faites moi connaître votre venue au moins 8 jours d’avance. J’aurai maintes choses à vous 
montrer. Quelques peintures chinoises, entre autres. 
Vous pourrez certes me rendre des grands services aux U.S. J’ai besoin que vous m’aidiez mon 
cher Berenson. Je suis très fatigué, je me sens phisiquement très vieilli, très diminué. Je voudrais 
tant en finir avec le business pour qu’il me reste au moins quelques années à consacrer à des 
chers travaux. Et ce serait – je le dis immodestement – dommage, que ca n’eût pas lieu. Si je suis 

déchu de mes athletismes de naguères, je suis au mieux de ma forme intellectuelle92. 

 
Gli atletismi di un tempo sono forse un’allusione ai duelli di gioventù, che hanno ora 

lasciato il posto a quelli della mente, rallentati tuttavia dall’attività professionale e ancor più, nel 
corso degli anni Venti, dalle incombenze come esperto d’aste e dal peggioramento delle 
condizioni di salute. 
 Ma si sbaglierebbe se si pensasse a un Vignier abituato a piangere sulla spalla di 
Berenson: i momenti di sconforto, a leggere la sua corrispondenza, non erano solo una sua 
prerogativa, ma assalivano anche Berenson, come si evince da diverse lettere nelle quali il 
mercante cerca di incoraggiarlo e spronarlo. I motivi delle crisi del critico americano sono 
certamente da individuare nel dissidio che gli aveva generato la collaborazione con Joseph 
Duveen, che risale al 1907, data che coincide con la pubblicazione de The North Italian Painters 
of  the Renaissance93, ma anche con l’inizio di una graduale presa di coscienza di aver esaurito la 
vena creativa della prima stagione della sua riflessione teorica. Come osserva Rachel Cohen, 
l’ultima in ordine di tempo dei biografi berensoniani, 
 

it was to be one of  the most difficult periods of  Berenson’s life: he would have his most 

                                                           
89 Ivi, lettera del 5 settembre 1917. 
90 Ivi, lettera del 7 luglio 1917. 
91 Ibidem. 
92 Ivi, lettera del 18 luglio 1916. 
93 BERENSON 1907. 
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overwhelming, and frustrating, affair, with Belle da Costa Greene; he would find writing 
excruciating; he would begin to be employed by Joseph Duveen; and, when war came, he would 

be forced to reinvent himself  again94. 
 
 Vi sono in effetti varie lettere, nel carteggio, che si possono intendere come repliche a 
missive berensoniane intrise di pessimismo e sconforto. Nel 1915, in clima di guerra, un 
Vignier reduce dal lutto della perdita della madre incoraggia un Berenson che gli è apparso 
sfiduciato nei confronti della sua attività critica («J’ai été frappé lorsque je lus à sa réception 
votre lettre, je suis encore frappé en la relisant du ton mélancolique, du ton de renoncement 
avec lequel vous allusionez à vos propres travaux»)95. Ciò che ci si aspetta da lui – scrive – non 
è la presa d’atto di aver diviso l’esistenza in una prima metà dedicata agli oneri dello studio e 
una seconda metà ai piaceri del milionario, bensì di essere attivo e creare. Forse – prosegue 
Vignier – lo scoraggiamento non deriva tanto da incapacità di lavoro quanto dal rigetto di 
obiettivi non considerati all’altezza. Il ritratto che Vignier traccia del critico Berenson contiene 
ancora qualche sorprendente allusione agli obiettivi concreti che hanno mosso la sua ricerca, 
non esenti da risvolti finanziari: se Berenson è stato il Napoleone della pittura italiana fino al 
Rinascimento, deve ora voltare pagina e pensare solo a sviluppare se stesso, libero da 
condizionamenti e finalità pratiche: 
 

Mais peut-être votre état actuel, qui semble du découragement, provient-il moins de votre 
incapacité de travail, que d’une répugnance à l’effort devant les buts que vous vous proposez. 
Peut-être en effet ces buts ne sont-ils pas les plus hauts auxquels vous puissiez atteindre. Et 
peut-être hésitez vous à tenter un effort parce [sic] cet effort n’est pas celui qui s’emparera de 
vous tout entier. 
Vous avez accompli une tâche. Vous êtiez, disons, le Napoléon I de la peinture italienne jusqu’à 
la Renaissance. Ce fut un joli travail où vous mîtes en jeu vos qualités naturelles, affinées par 
l’exercise, où vous développâtes un tempérament. Or je suis sûr qu’l y a en vous mieux et plus 
que cela. C’est une certitude pour moi parce que j’ai noté à maintes reprises, combien vous êtez 
susceptible de progresser. Un tempérament ne progresse pas: Renoir. 
Or, vos travaux, jusqu’à ce jour, convenez-en, mon cher Berenson, ont été conditionnés, c’est à 
dire limités par un but à atteindre. Ce but était très loin d’être désinteressé [sic]. Vous m’entendez. 
Je ne veux pas dire que vous avez fait servir une ligne de vos travaux à une fin vénale. Je veux 
dire simplement que vos travaux, comme l’immense majorité de tous les travaux accomplis 
jusqu’à ce jour avaient une fin utile. [...] 
Supposons qu’au lieu d’assigner une fin pratique à vos travaux, vous leur donniez à l’avenir 

comme objet le plus haut développement du seul Berenson. Dès lors, vous les illimitez96. 

 
 Molti anni dopo, nel 1923, a una nuova crisi esternatagli da Berenson Vignier risponde 
in modo risoluto, fornendo un ritratto preciso, anche se forse impietoso, del dilemma interiore 
che corrodeva l’amico e che era stato generato – a suo avviso – dal non aver voluto/saputo 
scegliere quando ancora era possibile farlo; in altre parole, sembra voler dire Vignier, si può 
essere il Dr. Jekyll o Mr Hyde, ma non entrambi allo stesso tempo: 
 

Aujourd’hui encore je n’écrirai que peu sur les sujets dont vous vous martyrisez. Vous n’avez pas 
encore réalisé impétueux jeune homme qu’on peut passer du plan de l’action au plan de l’esprit 
mais que parvenu là, on ne peut plus régresser. Quand on est dans le spirituel, on a dépouillé 
tout intérêt. Et ici il faut entendre le mot dans tous les sens de vénalité qu’il peut comporter. [...] 
Vous souffrez Berenson parce que rien de ce que vous aviez prévu ne s’est produit, parce que 

                                                           
94 COHEN 2013, p. 158. Chi volesse ritrovare le atmosfere della Boston dei tempi del giovane Berenson, potrà 
anche leggere, della stessa autrice, alcuni dei ritratti raccolti nel volume Un incontro casuale (COHEN 2006). 
95 VIGNIER 1915-1917, lettera del 12 marzo 1915. 
96 Ibidem. 
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vous n’avez aucune action sur le cours des choses, parce que ni les choses ni les gens n’ont suivi 
vos conseils. Vous savez en quelle estime intellectuelle je vous tiens. Vous savez que vous êtes un 
des très rares avec qui je consens à m’ouvrir. [...] Il faut choisir, il fallait choisir, car déjà vous ne 
le pouvez plus. Il fallait être Napoléon I et mépriser les Berenson. Ou il faut être Berenson et 
assister au spectacle, sans plus. Et s’il vous reste de la passion – et comme il vous en reste ! - 

mettez-la au service, humblement, au service de l’esprit. Et j’arrête là mon homélie97. 

 
 

Una signora americana all’assalto di Villa I Tatti 
 

 Ma i colpi di fioretto tra i due amici si contano da ambo le parti. All’inizio del 1927, 
Vignier scrive che è felice di rincontrare presto Berenson a Parigi, promettendogli 
scherzosamente «toutes les séances d’escrime» che vorrà98, ma in realtà una vera e propria 
stoccata sarà proprio lui a riceverla, due anni dopo, da un Berenson che ristabilisce con 
fermezza le distanze. L’episodio si può ricostruire grazie a tre lettere inviate nel mese di giugno 
1929: Vignier ha conosciuto una signora americana «agressivement jolie», Mrs Lilienfeld, che 
desidera vendere un dipinto italiano che, ad eccezione di alcune ridipinture, gli è sembrato 
abbastanza buono e che chiede cortesemente al critico di valutare. Passa poco più di una 
settimana e il mercante riferisce che la signora non si è persa d’animo davanti al giudizio 
negativo giunto da Villa I Tatti: «Mon cher Berenson. J’ai transmis à la jolie Mrs Lilienfeld 
votre lettre. Elle dit que peu lui importe que son tableau soit bon ou mauvais. Est-ce ou non 
un Corrège? C’est ce qu’elle voudrait savoir». E comunque Mrs Lilienfeld – continua – intende 
partire con il marito alla volta di Firenze nel giro di pochi giorni per mostrare la tela a 
Berenson. 
 Grazie alla terza lettera (25 giugno) si può ricostruire che da Villa I Tatti era 
immediatamente partito un telegramma per scongiurare l’arrivo dell’intraprendente signora, 
che tuttavia Vignier legge in ritardo, al rientro da un soggiorno a Barbizon; comunica quindi di 
aver immediatamente inviato a sua volta un telegramma a Mrs Lilienfeld, «qui n’a pas réagi. Il 
se pourrait donc qu’elle fût déjà partie». Seguono scuse ed è buffo che ora Vignier sostenga 
esattamente il contrario di quanto aveva scritto nella prima lettera, ovvero che il presunto 
Correggio non lo aveva affatto convinto: «La dame vous avait déjà écrit et c’était une idée fixe 
chez ce couple de vous montrer leur peinture – laquelle me laissait, vous avez dû vous en 
rendre compte, sans émoi». 
 Astuzie da mercante... Ma Vignier ha compreso che questa volta ha fatto il passo più 
lungo della gamba e si cosparge il capo di cenere: «Je ne me suis mêlé de cette affaire que dans 
l’espoir que votre lettre [...] serait suffisamment décourageante. [...] J’espère que vous vous êtes 
sorti sans trop de dommage de cet ennui, dont je suis, si vous voulez, une des causes, mais de 
toutes la plus involontaire»99. 
 
 
 Il pudore del gorilla 
 
 Si può concludere questa panoramica della corrispondenza Vignier con la missiva del 17 
luglio 1928, che segna lo zenit del suo rapporto con Berenson: da Villa I Tatti – sembrerebbe 
di capire – è finalmente arrivata una lettera che forse annuncia un nuovo progetto e che 
comunque comunica positività ed ottimismo; prima di rispondere, Vignier l’ha tenuta per un 
mese sul cuore, colto da un pudore – spiega – che è talvolta presente anche nei vecchi gorilla. 

                                                           
97 VIGNIER 1919-1930, lettera del 7 marzo 1923. 
98 Ivi, lettera del 24 gennaio 1927. 
99 Ivi, lettere del 12, 21 e 25 giugno 1929. 



Bernard Berenson, Charles Vignier e i mercanti d’arte orientale a Parigi  
_______________________________________________________________________________ 

157 
Studi di Memofonte 14/2015 

La lettera di Berenson è stata come un colpo di vento purificante ed energizzante («quel beau 
coup d’alysé»), e Vignier è orgoglioso che in quel momento di entusiasmo il critico abbia 
pensato proprio a lui: come a suggellare visivamente la loro amicizia, aggiunge – caso unico in 
tutta la corrispondenza – il disegno di un piccolo ponte (Fig. 5), forse anche ricordo di quelli 
di Hokusai e Hiroshige che da giovane aveva fatto conoscere al pubblico parigino nelle mostre 
curate presso il Musée des arts décoratifs di Parigi, ma qui certo inteso come poetica metafora 
del loro intenso, anche se a volte contrastato, rapporto: 
 

Mon cher Berenson. 
J’ai sur mon cœur une lettre de vous vieille d’un mois. Je n’y ai pas encore répondu. Sorte de 
pudeur qu’on constate parfois chez de vieux gorilles. 
Une lettre comme la vôtre tous les dix ans me suffirait comme dynamisme, comme [parola 
illeggibile; n.d.a.]; comme vacuum-cleaner. Quel beau coup d’alysé. 
Je suppose que ce jour [disegno di un ponte; n.d.a.] que vous m’avez écrit, vous découvriez 
précisément en vous quelqu’une de ces inattendues possibilités. 
Je suis fier que vous ayez pensé à moi en ce moment d’euphorie. 
Amicalement 

Vignier100 
 

                                                           
100 Ivi, lettera del 17 luglio 1928. 
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Fig. 1: Claude Anet (secondo da destra) in Persia. Da: La Perse en automobile (1906) 
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Fig. 2: Mercanti di tappeti a Teheran. Da: La Perse en automobile (1906) 
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Fig. 3: Villa I Tatti: uno dei tappeti venduti da Claude Anet a Bernard Berenson nel 1910 (Villa I Tatti. 
The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, courtesy of the President and Fellows 
of Harvard College)  
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Fig. 4: In basso: riproduzione di un particolare del rotolo cinese della collezione Berenson nel catalogo 
della mostra d’arte orientale organizzata da Charles Vignier (Catalogue de l’exposition d’art oriental: Chine, 
Japon, Perse, Parigi 1925, tav. XIV) 
 
 
 

 
 
Fig. 5: Particolare della lettera di Charles Vignier a Bernard Berenson, 17 luglio 1928 (Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies, courtesy of the 
President and Fellows of Harvard College) 
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ABSTRACT 
 

 
Il rapporto di Bernard Berenson con i mercanti d’arte orientale a Parigi è testimoniato 

da un consistente corpus di lettere (1909-1917 ca., con l’eccezione di quello di Charles Vignier 
che si estende fino al 1930) che fino ad oggi non è mai stato oggetto di un’analisi completa e 
approfondita. Nel presente articolo si esaminano i principali temi e problemi affrontati nei 
diversi carteggi, e in particolare in quello di Vignier, con cui Berenson aveva stretto un legame 
che andava al di là del rapporto commerciale: ne escono particolari molto interessanti sulla 
collezione di Villa I Tatti, sull’interesse di Berenson per l’arte orientale e sulle sue crisi 
personali, ma anche sul mondo del collezionismo orientale a Parigi nei primi due decenni del 
Novecento, sulle rivalità tra mercanti e sulle loro difficoltà in tempo di guerra. 

 
 
Bernard Berenson’s relationship with Paris Asian art dealers, going from approximately 

1909 to 1917 with some exceptions, has never been thoroughly examined so far. A great 
variety of  themes can be identified and traced in the corpus of  this correspondence and 
particularly in Charles Vignier’s letters (1911-1930). His relationship with Berenson went in 
fact far beyond the narrow commercial interests and a close reading of  his letters offers an 
interesting insight into Berenson’s passion for oriental art, his art collection and his personal 
crisis as an art critic. At the same time these letters shed also new light on the world of  dealers 
and collectors of  Asian art in Paris before and after WW1. 
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BERENSON E LA PERSIA, VIA PARIGI 
 
 

Questa nota intende presentare un particolare filo nella complessa trama intellettuale ed 
esistenziale che Bernard Berenson ha tessuto nel corso della sua lunga ed eclettica vita. Tale 
filo, il suo legame con la Persia – l’Iran – e la cultura persiana, è senz’altro di tintura tenue 
rispetto ai molti colori della sua vita di influente studioso d’arte rinascimentale, di rispettato 
connoisseur, e di attento costruttore del mito di Villa I Tatti, che avrebbe poi lasciato in eredità 
all’Università di Harvard. Ma si tratta di un filo a suo modo solido e persistente, che riaffiora a 
intervalli quasi regolari durante tutta la sua vita, allacciando gli anni del giovane studente di 
Harvard alle pensose letture della sua vecchiaia, seduto sulla panchina favorita di Villa I Tatti. 

Questo filo è intrecciato in realtà in un tessuto più composito della vita di Berenson, 
quello della sua articolata relazione con la cultura islamica, di cui ci si è occupati 
altrove1.Tuttavia il filo persiano ne costituisce anche un tratto autonomo, che ha portato frutti 
specifici nella storia del Berenson collezionista – la sua piccola ma preziosa collezione di 
manoscritti, miniature e pochi oggetti di origine persiana –, e che ha segnato anche una 
speciale, breve fase della relazione di Berenson con la città di Parigi, in particolare tra il 1910 e 
il 1914. In effetti, possiamo dire che quanto oggi rappresenta l’eredità persiana di Berenson 
nella collezione di Villa I Tatti è quasi interamente giunto proprio dalla capitale della Francia. 
Allo stesso tempo, tuttavia, sempre da onde parigine prese in seguito forma anche il 
progressivo disincanto nello sguardo che Berenson avrebbe rivolto a questo lato dell’arte 
universale, spinto dall’affievolirsi della moda, e confortato, come vedremo, dal confronto con 
insospettabili specialisti del settore. 

Gli interessi di Bernard Berenson nella civiltà e cultura del mondo islamico risalgono ai 
suoi anni giovanili, e ai suoi studi universitari. Entrato a Harvard nel 1884, Berenson si dedicò 
in particolare a studi linguistici, approfondendo la conoscenza di latino e greco, riprendendo 
l’ebraico della sua competenza infantile, ma anche avviando studi di sanscrito ed arabo, 
quest’ultimo sotto la guida del prof. Crawford H. Toy. L’arabo costituiva il fulcro centrale dei 
suoi interessi orientalistici, ma nelle sue note si parla, sia pur solo di passaggio, del precoce 
incontro con la poesia di Hafez, il maestro del ghazal persiano, all’età di diciotto anni: 

                                                           
Desidero ringraziare, per la loro disponibilità e i preziosi consigli, le persone che in vari momenti hanno facilitato 
il mio accesso ai materiali dell’Archivio Berenson, alle sezioni più riservate della Biblioteca Berenson, e ai 
capolavori della sua Collezione d’arte, specialmente la sezione di arte araba e persiana: Ilaria Della Monica, 
Jonathan Nelson, Giovanni Pagliarulo, Scott Palmer, Michael Rocke. Un ringraziamento va in questa occasione 
anche ad Alessandro Nigro, che nella fase finale della stesura di questo articolo mi ha gentilmente fornito le sue 
trascrizioni delle lettere di Charles Vignier e Léonce Rosenberg conservate nell’Archivio Berenson di Villa I Tatti. 
Un particolare ringraziamento a Monica Preti, che mi ha gentilmente chiesto di sviluppare questo filo franco-
persiano di ricerca per la presente pubblicazione. 
 
1 Si veda CASARI 2014. L’espressione ‘cultura islamica’ è di necessità generica ed estremamente ampia. Nell’uso 
comune, anche scientifico, con essa si intende non solo ciò che pertiene al campo religioso, ma più in generale un 
sistema civile, una complessa rete di relazioni socio-culturali estesa lungo una vasta area geografica che coinvolge 
tre continenti e quindici secoli di storia. Malgrado la sua natura estremamente complessa a varia, l’Islam può 
essere associato a certe forme culturali che hanno dato vita ad una variegata fioritura di arti, letterature, filosofie e 
scienze in numerose lingue, stili e tecniche. La questione terminologica, in ogni caso, è rilevante, ed è importante 
ricordare che negli ultimi decenni anche l’espressione ‘arte islamica’, di cui in questo articolo in particolare si 
discute, è stata messa in discussione. In effetti, tale espressione riflette una nozione moderna, sviluppata dagli 
storici dell’arte europei ed americani alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo, nell’ottica di schematizzare un 
mondo visuale ancora poco familiare, che sembrava presentare tratti comuni in regioni diverse e lontane fra loro 
come l’Andalusia e l’Iran, e i cui produttori erano di volta in volta arabi, persiani, turchi, o altri ancora. In ogni 
caso, l’espressione ‘arte islamica’ è ancora ampiamente usata, anche nella letteratura scientifica, e verrà qui 
utilizzata con queste accortezze. Su alcune delle questioni sollevate si vedano: HODGSON 1974, I, pp. 3-69; 
ROXBURGH 2000a; VERNOIT 2000; BLAIR-BLOOM 2003; NECIPOĞLU 2012. 



Berenson e la Persia, via Parigi 

_______________________________________________________________________________ 

170 
Studi di Memofonte 14/2015 

 
When I was young, at Harvard – I must have been seventeen or eighteen – one day I sat down 
to read a quantity of Arab poetry by Hafiz, and with amazement saw that love was being 
addressed to boys. So I asked my professor what this meant, and he – and I don’t believe he was 
being hypocritical – explained to me that in those times it was not permissible to dedicate verses 
of love to women, so the poets changed the names of their loved ones and pretended to have 
masculine lovers2. 

 
Quando, il 30 marzo 1887, Berenson presentò una domanda per ottenere una delle 

quattro Parker Traveling Fellowships a disposizione, essa presentava un progetto di studi in 
Europa che includeva, accanto all’arabo e l’ebraico, anche il persiano:  
 

The Arabic which I am reading with Prof. Toy is interesting me more, and more, and it is my 
intention to devote a good portion of my time in the future to the literary study of Arabic 
literature. […] From the middle of July to the opening of the university at Berlin I should make 
Paris my head-quarters […] The winter semester I should spend in the study of practical art 
problems, and of Arabic at Berlin. Then I should go [to] Italy where I should spend the rest of 
the year in the study of art, and Italian literature. Art prevails in this programme, because it is 
there where I feel myself weakest. […] In a sojourn abroad of three years I should much extend 
my plans. I should devote a good part of the time to the study of the literature which had its 
origin in the places in which I happened to sojourn. I also should avail myself as much as 
possible of opportunities for literary study of Arabic, Hebrew, and Persian3. 

 
La domanda per la borsa fu però rifiutata, e, malgrado Berenson riuscisse comunque a 

raggiungere l’Europa grazie al supporto di alcuni amici ed ammiratori, tuttavia proprio lì la 
direzione dei suoi studi sarebbe mutata definitivamente, indirizzandolo verso il campo dell’arte 
rinascimentale dove lo attendevano due decenni di intensa produzione saggistica e un notevole 
riscontro internazionale. 

Tuttavia, guardando dalla distanza, viene quasi da pensare che proprio l’intenso lavoro 
di ricerca e il grande sforzo intellettuale espressi in quei due decenni, con una produzione 
quasi seriale dei suoi più importanti saggi – da Venetian Painters of the Renaissance (1894) a The 
Central Italian Painters of the Renaissance (1897), da The Drawings of the Florentine Painters (1903) a 
North Italian Painters of the Renaissance (1907) – determinò il bisogno di una pausa di riflessione, 
il distacco dal suo favorito campo di studi per una almeno temporanea esplorazione di altri 
volti dell’arte mondiale. 

Di fatto, se alcune avvisaglie di un suo interessamento alle arti dell’Asia erano arrivati già 
all’epoca di una visita alla collezione di pittura cinese e giapponese del Museum of Fine Arts di 
Boston, nel 18944, ciò che appare, almeno all’inizio, quasi come una vera e propria 
conversione, prende corpo proprio in coincidenza con quello che tutti i biografi riconoscono 
come un periodo di crisi intellettuale di Berenson, dovuto a numerose ragioni, e che durerà 
almeno un decennio, iniziando proprio alla fine della prima decade del secolo e scavalcando il 

                                                           
2 Annotazione del 3 febbraio 1931, in MORRA 1965, p. 8. Il grossolano errore di arabizzare il celebre poeta 
persiano Hafez deve essere attribuito alla trascrizione della conversazione da parte di Morra piuttosto che 
all’improbabile confusione di Berenson. 
3 La trascrizione autografa di questa domanda è conservata presso l’Archivio Berenson di Villa I Tatti, tra i 
documenti adesso raccolti sotto la titolazione complessiva di Bernard and Mary Berenson Papers, Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies (da ora in poi citata con la 
sigla BMBP). La questione è discussa in generale in SAMUELS 1979, pp. 49-51. Il documento quasi completo, ma 
in una versione leggermente differente da quella presente in BMBP, è in SPRIGGE 1960, pp. 58-60. Si vedano 
anche le sezioni sugli studi di Berenson in COHEN 2013. 
4 Sugli interessi di Berenson per l’arte dell’Asia orientale si vedano ROBERTS 1991, che è un primo catalogo dei 
pezzi di quella provenienza nella collezione Berenson, ROCKE 2001, e STREHLKE 2014. 
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turbolento lustro della Grande Guerra. Nel maggio del 1910 Berenson si confida con la 
recente amica, scrittrice americana, Edith Wharton:  
 

As far as Italy is concerned, I am ready to sing Nunc dimittis. It is just as well for the tide of my 
interests is flowing fast and strong to eastward. Strange what transmutations are taking place 
unbeknownst to oneself under one’s jacket. Softly and silently it has happened, and I suddenly 
find that the Renaissance is no longer my north star5. 

 
Nei suoi contatti da collezionista e suggeritore, Berenson aveva già altre volte sfiorato 

oggetti d’arte persiana. Prima ancora di entrare a Villa I Tatti, in una lettera a Isabella Stewart 
Gardner del gennaio 1898 da San Domenico di Fiesole, segnalava una brocca avvistata in un 
negozietto locale: 
 

And talking about beautiful things I saw at a small shop here the other day an old Persian jug 
which took my fancy so much that I made the man photograph it, and this photograph I am 
now enclosing. The body is copper, all the rest brass, and not only grand in design, but 
exquisitely worked. It stands two feet high, and seems to me very magnificent. I should say it 
was of the 16th century. I can get it for 3,200 lire. I have made the man promise to keep it until I 
have had an answer from you, so be good enough to let me know6. 

 

È però nell’estate del 2010 che, seguendo le voghe del tempo, Berenson comincia ad 
interessarsi in maniera concreta e sistematica di acquisti nel campo dell’arte islamica, miniature 
persiane in particolare. La ‘conversione’ sembra manifestarsi ufficialmente in occasione della 
grande mostra di arte islamica tenutasi a Monaco in quello stesso anno, prendendo le forme di 
un entusiasmo travolgente: 
 

We spent the entire p.m. at the Muslim show, and thus far have seen only half of it. 
Overwhelming is the word. The quantity is immense, the quality very high or very interesting, 
and the arrangement a revelation of order, taste, and distinction7. 

 
E ancora: «I have been here some days studying the marvellous Muslim, chiefly Persian 

things here. There never was such a thing, and there scarcely will be again in my lifetime»8. 
L’entusiasmo fu condiviso da Mary, malgrado la sua precedente diffidenza, nel giungere a 
Monaco una settimana più tardi: 
 

We spent all day at the Moslem Exhibition. It is a revelation. I have never seen anything to 
compare to some of these carpets and stuff! And then the bronzes, and the miniatures, and the 
objects – it is too marvellous! I wouldn’t have missed it for anything. And I am particularly glad 
as it takes away the latent (very stupid) hostility I felt towards the Orient9. 

 
In fondo ciò era più in linea con certi ardori giovanili di Mary, giovane studentessa di 

Harvard che imparava a memoria le quartine del poeta persiano Khayyam nella romantica 
traduzione di Edward G. Fitzgerald: «We went to see Elihu Vedders’ illustrations to 

                                                           
5 Lettera di Berenson a Edith Wharton, 6 maggio 1910, BMBP. 
6 Berenson a Isabella Gardner, 12 gennaio 1898, in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND ISABELLA 

STEWART GARDNER 1987, p. 117. 
7 Bernard Berenson a Mary Berenson, 27 agosto 1910, BMBP. 
8 Berenson a Isabella Gardner, 29 agosto 1910, in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND ISABELLA 

STEWART GARDNER 1987, p. 479. 
9 Mary Berenson a Bernard Berenson, 7 settembre 1910, BMBP. 
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Fitzgerald’s translation of Omar Khayyam, which I learnt by heart, trying to give a sort of 
religious meaning to the old Persian’s praise of wine»10. 

Ma la rivelazione percepita dai Berenson si inseriva in realtà in un percorso in moto in 
Europa da alcuni decenni, il cui fulcro principale era stato e continuava ad essere, pur tra 
spinte contradditorie, la Francia. 

Nella seconda metà del XIX secolo, l’interesse per l’arte islamica e l’avvio di studi 
disciplinati di essa si erano progressivamente affacciati sull’orizzonte culturale europeo quale 
uno dei portati collaterali dell’intensa attività politica e militare coloniale11. Artisti e studiosi 
intensificavano i loro viaggi nel Vicino e Medio Oriente e in Nord Africa, e apparivano le 
prime pubblicazioni sul tema – quali brevi capitoli all’interno dei primi grandi saggi di storia 
dell’arte mondiale (come il Handbuch der Kunstgeschichte di Franz Theodor Kugler, 1842) o in 
riviste specialistiche. Si formavano le prime collezioni di arte islamica in occidente, sia private 
che appartenenti a istituzioni museali: inizialmente esse accoglievano monete e manoscritti, 
quindi anche manufatti quali vetri, ceramiche, metalli, smalti, tessuti, tappeti, ecc. 

Fin dall’inizio, tuttavia, sotto la diretta influenza delle teorie razziali propagandate da 
influenti intellettuali, specialmente francesi, come Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882) e 
Ernest Renan (1823-1892), all’interno del contesto dell’arte islamica vi era una diffusa 
tendenza a fare una differenziazione tra il contributo arabo e quello persiano. Poiché la razza 
persiana era considerata indo-europea, ariana, si riteneva che persiano fosse il cuore 
dell’ispirazione artistica nel mondo islamico. Alla Persia inoltre si attribuivano le potenzialità 
per uno sviluppo futuro, sia pure a condizione di seguire il modello europeo, mentre in certi 
contesti gli arabi, semiti, cui veniva riconosciuta la creazione di una fiorente civiltà nel 
medioevo, venivano considerati incapaci di progredire ad un più alto livello. 

Attraverso questa griglia intellettuale, e con l’ulteriore applicazione del concetto tutto 
europeo di ‘nazione’, l’arte islamica comincia ad essere integrata nel sistema delle grandi 
esposizioni universali. Nella prima, quella di Londra al Crystal Palace, nel 1851, oltre alla 
notevole sezione dedicata all’India, nell’ambito dello spazio riservato alle colonie britanniche, 
la Francia decise di includere nel proprio comparto una mostra di oggetti dall’Algeria. Inoltre, 
tra i paesi di Asia e Africa che accettarono l’invito a partecipare, ci furono Turchia, Egitto e 
beilicato di Tunisi, tutti territori formalmente appartenenti all’Impero Ottomano, ma di fatto 
già trattati come regioni indipendenti. Tuttavia sono senz’altro le grandi esposizioni universali 
parigine, nel 1867, nel 1878, nel 1889, e soprattutto nel 1900, a rendere sempre più centrale il 
ruolo dell’arte islamica, di pari passo con il progressivo appropriamento di quei territori da 
parte delle potenze europee. 

Parallelamente, il continuo afflusso di materiali verso musei e collezioni private 
incoraggiava l’apertura di mostre dedicate specificamente all’arte islamica. La strada fu aperta 
da due importanti eventi londinesi, uno istituzionale, la Exhibition of Persian Art tenutasi al 
South Kensington Museum nel 1876, e l’altro di carattere più privato, la Exhibition of Persian 
and Arab Art organizzata presso il Burlington Fine Arts Club di Londra, nel 1885, con oltre 
seicento oggetti proveniente da collezioni private. Tuttavia anche in questo caso eventi chiave 
si tennero a Parigi: l’Exposition d’Art Musulman, organizzata dal direttore del Museo di Algeri, 
Georges Marye, che si tenne al Palais de l’Industrie nel 1893, e soprattutto l’Exposition des Arts 
Musulmans tenutasi al Pavillon de Marsan nel 1903, quest’ultima curata da Gaston Migeon 
(1861-1930), conservatore degli oggetti del Medioevo al Louvre e autore insieme a Henri-Jules 

                                                           
10 Testo da A Life of Bernard Berenson. Ten Years of Preparation for Connoisseurship, incompiuta e inedita biografia di 
Bernard che la moglie Mary ha redatto prevalentemente nel periodo 1931-1933, e che è reperibile tra i documenti 
in BMBP. Il I capitolo, da cui è tratta la citazione, è online tra i materiali della mostra Berenson & Harvard. Bernard 
e Mary as students: http://berenson.itatti.harvard.edu/berenson/items/show/3009. 
11 Sull’intera questione si vedano almeno ROXBURGH 2000a, VERNOIT 2000, LABRUSSE 2011. 

http://berenson.itatti.harvard.edu/berenson/items/show/3009
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Saladin di uno dei primi compendi scientifici di arte islamica12, e dal collezionista Raymond 
Koechlin (1860-1931). 

Tutte queste mostre rappresentavano un punto di accumulazione delle diverse 
dinamiche in gioco nel processo di affermazione dell’arte islamica: il suo volto coloniale, con il 
conseguente afflusso di materiali di provenienza spesso piuttosto discutibile, la nascente 
specializzazione scientifica, con la pubblicazione di riviste, saggi e cataloghi via via più 
approfonditi e argomentati, e la concomitante apertura di un mercato commerciale, che 
allargava la possibilità di apprezzamento di questa nuova estetica ad un pubblico sempre più 
ampio. Spesso le figure chiave che si muovevano dietro l’organizzazione di questi grandi 
eventi erano al contempo rappresentanti di tutte queste anime: avventurieri, collezionisti, 
commercianti e studiosi. 

La mostra di Monaco visitata da Berenson nel 1910, così come la successiva mostra di 
Parigi dedicata esclusivamente all’arte persiana nel 1912 (Exposition d’Art Persan al Musée des 
Arts Décoratifs), erano imbevute di questa atmosfera ad un tempo affascinata ed ambigua, 
sinceramente interessata e sussiegosamente scaltra nei confronti del loro oggetto di 
esposizione. La mostra di Monaco era stata concepita da due studiosi assai influenti all’epoca, 
il tedesco Friedrich Sarre (1865-1945) e lo svedese Fredrik Robert Martin (1868-1933), e 
rappresentò una svolta nella concezione culturale dell’arte islamica, tentando per la prima volta 
di rinunciare in modo consapevole alla partizione nazionale, alla differenziazione esplicita tra 
arte araba, persiana e turca, per approdare ad una prospettiva radicata nei tratti comuni che 
univano le varie regioni della civiltà islamica13. La mostra si aprì fastosamente il 14 maggio 
1910, al Theresienhöhe di Monaco di Baviera, esponendo 3600 pezzi provenienti da circa 250 
collezioni, musei ed istituzioni internazionali, allestiti in 80 sale. Di fronte ad un così ricco ed 
esotico dispiegamento, il riflesso turbato ed emozionato dei Berenson, condiviso da 
praticamente tutti i visitatori, era forse l’unico possibile. Accompagnò la mostra, due anni più 
tardi, l’uscita di un elegantissimo catalogo celebrativo, in formato folio: quattro volumi, di cui 
il quarto oggi considerato particolarmente raro e prezioso14. Tale catalogo, tra l’altro, 
introduceva un’altra novità, invertendo il tradizionale ordine di presentazione degli oggetti di 
arte islamica, collocando al primo posto quelli connessi all’arte del libro, sacra nella cultura 
islamica, seguiti dai manufatti di altro genere. Va senza dire che i quattro volumi del catalogo 
monacense, così come quello della mostra di Parigi del 191215, e in realtà anche tutta la 
bibliografia principale di settore, di quell’epoca e anche dei decenni seguenti, adornano 
naturalmente la ricca biblioteca di Bernard Berenson. 

Se Monaco fu il teatro di questo evento epocale, in realtà il baricentro del collezionismo 
e del mercato si bilanciava tra l’Inghilterra e la Francia. Poco prima della visita alla mostra di 
Monaco, per Berenson, seguendo le voghe commerciali, si stava già prospettando 
l’allargamento degli interessi artistici dall’Asia Orientale al Medio Oriente. Così scriveva da 
Oxford a Isabella Stewart Gardner all’inizio di agosto 1910:  

 
Don’t I wish you were here now, and I’d take you to see the exhibit of wonderful Chinese 
paintings at the British Museum. I am “just crazy” about the Orient, and if I were free and in 
health I’d go at once, begin in India explore that thoroughly, then Java and Cambodia, and 
finally China and – if strength remained, then Japan. As it is I must be satisfied with what I can 

                                                           
12 SALADIN-MIGEON 1907. 
13 Sulla mostra di Monaco, oltre ai testi già citati sopra, alla n. 11, si vedano: AFTER ONE HUNDRED YEARS 2010; 
THE FUTURE OF TRADITION 2010; TROELENBERG 2011. È interessante osservare che la tendenza più recente è 
invece quella di ritornare ad una presentazione regionale, come nella nuova strutturazione (novembre 2011) delle 
sale di arte islamica all’interno del Metropolitan Museum of Art di New York, attualmente denominate Galleries 
for the Art of the Arab Lands, Turkey, Iran, Central Asia, and Later South Asia. Si veda anche NECIPOĞLU 2012. 
14 DIE AUSSTELLUNG VON MEISTERWERKEN MUHAMMEDANISCHER KUNST 1912 e SARRE 1912. 
15 MINIATURES PERSANES TIREES DES COLLECTIONS 1913. 
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see and buy here – from buying much I am prevented first by poverty, then by Mary’s dislike for 
Oriental things, and finally by the fact that I have little room for it. But I am in contact with all 
the amateurs and dealers who go backward and forward. I can get the pick of their best, and at 
the lowest figures. Just now it is Persian miniatures one should go in for, because the market will 
soon be exhausted. The very finest are still to be had for say from two to five thousand francs 
apiece. In a year or two that will be impossible. […] One of my friends, Claude Anet, has just 
returned from Persia with a collection of specimens of the very finest illuminations (miniatures) 
of the whole range of Persian Art16.  

 
Era però soprattutto Parigi al cuore del traffico di personaggi e oggetti che brulicavano 

intorno alla moda dell’arte islamica, in particolare persiana. Gli acquisti in Iran erano 
cominciati già alla metà del XIX secolo, ma sicuramente la serie di terribili siccità e carestie che 
colpì il paese, fino a culminare in quasi due milioni di morti nel biennio 1872-73, determinò le 
condizioni per un fenomeno di drammatica espoliazione da parte di avventurieri e mercanti. 
Piastrelle di moschee, mobilia e oggetti decorativi, tappeti, presto anche ceramiche e 
manoscritti vennero svenduti talora con la vana opposizione, talaltra con la subdola complicità 
di più o meno solerti funzionari locali. In questo contesto la Francia aveva battuto la 
concorrenza degli altri paesi europei, e aveva firmato con il governo persiano la prima 
convenzione archeologica, che apriva le porte dello scavo nelle rovine di Susa, al sud-ovest del 
paese. Poi, nel 1895, aveva ottenuto il privilegio esclusivo per compiere scavi in tutta la Persia, 
un monopolio che divenne perpetuo nel 1900, per il tramite della terza convenzione firmata 
dai governi persiano e francese, abolita solo nel 1927. Chiunque provasse a muoversi nel 
campo doveva fare i conti con questa ragnatela politico-culturale franco-persiana che avrebbe 
segnato senz’altro la storia dell’Iran, paese che pure non ha mai subito un’occupazione 
coloniale, ma anche, più in piccolo, le dinamiche del mercato europeo dell’arte persiana17. 

Il principale curatore della mostra di Monaco, il tedesco Sarre, con cui Berenson sarebbe 
entrato in contatto personale più tardi, all’epoca dei suoi pellegrinaggi mediterranei degli anni 
Venti (e sono testimonianza del loro rapporto 8 lettere datate al periodo 1922-1937, 
conservate nell’Archivio di Villa I Tatti, fu uno dei primi sistematizzatori dell’archeologia 
islamica, nonché l’assemblatore di una notevole collezione, che nel 1922 decise di donare quasi 
interamente al dipartimento islamico del Kaiser-Friedrich Museum di Berlino, di cui era 
direttore. Nel suo necrologio, l’allievo Ernst Herzfeld ne esaltò tra il resto il notevole fiuto, 
rivelando al contempo quanto la Francia fosse diventata centrale in quella esaltante fase di 
affermazione dell’arte islamica: «When I once asked him, how, as a first collector and from the 
start, he could pick out the very best things, he answered: “It was not so, only, I have 
eliminated my earlier mistakes”. He also said that he had discovered far more in Paris than in 
the East»18. 

L’altro curatore della mostra, lo svedese Martin, personaggio eccentrico, prima 
dragomanno, avventuriero e diplomatico, poi anche notevole collezionista e mercante, fu 
invece senz’altro tra i più influenti studiosi di pittura islamica della sua epoca, autore di volumi 
che forgiarono il campo – ed il mercato – in maniera consistente per almeno un paio di 
decenni. Martin fu spesso il connoisseur garante, dietro molte delle compravendite che ebbero 
luogo in Parigi negli anni Dieci e Venti. Egli fu, in particolare, tra i promotori del mito del 

                                                           
16 Berenson a Isabella Gardner, Oxford, 12 agosto 1910, in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND 

ISABELLA STEWART GARDNER 1987, p. 477. Alla mostra di Monaco, era ormai opinione comune che il cuore 
dell’arte islamica fosse rappresentato dall’arte persiana; si veda anche TROELENBERG 2013. 
17 Su questo argomento si vedano PORTER 2001, NASIRI-MOGHADDAM 2004, BOMBARDIER 2013. 
18 HERZFELD 1946, p. 211. Su Sarre si vedano anche KRÖGER 2008 e GIERLICHS 2013. Incontrando la figlia di 
Sarre nel 1955, Berenson ricordò il grande archeologo con ammirazione: «Her father virtually started rational 
collecting and study of Islamitic art, and made the collection of that art in Berlin» (Nota di diario del 30 ottobre 
1955 in BERENSON/MARIANO 1963, p. 405). 
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pittore persiano Behzad (m. 1535 c.), celebre miniaturista della corte timuride, cui in realtà 
poche miniature ancora oggi possono essere con certezza attribuite. In alcune opere chiave 
pubblicate agli inizi del secolo, Martin suggeriva che Behzad dovesse prendere, nel pantheon 
dell’arte persiana, il luogo di personaggi del calibro di Memling o Holbein: 

 
Now I may ask those who have, without any prejudice against eastern art, examined these two 
portraits, are they not wonderful, and is it not still more wonderful that such masterpieces 
should have been made in Persia just at the same time as the great artists in the Netherlands 
were creating the work which we consider unique of its kind? Cannot these eastern portraits be 
compared with the very best portraits of Memling and his contemporaries? Are they not as good 
as good Holbeins?19 

 
Del resto, come brillantemente mostrato in un cruciale articolo di Priscilla Soucek, 

proprio l’imposizione sull’arte islamica di criteri e valori allora correnti in relazione all’arte del 
Rinascimento europeo rappresentò una chiave di apprezzamento e circolazione delle pitture 
persiane. Innanzitutto vi era una preferenza per lavori prodotti durante la fine del XV, inizio 
del XVI secolo. Concentrandosi sul ruolo della connoisseurship, ne risultava esaltato il ruolo dei 
singoli artisti, celebrati in modo esagerato, come appunto Behzad. Infine, famiglie nobili e 
dinastie venivano glorificate per il loro mecenatismo, e si impose un ricorrente parallelo tra la 
dinastia dei Timuridi, che governò l’Iran orientale per oltre un secolo (1370-1507), e quella dei 
Medici20. 

Sicuramente a questo processo aveva contribuito il lavoro di Martin, così come quello di 
Edgar Blochet (1870-1937), studioso iranista poliedrico, storico e storico delle religioni, il 
quale, dal suo incarico di curatore dei manoscritti arabi, persiani, e turchi della Bibliothèque 
nationale di Parigi, aveva anche avuto modo di studiare estensivamente il mondo delle 
miniature, pubblicando diversi articoli pioneristici sulle origini e le scuole di pittura in Persia21. 
Ma l’intero vasto circolo dei collezionisti e dei mercanti condivideva le medesime coordinate. 
La mostra di arte persiana di Parigi del 1912 ruotava intorno al temporaneo deposito della 
collezione dello studioso e aristocratico russo Victor Goloubew (1878-1945), integrato dalle 
collezioni di vari altri collezionisti residenti nella capitale francese. Proprio Goloubew così si 
esprimeva riguardo a quell’epoca di esaltante fermento: «It was like a discovery in the middle 
of Muslim Asia of a new quattrocento […] In other words it was as though Florence, the 
Florence of Lorenzo the Magnificent and Botticelli, was converted to Islam and surrounded 
by the kiosks and white minarets»22. 

Molti dei promotori di questo processo erano stati legati al circolo parigino di Siegfried 
Bing (1838-1905), come lo stesso Vever, e come Charles Gilliot, Raymond Koechlin, e Gaston 
Migeon. E rimasero in parte legati all’erede di Siegfrid, il figlio Marcel, che continuò ad essere 
quadrante di una rete che venne ad includere figure come Charles Vignier (1863-1934), Claude 
Anet (1868-1931), Léonce Rosenberg (1879-1947), Rudolph Meyer-Riefstahl (1880-1936), 
Georges Demotte (1877-1923), e altri.  

Come abbiamo visto nella lettera a Isabella Gardner, Berenson era «in contact with all 
the amateurs and dealers who go backward and forward». Il risultato è che la ‘collezione di 
arte islamica’ di Berenson, dopo un processo di acquisti e rivendite che in parte si riesce a 
seguire nella documentazione dell’Archivio di Villa I Tatti, oltre a vari tappeti – in 

                                                           
19 MARTIN 1909, p. 8. Sulla creazione del mito di Behzad, si vedano anche MARTIN 1912a, MARTIN 1912b, 
GRUBE 1968, e le analisi critiche in LENTZ 1990, ROXBURGH 2000b, GRUBER 2012. 
20 SOUCEK 2001. Sul ruolo della dinastia timuride e in particolare del principe Baysunghur di Herat nel 
mecenatismo artistico, si possono vedere TIMUR AND THE PRINCELY VISION 1989, TIMURID ART AND CULTURE 
1992. 
21 Si vedano almeno BLOCHET 1897a, BLOCHET 1897b, BLOCHET 1905a, BLOCHET 1905b. 
22 In COOMARASWAMY 1929; citato in LOWRY–NEMAZEE 1988, p. 28. 
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maggioranza persiani, ma con il pezzo più pregiato di provenienza egiziana mamelucca23–, è 
composto da quattordici oggetti, quasi tutti di provenienza parigina: tre manoscritti persiani, 
un frammento di manoscritto coranico arabo, forse d’origine maghrebina, due miniature arabe 
(mamelucche) e quattro miniature persiane sciolte, due ceramiche persiane di Kashan, una 
coppa argentea persiana a lobi, e una ciotola di bronzo mamelucca. Il cuore della collezione 
sono senz’altro i manoscritti e le miniature, espressioni appunto di quell’arte del libro che gli 
studiosi stavano collocando al centro della riflessione sull’arte islamica. Di questi, i pezzi che 
oggi sono presenti risultano acquistati in momenti e da mercanti diversi: uno da Vignier (1911, 
un foglio sciolto con la rappresentazione di una Assemblea di saggi oggi attribuita al periodo e 
all’area della dinastia uzbeka, prima metà del XVI sec.; nella cornice si legge un ghazal del poeta 
Jami, sul verso del foglio alcuni versi di un ghazal di Hafez), uno apparentemente da Meyer-
Riefstahl nel 1913 (ma è questione incerta: si tratta di un problematico frammento, incompleto 
e lacunoso, della sura VI del Corano, in scrittura cufica maghrebina, forse XI sec., di cui non è 
facile recuperare le tracce24), uno da Georges Demotte (1913, una delle 59 miniature del 
magnifico manoscritto ilkhanide, datato al 1335 che conserva lo Šāhnāme, Libro dei Re, di 
Ferdowsi, massima opera epica persiana dell’XI secolo; il manoscritto è sato a lungo noto 
come Shahname Demotte, dal nome del suo avido smembratore), e uno da Kevorkian nel 1911 
(un manoscritto d’epoca safavide del poema narrativo persiano Farhād o Šīrīn, Farhad e Shirin, 
di Mulla Vahshi Bafqi, circa XVII sec., contenente 3 miniature; vedi Fig. 3), in questo caso 
dunque di provenienza newyorkese. Tre pezzi furono invece procurati da Rosenberg nel 1912: 
una miniatura persiana (un foglio contenente una Scena di visita regale in campagna, di epoca 
e area della dinastia turcomanna, seconda metà del XV sec.; la miniatura è ritagliata da un altro 
Šāhnāme, come si capisce dal verso del foglio, che contiene alcuni versi di quel poema, relativi 
alla visita dell’eroe epico Rostam al re Key Khosrow), e due miniature da un manoscritto 

arabo, datato 1354, del trattato di meccanica dell’inizio del XIII secolo, Kitāb fī maʽrifat al ḥiyāl 
al-handasiyya (Libro della conoscenza degli ingegnosi apparati meccanici) di al-Jazari, di 
provenienza dell’Egitto mamelucco. I restanti tre pezzi, che includono i due manoscritti 
capolavoro della collezione (il finissimo Al-Rasā’il, Trattati, noto come Antologia del principe 
Baysunghur, prodotto alla corte timuride di Herat nel 1427, su testi coevi, ornato da 7 
splendide miniature, vedi Fig. 1; inoltre un manoscritto completo dello Šāhnāme di Ferdowsi, 
epoca safavide, attribuibile al regno di Shah Tahmasp I, 1524-1576, anch’esso abbellito da 
trentacinque eleganti miniature, vedi Fig. 2), e una miniatura sciolta (dalla più antica copia 

dello Ẓafarnāme, Libro della Vittoria, di Sharaf al-din Yazdi, manoscritto del 1436, oggi 
sparpagliato, prodotto nel periodo timuride a Shiraz), furono invece procurati a Berenson da 

                                                           
23 Discusso in SPALLANZANI 2007, pp. 57, 68, 232 e descritto in OKUMURA 2007, pp. 67-68. 
24 Anche perché tra le carte in BMBP ci sono varie ricevute di pagamenti per ‘corani’, dal che si deve dedurre che 
altri siano forse passati da Villa I Tatti, ma poi rimandati indietro o inviati altrove. Ritengo tuttavia che una 
ricevuta inviata da Meyer-Riefstahl, in data 30 giugno1913, sia quella corrispondente al testo ora presente. Viene 
infatti indicata la cifra di 1800 FF per un «Fragment de manuscript coufique fleuri sur parchemin, probablement 
marocain ou espagnol», accompagnato da una cifra di 75 FF per un «Exemplaire ‘Les miniatures de Behzad’ de 
F.R. Martin», di cui Meyer-Riefstahl aveva suggerito l’acquisto in una lettera del 7 gennaio di quello stesso anno 
(«Je tiens à vous informer que M. F.R. Martin vient de publier une petite étude avec 22 planches de très belles 
reproductions (blanc et noir) d’après les miniatures de Behzad, contenues dans un manuscrit lui appartenant. Cet 
ouvrage n’est tiré qu’à 150 exemplaires, dont 100 donnés par l’auteur à ses amis, 25 chez Monsieur Quaritch, 25 
chez moi. les 50 exemplaires destinés au commerce se vendent 3 £ chaque. Je serais heureux de vous en réserver 
un exemplaire»). La fattura contiene un’indicazione a penna di Berenson che conferma il pagamento il 18 
dicembre 1913. È interessante che una fattura successiva, inviata da Meyer-Riefstahl il 2 luglio 1914, oltre alle 
somme dovute per due miniature della ‘Scuola di Behzad’ (1500 e 400 FF rispettivamente), indica una deduzione 
di 300 FF «à déduire excédant de paiement pour parchemin Coran maghrebi»: c’è da chiedersi se vi fosse stato un 
errore nel pagamento, oppure, cosa che mi pare più probabile, il riconoscimento che il frammento coranico non 
aveva certo il valore del prezzo pagato (se di quel manoscritto si tratta, ad esempio non è di pergamena, ma di 
carta). 
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Claude Anet, rispettivamente nel 1910, 1912 e in una data ancora da chiarire, forse 191325 

(sull’acquisto della miniatura dallo Ẓafarnāme permane qualche incertezza, essendo essa 
appartenente ad un manoscritto, peraltro molto rilevante, che fu anch’esso acquistato e 
smembrato da Demotte, e venduto a pezzi sul mercato parigino tra il 1911 e il 1914)26. 

Le miniature persiane che Berenson comprò da Vignier e da Rosenberg gli erano state 
presentate come opera di Behzad, apparentemente sotto la garanzia di Martin, e fu solo 
Ettinghausen, alla fine degli anni Cinquanta, a dimostrare con certezza che si trattava di opere 
di altra natura e fattura, pur apprezzabili in sé. I Berenson sembrano essere nel pieno di questo 
vortice di aspirazioni e illusioni, come dimostra Mary in una lettera dai Tatti a Isabella 
Gardner, nel novembre 1911: «And we are running into debt to get one or two Persian 
miniatures by Bezad, and are awfully, awfully tempted by a fine statue by Niccolò Pisano»27. 

Lo stesso Martin sarebbe dietro il contrabbando delle due miniature mamelucche come 
opere dell’epoca di Saladino (cioè di due secoli anteriori rispetto all’età reale), a dimostrazione 
delle condizioni tortuose in cui l’intero mercanteggio si svolgeva. Così Rosenberg presentava 
le miniature a Mary: 
 

Two very fine miniatures end of XIIth century (1180) of the time of Saladin, made at Bagdad, 
same set as yours, from Mr. Martin’s & exhibited also at Munich! 
Mr. Martin sold them to me in his calculations fr. 18500.- both, but as I made a business with 
some “échange” they came to me a little cheaper and I can offer you some at frs. 7000.- each ; 
but impossible lower. When I see dealers here selling 16th century miniature attributed to 
Behzad or school, or even without attribution for 5, 6 & 7000 francs (nothing to say against as 
they are fine) well I may consider very very cheap even given away, miniatures of the XIIth 
century of such character and of which only 8 copies are known in the world and of which none 
has ever been found since the 15 years ago that Mr. Martin found them at Constantinople. 
Compared to the XVIth- century miniatures which are not so scarce, they ought to be worth £ 
1000.-each sheet and I am sure the day will come soon when people evoluting toward archaic 
periods will pay that for them. 
I have also other miniatures of the same kind, smaller, but they are 1223/XIIIth century Bagdad 
/ very good but by far not so fine as those of the end of XIIth century (1180) of which as said 
before only 8 copies – important – are known yet. Mr Martin has no more! 28 

                                                           
25 Una prima descrizione della collezione di manoscritti e miniature è ETTINGHAUSEN 1961. Altre descrizioni 
parziali sono in VERTOVA 1969, PIEMONTESE 1984, SOUCEK 2001, BAILEY 2001 e 2002. Riferimenti occasionali 
a singoli pezzi della collezione si possono trovare in numerosi saggi specialistici; alcune indicazioni sono in 
CASARI 2014, p. 190, nota 54. Partner e interlocutrice nel percorso di acquisto e vendita fu naturalmente Isabella 
Stewart Gardner, la cui piccola collezione di arte islamica può essere considerata come un oltreoceanico 
equivalente di quella di Villa I Tatti; per essa si veda HORIOKA–RHIE–DENNY 1975, pp. 97-136. 
26 SIMS 1991. 
27 Mary Berenson a Isabella Gardner da Firenze, 7 novembre 1911 in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON 

AND ISABELLA STEWART GARDNER 1987, p. 494. 
28 Rosenberg a Mary Berenson, 19 gennaio 1912. Non è chiaro se l’alterazione fosse consapevole o meno: in ogni 
caso essa si fondava sulla confusione tra testo (effettivamente risalente alla fine del XII secolo, anche se 
probabilmente terminato nel 1206), e manoscritto, in questo caso appunto assai più tardo. Il testo di al-Jazari è 
conservato in numerose copie illustrate, e la bellezza e curiosità delle miniature ritraenti i diversi automi ne hanno 
fatto un oggetto di grande mercato nei primi decenni del XX secolo, con piccoli scandali e furiose discussioni, cui 
partecipò timidamente anche Berenson, raccogliendo sul tema bibliografia e informazioni. Si possono vedere 
COOMARASWAMY 1924 e HILL 1974. Il manoscritto in questione era stato reperito da Martin a Istanbul nel 1895, 
e poi da questi presumibilmente fatto in pezzi e svenduto (si veda DE RICCI 1913, p. 35). In una lettera da 
Istanbul dell’8 marzo 1928, Meyer-Riefstahl si diverte con Berenson sulla faccenda: «I have a surprise for you in 
Cospoli: I have found the manuscript from which the sheets of the treatise of automata come. It is in the library 
of Hagia Sophia. Our friend Martin must have known this all the time, while the polemique of Blochet, Claude 
Anet, Sarre, e tutti quanti about the date of the ms. was going on. It has formerly been studied by Carra del Vaux. 
I think it is a good joke on so-called science, that nobody took the trouble to follow the lead, given by Martin 
himself and to look up the book in Hagia Sophia. Please consider this as confidential as I want to publish the 
grand news in the Burlington» (BMBP).  
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L’archivio di Villa I Tatti fornisce una parziale ma affidabile testimonianza della vivacità 

di questa rete di contatti, e un obliquo angolo di osservazione sull’evoluzione dei gusti e la 
variazione di peso che si verificò nei riguardi di questo settore dell’arte, in Berenson e tra i suoi 
interlocutori, specialmente nei tre decenni chiave che precedettero lo scoppio della seconda 
Guerra Mondiale. Certamente, figure privilegiate negli scambi commerciali con Berenson nel 
settore dell’arte islamica (parallelamente all’affine settore dell’arte dell’Asia Orientale, all’epoca 
strettamente associato all’altro, agli occhi di Berenson) furono in particolare Rosenberg e 
Vignier. Con quest’ultimo in particolare sembra che Berenson abbia avuto un legame più 
profondo, testimoniato dalla presenza di un sostanzioso corpus di lettere nell’archivio, dai 
contenuti non puramente formali29. Vignier peraltro rappresentava una finestra praticamente 
diretta sull’Iran, grazie alle spedizioni del fratello Émile, che tra il 1909 e il 1914 vi risiedette in 
maniera quasi ininterrotta30. 

Il primo ed anche il più significativo pezzo della sua collezione, però, Berenson lo 
acquisì da Claude Anet, che possedeva una galleria di nome «Perse» al 18 di Rue Godot de 
Mauroy. Dopo avergli venduto la bellissima Antologia di Baysunghur, nel 1910 per 16.000 
franchi31, Anet, in una lettera del 25 novembre 1910, gli propone di unirla ad una elegante 
legatura d’altra provenienza ma della stessa misura del manoscritto (che gli offre al prezzo di 
3500 FF, scontato da 5000). Da una breve lettera del 7 dicembre si capisce che Berenson 
accetta, ed è infatti chiaro oggi che la legatura dell’Antologia non è quella originale. 

Sembra che Anet sia stato sin dall’inizio il principale riferimento di Berenson nel campo 
dell’arte persiana, citato già come «one of my friends» nelle prime lettere in cui comincia a 
manifestare il proprio entusiasmo. Berenson introdusse Anet anche a Isabella Gardner, di cui 
divenne il referente per i primi acquisti d’arte islamica, come si legge nella corrispondenza 
Berenson-Gardner, e inoltre lo aiutò ad allargare la sua cerchia di clienti. In una lettera datata 
1-2 febbraio 1911, Anet ricorda a Berenson: 

 
D’ici peu de temps je me permettrai de demander à votre amitié les lettres d’introduction que 
vous avez bien voulu me promettre pour les trois ou quatre Américains amateurs de Perse qui 
arrivent généralement à Paris aux premiers jours de printemps, Mr Fryer, Mr Walter de 
Philadelphie et le conservateur du Musée de Boston dont j’ai oublié le nom. 

 
Del resto Anet gli era apertamente riconoscente: «Les affaires de “Perse” continuent à 

être très florissantes, et je sais bien que je vous en suis, pour une part, redevable»32. Anet era 
un altro personaggio degno di quell’epoca e quella compagnia: svizzero di nascita, ma 
naturalizzato francese, il suo vero nome era Jean Schopfer. Educato in letteratura francese, era 
stato anche un notevole tennista, vincitore del Campionato francese di tennis (oggi Roland 
Garros) nel 1892. La sua vena era però nella scrittura, ed aveva viaggiato come giornalista in 
Russia dove aveva redatto una corposa opera sulla Rivoluzione. In Iran era andato più volte, 
imparando la lingua persiana e scrivendo vari reportage, ricchi anche di consigli sulla ‘caccia 
alle antichità’33. Il legame con Berenson non andò però mai oltre la soglia professionale, e fu 
forse proprio la professione a determinarne l’interruzione nel 1916: nell’Archivio della Villa I 
Tatti sono conservati alcuni messaggi di Anet a Berenson da S. Pietroburgo, in cui, nel mezzo 
del dramma della guerra, separato dalla moglie e la figlia che si trovano a Nizza, gli chiede di 
saldare un debito residuo di 3000 franchi che risulterebbe dai conti del suo ragioniere. Non 

                                                           
29 Si rimanda all’articolo di Alessandro Nigro in questo numero di «Studi di Memofonte». 
30 Si veda NASIRI-MOGHADDAM 2006. 
31 Nota commerciale datata 18 ottobre 1910, BMBP. 
32 Anet a Berenson, 25 novembre 1910, BMBP. 
33 ANET 1906, ANET 1924, ANET 1925. 
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abbiamo le risposte di Berenson, ma questi deve avere ben difeso la sua posizione, perché 
nell’ultimo messaggio, della fine di settembre di quello stesso anno, Anet porge le sue scuse 
più sentite per l’errore del suo dipendente. Poi, però, più nulla. 

Pochi anni più tardi, dopo la fine della guerra, nel 1920, Anet pubblicò la sua traduzione 
di un’ampia raccolta delle quartine del poeta persiano Khayyam, che ancora oggi è considerata 
una delle migliori versioni francesi. Un’anticipazione Anet l’aveva offerta a Berenson, in un 
cartolina da Tiblisi nel 1913, sostenendo che nelle difficoltà del viaggio, talora si rallegrava 
recitando così a se stesso: 

 
O Khayyam, si tu peux t’enivrer de vin, sois content. 
Si tu es assis près d’un jeune visage, sois content. 
Comme le compte de la vie se réduit à la fin en néant, 
Suppose que tu n’es plus ; tu vis, donc sois content34. 

 
Il volume del 1920, che contiene una versione sensibilmente rilavorata di questa 

quartina, questa volta è singolarmente assente dagli scaffali della Biblioteca Berenson, che pure 
di Khayyam possiede altre traduzioni35. Forse il rapporto si era proprio concluso male. 

Del resto, in questa cerchia di rapporti che Berenson aveva tessuto intorno agli interessi 
persianistici, ve ne sono altri che lasciano aperti degli interrogativi. Del ruolo dello svedese 
Martin in questa fase degli studi e della circolazione di testi e miniature persiane sono solida 
testimonianza le sue varie opere sulla pittura già citate (ma anche sui tappeti36), tutte 
accuratamente acquisite da Berenson per la propria biblioteca. E non vi è dubbio, dal tono 
delle menzioni del nome di Martin nelle lettere degli altri mercanti con cui Berenson trattava, 
che la sua autorità era da tutti rispettata37. 

Ma Martin, per circa due decenni dagli anni Dieci, ebbe una stabile base proprio a 
Firenze. In realtà sembra che Villa Martin, forse da lui stesso costruita, si trovasse proprio a 
Settignano38. Naturalmente possiamo immaginare che i due si siano incontrati almeno in 
qualche occasione39. Tuttavia sembra davvero strano che di questa familiarità, potenzialmente 
lunga vent’anni, non sia rimasta, per quanto io abbia potuto finora riscontrare, nessuna 
testimonianza, né alcuna traccia nell’archivio. In una lettera da Atene datata 8 febbraio 1933, 
Teodor Makridy Bey, vicedirettore del Museo Ottomano di Istanbul, che Berenson aveva 
conosciuto all’epoca del suo viaggio del 1928 – organizzatogli in buona parte, e con affettuoso 
rispetto, da Meyer-Riefstahl, ormai affermato storico dell’arte40 – gli presenta la questione del 
Dr. Martin, anziano e malato, costretto su una sedia a rotelle, il quale, avendo pagato degli 
oggetti con assegni scoperti, riuscirebbe a lasciare Atene solo con una copertura a garanzia di 
200 sterline da parte di Makridy stesso. Martin sostiene di poter coprire tale garanzia grazie ad 
una villa e una collezione d’arte a Settignano, in Firenze. Makridy chiede dunque lumi a 
Berenson, suo presunto vicino di casa. Purtroppo non abbiamo la risposta di Berenson, né il 
resto della corrispondenza tra i due dice niente sull’argomento. Quello che sappiamo è che 

                                                           
34 Anet a Berenson, 12 settembre 1913, BMBP.  
35 O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux. / Si tu es assis près d’un adolescent sans rides, sois heureux. / 
Comme le compte de ce monde est à la fin néant, / suppose que tu n’es plus ; tu vis, donc sois heureux (LES 144 

QUATRAINS D’OMAR KHAYYAM 1920, quartina 22). 
36 MARTIN 1908. 
37 Malgrado non siano stati pochi i casi in cui manifestò una dubbia etica professionale, del resto moneta corrente 
all’epoca, come per il manoscritto sugli automi, sopra ricordato. Per il caso del celebre Album Bellini, si veda 
ROXBURGH 1998. 
38 Così in ARNE 1918 e ARNE 1935. Malgrado le foto presenti in ARNE 1918, personalmente non sono ancora 
riuscito a identificare la villa. La questione richiederà qualche ulteriore ricerca. 
39 È di questa opinione WELCH 1985, ma senza particolari prove a sostegno. 
40 Su questo viaggio e i relativi contatti tra Berenson e Meyer-Riefstahl si veda CASARI 2014, in particolare pp. 
198-200. 
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Martin riuscì effettivamente a lasciare Atene. Infatti fu portato a Vienna, dove fu curato 
quanto bastava per rimettersi in viaggio, raggiungere l’amata città del Cairo, e lì morire, appena 
un paio di mesi dopo, il 13 aprile 1933. 

Anche qui, vale la pena di menzionare il necrologio che di lui fece il suo compatriota e 
collega archeologo iranista Ture J. Arne (1879-1965): 

 
Con lui se ne è andato un raro tipo di svedese storico della cultura, un po’ funzionario di museo, 
un po’ diplomatico, un po’ mercante d’arte, ma soprattutto un “connoisseur”, un appassionato e 
intenditore d’arte di orientamento universale, che era allo stesso tempo anche un notevole 
egocentrico41. 

 
Dobbiamo forse sospettare che Berenson temesse di specchiarsi troppo nel suo vicino 

di collina. Ma se rimane ancora da esplorare il rapporto diretto tra Martin e Berenson, 
abbiamo la certezza che un intenso rapporto intellettuale Berenson stabilì con l’altro grande 
studioso francese che aveva definito il campo degli studi di pittura persiana nei primi decenni 
del XX secolo, Edgar Blochet. Al contrario di molti suoi colleghi, Blochet non aveva mai fatto 
il mercante. Serio studioso, curatore delle collezioni di manoscritti della Bibliothèque nationale 
e autore di saggi in molti campi degli studi persiani e islamici, Blochet era un uomo assai 
erudito, ma anche uno spirito anticonformista, non poche volte criticato per le sue posizioni 
scientifiche, e certo non favorito da una certa sua refrattarietà alla socialità accademica. 

La sua corrispondenza con Berenson, limitata al periodo 1930-1935 e dunque piuttosto 
tarda e di poco precedente la sua morte, manifesta evidentemente questi aspetti, ma rivela 
anche dei lati forse ancora più sorprendenti. Vale la pena di leggerne degli estratti uno di 
seguito all’altro: 
 

Je vous remercie vivement des choses aimables que vous avez pris la peine de me dire dans la 
lettre que vous m’avez adressée; j’y suis d’autant plus sensibles que je n’y suis pas habitué, ayant 
toujours été combattu tant par les marchands et les collectionneurs, que par les orientalistes, ou 
soit-disant tels qui ne savent pas grand chose et ne font guère que se recopier les uns les autres 
sans aucune critique; ni les unes ni les autres n’entendent rien à la technique, et de plus, leurs 
avis sur les origines de la peinture persane, comme de celle de l’art grec et de l’art romain est une 
tentative audacieuse de falsification de l’histoire dans un but que j’ai indiqué dans le n° de janvier 
de la Revue critique d’histoire et de littérature qui se publie chez Leroux; cet article, d’ailleurs, 
m’a fermé les portes de cette Revue, car il y a des choses qu’il ne faut pas dire, si l’on ne veut pas 
encourir l’excommunication majeure. 

Je suis très heureux que mon sentiment sur beaucoup de points coïncide avec le vôtre, car je me 
suis souvent demandé, en but à des attaques multiples, si c’était moi qui avais raisons ou si 
j’avais tort; cette unanimité des imbéciles car ils sont nombreuses dans cette époque de ‘cretinità 
furiosa’ dont a parlé Carducci dans une lettre, finit par faire impression; ce n’est pas cela, en 
vérité, qui m’empêcherait de continuer ces études si je trouverai le moyen de les imprimer, ce qui 
devient de plus en plus difficile, mais je trouve que j’en ai suffisamment dit sur ce sujet42. 
 
Le sujet que vous traitez a infiniment plus d’attrait pour moi que la peinture orientale; l’art 
orientale, dans tous les domaines, est une manifestation secondaire de l’esprit humain, comme 
d’ailleurs les littératures orientales, sauf la Bible, pour l’Asie Antérieure, qui est un livre unique, 
et quelques ouvrages chinois; mais l’art et la littératures de l’Extrême-Orient sont vraiment très 
loin de nous et correspondent à une stylisation de la pensée toute différente de l’évolution du 
concept gréco-romain; je n’ai jamais compris comment l’on peut opposer l’art oriental à l’art 

gréco-romain; mais il faut bien dire que presque toutes les personnes qui se donnent la tâche 

                                                           
41 ARNE 1935, p. 129. 
42 Blochet a Berenson, 12 dicembre 1930, BMBP. 
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d’écrire sur l’art sont des médiocres philologues ou historiens, et en parlent comme un sourd-
muet des opéras de Wagner43.  
 
Mes théories ne sont pas à la mode; […] il faut dire maintenant que ce sont les Turcs et les 
Mongols qui ont inventé les arts et les sciences44.  
 
Je vous remercie vivement de l’amabilité avec laquelle vous m’avez envoyé votre excellent article 
sur la peinture florentine; ces œuvres sont toute autre chose que les enluminures des livres 
musulmans, persans et arabes, devant les quels des gens sans aucune culture artistique tombent 
en admiration pour snobisme45.  
 

In un’occasione promette il prossimo invio a Berenson di un suo articolo, da poco 
uscito, 
 

à propos des influences néo-platoniciennes sur la pensée musulmane; je ne pourrais pas dire 
dans cette Revue publiée par un ecclésiastique, avec une subvention du Vatican, que je considère 
le Christianisme comme une secte néo-platonicienne exploité par des Juifs; je l’ai, je pense, 
suffisamment laissé entendre dans les notes, et c’est tout ce que je pouvais faire46.  
 

Con l’avvicinarsi della pensione cresce un tono generale di rimpianto, mentre l’ultimo 
messaggio è una pietra tombale sugli studi arabi, persiani e turchi in Europa nell’epoca tra le 
due guerre: 
 

En 1928, un savant persan, qui travaillait à Paris, fut obligé par son gouvernement d’aller au 
Congrès des orientalistes à Oxford, et de faire pour le Roi un rapport sur les travaux de ces 
messieurs. Il écrivit ceci, textuellement, dans son rapport que me montra le ministre de Perse à 
Paris, en me demandant mon opinion, et que je traduis: Il est inutile, désormais, que Sa Majesté 
dépense de l’argent dans un pareil but; je ne puis parler que de ce que je puis juger, sans 
présumer de la science des sinologues, des indianistes, des japonisants; mais ce que je puis 
affirmer, c’est que les très savants professeurs d’arabe, de persan et de turc, où je puis les 
contrôler, connaissent au maximum, et pas toujours complétement, l’alphabet des langues qu’ils 
enseignent…47  

 
I toni sono molto differenti dal frivolo entusiasmo che aveva caratterizzato le 

comunicazioni con gli amici e i mercanti negli anni dei grandi acquisti, ed è un vero peccato 
che non siamo in grado, per ora, di sentire in questa corrispondenza la voce di Berenson, che 
però quasi intravediamo. Certo, queste note sono soprattutto sorprendenti per ciò che ci 
dicono di Blochet medesimo, uno dei definitori di quel campo di studi, e dell’ambiente 
accademico degli studi islamistici del tempo. Ma le piccole cartoline di Blochet sono anche 
l’epigrafe finale sulla passione estetica di Berenson per l’arte islamica. Le difficoltà di relazione 
sperimentate negli anni Venti e Trenta nei suoi viaggio in Medio Oriente e Nord Africa48 – 
dove in realtà era andato soprattutto in cerca delle radici della cultura greco-romana –, cui si 
aggiunsero l’ordalia del nazismo, della guerra, e – ad essi intrecciata – la sorte degli ebrei in 
Palestina, furono la cornice di una disillusione che in un certo senso non era solo estetica49. 

                                                           
43 Blochet a Berenson, 15 luglio 1931, BMBP. 
44 Blochet a Berenson, 1 gennaio 1932, BMBP. 
45 Blochet a Berenson, 1 maggio 1932, BMBP.  
46 Blochet a Berenson, 31 dicembre 1933, BMBP. 
47 Blochet a Berenson, 30 dicembre 1935, BMBP. 
48 Raccontati nelle sue lettere e diari, e nei diari di Mary (BERENSON 1933, BERENSON 1935, BERENSON 1938), e 
di Nicky Mariano (MARIANO 1964). 
49 Su questa cornice personale e intellettuale del disincanto di Berenson si veda CASARI 2014, in particolare pp. 
196-203. 
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Nel suo affresco sulla storia universale dell’arte, l’arte persiana e araba sono collocate 
nella nicchia delle arti esotiche, cui non spetterà più il centro della scena: 
 

The question of the exotic arts is more complicated. […] Compared with our art of the last sixty 
centuries with its endless variety of subject matter, of material, of kind and quality, every other 
art, Chinese included, is limited. I had the good fortune to be one of the first to feel the beauty 
of the various exotic arts and to encourage collectors and dealers and amateurs to give them 
attention. Chinese art in particular fascinated me at a time when a connoisseur like Solomon 
Bing refused to believe that it existed at all apart from porcelain, lacquers, and chinoiseries. Even 
Chinese, by far the most valuable of all the arts from beyond our pale, can offer students of 
visual representation its landscape only, as an achievement that our painters have not equalled or 
surpassed. […] The exotic arts soon weary. […] Little more can be said of Islamitic Persian and 
all ‘Arab’ arts, despite the exaggerated importance given recently to both. They must eventually 
find their place. But it will not be at the centre of the stage50. 

 
È davvero il malinconico tramonto di un percorso iniziato molti anni prima, nell’alba 

entusiastica del giovane studente che si riprometteva di studiare l’arabo e il persiano in 
Europa. Nelle carte e negli scritti di Berenson tra gli anni Quaranta e Cinquanta possiamo 
ancora trovare qualche nota relativa all’Iran e alla cultura persiana, specialmente menzionata 
come contraltare della cultura araba all’interno della civiltà islamica: 
 

As a matter of fact, except for the alphabet, the Arabs gave nothing to Persia. Even 
Mohammedanism is a very different religion there from what it is in the Semitic world. Their 
verse owes nothing or mere expletives to the Arabs, and as for Persian art of any kind, it was 
absurd to speak of Arab influence, even if there were Arab art. Persian art owes a great deal to 
Central Asia, to the Turks, to reminiscences of Hellenistic achievement in the wide-flung 
Achemenide Empire. Of course I talk as one who has never been there, but I have seen endless 
reproductions, and ever so many original51. 
 

Talora troviamo invece, specialmente negli scambi epistolari con i suoi corrispondenti 
viaggiatori, annotazioni relative alla situazione politica contemporanea, sulla quale Berenson 
amava restare aggiornato. Nel 1957 riceve, su richiesta, una lunga lettera da parte dell’amico 
Hugh Trevor-Roper (1914-2003) relativa al suo viaggio in Iran, un viaggio che sarebbe sempre 
rimasto tra i desideri inesauditi di Berenson. La lettera è un interessante profilo del paese, 
tanto in termini politici quanto di storia artistica, seppure ancora risente fortemente di quel 
filtro europeo di percezione – qui in particolare britannico – che aveva caratterizzato tutto il 
secolo precedente. Dobbiamo ritenere che Berenson l’abbia letta con compiaciuta 
soddisfazione: 
 

I have owned you a long letter for a long time, – ever since I received yours in Persia. How 
infinitely remote my visit to Persia now seems; and yet it is only just a month since I returned. 
And how complacent I feel at having been to some place unknown to you! Of course you must 
go. […] Not even in Italy, not even in Greece, have I seen such natural love of beauty, and 
especially of beauty in colour, as in Persia. […] Persia, under a film of artificial stability, seemed 
to me full of revolutionary strains. It is a country of butterflies and dung. This of course makes 
it all the more interesting. […] In many ways the country reminds me of Spain. Both, after all, 
are ancient countries upon which the Arabs and Islam imposed only a superficial, transient 
conquest. Both are high, bare, and disunited. Both are naturally poor. Both, in social habits and 
social structure, are incurably ‘Oriental’. […] Of that proud, sullen, reserved, equalitarian 

                                                           
50 BERENSON 1948, pp. 239-241. 
51 Diario di Bernard Berenson, 15 dicembre 1957, BMBP. 



Mario Casari 
_______________________________________________________________________________ 

183 
Studi di Memofonte 14/2015 

obstinacy which is so obvious in Spain there is in Persia no trace: instead there is an Irish 
blarney, an Italian subtlety, a Jesuitical sophistry. 
When did this art, this charm, this love of beauty and colour come? When I looked at the 
ancient art of Persia, I found no trace of such qualities. […] And yet Persian art of the late 
Middle Ages is so full of life and charm and the whole Persian character is now, and has so long 
been, colourful, sensuous, almost volatile in its lightness. It cannot have been the Arabs who 
brought in this new character to a once dull, majestic people. I suppose it must have been the 
Northern invaders, the Mongols, the Afghans, the Cossacks of the Steppes. 
Now I have obeyed your instruction and written ‘a long letter about Persia’52. 

 
Tuttavia, il lascito più significativo di quel percorso, la preziosa collezione di manoscritti 

e miniature, giaceva sepolta in un canterano, solo sporadicamente e frammentariamente citata 
da qualche studioso. Eppure era una delle sole tre che avevano resistito integre dall’epoca della 
grande voga, negli anni prima della Grande Guerra: le altre due erano quella di Goloubew, 
acquistata dal Museum of Fine Arts di Boston nel 1914, e quella costituita da Henri Vever, 
acquisita dal Sackler Museum dello Smithsonian Institute nel 198653. Fu infine Richard 
Ettinghausen (1906-1979), allievo di Kühnel e di Sarre, che alla fine degli anni Cinquanta, 
mentre era curatore della Freer Gallery, contattò Berenson dopo aver visto delle riproduzioni 
delle miniature della sua collezione presso il Fogg Museum di Harvard. Cinque lettere di 
Ettinghausen a Berenson tra il 1950 e il 1957, e otto sue lettere a Nicky Mariano, testimoniano 
il processo di avvicinamento dello studioso tedesco a Villa I Tatti e alla collezione54, e la 
successiva pubblicazione del primo catalogo di una selezione delle sue miniature, volume 
elegante, stampato dalle Officine Grafiche Ricordi di Milano, che purtroppo Berenson non 
riuscirà a vedere55. Berenson però doveva aver gioito nel ricevere, nel 1957, questa nota di 
Ettinghausen che accompagnava l’invio di un suo articolo:  
 

It is a study of Persian miniatures which was mainly written in ‘I Tatti’ where I also did a good 
deal of the research for it. This may be the first time that this has happened in your library, and 
it should prove how good it is even in this more unusual field56. 

 
Il vecchio Berenson, impegnato nella faticosa trattativa per lasciare la Villa come centro 

studi all’Università di Harvard, non avrebbe potuto ricevere conferma più autorevole della 
qualità della sua biblioteca anche in questo campo, collaterale sì, ma come abbiamo visto di 
costante presenza nelle sue attenzioni intellettuali. 

Nel suo volume, Ettinghausen chiariva le questioni sospese delle false attribuzioni a 
Behzad, ma non esitava a dire che «the Berenson collection is of high quality and comprises 
examples of nearly all the schools known and available at that time»57. Alla pubblicazione di 
quel volume dobbiamo anche uno tra i tanti articoli giornalistici celebrativi di Berenson che 
apparvero negli anni di poco successivi alla sua morte, articolo che vale la pena menzionare a 
chiusura di questo percorso lungo le oscillazioni del filo seguito nel presente studio. L’articolo 
fu scritto da Denys Sutton, editor della rivista «Apollo», e fu pubblicato sul «Financial Times» 
il 28 agosto 1962. L’incipit era un’aperta lode della vastità degli orizzonti di gusto e intelletto di 
Berenson: 

 

                                                           
52 LETTERS FROM OXFORD 2006, pp. 225-231. 
53 Si vedano SOUCEK 2001, p. 121; JEAN 1914; COOMARASWAMY 1929; LOWRY–NEMAZEE 1988. 
54 Lettere tutte conservate in BMBP. 
55 ETTINGHAUSEN 1961.  
56 Ettinghausen a Berenson, 19 agosto 1957, BMBP. 
57 ETTINGHAUSEN 1961, p. 5. 
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Anything which touches on the personality and career of Bernard Berenson is of perpetual 
fascination. He stands out as a character who marks an epoch, and his contributions to 
civilisation is as valid now as when he lived. Not least owing to the fact that he viewed art in a 
broad manner; his curiosity was considerable and he was concerned with Far Eastern Art as well 
as with Western58. 

 
L’articolo, una cui copia ritagliata fu inserita da Nicky Mariano in archivio, si intitolava 

«Persian Enchantment». 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
58 SUTTON 1962, p. 14. 
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Fig. 1: Festino primaverile, da Al-Rasā’il, Trattati, noto come Antologia del principe Baysunghur, Herat 
1427, f. 44r. Collezione Berenson, Villa I Tatti, Firenze, riprodotto con il permesso di © President and 
Fellows of Harvard College 
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Fig. 2: Kayūmars in trono su montagne nevose, da Šāhnāme, Libro dei Re, di Ferdowsi, epoca safavide, 
attribuibile al regno di Shah Tahmasp I, 1524-1576, f. 18v. Collezione Berenson, Villa I Tatti, Firenze, 
riprodotto con il permesso di © President and Fellows of Harvard College 
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Fig. 3: Šīrīn in viaggio con una dama di compagnia, da Farhād o Šīrīn, Farhad e Shirin, di Mulla Vahshi Bafqi, 
circa XVII sec., f. 31v. Collezione Berenson, Villa I Tatti, Firenze, riprodotto con il permesso di © 
President and Fellows of Harvard College 
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ABSTRACT 
 

L’articolo si propone di mettere in evidenza le tracce di un filo particolare della 
complessa trama di interessi intellettuali seguiti da Bernard Berenson nel corso della sua lunga 
vita, quello del rapporto con la Persia, – l’Iran – e la cultura e arte persiana. Se questo filo si 
svolge dai suoi anni giovanili a Harvard fino alle letture della sua vecchiaia a Villa I Tatti, 
tuttavia esso visse una fase di speciale impeto negli anni subito precedenti lo scoppio della 
Grande Guerra, quando Berenson comprò i pezzi pregiati di quella che è oggi la piccola ma 
preziosa sezione islamica della sua collezione d’arte: in particolare alcuni manoscritti e 
miniature persiani. 

Nel seguire questo sentiero, Berenson si trovava al centro di una moda e di un 
mercato, caratterizzati da contraddittorie sfaccettature, il cui centro principale era Parigi. Dalle 
carte dell’archivio Berenson di Villa I Tatti, e da altri materiali, si ricava un profilo della rete di 
relazioni tessuta da Bernard Berenson con i mercanti e gli studiosi di arte islamica residenti a 
Parigi. Ancora dalla Francia, tuttavia, gli giungeranno in seguito anche messaggi di disincanto, 
che contribuiranno ad allontanarlo dal sincero apprezzamento dell’oggetto di quella breve e 
intensa passione. 

 
 
This essay aims to bring to light some traces of a particular thread in the complex 

fabric of intellectual interests that Bernard Berenson pursued in the course of his long life: his 
relationship with Persia, – Iran – and Persian culture and art. While this thread can be traced 
from his young years at Harvard through to his readings in old age at Villa I Tatti, it 
nevertheless went through a period of special intensity in the years immediately before the 
outbreak of the Great War. During this time, Berenson bought valuable pieces that now 
constitute the small but precious Islamic section of his art collection: in particular, a number 
of Persian manuscripts and miniatures. 

In following this path, Berenson found himself at the centre of a fashion and a market, 
characterised by contradictory features, whose principal centre was Paris. From the papers of 
the Berenson archive at Villa I Tatti, and from other materials, emerge a profile of the 
network of relationships that Bernard Berenson wove with the merchants and scholars of 
Islamic art based in Paris. It was also from France, nevertheless, that subsequent 
disenchantment would emanate, contributing to distance him from a sincere appreciation of 
the object of that brief and intense passion. 
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PROUST ET BERENSON:  
LE «HAMEÇON» FLORENTIN 

 
 

Dans son éloge des «Impressions d’Italie» d’Hélène de Caraman-Chimay, pleines de 
«choses» qui «dureront autant que les chefs-d’œuvre qui les ont inspirées», Marcel Proust 
résiste mal à la tendance à l’hyperbole et à la flatterie qu’on lui a parfois reprochée. L’homme 
aux cinq mille Lettres, enchanteur mondain, n’en est pas moins un créateur d’univers, un poète 
dont les formules portent au-delà des destinataires et des circonstances. Lorsque ainsi il 
s’exprime en 1903, ébranlé par l’échec à finir Jean Santeuil, le roman de ses vingt ans, c’est à 
l’étude critique qu’il consacre ses journées, aux livres de John Ruskin qu’il annote et qu’il 
commente. Encore demeure-t-il attaché aux transpositions héritées des correspondances 
baudelairiennes, premier fondement de son esthétique. Les «choses» de la princesse de 
Caraman-Chimay, les «belles pages» qui racontent «les moines peintres et jardiniers» dans la 
Toscane du XVe siècle 

 
dureront toujours, car leur durée n’est pas bornée à celle de ces Gozzoli, de ces Angelico, de 
cette Florence ou Pise (si elles ne devaient pas durer toujours) puisque (si elles ont eu en elles 
leur point de départ, le hasard mystérieux de leur procréation) elles les dépassent de toute la 
hauteur d’une pensée qui se juge1. 

 

L’idée en germe ne cessera par la suite d’être développée, et encore à propos de la 
Toscane. Il s’agira pour l’écrivain d’exalter la gravure, la photographie d’illustration, les guides 
touristiques, tous ces instruments intermédiaires et qui mettent à distance le tableau, la statue 
ou le palais, parce qu’ils stimulent le rêve, quand une vision directe risque au contraire de le 
paralyser: «à Florence», s’inquiète le Héros de la Recherche du temps perdu, «mon imagination ne 
pourrait pas se substituer à mes yeux pour regarder»2. Autant dire que l’amateur proustien 
cultive peu le life-enhancement cher à Bernard Berenson. Quelle «énergie vitale» attendre d’une 
œuvre in absentia, quel «fourmillement de la peau», quel «mouvement de la rétine et des 
muscles de l’œil»3 sans la continuité physique? Une confidence de Berenson en 1917, après la 
lecture de Du côté de chez Swann, peut troubler. Admiratif, l’historien de l’art signale les 
«réactions physiologiques»4 qui sont décrites, si comparables à celles qu’il a lui-même vécues 
intérieurement, et qu’auparavant il n’avait jamais trouvé exprimées dans un livre. Mais il s’agit 
bien évidemment de la sensibilité primitive du Héros, sujette à se transformer dans les 
volumes suivants du livre – qui sont alors à paraître –, non de la sensibilité de l’auteur.  

Le défaut du moindre échange écrit entre Proust et Berenson confirme à sa façon 
l’incompréhension, sinon même la méfiance qui domine la relation entre les deux hommes: de 
leur anecdotique rencontre, aussi tardive que fortuite, on ne peut que remonter au constat 
d’une différence qui est, avant tout, celle de la vocation. Il est ici question, principalement, du 

                                                           
1 PROUST/KOLB 1970-1993, XXI, p. 592-593; lettre à la princesse Alexandre de Caraman-Chimay, [15 juin 

1903]. Voir aussi Hélène Bassaraba de Brancovan, princesse Alexandre de Caraman-Chimay, Impressions d’Italie, 
«La Renaissance latine», 15 juin 1903; PROUST/PICON 2007, pp. 18-37. 
2 Le fragment est tiré de la page 54 recto du Cahier de brouillon n° 35 d’À la recherche du temps perdu, conservé à 
Paris à la Bibliothèque nationale de France sous la référence d’inventaire «Nouvelles acquisitions françaises 
16675» (ci-après abrégée en Marcel Proust, Cahier 35, BnF NaF 16675,  fol. 54r). Pour une reprise dans le texte 
définitif, voir PROUST 1987-1989, II, Le Côté de Guermantes I, p. 441. 
3 BERENSON 1953, p. 87. Je remercie Mme Pascale Kummer d’avoir mis à ma disposition sa bibliothèque 
d’ouvrages de Bernard Berenson. 
4 Lettre à Nathalie Barney, 17 février 1917, éditée par François Chapon dans Autour de Nathalie Barney, Paris, 
Bibliothèque Doucet, 1976, et citée (avec une interprétation différente de la mienne) dans ROTILY 1990, p. 48.  
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côté de Proust. De ses sources, aujourd’hui mieux connues5. De ses brouillons désormais 
accessibles. Et à travers Berenson, à travers une certaine Italie, de ce que l’auteur et le 
Narrateur de la Recherche, en harmonie l’un avec l’autre, répudient. 
 

Au début de 1918, Bernard Berenson depuis quelques mois est à Paris, où il contribue à 
l’effort militaire allié en rédigeant des rapports pour l’Army Intelligence des États-Unis. Il sort 
beaucoup, rencontre politiciens et diplomates, fréquente des journalistes, quelques 
compatriotes aussi comme l’écrivain Edith Wharton ou Walter Berry, président de la Chambre 
de commerce américaine. Précisément, c’est chez Berry qu’il dîne le soir du 20 janvier. Il y a là 
la marquise de Jaucourt, sa sœur la comtesse de Cuevas de Vera, l’Aga Khan et l’une de ses 
femmes – Cleope Magliano, rebaptisée «Cleopatra». À onze heures arrive «un homme aux 
cheveux foncés et plutôt longs», qu’on présente «comme étant Marcel Proust». Compliments 
d’usage: Berenson s’entend dire que ses propres livres ont été «le pain et la nourriture 
quotidienne» du visiteur tardif – et d’ailleurs ne s’en montre guère surpris, si l’on en croit le 
rapport qu’il adresse le surlendemain à sa femme, restée en Italie – «j’avoue que je me suis 
souvent demandé, en lisant Du Côté de chez Swann, si mes livres ne l’avaient pas 
influencé»(Figg.1-2)6.  De fait l’échange d’amabilités n’ira pas au-delà, avec cet homme à la 
«voix et la diction étonnamment proches de celles de Montesquiou», et l’on cherche en vain 
dans quelque carnet ou lettre de Proust la moindre mention de la soirée, des hôtes, des mots 
échangés avec Berenson. 

Il est vrai que Proust alors a bien d’autres soucis, à commencer par l’ultime mise au 
point de sa préface pour les Propos de peintre de Jacques-Émile Blanche. L’analyse critique de la 
méthode de Blanche, selon Proust trop fondée sur les souvenirs personnels et les traits 
biographiques, réveille ici la doctrine du projet d’essai Contre Sainte-Beuve, abandonné vers 
1909-1910 au bénéfice de ce qui est devenu À la Recherche du temps perdu. Car la Recherche est, 
pour l’heure, l’essentiel: d’une part l’achèvement du manuscrit de mise au net du roman – les 
vingt Cahiers depuis Sodome jusqu’au Temps retrouvé, dont la rédaction coïncide à peu près avec 
les années de la Grande Guerre –, d’autre part l’édition du second volume, À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs, dont la compositon pose tant de problèmes qu’il a «bien envie de quitter cet 
éditeur (la NRF)» 7. On ajoutera enfin, de préférence aux fréquents problèmes de santé de 
l’écrivain et qui le font se plaindre «plus peut-être que je n’aurais dû» 8, l’incident majeur de la 
semaine précédente, la nuit du 11 au 12 janvier, lorsque la police a investi l’hôtel garni du 11 
rue de l’Arcade, dans le quartier de la Madeleine, «lieu de rendez-vous de pédérastes majeurs et 

                                                           
5 MARCEL PROUST ET LES ARTS 1999. 
6 «[…] a dinner at Walter’s […] There were the Agha Khan […] Cleopatra […] Mme de Jaucourt & her sister a 
Mme de C. de Vera […]. At 11 entered a dark rather long haired man […] and was introduced as Marcel Proust. 
[…] voice and diction singularly like Montesquiou. We exchanged compliments & he asserted me that my books 
had been bread & meat to him. […] I confess I often wondered while reading Du Côté de chez Swann whether my 
b[oo]ks had not influenced him».  
La lettre citée, adressée par Bernard Berenson à sa femme Mary, est conservée dans les archives de I Tatti. Elle 
est datée «Jan.22.1918», rédigée en anglais, et comporte quatre pages à partir d’une feuille à l’en-tête du «40, Av. 
du Trocadéro / Passy 69-52» (adresse de l’appartement de Ralph Curtises, mis à la disposition de Bernard 
Berenson) pliée en deux. Un cliché scanner m’a été communiqué par Mme Ilaria della Monica, archiviste – que je 
remercie. Pour une mention et un commentaire de cette lettre, voir SAMUELS 1987, pp. 233-234; PROUST/KOLB 

1970-1993, XVII, p. 70, n. 4; ROTILY 1990, pp. 45-52 et en particulier p. 47 et p. 51, n. 13. Walter Van Rensselaer 
Berry (1859-1929); Aga Khan III (1877-1957); Cleope Teresa Magliano (1888-1926), deuxième épouse de l’Aga 
Khan depuis 1908; Josefina Secundina de Atucha Lavallol, Mme Pierre Levisse de Montigny, marquise de 
Jaucourt (née en 1889); María de las Mercedes Apolonia de Atucha Lavallol, Mme Carlos Caro Podestad, 
comtesse de Cuevas de Vera (1887-1970). 
7 PROUST/KOLB 1970-1993, XVII, p. 67; lettre à André Gide, 20 janvier 1918. 
8 Ibidem, p. 65. 
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mineurs», pour y trouver au milieu de militaires convalescent ou en attente de réforme un 
certain «Proust, Marcel, 46 ans, rentier, 102, bd Haussmann»9. 

Quelque chose de Montesquiou? À Berenson, Proust n’a rien dit de ses frasques, de 
même qu’il n’a rien dit de l’avenir de son œuvre, dont à cette date moins d’un cinquième est 
imprimé. Derrière un moment sans conséquence où les deux hommes, en vérité, ne font que 
se croiser et se toiser, c’est quinze ou vingt ans plus tôt que leurs souvenirs les portent. Selon 
toute vraisemblance, chacun entendait parler de l’autre, Proust de Berenson parce qu’il était 
déjà célèbre, Berenson de Proust parce qu’il était connu à Paris. La grande bourgeoisie juive de 
la capitale, quelque salon, les cercles érudits et la presse savante dessinaient des milieux 
communs, ou des intersections de milieux – sans revenir au plus fameux des parrains de 
Proust dans le monde, le comte Robert de Montesquiou, dont Berenson a longtemps cultivé 
l’attention, le remerciant de ses livraisons poétiques et lui adressant, une fois au moins, un de 
ses propres livres10.  

Il est vrai que malgré une sorte de vraisemblance ou même d’évidence la possibilité du 
contact s’est souvent refusée11. Émile Mâle, avec qui Proust correspond dès 1906, ne 
rencontre Berenson que vers 192612. Salomon Reinach, traducteur de Berenson et son 
introducteur auprès de collectionneurs parisiens, n’est qu’approché par Proust, peut-être en 
189413, sûrement en 1908, tandis que Joseph, le frère aîné de Salomon, ardent dreyfusard et, 
comme Proust, intime de Mme Straus, n’intéresse guère Berenson. Avec la «Gazette des 
Beaux-Arts» et avec le directeur et propriétaire de celle-ci, Charles Ephrussi, que tous deux 
connaissent, la proximité est plus manifeste. La «Gazette» et son supplément hebdomadaire, la 
«Chronique des arts et de la curiosité», figurent parmi les publications contemporaines les plus 
reconnues internationalement dans le domaine de l’histoire de l’art, en partie grâce aux soins 
attentifs d’Auguste Marguillier, secrétaire de la «Gazette» et directeur de la «Chronique», qui 
gère rue Favart une bibliothèque et une collection documentaire dont l’importance dans la 
formation proustienne a été soulignée14. Et cependant, aucun des articles de fond ici publiés 
par Berenson à partir de la seconde moitié des années 1890 n’est cité par Proust, même 
indirectement par l’intermédiaire des illustrations. Ainsi de la synthèse sur les tableaux italiens 
des musées de New York et de Boston, paru en 1896, ou de l’important mémoire sur le 
Mariage de la Vierge du musée de Caen, en 189915. Ainsi encore de la «Correspondance d’Italie», 
à propos d’une exposition de maîtres anciens à Florence, qui paraît en juillet 1900, entre les 
deux numéros d’avril et août où figurent les 1er et 2e articles de Proust sur John Ruskin16. Ainsi 
toujours de l’importante contribution sur l’entourage de Botticelli, dont la deuxième partie est 
publiée dans le numéro de juillet 1899, alors que Proust emprunte à la livraison du 1er août l’un 

                                                           
9 Voir MURAT 2005. Nous citons d’après cet article le rapport de police du commissaire Tanguy, conservé aux 
archives de la Préfecture de Police de Paris. 
10 Voir les lettres de Berenson à Robert de Montesquiou du 5 septembre 1899 (Paris, BnF, Manuscrits, NaF 
15123, f. 108-109), du 13 février 1901 (BnF, Manuscrits, NaF 15144, f. 39-40), du 2 novembre 1904 (Paris, BnF, 
Manuscrits, NaF 15050, f. 33-34); voir aussi BERTRAND 1996, I, p. 398, n. 50 – Antoine Bertrand signale l’envoi 
probable à Montesquiou, par Berenson, de The Venitian Painters of the Renaissance (3e éd., 1901). 
11 En dehors du domaine particulier de l’histoire de l’art, on peut rappeler certains correspondants communs à 
Proust et Berenson – dans des périodes parfois décalées –, notamment Jean Cocteau, Abel Bonnard, René 
Gimpel, Élisabeth Greffulhe, Mary Nordlinger, l’abbé Mugnier, Jacques-Émile Blanche, Marthe Bibesco, 
Nathalie Barney. Sur Berenson et Jean Cocteau – que Prout connut vers la fin de 1910 –, voir, infra, 
C. PIZZORUSSO, Jean Cocteau, un «ami fidèle» di Bernard Berenson. 
12 ROTILY 1985, pp. 980-982. 
13 Voir ici l’article d’Hervé Duchêne. 
14 PICON 1999, pp. 80-87; DICTIONNAIRE MARCEL PROUST 2004, notice «Gazette des Beaux-Arts» (J. Picon), p. 
415. 
15 BERENSON 1896, pp. 195-214; BERENSON 1899a, pp. 273-290. 
16 BERENSON 1900, pp. 79-83; PROUST 1900a, pp. 310-318 (PROUST/PICON 1999, pp. 105-115); PROUST 1900b, 
pp. 135-146 (PROUST/PICON 1999, pp. 116-130). 
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des plus convaincants modèles pour la future silhouette de Charles Swann, dans le détail d’une 
fresque donné par Pierre Gauthiez en complément de ses «Notes» sur Bernardino Luini17.  

Il en va de même avec le «Burlington Magazine». En 1903, l’année où Berenson y fait 
paraître en deux parties son grand article sur Sassetta, le mensuel britannique procure à Proust 
des éléments importants pour une note sur «Dante Gabriel Rossetti et Élizabeth Siddal», sans 
toutefois qu’on puisse relever de sa part la moindre marque d’attention en faveur du peintre 
siennois, ou du héraut de celui-ci18. Proust, dans sa Correspondance comme dans la Recherche 
s’attache à la peinture et à l’architecture de Venise plus qu’à celles du reste de l’Italie ; en 
dehors de la «Gazette des Beaux-Arts», il fréquente de préférence le fonds d’images de la 
collection des «Villes d’art célèbres» de l’éditeur Laurens, ainsi que la «Library Edition» des 
œuvres de Ruskin19. 
 

Cependant l’expresse apparition de Berenson coïncide, chez Proust, avec son propre 
retrait des travaux historiques, son passage à la littérature de plein régime: si bien que 
l’Américain cristallise aux yeux du Parisien tout à la fois une approche périmée de l’art, et 
l’amorce d’une figure de roman. Une première fois, c’est à propos de Lucien Henraux. Mieux 
encore que son frère Albert, futur conservateur du musée de Chantilly, Lucien Henraux, 
peintre et futur conservateur au musée du Louvre, constitue une sorte de pivot entre les deux 
hommes, qui non seulement l’apprécient tour à tour à la manière d’un reflet de l’autre, mais 
qui ont avec lui une expérience similaire20. «Berensonniste» 21 selon Proust, Lucien Henraux 
sera plus tard pour Berenson le «giovane parigino […], compagno di scuola e amico intimo di 
Proust» 22: de la même manière qu’il participe au voyage en automobile de Proust, en avril 
1903, à Provins, à Saint-Loup-de-Naud et Dammarie-les-Lys, Lucien Henraux conduit 
Berenson, des années plus tard, par les routes d’Italie – un épisode dont le souvenir explique 
peut-être la dédicace posthume des Three Essays in method en 1926, un an après la mort 
d’Henraux, et qui palpite toujours dans Rumour and Reflection23. 

1906, l’année de l’accès berensonniste de Henraux, marque d’ailleurs une étape pour l’un 
comme pour l’autre. Proust a 35 ans, Berenson 41. Quelques mois auparavant, tandis que 
Berenson achetait I Tatti, Proust perdait sa mère. Deux événements importants et qui se 
trouvent reliés lorsque Proust, décidant la fin de son deuil, cherche un logement pour y 
emménager avec les meubles hérités de ses parents. «Avez-vous une idée de la fortune (dans le 
sens le plus vulgaire du mot) de M. Berenson?» 24: la question posée à Georges de Lauris, l’un 
de ses dévoués enquêteurs auprès des concierges d’immeubles où se trouvent des 
appartements à louer, annonce indirectement la rupture avec le passé familial, mais aussi la 
renaissance que va représenter d’ici quelques semaines, aux derniers jours de l’année, 
l’installation au 102, boulevard Haussmann – où en effet l’écrivain abandonnera les études 

                                                           
17 BERENSON 1899b, pp. 21-36; GAUTHIEZ 1899 («Fragments des fresques de l’Église de Saronno») non pag., en 
correspondance de la p. 96; voir PROUST 1987-1989, I, p. 563; voir aussi PICON 1999, p. 85.  
18 BERENSON 1903a (septembre-octobre 1903); BERENSON 1903b (novembre 1903); l’article auquel se réfère 
Proust dans Dante Gabriel Rossetti et Élizabeth Siddal («La Chronique des arts et de la curiosité», 7 et 14 novembre 
1903) est Dante Rossetti and Elizabeth Siddal: With facsimiles of five unpublished drawings by Dante Rossetti in the collection of 
Mr. Harold Hartley, «Burlington Magazine», mai 1903. 
19 PICON 1999, pp. 82, 85-87 (« Villes d’art célèbres »); RUSKIN/COOK/WEDDERBURN 1903-1912. 
20 Albert Sancholle Henraux (1881-1953); Lucien Sancholle Henraux (1877-1926). 
21 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 221; lettre à Georges de Lauris, [26 septembre 1906]. 
22 BERENSON 1992, p. 31. 
23 «Neither he [Carlo Placci] nor I owned a car for quite a while after motoring came in; but his French nephew, 
Lucien Henraux, did. For several years this sensitive, this quick and gifted youth – destined, alas ! to a premature 
end – came, spring and autumn, to take us to various parts of Italy, Piedmont, the Friuli, the Abruzzi, Calabria, 
Sicily» (BERENSON 1952, p. 22). 
24 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 247; lettre à Georges de Lauris, [peu après le 20 octobre 1906]. 
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ruskiniennes, et composera l’essentiel de son œuvre romanesque. La copieuse correspondance 
avec Mme Catusse, amie de sa mère et dont il reste proche, nous apprend que la difficile 
élection d’un chez-soi s’accompagne pour l’orphelin d’une indépendance financière qui lui 
permet d’espérer «acheter un jour, si j’en découvrais un pour peu de choses, d’une part un 
primitif vénitien, d’autre part un primitif toscan, siennois ou romain». L’idée de «bibeloter», 
aussi longtemps surprenante que Proust «regrette de ne pouvoir sortir», cache en vérité un 
projet, non de collection, mais d’écriture, où la croissance attendue n’est pas celle des biens 
matériels. «Si j’étais riche je ne chercherais pas à acheter des chefs-d’œuvres que je laisserais 
aux musées mais de ces tableaux qui gardent l’odeur d’une ville où l’humidité d’une église et 
qui comme des bibelots contiennent autant de rêve par association d’idées qu’en eux-
mêmes»25.  

L’allusion à Berenson, allusion péjorative, est d’autant plus plausible que, troisième 
occurrence en seulement quelques semaines, le dessein exposé par Proust à Mme Catusse 
respecte la ligne de partage tracée entre le dieu qu’il a adoré et qui désormais décline devant 
lui, Ruskin, et cet autre, l’historien à la fortune mystérieuse.  

 
J’ai demandé à Ruskin (à son œuvre, non à son esprit seul, c’est une citation, ce n’est pas un 
pastiche) ce qu’il pensait de M. Berenson. Voici sa réponse (Mornings in Florence VI, 118) “[…] Il 
est une manière de s’y connaître en peinture qui est le fait des artistes, une autre qui est le fait 
des antiquaires et des marchands de tableaux. […] Ils vous diront si une peinture peut être 
attribuée à un tel ou un tel mais sur ce que vaut la peinture elle-même ils n’ont aucune idée. 
[…]”26.  

 

Nul doute que Proust range Berenson du côté des antiquaires et des marchands. Nul 
doute non plus que, à la différence de Berenson, il n’achètera jamais aucun tableau primitif, ni 
même n’essaiera d’acheter de tableau, et pas plus toscan ou siennois que vénitien: car les 
achats d’objets destinés au rêve par association d’idées – objets à rêver en quelque sorte – sont 
aussi et d’abord des rêves d’achats.  

Reste une part de fascination. Proust non seulement «aimerai[t] bien connaître 
Berenson» 27, mais il serait «bien content de savoir ce qui existe en français ou traduit en 
français de M. Berenson» 28 – une demande que fin 1906 et début 1907 il adresse une première 
fois à Lauris, grand ami des Henraux, puis à deux reprises à Auguste Marguillier, jusqu’à 
envisager d’emprunter les ouvrages disponibles «à la Gazette»29. La fortune, le palais en Toscane? 
En 1908, comme déjà il se voit finir le grand livre de sa maturité – qui est en fait à peine 
commencé –, une silhouette apparaît. «Une fois mes travaux finis je crois que je partirai pour 
l’Italie […], j’achèterai une petite maison au-dessus de Florence» 30. Et de cette petite maison, 
qui au gré des ans devient palais, on imagine aisément que la thébaïde de Berenson vient 
parfois donner le modèle, même si la référence absolue en ce domaine est la Villa alla Pietra, 

                                                           
25 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 336, 337; lettre à Mme Anatole Catusse, [vers la mi-décembre 1906]. 
26 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 241, 242; lettre à Georges de Lauris, [peu avant le 20 octobre 1906]. Sur la 
liberté de la traduction des Mornings ici proposée par Proust, voir ibid., n. 5 p. 243.  
On relève qu’ailleurs Proust ne s’interdit pas de reprocher à Ruskin ses erreurs d’attribution: «Pour varier de 
souffrances plus précises mon état habituel je viens d’être tout à fait malade et privé ainsi de vous remercier de 
votre carte charmante. Elle est bien ironique pour le pauvre Ruskin qui en effet n’a pas écrit sur Florence son 
chef-d’œuvre. Je crois qu’en ne se servant comme guide à Florence que de ses Mornings on ne verrait rien de ce 
qu’il y a à voir, et on s’exténuerait à arriver en haut d’une échelle à sept heures du matin pour distinguer un 
Giotto entièrement repeint qui n’en valait pas la peine. N’importe si je vais jamais à Florence ce sera pour “mettre 

mes pas dans ses pas”» (PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 75; à Mme Catusse, [peu après le 6 mai 1906]). 
27 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 242; lettre à Georges de Lauris, [peu avant le 20 octobre 1906]. 
28 PROUST/KOLB 1970-1993, VI, p. 247; lettre à Georges de Lauris, [peu après le 20 octobre 1906]. 
29 PROUST/KOLB 1970-1993, VII, p. 26; lettre à Auguste Marguillier, [vers janvier 1907]. 
30 PROUST/KOLB 1970-1993, VIII, p. 149; lettre à Louis d’Albufera, [22 juin 1908]. 
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propriété de la famille d’Horace Finaly, ancien condisciple de Proust au lycée Condorcet et 
son fidèle ami. 

 
Le refus d’une histoire de l’art attributionniste personnifiée en Berenson tend ainsi à se 

confondre avec le renoncement à Florence, sanctuaire et ville-musée par excellence. De la 
métropole toscane, Proust apprécie la substance à travers le nom, détaché de la chose: le 
processus, également développé à propos de Balbec/Cabourg ou de Venise, trouve ici une 
expression d’autant plus pure que l’écrivain et le Héros de la Recherche du temps perdu vont ou 
finissent par aller, parfois même par retourner sur les plages de Normandie et sur la Lagune, 
tandis que jamais ils n’apercevront les collines de Fiesole ou de Settignano.  

À l’automne 1899, comme il songe aux choses à «faire en Italie» et prépare le voyage qui, 
dans quelques mois, le conduira à Venise et à Padoue, Marcel indique à sa mère qu’il n’est pas 
«en ce moment en “désir de Florence”»31. L’expression, au surplus close à l’intérieur de 
guillemets, situe la ville hors de portée. Florence est trop loin, hors de ce moment et du temps 
présent. Elle est aussi trop près, et comme en avance sur l’hypothétique visite, car il s’agit 
moins d’un lieu que d’un sentiment: le désir de Florence est un état personnel et intérieur. 
L’année de la révélation de l’Italie, 1900, c’est à Venise que Proust effectue deux voyages, et 
c’est aux frontières de la Vénétie que, selon toute vraisemblance, il limite ses allées et venues, 
une fois sur place. La proposition faite en mai à son ami Léon Yeatman, lors du premier 
voyage, comporte dès l’énoncé une réticence: 

 
On me dit – je sais si peu ma géographie et fais de temps en temps des découvertes de ce genre 
– que Venise n’est pas plus loin de Florence que Florence ne l’est de Milan. Je vous fais la 
proposition suivante. Venez donc passer un jour ou deux à Venise […]. De mon côté, si je suis 
entrain et bien portant, je vous suivrai peut-être à Florence (incertain), peut-être pas32. 

 

Lors du second voyage, à l’automne, les circonstances climatiques sont invoquées, pour 
arriver au même résultat. Vers le 10 octobre, la veille de partir, Marcel prévoit d’«aller passer 
huit jours à Florence et Venise» 33. Puis, très vite, «Mille hasards ont retardé mon voyage et 
mille autres hasards le remettent comme on dit “sur l’eau”. Vu l’avance de la saison ce ne 
serait plus que Venise, Vérone et Padoue»34. 

Le même traitement à part de Florence s’observe lorsqu’il est question de la «cité des 
Lys» dans le Cahier 2 et les brouillons du Contre Sainte-Beuve entre fin 1908 et début 190935, plus 
tard et de nombreuses fois dans le Cahier 20, où se constitue une séquence de ce qui va devenir 
Du côté de chez Swann36. La périphrase, reliée à une étymologie sommaire et figée dans 
l’expression poétique, est ancienne et constante: «Florence», la pourvoyeuse des «“lys béats” et 
[…] des iris […] pâles et sans doute greffés “sur une rose”» 37 pour le tout jeune admirateur de 

                                                           
31 PROUST/KOLB 1970-1993, II, p. 357; lettre à Mme Adrien Proust, [2 octobre 1899]. La notion de désir de 
Florence revient en tête d’un des Carnets dont se sert Proust au début de 1908, considérés comme les premiers 
supports d’esquisses en vue du Contre Sainte-Beuve puis de la Recherche – «Profiter pour voir en quoi consistait le 
désir de mascaret, des tempêtes bretonnes, de Caen Bayeux, de Florence, de Venise» (PROUST/CALLU/ 

COMPAGNON 2002, p. 147 (2, fol.2r).  
32 PROUST/KOLB 1970-1993, II, p. 396, 397; lettre à Léon Yeatman, [peu avant le 3 mai 1900].  
Sur l’articulation Venise/Florence et sur le peu de précisions dont on dispose concernant les voyages de Proust 
en 1900, je me permets de renvoyer au chapitre 3 de mon livre Proust, Le corps neutre (PICON 2016) : «Une 
Andromède masculine». 
33 PROUST/KOLB 1970-1993, II, p. 412; lettre à Douglas Ainslie, [entre le 7 et le 11 (?) octobre 1900]. 
34 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 398; lettre à Douglas Ainslie, [vers mi-octobre 1900]. 
35 Marcel Proust, Cahier 2; BnF NaF 16642 fol. 11r. 
36 Marcel Proust, Cahier 20; BnF NaF 16660 fol. 14r, 16r, 3v, 4r, 4v, 7r, 9r. 
37 PROUST/KOLB 1970-1993, I, p. 206; lettre à Robert de Montesquiou, [avril (?) 1893]. 



Jérôme Picon 

_______________________________________________________________________________ 

202 
Studi di Memofonte 14/2015 

Montesquiou, la cité aux «Champs parfumés des lys aux souffles du printemps»38  pour le 
trentenaire, prodigue l’un de ces «jours inouïs» où aime encore se plonger le lecteur de Mme de 
Noailles – «celui des roses écloses (Florence) où la terre est comme un navire»39. Elle renvoie 
d’ailleurs aux années du tournant du siècle, lorsque Proust donnait à la «Gazette des Beaux-
Arts» ses grandes pages critiques: Florence, la Fiorenza de Dante, cité des fleurs où resplendit la 
cathédrale Santa Maria dei Fiori, Sainte-Marie des Fleurs, est de matrice ruskinienne, comme 
l’est aussi la double association que développera le romancier, avec un tableau toscan des 
XIVe-XVe siècles et avec les premières heures de la journée – l’écrivain et philosophe 
britannique ayant avant lui proposé de rapprocher le nom de la ville et la peinture de Giotto, 
au début des Mornings in Florence40.  

Dans le roman, la ville emprunte une harmonique particulière au séjour que le père du 
Héros promet à celui-ci, pour le Carême, et qui fait que «La semaine de Pâques me semblait 
avoir quelque chose de toscan, Florence de Pascal» 41. C’est auprès d’Albert Henraux que 
l’écrivain se renseigne, de façon à ajuster son motif au profil du Combray de la Recherche, et 
savoir «quelles fleurs il y a au début du printemps autour de Florence, si les marchands en 
vendent en plein vent sur le Ponte Vecchio, en quoi elles diffèrent de celles de Paris et de la 
province française (Beauce) et s’il y a des fresques à Sainte-Marie des Fleurs»42. Comme un 
pilier du livre, le passage consacré aux «Vacances de Pâques» est l’un des quatre choisis par 
Proust pour une prépublication de Du côté de chez Swann, le 25 mars 1913, dans Le Figaro.  

 
Les rêves que nous mettons dans les noms restent hermétiquement clos, tant que nous ne 
voyageons pas; mais, dès que nous les entr’ouvrons, si peu que ce soit, dès que nous arrivons 
dans la ville, en eux le premier tramway se précipite, et son souvenir demeure inséparable à 
jamais de la façade de Santa Maria Novella.  

 

Florence, et plus exactement «mon image de Florence», s’anime 
 

en deux compartiments, comme ces tableaux de Ghirlandajo qui représentent le même 
personnage à deux moments de l’action; dans l’un, sous un dais architectural, je regardais à 
travers un rideau de soleil oblique, progressif et superposé, les peintures de Sainte-Marie des 
Fleurs; dans l’autre je traversais, pour rentrer déjeuner, le Ponte-Vecchio encombré de 
jonquilles, de narcisses et d’anémones43. 

 
 

Que Florence, ainsi composée, échappe à l’épreuve de la connaissance concrète, c’est 
une nécessité. Un «gros mal de gorge» et une fièvre «tenace» compromettent le voyage pascal 
du Héros44, si bien que se justifie a posteriori le «désir de Florence» de 1899, et plus exactement 
l’éternel désir, c’est-à-dire le non-désir, récurrent depuis 1912-1913 dans les Cahiers 34 et 35, 

                                                           
38 PROUST/KOLB 1970-1993, III, p. 460; lettre à Georges Goyau, [décembre 1903]. 
39 PROUST/KOLB 1970-1993, V, p. 202; lettre à Mme de Noailles, [4 ou 5 juin 1905]. Proust fait référence à La 
Domination, roman de la destinataire (Paris, Calmann-Lévy, 1905). 
40 Voir DICTIONNAIRE MARCEL PROUST 2004, notice «Florence» (A. Beretta Anguissola), p. 388. En ce qui 
concerne le texte des Mornings in Florence (1875-1877), voir RUSKIN/COOK/WEDDERBURN 1903-1912, XXIII.  
41 Marcel Proust, Cahier 35, BnF NaF 16675,  f. 53r. Voir aussi PROUST 1987-1989, II, Le Côté de Guermantes I, p. 
441. 
42 PROUST/KOLB 1970-1993, XI, p. 21; lettre à Albert Henraux [premiers jours de janvier 1912]. 
43 Marcel Proust, «Vacances de Pâques», Le Figaro, 25 mars 1913, ici repris dans PROUST 1927, p. 112, 108. Le 
texte a été composé à partir d’éléments que l’on trouve principalement dans la troisième partie de Du côté de chez 
Swann, «Noms de pays: le nom» – voir PROUST 1987-1989, I, pp. 379-385. Nb: Proust abandonne la référence à 
Ghirlandajo et revient à Giotto dans la version définitive de ce passage, le «soleil oblique, progressif et superposé» 
se transformant quant à lui en «soleil matinal, poudreux, oblique et progressif» (je souligne) (PROUST 1987-1989, I, 
Du côté de chez Swann, p. 382, 383).  
44 PROUST 1987-1989, I, Du côté de chez Swann, p. 386. 
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fixé dans le lointain et la routine sous la forme du «souvenir du désir de Florence» 45 et lorsque 
«renaquit en moi le désir de Florence» 46. L’exaltation parallèle de la Semaine sainte et du décor 
qui lui est affecté, celui de la ville aux tableaux et aux fleurs, permet au Héros de reconnaître 
son «double désir», ses craintes «d’être le jeu d’une double illusion»47. Mais le transfert de 
substance ramène de manière imprévue à l’auteur, bientôt à l’histoire de l’art. L’année 1913, 
capitale pour l’œuvre puisque paraît mi-novembre, chez Grasset, Du côté de chez Swann, voit 
aussi un bouleversement dans la vie de l’écrivain. À une date inconnue entre janvier et juin, 
qu’on a pu situer vers fin mars, Proust accueille chez lui le jeune Alfred Agostinelli, qu’il avait 
employé comme mécanicien six ans plus tôt, et dont il tombe amoureux48. Le «désir irrésistible 
de voir Florence» brûle à nouveau, dont Proust saisit tour à tour Mme de Noailles et René 
Blum49, enfin Mme Straus à qui le même jour il confie «les peines que j’ai», qui «seraient peut-
être un peu moins cruelles si je vous les racontais» 50. Un voyage écourté à Cabourg, de vives 
tensions boulevard Haussmann jalonnent les mois suivants: autant d’événements dont la 
proximité avec l’apparition du personnage d’Albertine, capital dans le redéploiement de la 
Recherche à partir de 1913, a été maintes fois soulignée, et qui appellent une interprétation dans 
les deux sens, de la vie vécue vers le roman, et retour51.  

C’est durant la seconde quinzaine de novembre, entre la sortie de Swann en librairie et le 
départ précipité, la fuite d’Agostinelli – vraisemblablement le 1er décembre52 – que renaît le 
principe du voyage, de la «maison tranquille, isolée, en Italie, n’importe où» 53, l’un et l’autre 
donnés comme répliques à la crise sentimentale. Dans une longue lettre à Mme Hugo Finaly, 
Proust envisage la silhouette de la villa alla Pietra, tâche de recomposer sa vie autour de 
l’essentiel, de la santé, de l’amour, de l’art:  

 
J’ai failli être votre voisin, car je ne sais si vous avez su que mon état s’est beaucoup aggravé 
cette année j’ai énormément maigri, de plus j’ai eu et j’ai toujours de grands ennuis et tristesses 
et j’avais voulu louer une maison près [de] Florence et m’y installer tout à fait de façon à voir 
sans trop de fatigue toutes ces belles choses, mais j’y ai renoncé, provisoirement du moins54.  

 

Des exigences sans nombre, impossibles à satisfaire, le «besoin de louer une maison très 
grande où mon personnel puisse faire du bruit sans me réveiller, très sèche, et située de 
préférence sur un plateau un peu élevé, pas brumeux, pas dans un bas-fond» 55, montrent ce 
que le projet doit au pur fantasme, pour d’ailleurs se résoudre en janvier avec l’envoi d’un 

                                                           
45 Marcel Proust, Cahier 35, BnF NaF 16675,  fol. 51v. 
46 Marcel Proust, Cahier 35, BnF NaF 16675,  fol. 52r. 
47 Marcel Proust, Cahier 35, BnF NaF 16675,  fol. 53r. 
48 Voir là-dessus les travaux de Jean-Marc Quaranta et notamment sa contribution au colloque Proust et ses amis, 
Fondation Singer-Polignac, Paris, 12 mars 2011. 
49 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 107; lettre à René Blum, [14 mars 1913]. Voir aussi «J’aimerais infiniment 
que vous alliez à Florence où j’ai extrêmement envie d’aller» (PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 74; lettre à Mme 
de Noailles, [après le 16 février 1913]). 
50 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 109; lettre à Mme Straus, [vers la mi-mars 1913]. Voir aussi PAINTER 2008, 
p. 644. 
51 Je renvoie à la référence bibliographique essentielle sur la question de la datation du  f. 28r du Cahier 13 (BnF 
NaF 16653) où apparaît le nom d’Albertine: printemps-été 1913 (YOSHIKAWA 1976; YOSHIKAWA 1978). Les 
différents éditeurs de la Recherche en «Pléiade» divergent (printemps-été 1913 ou 1913-1914 pour Antoine 
Compagnon (PROUST 1987-1989, III, p. 1236-1241); premiers mois de 1914 pour Paul-Edmond Robert (PROUST 

1987-1989, III, p. 1630-1657); entre mars et été 1913 pour Pierre-Louis Rey (PROUST 1987-1989, II, p. 1328-
1329). Pour une transcription complète de la page-sommaire du Cahier 13, voir l’Esquisse XLIV, «Deuxième 
année à Balbec», PROUST 1987-1989, II, p. 926. 
52 TADIE 1996, p. 709. 
53 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 314; lettre à Jean-Louis Vaudoyer, [vers le 14 novembre 1913]. 
54 PROUST/KOLB 1970-1993, XII, p. 340; lettre à Mme Hugo Finaly, [vers le 24 novembre 1913]. 
55 Ibid., p. 341. 
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exemplaire de Swann à une parente de Mme Finaly, Mme de Barbarin, qu’il attendra en 
«pensée» à la Pietra56. Mais c’est dans les brouillons de la suite du roman, comme s’affirment 
Albertine et la passion jalouse du Héros, que le motif de la fuite de l’être aimé vient dire le prix 
de cet ailleurs inaccessible – et italien:  

 
La séparation avait eu pour brusque effet de me mettre dans un état que je savais un état 
amoureux, le regret, et, de la même façon quoique inversement /puisque j’avais déjà connu 
Albertine/ /mais dans l’ordre du sentiment/ que les rêves de voyage quand je ne connaissais pas 
encore Balbec ou Parme Florence, de faire subitement d’Albertine quelque chose une personne 
qui n’existait pas, que mon imagination pouvait former à son gré57. 

 
 

Devant un tel étalonnage où se mesurent le désir de Florence et le désir de la jeune fille, 
une erreur semble se répéter: celle de Charles Swann qui, amoureux d’Odette, mettait à 
décrypter le sourire de la jeune femme et le sens de ses regards «plus de passion que 
l’esthéticien qui interroge les documents subsistants de la Florence du XVe siècle pour tâcher 
d’entrer plus avant dans l’âme de la Primavera, de la belle Vanna, ou de la Vénus, de 
Botticelli»58.  De fait, s’il fallait rapprocher de Berenson un personnage de la Recherche, le seul 
qui vaguement conviendrait, parce qu’il est un peu historien de l’art, serait Charles Swann. Un 
historien de l’art qui d’ailleurs travaille davantage sur Vermeer de Delft que sur les Italiens et 
qui, lorsqu’il trouve dans la peinture de Botticelli – maître florentin et sujet d’étude de 
Berenson – un équivalent pictural de la femme dont il est amoureux, fait sa découverte plutôt 
hors de Toscane: il y a la Vénus et la figure centrale du Printemps du musée des Offices, certes, 
mais «la belle Vanna» aussi, figure de la fresque Tornabuoni déposée au Louvre, et surtout 
Zéphora, l’une des filles de Jethro à la chapelle Sixtine, et dont Proust connaît la grande copie 
exécutée par Ruskin en 1874, l’une des rares illustrations à figurer en couleurs dans la «Library 
Edition»59. Un historien de l’art qui, enfin, alors qu’on lui propose un nouveau voyage en 
Italie, annonce qu’il ne lui reste «pas […] plus de trois ou quatre mois à vivre» 60 – et s’apprête 
en effet à mourir.  

Ainsi Florence est au seuil de la Recherche, identifiée aux erreurs de Swann et à l’échec de 
sa vocation. Dans le Cahier 57 où prolifèrent, jusqu’en 1915, des éléments destinés au dernier 
volume, Proust note encore:  

 
Important. Quand j’ai envie de partir pour Florence, dans cette matinée chez la princesse, je 
dirai ceci: Je me disais en hésitant il serait bon d’aller à Florence tout d’un coup je vis – ou plutôt 
cette vue me fut comme un hameçon – le Giotto de Santa Croce éclairé par le soleil tandis que 
le Ponte Vecchio était couvert de fleurs et aussitôt je me dis: mais non, il ne faut pas hésiter, il 
faut partir, je m’en souviens de ce Paradis à côté duquel j’ai vécu par deux fois des heures 
d’extase; et je suis resté à son seuil. Ses images comme des bandelettes divines ont pendant des 
semaines fermé mes yeux sur les réalités qui m’avoisinaient mais ce Paradis, ce monde 
extrêmement différent de tout ce que je connais, qui m’a donné le seul grand désir qui ait pu 
faire de ma vie pendant quelques jours une ivresse, je n’y pénètrerais pas, je ne l’aurais pas 

                                                           
56 «Je ne sais pas si vous avez quitté Antibes. À tout hasard je vous envoie mon livre à Florence. Il vous y 

attendra et vous dira ma pensée constamment amie» (PROUST/KOLB 1970-1993, XIII, p. 65; lettre à Mme de 
Barbarin, [janvier 1914]). Mary Finaly, Mme Roger de Barbarin (1873-1918). 
57 Marcel Proust, Cahier 71; BnF NaF 18321,  fol. 100v. 
58 PROUST 1987-1989, I, Du côté de chez Swann, p. 308. 
59 Sur la «belle Vanna» (Giovanna Tornabuoni et les Trois Grâces), voir EPHRUSSI 1882; voir aussi PROUST 1987-1989, 
I, p. 308. Sur Zéphora (Les épreuves de Moïse), voir RUSKIN/COOK/WEDDERBURN 1903-1912, XXIII (frontispice); 
voir aussi MARCEL PROUST ET LES ARTS 1999, p. 177, et PROUST 1987-1989, I, p. 221. 
60 PROUST 1987-1989, II, Le Côté de Guermantes II, p. 882. 
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connu, je mourrais sans avoir connu le Paradis, ce Paradis qui ne peut exister que pendant la vie. 
Partons!61  

 

L’évidente stérilité de cette ultime projection, pourtant, éclatera: le Héros, se confondant 
finalement avec le Narrateur, ne sera pas voyageur, ni historien de l’art, mais écrivain – et le 
fragment ici reproduit ne sera pas inclus dans le livre.  
 
Au mois de mars 1918, quelques semaines après la soirée chez Walter Berry, Proust avait 
éprouvé l’un de ces revirements passagers, et l’avait dominé. «Il faut me résigner, je ne 
connaîtrai jamais Florence» 62. Peut-être reverrait-il Berenson, au mois de mai de l’année 
suivante; en tout état de cause ce serait la dernière fois63. Plus tard, Berenson affirmerait que 
tout au long de sa longue fréquentation de Robert de Montesquiou, il ne l’avait jamais vu «du 
côté qui a rendu Charlus célèbre, Sodome» 64. Si Proust, après cela, restait à ses yeux du côté du 
Comte, à cause de la voix et des manières, ou plutôt s’apparentait à Charlus, héraut privilégié 
de l’uranisme dans la Recherche, l’historien ne le dit pas. Après la mort de Proust à l’âge de 
cinquante-et-un ans, à la fin de 1922, Berenson exprima le regret que son cadet n’eût pas vécu 
assez pour «ressentir, analyser et consigner l’épreuve du grand âge» 65  – une observation qui ne 
résiste pas complètement à la lecture du Temps retrouvé, publié posthume en 1927. Le dernier 
mot de la difficile rencontre devait revenir à l’écrivain, lorsque Philip Kolb éditerait ses Lettres. 
L’impossibilité de Florence, pour un Proust allergique aux pollens, était l’ultime leçon 
contenue dans le nom. «J’espère toujours avoir la santé nécessaire pour aller une fois à 
Florence, d’où il me semble qu’une automobile me conduirait aisément vous faire des visites à 
La Pietra. Mais vous n’y allez que quand tout est fleuri et à cette époque je n’oserais aborder 
l’Italie» 66. 

 

                                                           
61 Marcel Proust, Cahier 57; BnF NaF 16697  f. 27v. Pour une transcription de cette page, voir aussi PROUST 

1987-1989, IV, p. 869, «esquisse XL, [Ébauches abandonnées sur le souvenir]» (variantes). 
62 PROUST/KOLB 1970-1993, XVII, p. 144; lettre à Walter Berry, [16 ou 17 mars 1918]. 
63 Philip Kolb signale une lettre de Berenson notant la présence de Proust chez Mme Hennessy le 16 mai 1919, 
dont toutefois Mme Ilaria della Monica ne trouve pas trace dans les archives de I Tatti (PROUST/KOLB 1970-
1993, XVIII, p. 21). 
64 SAMUELS 1979, p. 63. 
65 SAMUELS 1987, p. 305. 
66 PROUST/KOLB 1970-1993, XI, p. 196; lettre à Mme Hugo Finaly, [peu après le 20 août 1912] (je souligne). 
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Fig. 1: Lettre adressée par Bernard Berenson à sa femme Mary, datée « Jan.22.1918 » (recto). Bernard 
and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies 
 
 

 
 
Fig. 2: Lettre adressée par Bernard Berenson à sa femme Mary, datée « Jan.22.1918 » (verso). Bernard 
and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies 
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ABSTRACT 

 
Marcel Proust s’intéresse à Bernard Berenson et à son œuvre en 1906, alors que se 

dessine pour l’un et l’autre une période nouvelle: l’écrivain vient de perdre sa mère, l’historien 
conforte son installation dans la villa I Tatti. Outre quelques relations communes 
(Montesquiou, Lucien Henraux), les deux hommes ont fréquenté le même milieu de la presse 
savante («Gazette des Beaux-Arts»). Mais le Parisien voit en l’Américain, florentin d’adoption, 
un expert occupé à attribuer des tableaux, plus enclin au commerce qu’à l’amour de l’art.  

Le goût de la collection et la passion de Florence sont l’objet d’un double renoncement 
de la part de Proust, qui alimente la doctrine développée dans la Recherche du temps perdu. D’une 
part l’écrivain ne saurait chercher à posséder des œuvres d’art. D’autre part, comme le 
confirment la Correspondance et de nombreux passages des brouillons du roman, la découverte 
de Florence ne peut être qu’éternellement différée.  

La rencontre effective des deux hommes est tardive (1918) et peu éclairante. Tandis que 
Proust a figé dans son roman un personnage d’amateur d’art dans l’impasse (Charles Swann) 
et une Italie renaissante réduite à l’état de rêve (le «hameçon» florentin), Berenson pense 
découvrir dans Swann une clef de sa propre sensibilité. 

 
 
Marcel Proust begun to be interested in Bernard Berenson’s works in 1906, at a time 

when a new period was opening for both of them: Proust’s mother had recently died and 
Berenson was electing Villa I Tatti as his residence. Besides having some common friends 
(Montesquiou, Lucien Henraux), they had frequented the same circles of the «presse savant » 
(«Gazette des Beaux-Arts»). However, Proust considered the American Berenson, Florentine 
by adoption, as a mere expert only interested in attributing paintings and much more prone to 
the art trade than to the love of art. 

For Proust, taste for collecting and love of Florence are the object of a twofold 
renounce which feeds the theory he developed in the Recherche du temps perdu. On the one part, 
the writer is not expected to collect works of art, on the other the discovery of Florence 
cannot but be ever deferred, as confirmed both in his correspondence and in several passages 
of the rough draught of his novel. 

The actual meeting of the two men took place in late years (1918) and was 
disappointing. While Proust set in his novel the character of an amateur d’art at a dead end 
(Charles Swann) and limited the image of the re-emergent Italy to a daydream (the Florentine 
«hameçon»), Berenson thought to have discovered in Swann a key aspect of his own 
sensitivity. 
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MORELLI, BERENSON, PROUST. 
«THE ART OF CONNOISSEURSHIP» 

 
 

«Avez-vous une idée de la fortune (dans le sens  
le plus vulgaire du mot) de M. Berenson?» 
Marcel Proust a Georges de Lauris, 19061 

 
 

Giunto ai suoi ottantaquattro anni, Bernard Berenson scriveva di sé riferendosi a 
quell’«equivocal thing, an “expert”»; agli occhi del pubblico «I soon discovered hat I ranked 
with fortune-tellers, chiromantists, astrologers»2. 

Traspare da queste parole, come dall’intero libro da cui esse sono tratte, Sketch for a Self-
Portrait (1949), una diminuita fiducia verso la figura del conoscitore, che non è solo quella del 
pubblico, ma di un uomo che non senza rimpianti fa i conti con la sua lunga vicenda di 
intellettuale. 

Sul finire del secolo precedente il tono non poteva essere diverso. Nel 1902 Berenson si 
era deciso a pubblicare un saggio inizialmente destinato ad aprire un libro mai portato a 
termine. Il titolo Rudiments of connoisseurship dà l’idea della consistenza come appena sbozzata di 
una materia nondimeno per lui essenziale, sorta di muro portante di quell’ambizioso edificio 
che quel libro «on the Methods of Constructive Art Criticism» sarebbe stato nelle disattese 
intenzioni3. Il saggio, risalente al 1894 circa, nasceva quasi a caldo sull’onda della 
pubblicazione, appena quattro anni prima, dei Kunstkritische Studien sulle gallerie Borghese e 
Doria Pamphilj di Giovanni Morelli, «the great inventor», specifica Berenson, di un nuovo 
modo di fare connoisseurship (una scienza, aggiunge, vecchia nondimeno migliaia di anni)4, 
l’uomo che più di altri ebbe un peso nella sua formazione di conoscitore5. 

Con la sezione «Concetto fondamentale e Metodo» si era infatti già aperto il libro di 
Morelli del 18906. Al pari del botanico, del geologo e dello zoologo il moderno conoscitore era 
colui in grado di padroneggiare la natura materiale delle opere d’arte. L’intuizione, ossia «il 
senso innato per l’arte» o «l’impressione generale» sul quadro che giunge «alle prime occhiate» ad 
«indovinare l’autore di un’opera d’arte»7, veniva sostituita da una lenta conoscenza analitica 
fondata, come le altre scienze, sull’osservazione, l’esperienza e lo studio. Solo dopo aver 
secreto nel dettaglio le caratteristiche proprie di ogni artista, sulla base dello scrutinio dei 
dipinti sparsi nelle gallerie e nelle collezioni d’Europa, il buon conoscitore poteva dirsi abile 
all’attribuzione, capace di distinguere i testi autografi da quelli apocrifi, gli originali dalle copie, 
imitazioni, repliche di bottega. In tale opera, come noto, aveva un peso specifico l’esame delle 
caratteristiche morfologiche e fisionomiche della figura umana: 
 

mi sia concesso qui nella Tribuna di richiamare la sua attenzione sulle forme proprie a Tiziano 
nell’orecchio e nella mano in questo suo eccellente ritratto del prelato Beccadelli (N. 1116). La 
prego di non impazientarsi se io la trattengo così a lungo su cose che a lei possono parere per 

                                                           
1 CORRESPONDANCE 1970-1993, VI, p. 247. 
2 BERENSON 1949, pp. 35, 39. 
3 BERENSON 1902, p. VI. 
4 Ivi, p. VII. 
5 BERENSON 1916, p. 41; BERENSON/MARIANO 1963, p. 348. Sui rapporti tra le due personalità, si veda BROWN 
1993. 
6 Oltre a MORELLI/ANDERSON 1991, si veda anche l’edizione a sé di questa parte del volume: 
MORELLI/D’ANGELO 1993 (in particolare l’Introduzione di P. D’Angelo). 
7 Si farà di seguito sempre riferimento alla più recente edizione italiana dell’opera, pubblicata per la prima volta 
nel 1897; MORELLI/ANDERSON 1991, pp. 37, 38 (il corsivo è dell’autore). 
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ora molto insignificanti e persino ridicole; a me importa prima di tutto abituarla a tener conto, 
nella osservazione d’un’opera d’arte, di ogni cosa, fin delle minime per sé stesse, perché col tempo imparerà 
che le più semplici bazzecole possono servire a mettere sulla buona via8. 

 

Nel momento di stendere le proprie osservazioni di metodo, Berenson metterà più in 
chiaro alcuni aspetti. Si coglie in tralice il suo desiderio di rendere sistematico un metodo che 
era stato esposto in maniera non sistematica, e di salvarlo dal ridicolo9, in un’intenzione di 
legittimazione, all’epoca ancora in fieri, dello statuto della connoisseurship. Berenson sapeva 
bene di avere molto, fin troppo in comune, agli occhi del mondo, con Morelli, dalle relazioni 
con il mercato antiquario alla passione per la pittura in Italia settentrionale tra XV e XVI 
secolo. Da qui anche un’altra ragione di senso del suo saggio. 

Nel condividere l’opinione del suo maestro circa il carattere relativo delle fonti e dei 
documenti ai fini dell’attribuzione, Berenson ne spiega le motivazioni con delucidazioni assenti 
nei Kunstkritische Studien. La loro importanza non è negata recisamente, ma è accostata con 
criteri di vaglio tuttora condivisibili, per giungere ad un punto nodale: Morelli aveva affermato 
che «l’unico vero documento […] in ultima analisi sta nell’opera stessa»10; Berenson parafrasa, 
in altri termini, che «In a sense, the works of art themeselves are the only materials of the 
students of the history of art». «The work of art itself is the event»11. Un altro elemento su cui 
il secondo pone l’accento è il valore dell’analogia quale fattore determinante (nel linguaggio 
chimico potremmo dire legante o reagente), nel lavoro di aggregazione e distinzione, in una 
parola di classificazione, svolto dal conoscitore: i documenti e le notizie tramandate sugli artisti 
acquistano valenza probante «only when confirmed by connoisseurship – which we may 
roughly define at once as the comparison of works of art with a view to determining their 
reciprocal relationship»12; ed infatti tale scienza «is based on the assumption that perfect 
identity of characteristics indicates identity of origin – an assumption, in its turn, based on the 
definition of characteristics as those features that distinguish one artist from another»13. 

Berenson prosegue quindi sulla traccia di Morelli nel considerare essenziali i caratteri 
fisionomici tradotti dall’artista, che divengono distintivi, ossia individuali, quanto più appaiono 
ripetitivi, «less consciously […] executed», stereotipati14. Nel concludere la sua classificazione 
di tali elementi, dal naso alle orecchie e alle mani, dai capelli alla bocca, dal cranio al 
movimento del corpo, lo studioso pone in rilievo come il loro esame non conduca ad un 
grado assoluto di veridicità. L’importanza di questi test soggiace ad una legge di relatività: 
cambia a seconda degli artisti, e all’interno della vicenda da essi percorsa l’analisi pone risultati 
differenti a seconda del segmento temporale al quale si applica; infine, come aveva già 
brevemente asserito Morelli, «the value of those tests which come nearest to being mechanical is inversely as 
the greatness of the artist. The greater the artist, the more weight falls on question of quality in the consideration 
of a work attributed to him»15. 

La qualità. È questa una parola chiave che scorre lentamente come un rigagnolo in tutto 
il testo berensoniano16 per poi gonfiarsi e precipitare nelle pagine finali. Ponendosi come 
centrale parametro di valutazione, che travalica tutto il resto, «The sense of Quality is 

                                                           
8 Ivi, p. 62 (il corsivo è mio).  
9 Egli sembra infastidito e deluso da alcune affermazioni di Morelli che avrebbero necessitato a suo giudizio di 
maggiori spiegazioni («The result of this consistently held attitude of this was that his method laid itself out to 
ridicule, and, what is worse, misunderstanding»; BERENSON 1902, p. VIII). 
10 MORELLI/ANDERSON 1991, p. 44. 
11 BERENSON 1902, pp. 119-120, per entrambe le citazioni. 
12 Ivi, p. 113. 
13 Ivi, p. 122. 
14 Ivi, p. 125. 
15 Ivi, p. 147 (il corsivo è dell’autore). 
16 Ivi, pp. 134, 140, 142, 144, 147. 
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undubitably the most essential equipment of a would-be connoisseur»17. Non ragioniamo più 
al livello della scienza, attenta ai «tricks, mannierisms, and mechanical tests»18 («the discussion 
of Quality belongs to another region than that of science»19), ma è anzi il ragionamento stesso 
a rivelare i propri confini, al di là dei quali si stende una pianura il cui accesso richiede altre 
doti, altre chiavi interpretative. «Our task, for the present, has limited itself to the 
consideration of the formal and more or less measurable elements in pictures with which the 
Science of connoisseurship must reckon. We have not touched the Art of connoisseurship»20. 
Con queste parole lapidarie si chiude il saggio berensoniano, come il braccio di un ponte 
sospeso su un abisso. 
 

Un saggio fortunato e assai discusso di Carlo Ginzburg di circa trentacinque anni fa ha 
indagato l’evolversi di un paradigma epistemologico nell’arco di secoli, focalizzandosi sui 
decenni a cavallo tra XIX e XX secolo, che videro prima l’affermazione del metodo 
morelliano, quindi la diffusione delle tesi di Sigmund Freud; e tra i due fenomeni il successo 
della letteratura poliziesca21. Con uno sguardo a volo d’uccello sulla storia della cultura che fa 
venire le vertigini allo specialista contemporaneo, lo studioso ha messo in rilievo il ruolo di 
Morelli nel codificare, nel contesto degli studi storico-artistici, quel paradigma indiziario la cui 
origine più remota rimonta agli inizi della storia dell’uomo, cacciatore nella sua lotta per la 
sopravvivenza. Un sistema conoscitivo non scientifico nell’accezione galileana del termine, ma 
qualitativo, esperienziale, immerso nella concretezza e nel caso particolare, fondato sulla 
decifrazione di indizi, sintomi, tracce, perfino di quei ‘detriti’ dell’osservazione che Morelli e 
Berenson avevano traghettato nel campo della loro indagine e che avrebbero poi attratto 
l’interesse di Freud: «auch diese [die Psychoanalyse] ist gewöhnt, aus gering geschätzten oder 
nicht beachteten Zügen, aus dem Abhub – dem «refuse» der Beobachtung, Geheimes und 
Verborgenes zu erraten»22. È un metodo che ha alle sue spalle lo sviluppo di varie discipline, 
dalla scienza criminale alla semeiotica medica (per rimanere all’Ottocento), la quale permette di 
diagnosticare la malattia sulla base di sintomi apparentemente irrilevanti; ed è parimenti 
schiuso, nel primo Novecento, a fecondare la psicoanalisi così come la letteratura: «Si può 
dimostrare agevolmente – conclude Ginzburg – che il più grande romanzo del nostro tempo – 
la Recherche – è costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario»23. 

Solo di recente lo studioso ha spiegato come alle leggi portanti di tale metodo egli sia 
giunto proprio attraverso la lettura di Proust e la comprensione delle modalità interpretative 
con cui lo scrittore si pone di fronte alla realtà24. Nel frattempo, in un saggio dedicato alla 
centralità del déchiffrement nel processo di distillazione delle verità contenute nel romanzo, 
Mariolina Bongiovanni Bertini ha dedicato alcune note di rilievo sull’applicazione del 
paradigma indiziario nella letteratura proustiana25. 

Muovendo dalla definizione di connoisseurship data da Morelli e Berenson, la via che 
qui si intende percorrere prosegue con approfondimenti le tappe iniziali di questo percorso, 

                                                           
17 Ivi, p. 147. 
18 Ivi, p. 146. 
19 Ivi, p. 147. 
20 Ivi, p. 148. 
21 Il saggio (Spie. Radici di un paradigma indiziario), inizialmente edito nel 1978, è stato poi ripubblicato in aggiunta 
ad altri dello stesso autore: GINZBURG 1986, pp. 158-209. Circa i rapporti tra Morelli, Freud e la medicina, cfr. le 
osservazioni di J. Anderson, in MORELLI/ANDERSON 1991, pp. 504-505. 
22 «Anche questa [la psicoanalisi] è avvezza a penetrare cose segrete e nascoste in base a elementi poco apprezzati 
o inavvertiti, ai detriti o “rifiuti” della nostra osservazione» (FREUD 1942-1973, X, p. 185, citato, in traduzione, da 
GINZBURG 1986, p. 162). 
23 GINZBURG 1986, p. 192. 
24 GINZBURG 2013. 
25 BONGIOVANNI BERTINI 1996, pp. 150-207, speciatim pp. 178, 183-187, 195-199 (il saggio in questione, 
Redenzione e metafora, era stato edito per la prima volta nel 1981).  
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nell’identificazione degli elementi distintivi della metodologia indiziaria presenti in À la recherche 
du temps perdu, dei canali e soprattutto delle ragioni che portarono Proust a privilegiare questo 
specifico indirizzo epistemologico. 
 

La forma che traspare più in superficie in questa ricerca è la figura di Swann, il 
collezionista e fine conoscitore dei maestri antichi che, amante di Vermeer, segue il precetto 
morelliano di viaggiare da un museo all’altro: una Diana al bagno era stata acquistata dalla 
Mauritshuis come opera di Nicolas Maes, ma egli pensa che si tratti di un quadro autografo di 
Vermeer; è quindi necessario «studiare il quadro sul posto»26. Ma quello e altri viaggi restano 
immaginari e Swann non sarà più che un conoscitore dilettante, le cui doti nel campo della 
pittura («fine intenditore di quadri») vengono ironicamente poste da Proust sullo stesso piano 
della sfera mondana («conoscitore di indirizzi giusti»)27. Ma non senza un qual senso, perché 
solo chi è a conoscenza delle leggi e degli usi più specifici di quella complessa tribù che è 
l’universo sociale del faubourg Saint-Germain può muoversi, prima ancora che con 
disinvoltura, con discernimento, distinguendo la vera e falsa caratura dell’aristocrazia, oltre 
l’apparenza: «avec le coup d’œil exact et désabusé du connaisseur à qui on montre un bijou 
faux» Madame de Guermantes non tarda a smascherare una duchessa da due soldi28; e il duca 
suo marito può affermare qualcosa di simile circa la signorina di Stermaria, «d’un air de 
connaisseur»29. Quest’ultimo è tuttavia miglior intenditore mondano che di quadri, allorché 
Swann riconosce la tela della sua collezione, dal primo attribuita a Velazquez, come una 
crosta30. La medesima scienza analitica, cresciuta nella consuetudine, che nella sfera sociale 
permette di fare valutazioni simili, nel campo artistico, alle distinzioni tra originali e imitazioni, 
autografi e opere di bottega, si può applicare al settore ancillare della moda: il barone di 
Charlus possedeva in maniera particolare  
 

le don d’observer minutieusement, de distinguer les détails aussi bien d’une toilette que d’une 
“toile”. […] Il reconnaissait immédiatement ce à quoi personne n’eût jamais fait attention, et 
cela aussi bien dans les œuvres d’art que dans les mets d’un dîner (et de la peinture à la cuisine 
tout l’entre-deux était compris)31. 

 

L’intuizione fulminea non è tanto, in questo esempio, una dote innata, quanto il frutto 
dell’esperienza unito ad un talento individuale. 

Quelli ora esposti sono riferimenti alla connoisseurship che non scendono oltre una 
generica applicazione del metodo e che possono apparire isolati, ma in un passo più ampio 
Proust dimostra di conoscere a fondo la natura concreta, materiale del lavoro dell’esperto 
(nell’accezione soprattutto dell’iconografo, in questo caso), nella visione di Saint Loup che 
espone al Narratore alcune leggi della scienza militare:  
 

Des incidents en apparence insignifiants, mal compris à l’époque, t’expliqueront que l’ennemi, 
comptant sur une aide dont ces incidents trahissent qu’il a été privé, n’a exécuté en réalité 
qu’une partie de son action stratégique. De sorte que, si tu sais lire l’histoire militaire, ce qui est 
récit confus pour le commun des lecteurs est pour toi un enchaînement aussi rationnel qu’un 
tableau pour l’amateur qui sait regarder ce que le personnage porte sur lui, tient dans les mains, 

                                                           
26 PROUST 1983-1993, I, p. 427 (Du côté de chez Swann). 
27 Ivi, II, pp. 821, 823 (Sodome et Gomorrhe). Cfr. anche PROUST/TADIÉ 1987-1989, I, p. 239. 
28 PROUST/TADIÉ 1987-1989, III, pp. 70-71 (Sodome et Gomorrhe). 
29 Ivi, II, p. 865 (Le côté de Guermantes). 
30 Ivi, p. 868. 
31 Ivi, III, p. 713 (La Prisonnière); Charlus possedeva «il dono d’osservare minuziosamente, di distinguere i dettagli 
di una toilette non meno che d’una “tela”. […] Riconosceva immediatamente cose a cui nessuno avrebbe mai 
badato, e questo sia nelle opere d’arte che nelle portate d’un pranzo (e in tutto ciò che è compreso fra la pittura e 
la cucina» (PROUST 1983-1993, III, pp. 610-611). 
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tandis que le visiteur ahuri des musées se laisse étourdir et migrainer par de vagues couleurs. 
Mais, comme pour certains tableaux où il ne suffit pas de remarquer que le personnage tient un 
calice, mais où il faut savoir pourquoi le peintre lui a mis dans les mains un calice, ce qu’il 
symbolise par là, ces opérations militaires, en dehors même de leur but immédiat, sont 
habituellement, dans l’esprit du général qui dirige la campagne, calquées sur des batailles plus 
anciennes qui sont, si tu veux, comme le passé, comme la bibliothèque, comme l’érudition, 
comme l’étymologie, comme l’aristocratie des batailles nouvelles32. 
 

Il brano è rilevante anche per il chiaro valore conferito agli «incidenti apparentemente 
insignificanti, a suo tempo fraintesi», paragonabili ai dettagli minori dei quadri, 
dell’osservazione, che attendono di essere interpretati. In questo contesto proustiano ha un 
senso considerare tali fattori in relazione agli studi di Charles Darwin sull’origine delle specie, 
già evidenziati dagli studi come precedenti dell’attenzione conferita da Morelli alle apparenti 
‘quisquilie’33:  
 

The importance, for classification, of trifling characters, mainly depends on their being 
correlated with many other characters of more or less importance. […] If several trifling 
characters are always found in combination, though no apparent bond of connection can be 
discovered between them, especial value is set on them34. 

 

Il senso è nel noto interesse manifestato da Proust per Darwin, espressamente 
menzionato più volte nel romanzo, specialmente in relazione alla botanica e alla fecondazione 
dei fiori. 

Le analogie sono, tanto per l’esperto d’arte (si pensi alla definizione di connoisseurship 
data da Berenson) quanto per lo scienziato lo strumento primario di ogni classificazione. 
Proust aveva ben chiaro tale concetto e lo mise in rilievo nelle prime righe della sua 
Introduzione, edita nel 1904, a La Bibbia di Amiens di John Ruskin: quando osserviamo diversi 
ritratti di  Rembrandt riuniti in una stessa stanza siamo colpiti dagli elementi comuni che essi 
condividono e il fine di ogni operazione critica dovrebbe proprio essere quello «de discerner, 
par une sorte d’expériment, les traits permanents du caractère, c’est la variété des œuvres», 
aiutando «le lecteur à être impressionné par ces traits singuliers», mettendo «sous ses yeux des 
traits similaires qui lui permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d’un écrivain», 
come di un artista o di un compositore35.  

Ritornando al discorso di Saint Loup, questi aggiunge come di fronte ad una decisione 
da prendere i grandi generali, come certi chirurghi, vadano oltre la lettura in filigrana delle 

                                                           
32 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, p. 410 (Le côté de Guermantes); «Incidenti apparentemente insignificanti, a suo 
tempo fraintesi, potranno spiegarti che il nemico, il quale contava su un aiuto di cui, come rivelano quegli 
incidenti, è rimasto privo, ha eseguito, in realtà, solo una parte della sua azione strategica. E così, se sai leggere la 
storia militare, quello che per un lettore comune non è che un confuso racconto diventa per te una 
concatenazione razionale, come può esserlo un quadro per l’intenditore capace di vedere che cosa indossi o tenga 
fra le mani il personaggio effigiato, mentre lo sprovveduto visitatore di musei si lascia stordire e intontire da una 
vaga accozzaglia di colori. Ma, come per certi quadri non è sufficiente notare che il personaggio regge un calice, 
ma bisogna sapere perché il pittore gliel’ha messo in mano, che cosa simboleggia, così le operazioni militari, 
anche a prescindere dal loro fine immediato, sono di solito, nella mente del generale che dirige la campagna, 
ricalcate su antiche battaglie che costituiscono, se vuoi, il passato, la biblioteca, l’erudizione, l’etimologia, 
l’aristocrazia delle nuove battaglie» (PROUST 1983-1993, II, pp. 130-131). 
33 ANDERSON 1987, p. 52; PAU 1993, pp. 306-307. 
34 DARWIN 1909, pp. 455, 456.  
35 M.  Proust, in RUSKIN 1904, pp. 9-10; il critico dovrebbe «notare, come in una specie di esperimento, i segni 
immutabili del carattere e la varietà delle opere […]; aiutare il lettore a rilevare questi segni singolari, mettere sotto 
i suoi occhi i modi analoghi che gli permettano di considerarli segni essenziali del genio di uno scrittore» (M. 
Proust, in RUSKIN 1988, pp. 11, 12). L’edizione originale della Bible d’Amiens  di J. Ruskin, tradotta e annotata da 
M. Proust, è consultabile in linea: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80148w.  

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k80148w
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battaglie antiche su quelle moderne: «Tu verras Napoléon ne pas attaquer quand toutes les 
règles voulaient qu’il attaquât, mais une obscure divination le lui déconseillait», aggiunge Saint 
Loup36. Da un lato quindi l’esperienza, dall’altro «il fiuto, la divinazione» che ispirano lo 
stratega37. Sono questi termini di cui già si era servito Berenson per definire la dote propria di 
un genio: «The insight of a Morelli, the power of divination given to a Furtwängler, are high 
gifts, but for their proper exercise they require adequate facts»38. 
 

Morelli si era laureato in medicina, Conan Doyle e Freud erano medici e così Adrien 
Proust, il padre dello scrittore, specialista in igiene. Proust, come è noto, visse gran parte della 
sua vita come un malato cronico. Sede privilegiata, nella Recherche, dell’esercizio del metodo 
indiziario è infatti la medicina, di cui si potrebbero citare varie esemplificazioni. All’occhio 
affinato dall’esperienza clinica del dottor Du Boulbon basta uno sguardo per comprendere 
un’intera linea di successione familiare, dalla nonna al Narratore, in fatto di ipersensibilità 
nervosa e ipocondria, ben oltre la malattia fisica: «Croyez-vous, madame, qu’il ne m’a pas suffi 
de voir vos yeux, d’entendre seulement la façon dont vous vous exprimez, que dis-je? De voir 
madame votre fille et votre petit-fils qui vous ressemblent tant, pour connaître à qui j’avais 
affaire?»39. 

I termini dell’esposizione del metodo sono analoghi alla scienza militare: il «fiuto», il 
«colpo d’occhio» di Cottard, riconoscono velocemente la causa delle soffocazioni del 
Narratore40. O quanto meno credono, come nel caso di Du Boulbon, di riconoscere. 
Sappiamo quale opinione nutrisse Proust sull’infallibilità della medicina. Ma qui non è in 
discussione la veridicità del responso diagnostico, analogamente all’attribuzione, azzeccata o 
fallace, del connoisseur, ma l’applicazione di un metodo. 

Da questi esempi ci rendiamo anche conto di come il paradigma indiziario, nei diversi 
settori di indagine nei quali si esercita, si avvalga della percezione sensoriale come medium 
fondante del processo conoscitivo: l’occhio di Du Boulbon e di Cottard, quindi l’orecchio. A 
proposito di quest’ultimo organo di senso, vale di nuovo Du Boulbon («sentire il modo in cui 
vi esprimete»), ma anche il Narratore, il quale, superate le prime ingenuità e venuto a 
conoscenza dei diversi volti che può assumere il mondo del piacere, può dire che «je n’aurais 
pas eu besoin, pour donner un diagnostic, de poser des questions, d’ausculter»; «à mon oreille 
exercée, comme le diapason d’un accordeur» basta il tono della voce per identificare le 
preferenze sessuali del barone di Charlus e di Monsieur de Vaugoubert. «Un clinicien n’a 
même pas besoin que le malade en observation soulève sa chemise ni d’écouter la respiration, 
la voix suffit»41. 

L’occhio è inoltre strumento dell’investigazione al servizio del desiderio erotico, come 
dimostra nuovamente Charlus: «il se contentait seulement, détournant par moments le regard 

                                                           
36 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, p. 412 (Le côté de Guermantes); «Napoleone non attacca se un’oscura divinazione 
glielo sconsiglia» (PROUST 1983-1993, II, p. 133). 
37 PROUST 1983-1993, II, p. 37. 
38 BERENSON 1916, p. 80. 
39 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, p. 599 (Le côté de Guermantes); «Pensate, signora, che non mi sia bastato guardarvi 
negli occhi, sentire il modo in cui vi esprimete, ma che dico?, vedere vostra figlia e vostro nipote, che vi 
assomigliano tanto, per capire con chi avevo a che fare?» (PROUST 1983-1993, II, p. 368). 
40 PROUST 1983-1993, I, p. 600 (À l’hombre des jeunes filles en fleurs). 
41 PROUST/TADIÉ 1987-1989, III, pp. 62, 64 (Sodome et Gomorrhe); «non avrei avuto bisogno, per emettere una 
diagnosi, di fare domande, di auscultare»; «al mio orecchio esercitato come il diapason d’un accordatore»; «Un 
clinico non ha bisogno che il malato sotto osservazione sollevi la camicia, né d’ascoltare il suo respiro; basta la 
voce» (PROUST 1983-1993, II, pp. 804-805). 
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investigateur de ses yeux pénétrants, de l’attacher sur ma figure, avec le même sérieux, le 
même air de préoccupation, que si elle eût été un manuscrit difficile à déchiffrer»42. 

La scienza del sapere ascoltare ed osservare è come un apriti-sesamo, dischiude un 
mondo inaccessibile ai sordi e ai ciechi, fa dell’oggetto dell’analisi un libro aperto allo sguardo 
dell’iniziato: 
 

Et pourtant, même sous les couches d’expressions différentes, de fards et d’hypocrisie, qui le 
maquillaient si mal, le visage de M. de Charlus continuait à taire à presque tout le monde le 
secret qu’il me paraissait crier. J’étais presque gêné par ses yeux où j’avais peur qu’il ne me 
surprît à le lire à livre ouvert, par sa voix qui me paraissait le répéter sur tous les tons, avec une 
inlassable indécence. Mais les secrets sont bien gardés par ces êtres, car tous ceux qui les 
approchent sont sourds et aveugles43. 

 

Con questi casi vediamo come è l’intima natura dell’essere (ipersensibilità della famiglia 
del Narratore, omosessualità di Charlus) ad essere disvelata dall’indagine dell’esperto. La 
superficie dell’apparenza inganna, aveva scritto Morelli44, e uno strumento che riesca a 
scandagliare un più profondo livello di verità si pone quale necessario. Nella sfera 
dell’erotismo a maggior ragione. L’esame degli indizi è il metodo al servizio di quel desiderio 
insaziabile e sempre frustrato di verità che è la gelosia; il metodo che, come il cacciatore sulle 
tracce della preda, permette all’amante di sondare la fitta tela di menzogne di cui si ammanta 
l’essere amato («essere in fuga», infatti):  

 
On sait bien que chaque assassin, en particulier, s’imagine avoir tout si bien combiné qu’il ne 
sera pas pris, en somme les assassins sont presque toujours pris. Au contraire, les menteurs sont 
rarement pris, et, parmi les menteurs, plus particulièrement les femmes qu’on aime 

  

ma «l’oreille un peu musicienne sent que ce n’est pas cela, comme pour un vers faux, ou 
un mot lu à haute voix pour un autre»45. È in tal senso singolare che il nome del detective 
Sherlock Holmes compaia nella Recherche una sola volta, in relazione alla rete di menzogne tra il 
Narratore e Albertine, associata alla finzione poliziesca46. L’amante cerca di smascherare le 
menzogne dell’amata come il conoscitore di quadri le copie e le imitazioni di un originale. Con 
l’esperienza dei suoi anni l’anziano Berenson non avrebbe dimenticato, allo stesso modo, «his 
detective skill in showing up frauds»47. 

Nell’amore si tratta, come negli altri ambiti, di una ricerca che non porta a conclusioni 
definitive, ma che instrada verso la verità. Nell’ossessione di colui che ama per la vita 
misteriosa dell’amata, questa ricerca si nutre di tutto, anche di quei dettagli insignificanti il cui 

                                                           
42 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, p. 119 (À l’hombre des jeunes filles en fleurs); «si limitava a volgere ogni tanto lo 
sguardo indagatore dei suoi occhi penetranti, fissandomelo in viso con la stessa serietà, la stessa espressione 
preoccupata con cui avrebbe considerato un manoscritto di difficile decifrazione» (PROUST 1983-1993, I, p. 923). 
43 PROUST/TADIÉ 1987-1989, III, p. 731 (La Prisonnière); «E tuttavia, persino sotto quegli strati di espressioni 
diverse, di belletto e di ipocrisia che lo truccavano così malamente, il viso del signor di Charlus continuava a 
tacere quasi a tutti il segreto che a me dava l’impressione di gridare. Ero quasi in imbarazzo a causa dei suoi occhi 
nei quali temevo ch’egli mi sorprendesse a leggerlo come un libro aperto, della sua voce che mi sembrava 
ripeterlo in tutti i toni, con instancabile indecenza. Ma le persone riescono facilmente a custodire i loro segreti, 
perché tutti quelli che li avvicinano sono sordi e ciechi» (PROUST 1983-1993, III, p. 631). 
44 MORELLI/ANDERSON 1991, p. 38. 
45 PROUST/TADIÉ 1987-1989, III, pp. 683, 684 (La Prisonnière); «Si sa che ogni assassino, in particolare, si figura 
d’aver tutto così ben combinato, che mai nessuno lo scoprirà; ma, in fin dei conti, gli assassini vengono quasi 
sempre scoperti. Al contrario, i mentitori vengono raramente scoperti, e più particolarmente, fra loro, le donne di 
cui siamo innamorati»; ma «l’orecchio musicalmente un po’ esperto sente che non è così, come per un verso falso 
o una parola letta ad alta voce per un altro» (PROUST 1983-1993, III, pp. 577-578). 
46 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, p. 39 (Albertine disparue). 
47 BERENSON 1949, p. 18. 
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valore si è sopra evidenziato: il Narratore mette al setaccio la comunicazione con Albertine, 
ogni sua parola sotto la lente d’ingrandimento, ed è costretto ad aggrapparsi ad alcune 
«imprudenze di linguaggio» per giungere almeno ad alcune «conclusioni incerte»48. Così 
facendo, egli ripercorreva i passi di Swann, per il quale spiare, corrompere i domestici, 
ascoltare alle porte  
 

ne lui semblait plus, aussi bien que le déchiffrement des textes, la comparaison des témoignages 
et l’interprétation des monuments, que des méthodes d’investigation scientifique d’une véritable valeur 
intellectuelle et appropriées à la recherche de la vérité49. 

 

Molti dei casi finora esaminati collegano l’esperienza del conoscitore ad un più vasto 
sapere: i medici, il Narratore, Swann, Charlus sono anche uomini di cultura e si può pensare 
che il loro occhio non sia disgiunto da tale bagaglio e da un processo di distillazione 
intellettuale, che ne sia anzi influenzato. Il mondo ‘primitivo’ e atavico della domestica 
Françoise e di Combray ci rivela il contrario. Françoise «ne savait rien, dans ce sens total où ne 
rien savoir équivaut à ne rien comprendre, sauf les rares vérités que le cœur est capable 
d’atteindre directement. Le monde immense des idées n’existait pas pour elle»50. Una diversa 
distinzione tra doti d’intuizione e intelligenza era stata chiarita a proposito di Cottard: «Ce don 
mystérieux n’implique pas de supériorité dans les autres parties de l’intelligence et un être 
d’une grande vulgarité, aimant la plus mauvaise peinture, la plus mauvaise musique, n’ayant 
aucune curiosité d’esprit, peut parfaitement le posséder»51. L’ignoranza dell’intelligente 
domestica, scevra di ogni sovrastruttura concettuale, dell’influenza annebbiante della Kultur, è 
la premessa necessaria del suo talento di conoscitore, quello messo in rilievo con maggior 
spicco nell’intero romanzo, il talento più puro e misterioso, modello per lo stesso Narratore. 
Di nuovo spiando, orecchiando dietro le porte, 
 

elle avait pu dédaigner de s’assurer par les yeux de ce que son instinct avait dû suffisamment flairer, car à 
force de vivre avec moi et mes parents, la crainte, la prudence, l’attention et la ruse avaient fini 
par lui donner de nous cette sorte de connaissance instinctive et presque divinatoire qu’a de la mer le matelot, 
du chasseur le gibier, et de la maladie, sinon le médecin, du moins souvent le malade. Tout ce qu’elle arrivait 
à savoir aurait pu stupéfier à aussi bon droit que l’état avancé de certaines connaissances chez 
les anciens, vu les moyens presque nuls d’information qu’ils possédaient (les siens n’étaient pas 
plus nombreux: c’était quelques propos, formant à peine le vingtième de notre conversation à 
dîner, recueillis à la volée par le maître d’hôtel et inexactement transmis à l’office)52. 

                                                           
48 PROUST 1983-1993, III, p. 443 (La Prisonnière). 
49 PROUST/TADIÉ 1987-1989, I, p. 270 (Du côté de chez Swann; il corsivo è mio); «adesso, situandosi sullo stesso 
piano della decifrazione dei testi, del confronto tra le varie testimonianze e dell’interpretazione dei monumenti, 
non gli apparivano più che come altrettanti metodi di indagine scientifica, dall’indubbio valore intellettuale e 
idonei alla ricerca della verità» (PROUST 1983-1993, I, p. 332). 
50 PROUST/TADIÉ 1987-1989, I, p. 10 (À l’hombre des jeunes filles en fleurs); Françoise «non sapeva niente, nel senso 
totale in cui niente equivale a non capire niente, eccettuate le rare verità che il cuore è capace di attingere 
direttamente. Il mondo sterminato delle idee per lei non esisteva» (PROUST 1983-1993, I, p. 786). 
51 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, pp. 488-489 (À l’hombre des jeunes filles en fleurs); «Questo dono misterioso non 
implica alcuna superiorità nelle altre zone dell’intelligenza, e un individuo estremamente volgare, che ama la 
peggiore pittura e la peggiore musica e non ha la minima curiosità intellettuale, può benissimo esserne dotato» 
(PROUST 1983-1993, I, p. 601). 
52 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, pp. 653-654 (Le côté de Guermantes; il corsivo è mio); «poteva darsi che Françoise 
non avesse nessun interesse ad accertarsi con gli occhi di ciò che il suo istinto aveva certo fiutato, giacché, a forza 
di vivere con me e con i miei, il timore, la prudenza, l’attenzione e l’astuzia avevano finito col darle, di noi, quella 
specie di conoscenza istintiva e quasi divinatoria che il marinaio ha del mare, la selvaggina del cacciatore, e della 
malattia, se non il medico, perlomeno, spesso il malato. La quantità di cose che riusciva a sapere era davvero 
stupefacente, come l’alto livello di certe conoscenze presso gli antichi, considerata la quasi nullità dei mezzi 
d’informazione in loro possesso (quelli di Françoise non erano più numerosi: pochi discorsi, appena la ventesima 
parte della nostra conversazione a tavola, raccolti al volo dal maggiordomo e inesattamente riferiti in cucina)» 
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Vi sono in questa descrizione tutti gli elementi morelliani e berensoniani del conoscitore: 
l’esperienza acquisita nel tempo, l’intuito naturale, il rapporto con la scienza medica, la 
decifrazione metodica di dettagli frammentari colti al volo. Se ciò non bastasse, Françoise, 
come la sua padrona, zia Léonie, eccelle anche nell’analisi fisiognomica, altro campo cui la 
connoisseurship è tradizionalmente legata: 
 

En tous cas Françoise attachait de plus en plus aux moindres paroles, aux moindres gestes de 
ma tante une attention extraordinaire. […] Et quand elle avait proféré sa requête, elle observait 
ma tante à la dérobée, tâchant de deviner dans l’aspect de sa figure ce que celle-ci avait pensé et 
déciderait53. 

 

Quanto a zia Léonie, 
 

Peu à peu son esprit n’eut plus d’autre occupation que de chercher à deviner ce qu’à chaque 
moment pouvait faire, et chercher à lui cacher, Françoise. Elle remarquait les plus furtifs mouvements 
de physionomie de celle-ci, une contradiction dans ses paroles, un désir qu’elle semblait dissimuler. Et elle lui 
montrait qu’elle l’avait démasquée, d’un seul mot qui faisait pâlir Françoise et que ma tante 
semblait trouver, à enfoncer au cœur de la malheureuse, un divertissement cruel54. 

 

Finché «peu à peu Françoise et ma tante, comme la bête et le chasseur, ne cessaient plus de 
tâcher de prévenir les ruses l’une de l’autre»55. 

Come la bestia e il cacciatore. La guerra silenziosa, costruita sui reciproci sospetti, 
sull’analisi impietosa dei minimi gesti, segue le stesse leggi della strategia militare – altro 
terreno di applicazione, come visto, del paradigma indiziario – e precorre all’inizio del 
romanzo (il passo è tratto da Combray) la meccanica crudele dei rapporti amorosi, con 
strumenti analoghi – lo abbiamo già rilevato – a quelli dello spionaggio, dell’indagine 
poliziesca. Alla radici della metodologia indiziaria «s’intravvede il gesto forse più antico della 
storia intellettuale del genere umano: quello del cacciatore accovacciato nel fango che scruta le 
tracce della preda»56. D’altronde, Françoise fiuta la menzogna o ciò che le viene nascosto con 
l’istinto di un segugio: «Ses narines se dilataient, elle flairait la brouille, elle devait la sentir 
depuis longtemps»57. Il livello delle sue diagnosi è inoltre altro rispetto a quello del chirurgo, 
del conoscitore d’arte o dello stratega: questi ultimi giungono a risultati che possono essere 
anche fallaci, mentre nella domestica di Combray non vi è margine di errore. Proust mette 
sempre in rilievo l’esattezza completa delle sue deduzioni, che sembrano quasi attingere ad una 

                                                                                                                                                                                
(PROUST 1983-1993, II, pp. 436-437). L’importanza di questo passo, così come dell’‘ignoranza’ di Françoise quale 
modello per le conquiste conoscitive del Narratore, è stata evidenziata da BONGIOVANNI BERTINI 1996, pp. 195-
196. 
53 PROUST/TADIÉ 1987-1989, I, p. 117 (Du côté de chez Swann); «In ogni caso Françoise prestava sempre più alle 
minime parole, ai minimi gesti di mia zia un’attenzione straordinaria. […] E una volta avanzata la sua richiesta, 
osservava furtivamente mia zia, tentando di indovinare dall’espressione del suo volto quel che aveva pensato e 
cosa avrebbe deciso» (PROUST 1983-1993, I, p. 144). 
54 PROUST/TADIÉ 1987-1989, I, p. 116 (Du côté de chez Swann; il corsivo è mio); «A poco a poco la sua mente non 
ebbe più altre occupazioni che cercare d’indovinare quello che di continuo Françoise potesse fare e tentare di 
nasconderle. Coglieva i più furtivi movimenti della sua fisionomia, una contraddizione nelle sue parole, un 
desiderio che aveva l’aria di dissimulare. E le faceva capire di averla smascherata con una sola parola che faceva 
impallidire Françoise e che mia zia sembrava conficcare con crudele divertimento nel cuore della sventurata» 
(PROUST 1983-1993, I, pp. 143-144). 
55 PROUST/TADIÉ 1987-1989, I p. 116 (Du côté de chez Swann; il corsivo è mio); «Ormai Françoise e mia zia non 
smettevano più, come la bestia e il cacciatore, di cercare di prevenire l’una le astuzie dell’altra» (PROUST 1983-
1993, I, p. 144). 
56 GINZBURG 1986, p. 169. 
57 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, p. 26 (Albertine disparue); «Le sue narici si dilatavano, fiutava il litigio, 
probabilmente lo sentiva da molto tempo» (PROUST 1983-1993, IV, p. 33). 
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sfera sovrasensibile. In lei l’esercizio del metodo si basa su un intuito senza pari, profetico, e, 
dato ulteriore, sull’uso strumentale dei risultati acquisiti, istintivamente crudele: 
 

Et pourtant, de ma jalousie, de la surveillance que j’exerçais sur Albertine, et desquelles j’eusse 
tant voulu que Françoise ne se doutât pas, celle-ci ne tarda pas à deviner la réalité, guidée, comme le 
spirite qui, les yeux bandés, trouve un objet, par cette intuition qu’elle avait des choses qui 
pouvaient m’être pénibles, et qui ne se laissait pas détourner du but par les mensonges que je 
pouvais dire pour l’égarer58. 

 

Il caso di Françoise riporta la discussione su Berenson, al senso insoluto dell’Arte della 
connoisseurship. Il processo che guida verso il riconoscimento della qualità di un’opera d’arte, 
in seno alle peculiarità materiali e formali dell’opera stessa, non può essere spiegato. Può 
essere dimostrato attraverso i risultati, il verdetto, non analizzato metodologicamente. Il 
metodo esposto da Morelli e Berenson può illustrare come classificare i vari tipi di orecchie e 
di nasi nei quadri, ma non come comprendere l’alta o bassa qualità dell’orecchio o del naso 
dipinto in un certo modo in un quadro specifico. Nella sua esposizione di metodo, Berenson 
si fermò quindi sulla soglia dell’Arte della connoisseurship e ammise di aver preferito scrivere 
il libro su Lorenzo Lotto piuttosto che concludere il suo libro di critica artistica59. Ha scelto di 
parlare della qualità delle opere del pittore veneziano, piuttosto che spiegare come 
comprendere quella qualità. 

Proust non spiega attraverso quali mezzi Françoise, come uno spiritista che ad occhi 
bendati trova un oggetto nascosto, azzecca ogni suo vaticinio, ogni sua «expertise» (tale è il 
termine adottato da Proust), al di là della «sa curiosité de domestique attisée par la haine et 
habituée à noter des détails avec une effrayante précision»60. Ce ne presenta gli effetti e le 
prove. In Françoise, come nel medico e nello stratega di genio, si mescolano in realtà due 
aspetti del metodo indiziario: l’analisi dettagliata del dato concreto e la divinazione frutto 
dell’esperienza. 

L’intera Recherche narra, come è noto, di una vicenda conoscitiva non fondata 
sull’applicazione di formule astratte, ma sulla ‘secrezione’ di leggi sulla base dell’esperienza del 
protagonista, debitamente decifrata lungo un viaggio iniziatico incentrato sulle disillusioni e 
sugli insegnamenti del dolore. Come Elstir che dipinge una marina all’opposto della visione 
‘oggettiva’ di essa, ossia in base a ciò che vede e non a ciò che sa, così  
 

Les idées formées par l’intelligence pure n’ont qu’une vérité logique, une vérité possible, leur 
élection est arbitraire. Le livre aux caractères figurés, non tracés par nous, est notre seul livre. Non que les 
idées que nous formons ne puissent être justes logiquement, mais nous ne savons pas si elles 
sont vraies. Seule l’impression, si chétive qu’en semble la matière, si invraisemblable la trace, est 
un critérium de vérité et à cause de cela mérite seule d’être appréhendée par l’esprit, car elle est 
seule capable, s’il sait en dégager cette vérité, de l’amener à une plus grande perfection et de lui 
donner une pure joie. L’impression est pour l’écrivain ce qu’est l’expérimentation pour le savant, avec cette 
différence que chez le savant le travail de l’intelligence précède et chez l’écrivain vient après61. 

                                                           
58 PROUST/TADIÉ 1987-1989, III, p. 867 (La Prisonnière; il corsivo è mio); «Ciò non toglie che la mia gelosia, la 
sorveglianza che esercitavo su Albertine, delle quali avrei tanto voluto che non si accorgesse, Françoise non abbia 
tardato a indovinarle, guidata, come lo spiritista che trova un oggetto a occhi bendati, dal suo intuito per le cose 
capaci di farmi soffrire, intuito che non si faceva distogliere dal proprio scopo dalle menzogne ch’io potessi dire 
per fuorviarlo» (PROUST 1983-1993, III, p. 784). 
59 BERENSON 1902, p. VI («I thought it wiser to exemplify method in a concrete instance, and wrote my 
“Lotto”»). 
60 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, p. 46 (Albertine disparue); «alla sua curiosità di domestica, attizzata dall’odio e 
abituata a notare particolari con una precisione spaventosa» (PROUST 1983-1993, IV, p. 58). 
61 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, pp. 458-459 (Le temps retrouvé; il corsivo è mio); «Le idee formate 
dall’intelligenza pura non hanno che una verità logica, una verità possibile, la loro elezione è arbitraria. Il libro dai 
caratteri figurati, non tracciati da noi, è il solo nostro libro. Non che le idee formate da noi non possano essere 
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L’importanza per Proust della conoscenza indiziaria risiede in questo lavoro di 
decifrazione dei caratteri figurati riposti nel reale, ne è parte all’interno di una relazione più 
ampia tra l’essere umano e ciò che lo circonda62. «Ce livre, le plus pénible de tous à déchiffrer, 
est aussi le seul que nous ait dicté la réalité, le seul dont “l’impression” ait été faite en nous par 
la réalité même»63.  

Il connoisseur indaga il quadro anonimo alla ricerca del suo autore, come l’amante il 
segreto celato dall’essere amato o il detective il crimine, sulle tracce del colpevole tradito dalle 
sue impronte digitali64: «La vérité n’a pas besoin d’être dite pour être manifeste, et [...] on peut 
peut-être la recueillir plus sûrement, sans attendre les paroles et sans tenir même aucun 
compte d’elles, dans mille signes extérieurs»65. Il segreto del processo conoscitivo è celato 
nell’oggetto stesso della ricerca: «il nome del maestro [è] scritto nell’opera stessa», aveva 
sentenziato Morelli66; esso deve solo essere decifrato. Questo è un primo livello. Nella Recherche 
il significato dei frammenti in apparenza marginali, delle scorie dell’osservazione, va oltre la 
scoperta di un mistero celato dietro un volto, una vita, un evento. Sono i segni minuti di 
un’esperienza di vita che costituiscono l’apriti-sesamo per accedere alle risorse sepolte del 
tempo ritrovato («le più semplici bazzecole [che] possono servire a mettere sulla buona via», 
come aveva scritto Morelli): la madeleine, una mattonella sconnessa, un rumore, un fazzoletto. 
Ma esse non vanno cercate, sfuggono, nella visione proustiana, alla memoria volontaria, sono 
all’antitesi di ogni metodologia di ricerca scientifica; quanto ai dettagli marginali, in questo 
livello più profondo non è l’analisi intellettuale a donare loro la parola, a renderli strumento di 
epifania. 
 

Il rapporto tra Proust e l’orizzonte metodologico dei conoscitori europei potrebbe 
apparire sfocato o addebitarsi ad una generica influenza di pensiero. I contatti tra lo scrittore e 
Berenson sono già stati materia di discussione67 e si fondano a partire da due lettere 
dell’autunno 1906, inviate da Proust all’amico Georges de Lauris: nella prima l’autore 
immagina la risposta dell’amato John Ruskin (tratta dai Mornings in Florence) agli errori di 
attribuzione rinfacciatigli dai «bons experts» come Berenson68. Questi ultimi, a differenza degli 
artisti e di coloro che giudicano l’arte attraverso mezzi estetici, sono specialisti nelle qualità 
materiali delle opere d’arte («une connaissance précise de la toile et des habitudes de procédé») 
e nel verdetto dell’attribuzione. Ma, conclude Proust, «Tout cela n’empêche que j’aimerais bien 
connaître Berenson», un uomo che per lo scrittore doveva rappresentare un modello di 
approccio all’arte opposto a quello di Ruskin. 

Trovo singolare che il sistema indiziario di matrice morelliana e berensoniana, cioè 
proveniente dal settore storico-artistico, oltre che dalla medicina e dalla letteratura poliziesca, 

                                                                                                                                                                                
giuste dal punto di vista logico; ma non sappiamo se sono vere. Solo l’impressione, per misera che ne sembri la 
materia e inafferrabile la traccia, è un criterio di verità, e per questo lei sola merita d’essere appresa dall’intelletto, 
perché lei sola è capace – a patto ch’esso sappia estrarne quella verità – di condurlo a una perfezione maggiore e 
di dargli una gioia pura. L’impressione è per lo scrittore ciò che la sperimentazione è per lo scienziato, con la sola 
differenza che nello scienziato il lavoro dell’intelligenza viene prima, nello scrittore dopo» (PROUST 1983-1993, 
IV, p. 559). 
62 Sul rilievo di questo passo della Recherche, si veda anche GINZBURG 2013, p. 7. 
63 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, p. 458 (Le temps retrouvé); «Quel libro, arduo più d’ogni altro da decifrare, è 
anche il solo che la realtà ci abbia dettato, il solo che sia “impresso” in noi dalla realtà medesima» (PROUST 1983-
1993, IV, p. 559). 
64 La connessione tra metodo morelliano e criminologia è già in WIND 1972, p. 63. 
65 PROUST/TADIÉ 1987-1989, II, p. 365 (Le côté de Guermantes); «per manifestare la verità, non occorre esprimerla 
a parole, e […] è forse possibile coglierla con maggiore certezza, senza aspettare le parole e senza tenerne alcun 
conto, in mille segni esteriori» (PROUST 1983-1993, II, p. 75). 
66 MORELLI/ANDERSON 1991, p. 44. 
67 ROTILY 1990, e il saggio di Jérôme Picon presente in questo numero. 
68 CORRESPONDANCE 1970-1993, VI, pp. 241-242. 
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sia sistematicamente messo in atto a partire dalla Recherche e non nelle opere di Proust anteriori 
al 1900. Alcune embrionali applicazioni dell’indagine indiziaria sono visibili nel Jean Santeuil, 
composto tra il 1895 e il 190069; non a caso, vista l’ammirazione dello scrittore per Balzac, il 
quale aveva costruito l’impalcatura di diverse situazioni romanzesche dei suoi libri su un 
sistema di «segni marginali di verità non immediatamente visibili», i quali, allorché interpretati, 
avrebbero rivelato segreti inconfessabili70. Balzac rappresenta un precedente essenziale per 
l’estensione del paradigma indiziario nella Recherche. Ma ciò che manca, negli scritti proustiani 
di fine Ottocento, è il rapporto tra tale metodologia e la connoisseurship, nonché, come detto, 
l’uso sistematico dei relativi parametri epistemologici. 

Il primo decennio del Novecento costituisce un momento focale dell’attenzione dello 
scrittore per la storia dell’arte, catalizzata soprattutto da Ruskin e dal Medioevo, ma aperta ai 
nuovi esponenti della moderna, «now popular, even fashionable [...] connoisseurship»71. Nella 
lettera sopra citata, Proust chiedeva informazioni all’amico sull’esistenza di traduzioni francesi 
degli scritti di Berenson, tanto amico del suo mentore Robert de Montesquiou e così di casa 
nei salotti parigini. I due, come noto, si sarebbero poi conosciuti. Inutile insistere sui tanti 
collegamenti tra l’uno e l’altro, sulle amicizie comuni, ecc.72 Non sappiamo invece se Proust 
avesse avuto accesso alle pubblicazioni di Morelli, il cui nome probabilmente (anche solo 
grazie alla notorietà e alla mediazione dei testi berensoniani) non doveva essergli ignoto. Non 
è un’affascinante, sicuramente casuale coincidenza che il cognome Morelli sia l’italianizzazione 
dell’originario Morel, il nome che Proust avrebbe dato ad uno dei personaggi della Recherche? 

Il successo conquistato nel primo Novecento dalla connoisseurship e da uno dei suoi più 
carismatici specialisti, Bernard Berenson, è tra gli aspetti di quell’approfondimento sugli 
strumenti e le letture esegetiche della storia dell’arte che, come detto, Proust condusse 
specificatamente in quegli anni. Il metodo di interpretazione visiva dei connoisseurs dovette 
affascinarlo, irrobustendo la ‘scienza’ acquisita grazie a Balzac, confermandone le basi 
veritiere. Le influenze delle molteplici fonti si riversarono, con la ricchezza di spunti raccolta 
in queste note, nella stratificazione del romanzo. 

Negli anni in cui Proust andava concludendo la propria opera, una nuova generazione di 
conoscitori, tra cui Osvald Sirén, Richard Offner, si era già affacciata nel campo dello studio 
dei dipinti primitivi. In una delle ultime sezioni de Le temps retrouvé, in cui il Narratore tira le 
somme dei destini incrociati dei personaggi del romanzo e della sua vocazione per la 
letteratura, ritroviamo, in trasparenza, la figura morelliana e berensoniana dello studioso che 
fonda la sua conoscenza e la sua professionalità sulle opere d’arte quali manufatti, prima che 
come cose belle ricomposte nella loro unità: 
 

                                                           
69 BONGIOVANNI BERTINI 1996, pp. 182-185. Cito a tale proposito un passo specifico: «Les mouvements divers 
de l’esprit se marquant souvent de la répétition uniforme et en apparence tout à fait matérielle d’un acte, [...] les 
inconscients et involontaires mouvements qui suivent instinctivement les mouvements de la pensée et de la 
volonté, et les expriment ainsi bien plus fidèlement que si c’étaient elles qui les dirigeaient» (PROUST/CLARAC 

1971, p. 633); «I vari moti dello spirito sono spesso sottolineati dalla ripetizione uniforme e, in apparenza, affatto 
materiale di un gesto, [...] moti volontari e inconsci che seguono istintivamente i moti del pensiero e della volontà, 
e così li esprimono molto più fedelmente che se fossero essi a dirigerli» (PROUST 1953, pp. 318-319). 
70 BONGIOVANNI BERTINI 1996, pp. 178, 235. Già prima della Recherche, ossia nella già citata Introduzione a La 
Bibbia di Amiens di John Ruskin, Proust mette in rilievo questo aspetto dei romanzi di Balzac, che doveva averlo 
molto interessato: «La toilette de Mme de Cadignan est une ravissante invention de Balzac parce qu’elle donne 
une idée de l’art de Mme de Cadignan, qu’elle nous fait connaître l’impression que celle-ci veut produire sur 
d’Arthez et quelques-uns des ses “secrets”» (M. Proust, in RUSKIN 1904, p. 88) ; «L’abito della signora di 
Cadignan è un’incantevole invenzione di Balzac poiché quest’abito ci dà un’idea dell’arte della signora di 
Cadignan, ci fa conoscere l’impressione che essa vuole produrre su d’Arthez ed alcuni dei suoi “segreti”» (M. 
Proust, in RUSKIN 1988, p. 61). 
71 BERENSON 1902, p. VII.  
72 Cfr. TADIÉ 2002, pp. 351, 605, 749. 
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Ainsi un amateur d’art à qui on montre le volet d’un retable se rappelle dans quelle église, dans 
quel musée, dans quelle collection particulière, les autres sont dispersés (de même qu’en suivant 
les catalogues des ventes ou en fréquentant les antiquaires, il finit par trouver l’objet jumeau de 
celui qu’il possède et qui fait avec lui la paire); il peut reconstituer dans sa tête la prédelle, l’autel 
tout entier73. 

 

Il senso di questo paragone con i frammenti dispersi ma legati delle opere smembrate è 
nei «fils mystérieux»74 e apparentemente disgiunti della storia fin lì esposta, «dont la 
conjonction avait concouru à former une circonstance, si bien qu’il me semblait que la 
circonstance était l’unité complète et le personnage seulement une partie composante»75. 

                                                           
73 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, p. 551 (Le temps retrouvé); «Allo stesso modo, un amatore d’arte a cui si mostri 
l’anta d’un retablo ricorda in quale chiesa, in quali musei, in quale collezione privata sono disperse le altre (così 
come seguendo i cataloghi delle aste o frequentando gli antiquari finisce col trovare il gemello dell’oggetto che 
possiede e con cui fa il paio); nella propria testa può ricostruire la predella, l’altare tutto intero» (PROUST 1983-
1993, IV, p. 670). 
74 PROUST/TADIÉ 1987-1989, IV, p. 607. 
75 Ivi, pp. 550-551; «la cui congiunzione aveva concorso a formare una circostanza, tanto che la circostanza mi 
sembrava fosse l’unità complessiva e il personaggio solo una componente» (PROUST 1983-1993, IV, p. 670). 
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ABSTRACT 
 

 
Partendo dall’analisi del concetto di connoisseurship negli scritti di Bernard Berenson 

(1902) e Giovanni Morelli (1890), questo contributo indaga nello specifico il rilievo del 
metodo del conoscitore, e in termini più vasti del cosiddetto paradigma indiziario, in Á la 
recherche du temps perdu. Si è quindi esaminato come tale sistema epistemologico si ponga al 
centro del sistema cognitivo della realtà visibile e delle verità celate nel tessuto della 
narrazione, secondo un’organizzazione sistematica che si legge in filigrana lungo l’intero 
romanzo. L’esame di ‘dettagli insignificanti’, con una metodologia che richiama gli studi 
darwiniani e la letteratura poliziesca, copre vari settori del mondo descritto nella Recherche, dalla 
malattia alla scienza militare allo snobismo, per concentrarsi sull’erotismo. 

All’origine di questa applicazione cosciente da parte dello scrittore vi è, tra gli altri 
fattori, la fortuna ormai consolidata della connoisseurship e della figura di uno specialista quale 
Berenson, verso il quale Proust dimostrò un particolare interesse. 

 
 
Starting from the analysis of the concept of connoisseurship in Bernard Berenson’s and 

Giovanni Morelli’s writings (1902 and 1890 respectively), this essay specifically focuses on the 
relevance of the connoisseur’s methodology, and in a broader sense of the so-called clue 
methodology (in Italian ‘metodo indiziario’), in Á la recherche du temps perdu. This paradigm is 
examined in relation with the cognitive system of the visible reality and of the truths concealed 
in the narrative according to a systematic structure we can read in transparency in the whole 
novel. The analysis of the ‘insignificant details’, thanks to a methodology that recalls Darwin’s 
studies and detective stories, includes several sections of the world described in Proust’s 
Recherche, from malady to military science and snobbery, and focuses on eroticism. 

At the basis of this operation carried out by the writer there is, among other factors, the 
consolidate importance reached at the beginning of 20th century by connoisseurship and a 
figure of a specialist like Bernard Berenson, who deeply attracted Proust’s interests. 
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BERENSON, COCTEAU. INCONTRI 
 
 

A bordo di una vistosa Delahaye gialla, Jean Cocteau (Fig. 1), Francine Weisweiller e 
Édouard Dermithe giungevano a Firenze provenienti da Venezia, dove il 15 luglio 1950, dopo 
una visita alla palladiana villa Foscari La Malcontenta, avevano assistito alla festa del 
Redentore. Il successivo 21 luglio era l’ultimo giorno della loro permanenza presso l’Albergo 
Pensione Aurora, «petite auberge charmante» che tuttora si affaccia sulla piazza di Fiesole e a 
valle si terrazza sulla conca della torrida città1 (Fig. 2). Allora, su due facciate di un mezzo 
foglio intestato dell’albergo, Cocteau provvide a spedire a Bernard Berenson un messaggio di 
saluto, giustificando la sua mancata visita ai Tatti con la notizia avuta di un’indisposizione 
dello studioso2 (Figg. 3-4). Dopo una calorosa apertura («Très cher et lointain ami»), lo 
scrittore si concedeva un tono cerimonioso appena raffrenato3, che talora rasentava un’ironica 
piaggeria («vous êtes le vrai Prince de Florence», «votre politesse royale»), evidentemente 
consentito da un rapporto confidenziale tra i due interlocutori, al quale rimandava anche 
l’ermetico sigillo di chiusura («je vous embrasse comme le ferait un des poètes de votre ville»). 

In verità Berenson, reduce da una recente visita a Matisse a Nizza4, era stato ai Tatti solo 
fino al 17 luglio, perché nei giorni seguenti si trovava in viaggio tra Coltibuono, Siena e 
Arezzo, per fermarsi a Vallombrosa il 225. Dopo questa data dunque, egli dovette rispondere a 
Cocteau, forse smentendo quella sua fantomatica indisposizione che sarebbe stata causa del 
loro incontro raté. Jean infatti, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, ospite alla villa Santo Sospir dei 
Weisweiller, gli scrisse nuovamente il 10 agosto spiegando l’accaduto, e soprattutto 
rammaricandosi di aver fallito l’occasione, evidentemente da tempo mancante, per una 
conversazione con lui («Nous avions tant de valises à vider ensemble»)6. Si sarebbero scambiati 
parole e pensieri su un mondo ormai sommerso nella smisurata ipertrofia contemporanea, che 
l’immaginifica scrittura di Cocteau cesellava come la sequenza di una plongée di Jacques 
Cousteau («Nous avions […] tant de villes sous-marines à explorer avec nos lunettes»). Ma 
l’incontro era sfumato e Jean si congedava da Berenson, maestro del «vedere», uomo con «le 

                                                           
Non avrei potuto portare a termine questo scritto senza la stoica sopportazione di Ilaria Della Monica e Giovanni 
Pagliarulo a fronte delle mie continue richieste: a loro va la mia gratitudine. Il lavoro è stato condotto con un 
finanziamento per progetti di ricerca (ex-quota 60%) del Dipartimento d’Ateneo per la Didattica e la Ricerca 
dell’Università per Stranieri di Siena. 
 
1 Di questa prima, e forse unica, presenza di Cocteau a Firenze, in compagnia di Francine Worms Weisweiller e 
Édouard Dermithe (o Dermit), detto «Doudou», così come dei dettagli del loro precedente soggiorno a Venezia, 
si vedano la ricostruzione e i ragguagli bibliografici in ZEMIGNAN 2012, pp. 77-79. Per la testimonianza della 
visita alla Malcontenta (dove Doudou firma il registro degli ospiti con la grafia «Dermithe») cfr. la pagina 
http://www.lamalcontenta.com/index.php/it/vita-in-villa/in-villa-1924-1965/jean-maurice-cocteau (cons. il 
29/01/2015). Cocteau menziona l’albergo Aurora anche in una lettera a James Lord del 7 giugno 1951 
(COCTEAU 1989, p. 184). Più in generale sui rapporti tra Cocteau e l’Italia, si vedano COCTEAU ET L’ITALIE 2007 
e COCTEAU L’ITALIEN 2007. 
2 La lettera è trascritta in appendice 1. 
3 A metà missiva Cocteau sceglie di limare l’espressione «vous rendre mon hommage» con un più piano «vous 
rendre visite». 
4 L’8 luglio 1950 Berenson, di passaggio a Nizza, si era fermato da Matisse (The Bernard and Mary Berenson 
Papers. Datebook 1950, ad diem, Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies (d’ora in poi BMBP); BERENSON/MARIANO 1963, p. 184), e dell’incontro resta il ricordo nel 
breve saggio Incontri con Matisse del 1955, pubblicato nell’aprile-giugno 1956 sulla rivista «La Biennale di Venezia» 
e poi raccolto in BERENSON/LOIRA 1957, pp. 159-164. Berenson era di rientro da Parigi dove aveva soggiornato 
nel corso dei mesi di maggio e giugno, e dove «He found Jean Cocteau flourishing as poet-dramatist and 
filmmaker, whose Enfants terribiles and Orphée had just been screened» (SAMUELS 1987, p. 534). 
5 BMBP, Datebook 1950, ad dies. 
6 La lettera è trascritta in appendice 2. 

http://www.lamalcontenta.com/index.php/it/vita-in-villa/in-villa-1924-1965/jean-maurice-cocteau
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seste negli occhi» che, al contrario degli architetti contemporanei, ha «le sens des proportions», 
perché porta in sé «un équilibre de l’âme». Chissà se in queste parole lo scrittore faceva 
riaffiorare il ricordo di un giudizio su Parigi che tempo addietro lo stesso Berenson gli aveva 
espresso: «Sebbene sia quella grande città che è, non dà mai il senso della pura grandezza. Gli 
spazi, gli edifici sono, come dissi a Cocteau trent’anni fa, à mesure de l’homme»7. Di certo 
comunque egli intendeva evocare quel valore umanistico del pensiero di Berenson che trovava 
una limpida espressione nella sua definizione dell’architettura: 

 
L’architettura per esempio, per quanto non rappresentativa, corrisponde a un certo senso di 
simmetria e di proporzione che nasce nel nostro corpo e a un bisogno psicologico di 
«scaotizzare» lo spazio. Lo spazio immenso, coll’opera dell’architetto, diventa armonico8. 

 

Pochi giorni dopo, il 19 agosto, probabilmente a seguito di un’ulteriore missiva di 
Berenson, Cocteau scrisse nuovamente da Cap-Ferrat al suo corrispondente dei Tatti per 
aggiornarlo sulla sua ultima impresa pittorica appena compiuta, la decorazione – il ‘tatuaggio’, 
come egli soleva dire – delle porte e delle pareti della villa di Santo Sospir, che costituisce forse 
il suo più autentico lascito artistico. La lettera9 si apre con un’affermazione («Nous nous 
acharnons à aimer et à faire ce que les gens détestent et s’acharnent à détruire») che esprime lo 
stesso concetto, pieno di amarezza e di speranza, con il quale Cocteau, con la sua voce fuori 
campo, avrebbe chiuso il documentario in 16 mm. Kodachrome home-made sulla villa, da lui 
stesso scritto, diretto e interpretato nel 1952: 

 
Picasso, Matisse, Chagall, moi-même, sur cette côte où vivait Renoir, nous avons essayé de 
vaincre l’esprit de destruction qui domine l’époque. Nous avons orné des surfaces que les 
hommes rêvent de démolir. Peut-être que l’amour de notre travail les protégera contre les 
bombes.10 

 

Ma per trasmettere a Berenson il senso del suo accanito lavoro sugli improvvisati 
ponteggi della villa, Cocteau fece ricorso a un paradosso che evocava un momento forte della 
trascorsa gita fiorentina: «J’eusse préféré sculpter une grotte comme celle, étonnante, de Palais 
Pitti». La visita al giardino di Boboli è documentata da una fotografia scattata da Francine 
Weisweiller che ritrae lo scrittore e «Doudou» pressoché abbracciati, more turistico, al Nano 
Morgante di Valerio Cioli11 che, nella sua parodistica imitazione del Marco Aurelio capitolino, 
ammonisce il visitatore all’imbocco del vialetto che conduce proprio alla grotta del Buontalenti 
(Fig. 5). 

«Étonnante», quest’ultima. Sembra essere stato il luogo di Firenze che più è rimasto 
impresso nella memoria di Cocteau, per il resto poco incline ad apprezzare l’aura più 
convenzionale della città: «Florence est une ville qui n’existe que dans l’esprit de certains 
esthètes»12. Esteta accuratissimo lui stesso, dandy, ma di una moderna mondanità, a mezza via 

                                                           
7 Lettera di Bernard Berenson a Clotilde Marghieri, da Parigi, il 7 giugno 1950, in BERENSON-MARGHIERI 1981, 
pp. 485-486. 
8 Bernard Berenson, 9 giugno 1932, in MORRA 1963, p. 114. La più articolata esposizione della propria idea di 
umanesimo Berenson la fornisce in Aesthetics and History in the Visual Arts (New York 1948), spiegandola, 
significativamente, con un’immagine architettonica, «the House of Life» (cito dall’edizione francese curata da Jean 
Alazard, che Cocteau potrebbe aver letto nel 1953): «L’humanisme, comme je voudrais qu’on le conçoive, c’est la 
volonté de construire, d’orner un monde où nous pouvons jouer le rôle d’instruments, pour notre plus grand 
bien et pour celui de l’universelle Maison de Vie à l’édification et à la consolidation de laquelle nous travaillons», 
BERENSON 1953, p. 151. Su questo aspetto del pensiero berensoniano si veda CALO 1994, pp. 152 e sgg. 
9 La lettera è trascritta in Appendice 3. 
10 La frase accompagna l’ultima sequenza del cortometraggio di Cocteau La Villa Santo Sospir, Les Film du Cap, 
1952. Su quest’opera amatoriale si veda l’ottimo commento di THOUVENEL 2008. 
11 La foto è riprodotta e commentata con qualche approssimazione in WEISWEILLER 2003, p. 107. 
12 Lettera di Jean Cocteau a James Lord del 7 giugno 1951, cfr. COCTEAU 1989, p. 184. 
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tra Robert de Montesquiou e Andy Warhol, egli sentiva questa città ancorata a una sensibilità 
tardo-ottocentesca, a quell’impronta di quattrocentismo anglosassone di cui era marchiata, da 
Ruskin a Berenson, appunto. La grotta di Boboli invece, capolavoro estremo della cultura della 
‘maniera’, soddisfaceva appieno il gusto di chi, come lui, con forme personali, era maturato, 
per così dire, nella stanza accanto a quella dei surrealisti. Su quelle pareti metamorfiche 
sembrava dispiegarsi il più tipico repertorio iconografico coctaliano: divinità, satiri, ninfe, 
caproni e capre, un intero mondo mitologico di sonni e di sogni che si immerge nella 
contemporaneità13. 

L’impatto su Cocteau era stato tanto profondo che per altre due volte egli si sarebbe 
dilungato a evocare quel luogo. Una prima volta subito a ridosso della visita, scrivendo al 
diletto Jean Marais, il 26 luglio 1950: 

 
Comme je regrette que tu n’aies pas vu la grotte du palais Pitti. Elle est pleine de bergers, de 
chèvres, de boucs et de dieux qui dorment. Ils sont faits comme en boue, en stalactites et en 
cailloux rouges. Cela ressemble à la chèvre de Picasso. Il me semble qu’on méprise cette grotte 
qui change des «chefs-d’œuvres»14. 

 

La seconda volta quando, tre anni dopo, egli si trova a scrivere la prefazione alla guida 
Nagel dell’Italia: 

 
brusquement, ailleurs, [on se trouve] dans la grotte des jardins Boboli, où les points cardinaux 
de Michel-Ange surveillent bergers et chèvres, pétrifiés par le bouclier de Minerve, sous les 
stalactites de boue15. 

 

Cocteau era dunque rimasto impressionato da un duplice aspetto della grotta, la 
metamorfosi e la petrificazione. Quelle concrezioni di stalattiti zoomorfe e di umide rocce 
antropomorfe materializzavano immagini da lui inseguite da tempo, almeno da Le modèle des 
dormeurs del 1927: 

 
Le sommeil est une fontaine 
pétrifiante. Le dormeur 
couché sur sa main lointaine 
est une pierre en couleur. 

 

o ancora in Opium nel 1930: «exposer nos fantômes au jet d’une fontaine pétrifiante, ne pas 
apprendre à fignoler des objets ingénieux mais à pétrifier au passage n’importe quoi d’informe 
qui sort de nous». 

In quel mondo in bilico, come una clessidra, tra se stesso e l’inverso di se stesso, 
l’apparente naturalismo della grotta è immerso in un clima in cui tutto dipende da relazioni 
irrazionali, frutto di un magico ignoto, come in un sogno: «Composer un poème avec le 
mécanisme d’un rêve. Une figure qui en devient une autre. Un mot qui change en cours de 
route. Voler et voler»16. E su questo processo di transustanziazione – Cocteau non manca di 
osservarlo – vegliano i Prigioni, ormai modelli paradigmatici di un’arte che non è più 
rappresentazione, ma ri-creazione. Così alla grotta e al nome di Michelangelo lo scrittore, con 

                                                           
13 HEIKAMP 2003, p. 449. 
14 COCTEAU 1987, pp. 272-274, dove la lettera è pubblicata con la data «6 juillet 1950», che ad evidenza, come ha 
dimostratoZemignan, e come confermano i nostri documenti epistolari, va interpretata e corretta in 26 luglio (cfr. 
ZEMIGNAN 2012, pp. 78-79). 
15 COCTEAU 1953, p. VII. 
16 COCTEAU 1932, p. 25. 
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un’intuizione folgorante, associa quello di Picasso, del Picasso recentissimo della Chèvre, mago 
che trasmuta in forma l’informe17. 

Tutto ciò, com’è ovvio, difficilmente avrebbe potuto trovare un’intesa con Berenson, 
eccetto forse nell’assunto di fondo, e cioè che, in definitiva, nella sfera della rappresentazione 
arte e vita si collocano su piani distinti. «La vie des formes n’a rien à voir avec les formes de la 
vie»18: a questo aforisma fissato da Cocteau nel 1932 Berenson poteva rispondere nel 1941 
stilando pensieri sfiorati da quasi mezzo secolo: «L’art, il est vrai, n’est pas la vie présente, mais 
c’est une vie imaginaire, qui est peut-être aussi importante»19. Tuttavia l’accordo tra i due 
sarebbe stato più apparente che sostanziale, considerando che la formula di Cocteau semmai 
precorreva di due anni il celebre titolo di Henri Focillon, La Vie des formes, il cui impianto 
teorico, assai lontano dalle riflessioni sparse di Berenson, era però già tracciato a grandi linee 
sin dal 1931 con L’Art des sculpteurs romans20. Sarebbe così piuttosto da considerare il rapporto 
tra i due francesi, che certo si sarebbero incontrati almeno sull’«elogio della mano» – leitmotiv 
anche del cinema coctaliano –, per come lo concepiva Focillon ribaltando la prospettiva dei 
«valori tattili» berensoniani, dalla «mano dell’osservatore» alla «mano del creatore»: 

 
La technique n’est pas seulement matière, outil et main, ce qui est déjà immense (car une forme 
qui se passerait de la main, de l’outil et de la matière n’existe pas), mais elle est esprit en tant 
que spéculation sur l’espace21. 

 

Su questo Berenson, che pure aveva apertamente apprezzato quel caposaldo dei nuovi 
studi sull’arte medievale22, come tutta risposta avrebbe citato la battuta del pittore Conti nella 
IV scena del I atto dell’Emilia Galotti di Lessing: «Sur la longue route qui va de l’œil à travers le 
bras jusqu’au pinceau, que de choses se perdent!»23. 
 

Dopo le tre lettere del 1950 ora presentate, le sole conservate nell’archivio dei Tatti, non 
si registrano più molti episodi nelle relazioni dirette tra Cocteau e Berenson. Quest’ultimo, 
durante il suo consueto soggiorno estivo a Vallombrosa, il 29 agosto 1952 annotava nel suo 
diario il sogno della notte appena trascorsa: 

 
I was placed in a dining room next to Cocteau, who embraced me, radiant with joy to see me, 
and began to recall aloud all he remembered about our early meetings. If it should turn out that 
he died in the night, there would be matter for the occultists24. 

 

A parte l’humour noir della chiusa – al quale il mancato defunto avrebbe potuto ribattere, 
ricorrendo a un suo celebre mot sulla superstizione, di aver provveduto a mettersi «en règle 
avec les coïncidences» –, l’appunto rivela che nella memoria di Berenson era impresso il 
profilo tipico di un Cocteau affettuoso ed espansivo, legato al ricordo di lontani incontri 
conviviali, come in effetti era stato. 

È difficile stabilire con certezza la data del loro primo incontro. Nell’ottobre del 1915 
l’avvocato americano Walter Berry riferiva a Berenson di una cena parigina in occasione della 

                                                           
17 Questa scultura-assemblaggio, che si trova al Musée Picasso di Parigi, e dalla quale derivano varie fusioni in 
bronzo, risale appunto al 1950. Sull’interesse di Cocteau per Michelangelo cfr. TOUZOT 2007. 
18 COCTEAU 1932, p. 38. 
19 BERENSON 1953, p. 43 (l’introduzione al volume è datata 1 dicembre 1941). La distinzione tra «oggetto 
naturale» e «oggetto pittorico» soggiaceva già a tutta l’elaborazione dei Florentine Painters (BERENSON 1896, pp. 7, 
9 e ss.). 
20 Su Berenson et Focillon, vedi, in questo volume, l’articolo di Anna Maria Ducci.  
21 FOCILLON [1931] 1964, pp. 21-22. 
22 ROTILY 1985, p. 983. 
23 BERENSON 1953, p. 30. 
24 BERENSON/MARIANO 1963, p. 272. 
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quale egli aveva fatto la conoscenza del soprano spagnolo Maria Barrientos, in compagnia di 
Alice Garrett, Léon Bakst e Cocteau, nominando quest’ultimo apparentemente come persona 
già nota a Berenson25. Tuttavia i primi contatti accertabili risalgono alla fine del 1916, e paiono 
essere avvenuti per il tramite dello stesso Walter Berry e della loro comune intima amica Edith 
Wharton26. Ne sono fonte preziosa le lettere che quotidianamente Bernard scriveva da Parigi 
alla moglie Mary, e le agendine su cui egli registrava i suoi appuntamenti. Così l’8 novembre 
egli riferiva dell’incontro avuto il giorno prima: 

 
Dearest Mary, 
[…] I believe I wrote you about that fascinating and beautiful youth Jean Cocteau wh.[ich] I 
met at Walters’ Wall. He came to lunch with me, and we had 3 hrs. talk. He was very obscure, 
of course, as ardent, ambitious, contemptuous but suppliant youth as apt to be before its stern 
elders. He believes himself to be the head of a new school, and like all new schools this one at 
last is to attain perfect simplicity, candor, and directness. Needless to say that he is a thousand-
fold more interesting than his program or doctrine. He is for instances very funny. He 
described a séance at Gustave Le Bon with [Aristide] Briand, the Princess [Marthe] Bibesco 
and the Princess George of Greece [Marie Bonaparte] wh.[ich] was worthy of Rémy de 
Gourmont27. 

 

Il profilo di Cocteau che Berenson qui tracciava resterà pressoché immutato nel tempo. 
Con i suoi tratti di grande fascino mondano, da uomo «brilliant and fire-cracky»28, gossipy, il 
personaggio non poteva che deliziare Berenson, che, a parte le diverse attrazioni sessuali, lo 
sentiva per alcuni versi vicino a sé, come è stato osservato: «He [Berenson] had the same facile 
ability to improvise. Like Jean Cocteau, he had been given le don de la réplique, and, like the 
poet, sometimes could not resist a diverting idea in order to discover what he thought about 
it»29. Cocteau è dunque essenzialmente un sublime maestro di conversazione, come Berenson 
dirà più tardi, nel 1923, all’antiquario René Gimpel: 

                                                           
25 Lettera di Walter Berry a Bernard Berenson, da Parigi, rue Saint-Guillaume, 17 ottobre, senza anno (ma 1915, 
come si desume puntualmente dal contesto): «Luckily Alice Garrett is here, full-up of go. She is being painted by 
Zuloaga (the second attempt) and by Bakst at the same time. Faut-il être cossu et autre chose encore! We had a 
most cheerful little dinner chez moi the other day, taking advantage of a bad cold on Mr. Garrett’s chest: Bakst, 
Cocteau and a Spanish beauty, Madame Barrientos, who is to make her début at the Metropolitan Opera this 
winter» (BMBP, Correspondance). Per i rapporti tra Alice Garrett, Ignacio Zuloaga e Léon Bakst cfr. QUERCI 
2004, ABBOTT 2010. Walter Berry, celebre avvocato americano, naturalizzato parigino, presidente della Camera di 
Commercio Americana di Parigi, era in quegli anni amico intimo di Berenson e suo compagno di flirtations nel 
mondo del Ritz, come si deduce da un appunto nei diari della guida spirituale del set parigino e ‘confessore delle 
duchesse’, l’Abbé Arthur Mugnier: «28 février [1918] Berry m’a dit que Berenson souffre de n’avoir pas de succès 
auprès des femmes. Et à ce propos il m’a dit aussi que dans les débuts de la guerre, le Ritz était un “lupanar”. Et 
il ajoutait qu’il ne comprenait pas qu’on fît de la copulation un crime. Il trouve la chose naturelle comme de 
manger» (MUGNIER 1985, p. 331). 
26 In una lettera a Mary da Parigi del 12 o 13 ottobre 1918 (in mancanza del primo foglio di carta intestata 
dell’Hôtel Ritz di Parigi, la data è desumibile dalla sequenza delle lettere contigue) Berenson annota di Berry: «He 
seems to live altogether with Gladys [Deacon], Proust, and Cocteau» (BMBP, Correspondance). 
27 Lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 8 novembre 1916, su carta intestata «Hôtel Ritz Place 
Vendôme, Paris» (BMBP, Correspondance). L’appuntamento per il pranzo con Cocteau è segnato sull’agendina 
del 1916 al 7 novembre (BMBP, Datebooks). 
28 Lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 4 dicembre 1917: «At luncheon I felt miserably ill 
again, but my three guests enjoyed themselves. Cocteau was brilliant and fire-cracky and W.[alter] B.[erry] spoke 
up» (BMBP, Correspondance). Dall’agendina del 1917, alla data 4 dicembre, si ricava che il terzo ospite era May 
Ephrussi principessa de Faucigny-Lucinge (BMBP, Datebooks). L’opinione di Berenson coincideva pienamente 
con quella del suo amico di sempre Carlo Placci, che a Roma nell’aprile 1917 aveva incontrato la ‘truppa’ di 
Parade, notando Cocteau, il «giovane letterato francese la cui conversazione è d’uno scintillio fenomenale, pieno 
zeppo d’ingegno» (CAMBIERI TOSI 1984, p. 171). 
29 SECREST 1980, p. 8. In un’occasione parve a Berenson di essere addirittura un ‘precursore’ del repertorio di 
Cocteau: «Lunch at Mme. [Jeanne Meyer] Mühlfeld’s, principal personages Abel Hermant, [Jacques-Émile] 
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Cet enfant merveilleux n’est qu’un brillant causeur, je l’adore; oh! pas comme lui vous adore. 
Dès qu’il ouvre la bouche il vous transporte au paradis. […] Le paradis de Cocteau […] est 
artificiel, et c’est pourquoi il est si beau; et la plus grande beauté de sa conversation c’est qu’il 
ne dit rien30. 

 

In verità questa opinione sulla vacuità di Cocteau era assai diffusa, e circolava anche tra 
le conoscenze di Berenson, forse non senza condizionare il suo giudizio, come nel caso degli 
acidi commenti di André Gide31. Ciononostante era impossibile per lui non nutrire simpatia 
per l’aspetto rocambolesco e performante di Cocteau, e per il suo culto dell’aforisma e del 
calembour, che era una tecnica di espressione e di comunicazione che lui stesso, Berenson, 
prediligeva, come, nel novembre 1950, avrebbe annotato: «I enjoy epigrammatic and 
aphoristic writing»32. Dunque egli deve aver apprezzato almeno nella forma, Le Coq et 
l’Arlequin, il volumetto che Cocteau offrì in omaggio «à Bérenson / et à Madame Bérenson / 
Souvenir / d’amitié / fidèle / Jean C. / Mars 1919» (Fig. 6). E difatti Mary, insieme a Bernard, 
oltre alle dichiarazioni, evidentemente condivise, di anti-germanismo, e a commenti 
strettamente riferiti alla musica (Wagner, Strauss, Debussy, Satie), evidenziò a margine alcuni 
dei più folgoranti aforismi, poi divenuti celebri, di quel testo: «La source désapprouve presque 
toujours l’itinéraire du fleuve», «La vérité est trop nue; elle n’excite pas les hommes» (con un 
punto esclamativo), «Le pire drame pour un artiste, c’est d’être adoré par malentendu», 
«Prenez garde à la peinture, disent certaines pancartes. J’ajoute: Prenez garde à la musique» (con 
un doppio segno), «oreilles myopes» (con una sottolineatura)33. 

Ma ancor più che nella scrittura, l’affinità tra Berenson e Cocteau stava nella loro 
istintiva natura di causeurs: «io sono nato per parlare e non per scrivere; e quel ch’è peggio, più 
per conversare che per parlare. […] Avrei dovuto vivere nel settecento quando la 
conversazione era tenuta in pregio»34. Anche se è probabile che Berenson considerasse 
Cocteau erede di «solisti della parola» della misura di Wilde, Montesquiou o D’Annunzio, cioè 
di solipsistici virtuosi, di fatto entrambi convergevano – o tendevano a convergere – verso 
forme alternative al ‘testocentrismo’: il francese attraverso una costante, ossessiva, 
sperimentazione di linguaggi diversi35; l’americano attraverso l’elusione di una scrittura che 
richiedesse la sistematicità di un solido impianto concettuale36, ritenendo, come egli scrisse in 

                                                                                                                                                                                
Blanche and Coctot [sic]. But Cocteau held the floor and performed. I boast that his stock-phrases sounded like 
worn-out and re-dyed catch-words of my long age» (lettera di Bernard Berenson a Mary Berenson, da Parigi, 4 
maggio 1918, su carta intestata «40, Av. du Trocadéro / Passy 69-52». BMBP, Correspondance). 
30 GIMPEL 1963, p. 256. Il brano è riportato, in una traduzione un poco ‘aggiustata’, anche da SAMUELS 1987, p. 
319. 
31 «[Cocteau] est incapable de gravité et toutes ses pensées, ses mots d’esprit, ses sensations, tout cet 
extraordinaire brio de son parler habituel me choquait comme un article de luxe étalé en temps de famine et de 
deuil» (GIDE 1948, p. 473 [20 agosto 1914]). 
32 THE BERNARD BERENSON 1962, p. 295. 
33 COCTEAU 1918, nell’ordine, pp. 13, 15, 17 (due citazioni), 28. Il volume è conservato presso la Biblioteca di 
Villa I Tatti sotto la segnatura House ML 66.C64 1918. A ridosso di questo omaggio, Cocteau dedicò a Berenson 
anche una copia di Le Cap de Bonne-Espérance. Poème (Paris, Éditions de la Sirène, 1919, esemplare 295 su 510): «à 
Bérenson / son ami fidèle / Jean Cocteau / 1919» (segnatura House PQ 2605.O15 C28 1919) (Fig. 7): nel 
volume non vi sono annotazioni di lettura; compare solo, nella sezione Parabole de l’Enfant prodigue (pagina non 
numerata), la correzione autografa di Cocteau di «le goémon ichtyophage» in «le goéland ichtyophage». Più tardi, 
nel 1924, Berenson riceverà in omaggio con dedica anche il volume Picasso (Paris, 1923). 
34 BERENSON 1949, pp. 22, 53. 
35 Nella nostra prospettiva si veda HERON 2010. 
36 Sebbene con una sensibile punta di falsa modestia, Berenson sottolineava questo suo limite: «Dove fallisco 
completamente è nel dare ordine e sviluppo al pensiero che desidero comunicare. Non sono riuscito a impormi 
una disciplina, né a schierare i miei argomenti nella maniera più efficace, persuasiva, memorabile» (BERENSON 
1949, p. 87); e più tardi, nel febbraio 1955, egli ammetteva: «my lack of interest in continuous thought» 
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una celebre nota a pie’ di pagina, che «words are incapable of arousing in the reader’s mind the 
precise visual image in the writer’s»37. La predilezione per gli «appunti stenografici del taccuino 
di un amatore», aveva assicurato a Berenson l’epiteto di «buongustaio» da parte di Adolfo 
Venturi38: il che era una mezza verità travestita da insulto. Il mestiere del connoisseur, per come 
lo concepiva e lo praticava Berenson, non poteva aver luogo senza «many years of arduous 
training», senza l’acquisizione di una ‘scienza’39. Eppure al tempo stesso egli non nascondeva la 
sua attrazione per il ‘dilettante’, per «colui che non sa sopportare la noia»: «Il dilettante non 
percorre un regolare cammino ma salta da una cosa all’altra»40, cioè ha un pensiero «saltatory», 
come Berenson diceva di se stesso41. E qui forse vi era un punto d’incontro con Cocteau: nel 
comune desiderio di incarnare una figura ossimorica, quella del ‘professionista amatoriale’. In 
apertura del cortometraggio sulla Villa Santo Sospir, la voce fuori campo di Jean declamava un 
programma: «Étant un professionnel, j’ai voulu faire un film d’amateur, sans m’encombrer 
d’aucune règle»42. Il cineasta coctaliano per molti versi è il connoisseur berensoniano: così come 
il primo si arrende e rimette al controtipo Kodachrome che «perturbe les couleurs à sa guise et 
de la manière la plus inattendue. Il crée, en quelque sorte»43, così il secondo, quando ha la 
necessità di porsi a scrivere, non può che «prendere […] molti spunti dall’elemento medianico 
che si trova nella penna, la quale spesso la sa più lunga di chi la maneggia. […] La penna è più 
potente del pensiero»44. Aforisma, questo di Berenson, degno degli Sprüche und Widersprüche di 
Kraus, ma che, contrapposto al suo disappunto di fronte all’idea che mezzi e materiali possano 
costituire, «par leur propre volition»45, il fine dell’opera d’arte, rivela una delle molte 
contraddizioni che fanno di lui un ‘contemporaneista mancato’. 

In ultimo, il ‘professionista amatoriale’ porta con sé anche la teoria e la pratica del gioco. 
Così, se Cocteau vedeva nel gioco l’anima della creazione, sia essa scrittura o conversazione46, 
Berenson auspicava un’etica moderna per la quale l’energia umana potesse indirizzarsi 

 
verso forme improduttive, quali i giuochi, il canto, la danza, lo sport nelle sue varie fasi, sempre 
in rapporto all’influsso di tali attività sull’educazione della mente, la formazione del corpo, e 
l’umanizzazione dell’individuo e del suo gruppo47. 

 

Così, al di là degli innumeri argomenti che li separavano – sui quali torneremo in una 
prossima occasione –, i nostri due causeurs potevano convenire sulla grandezza esemplare degli 
antichi Greci, per i quali «La vita stessa divenne uno sport»48. 

                                                                                                                                                                                
(BERENSON/MARIANO 1963, p. 375). Su Berenson scrittore si veda tra gli altri CALO 1994, pp. 18-21, 190-191, 
nota 20. 
37 Nel frammento Rudiments of Connoisseurship edito in BERENSON 1902, p. 120. 
38 VENTURI 1894, p. 567. Per i rapporti tra i due critici cfr. IAMURRI 1997. 
39 BERENSON [1901] 1903, pp. VIII-IX. Questa «Science of connoisseurship», aggiungeva Berenson, tuttavia non 
poteva essere disgiunta dalla «Art of connoisseurship», che però è essenzialmente un «God’s gift». 
40 Questa definizione del ‘dilettante’ è annotata in una conversazione con Berenson del 7 novembre 1933 in 
MORRA 1963, p. 165. 
41 «My thinking is saltatory, inspired, not logical» (BERENSON/MARIANO 1963, p. 375). 
42 J. Cocteau, La Villa Santo Sospir, Les Film du Cap, 1952. 
43 Ibidem. 
44 BERENSON 1949, pp. 89, 27. 
45 BERENSON 1953, p. 66. 
46 HÉRON 2010, p. 46. 
47 BERENSON 1949, p. 121. 
48 Ibidem. 
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APPENDICE 
 
 

1) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950, su carta avorio, 
intestata a stampa in inchiostro verde: «Albergo Pensione Aurora Fiesole / Fiesole, (Firenze) li 
/ Telefono 59100». Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. 
 
21 juillet 1950 
Très cher et lointain ami 
J’ai passé 2 jours à Fiesole et comme vous êtes le vrai Prince de Florence mon premier geste 
devait être de vous rendre visite [mon hommage (cancellato)]. Mais le directeur de l’auberge 
Aurore me dit que vous êtes malade. Je n’ai pas osé vous déranger. Je connais / votre politesse 
royale. Vous risquiez de faire un effort. Permettez que je vous embrasse comme le ferait un 
des poètes de votre ville. 
        Jean Cocteau 

                
 
 
2) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, 10 agosto 1950, su 
carta azzurra. Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa 
I Tatti. Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. 
 
10 Août 
1950 
St Jean Cap Ferrat 
Mon cher Bèrenson [sic] 
Le propriétaire de l’Aurora prétendait avoir le même docteur que vous49. Je m’excuse de ma 
timidité stupide. Nous avions tant de valises à vider ensemble, tant de villes sous-marines à 
explorer avec nos lunettes. Le monde semble avoir perdu le sens des proportions, ce qui se 
prouve par le travail des architectes. J’eusse aimé voir l’homme à l’œil juste-chose qui ne va pas 
sans un équilibre de l’âme. 
Je souhaite que les «vespa» n’abîment pas votre silence – et, si vous le permettez, je vous 
embrasse 
        Jean Cocteau 

                
 
 
3) Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Saint-Jean-Cap-Ferrat, 19 agosto 1950. 
Bernard and Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. 
Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. 
 
19 Août 
1950 
St Jean Cap Ferrat 
Mon bien cher Berenson 

                                                           
49 A quel tempo il dottor Alberto Capecchi, medico condotto di Fiesole (ringrazio Ilaria Della Monica per 
l’identificazione). 
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Nous nous acharnons à aimer et à faire ce que les gens détestent et s’acharnent à détruire. 
Voilà une lutte fort curieuse. Ici, j’ai décoré tous les murs de la villa que j’habite. J’ai vécu 
quatre mois sur des échelles et sur des planches. J’eusse préféré sculpter une grotte comme 
celle, étonnante, de Palais Pitti. Mais la grotte et le [parola illeggibile] me manquent. Le soleil 
farde et mange nos forces. Je respirais mieux dans le théâtre antique de Fiesole où les arbres 
ont un tel air d’intelligence, où leurs gestes parlent. 
En Septembre je retourne à Milly-S/et/Oise. C’est l’adresse de ma maison de campagne où je 
me fixe. Les villes m’assomment. 
Je vous embrasse 
        Jean Cocteau 
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Fig. 1: Pablo Picasso, Jean Cocteau, in J. Cocteau, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Paris, 
Éditions de la Sirène, 1918 
 
 
 

 
 

Fig. 2: Fiesole, Albergo Pensione Aurora 
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Fig. 3: Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950 (recto). Bernard and 
Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies 
 
 

 
 
Fig. 4: Lettera di Jean Cocteau a Bernard Berenson, da Fiesole, 21 luglio 1950 (verso). Bernard and 
Mary Berenson Papers. Correspondance. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies 
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Fig. 5: Jean Cocteau e Édouard Dermithe a Firenze, nel giardino di Boboli, luglio 1950 
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Fig. 6: Jean Cocteau, Le Coq et l’Arlequin. Notes autour de la musique, Paris, Éditions de la Sirène, 1918, 
con dedica a Bernard e Mary Berenson. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center 
for Italian Renaissance Studies 
 
 
 

 
 

Fig. 7: Jean Cocteau, Le Cap de Bonne-Espérance. Poème, Paris, Éditions de la Sirène, 1919, con dedica a 
Bernard Berenson. Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. Harvard University Center for Italian 
Renaissance Studies  
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ABSTRACT 
 
 

L’esame di tre lettere inedite di Jean Cocteau a Bernard Berenson consente di ricostruire 
il loro poco noto e controverso rapporto. Queste missive, scritte nell’estate del 1950, sono in 
relazione con il soggiorno a Firenze dello scrittore francese, il quale, sostanzialmente 
indifferente all’immagine stereotipa della città, vi fece però la folgorante scoperta della Grotta 
Grande del giardino di Boboli. Esse rivelano anche un’antica conoscenza tra i due 
corrispondenti: attraverso lo spoglio di altri documenti conservati presso Villa I Tatti, è 
possibile datare i loro primi incontri al 1916, avvenuti a Parigi, probabilmente tramite 
l’avvocato americano Walter Berry e la scrittrice Edith Wharton. Nel corso della Prima Guerra 
Mondiale Berenson e Cocteau ebbero frequenti contatti, che in seguito andarono diradandosi, 
ma senza mai interrompersi del tutto. Sebbene incompatibili per molti aspetti (sui quali si 
tornerà in un prossimo saggio), queste due personalità avevano tratti che li accomunavano: 
una straordinaria maestria nell’arte della conversazione, che per entrambi costituiva 
un’alternativa all’espressione ‘testocentrica’; di conseguenza, sul fronte della scrittura, una 
predilezione per l’aforisma; infine, l’aspirazione a incarnare una figura ideale di ‘professionista 
amatoriale’, riaffermando così il ruolo del gioco nell’attività intellettuale. 

 
 

The examination of three unpublished letters from Jean Cocteau to Bernard Berenson 
allows for the reconstruction of their little-known and controversial relationship. These 
missives, written during the summer of 1950, relate to the Florentine sojourn of the French 
writer, who although largely unresponsive to the stereotypical image of the city, was 
astonished by the Grotta Grande in the Boboli gardens. The letters also reveal a long-term 
acquaintance between the two correspondents. Through other documents kept at the Villa I 
Tatti, it is possible to date their first encounters to 1916 in Paris, where they were probably 
introduced to each other through the American lawyer Walter Berry and the American writer 
Edith Wharton. During World War I, Berenson and Cocteau enjoyed frequent contacts that 
subsequently diminished, without ever being completely terminated. Although incompatible in 
many respects (as will be discussed in a forthcoming essay), these two personalities had certain 
common features: an extraordinary mastery in the art of conversation, which constituted for 
both of them an alternative to writing; consequently, a predilection for aphorisms in their 
written work; and finally, the aspiration to incarnate the ideal figure of the ‘professional 
amateur’, thereby reaffirming the role of ludus in intellectual activity. 
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BERNARD BERENSON E L’EXPOSITION DE L’ART ITALIEN DE CIMABUE 

À TIEPOLO AL PETIT PALAIS, 1935 
 
 
 

1. Un manuale illustrato dell’arte italiana 
 
Nell’estate del 1935, Parigi offriva uno spettacolo straordinario: con centinaia di dipinti, 

sculture, disegni e oggetti, l’Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo al Petit Palais presentava 
al pubblico una raccolta che, scriveva Charles Sterling sul «Bulletin des musées de France», 
superava per magnificenza e completezza qualunque collezione principesca del passato o 
museo del presente1. Sebbene non si potesse dire che una simile esposizione non si fosse mai 
vista – la mostra replicava le intenzioni programmatiche e in gran parte la selezione di opere di 
Italian Art: 1200-1900, alla Royal Academy di Londra di appena cinque anni prima2 – non c’è 
dubbio che a Parigi l’arte italiana fosse esibita «dans son ensemble, par la peinture, la sculpture 
et les arts mineurs, et dans leurs sommets»3. Erano esposti, infatti, cinque Giotto (compreso il 
Crocefisso della Cappella degli Scrovegni) e altrettanti Piero della Francesca e Caravaggio, sei 
Leonardo (con le Madonne dell’Ermitage), Tiziano e Correggio (con il Ganimede di Vienna), 
nove Mantegna e Raffaello (con lo Sposalizio di Brera), dieci Tiepolo e quattordici Tintoretto 
(tra cui Susanna e i vecchioni di Vienna), cui si aggiungevano tre Arnolfo di Cambio, cinque 
Nicola Pisano, le formelle con il Sacrificio di Abramo di Brunelleschi e Ghiberti, sei Donatello, 
cinque Mino da Fiesole e Desiderio da Settignano, le formelle della cantoria del Duomo di 
Firenze di Luca della Robbia, la Dama col mazzolino di Verrocchio e il Tondo Doni, la Madonna 
Pitti e i Prigioni del Louvre di Michelangelo.  

Se la mostra di Londra aveva documentato lo svolgimento della pittura italiana per un 
pubblico di specialisti, a Parigi – dove il Petit Palais era già «dans le plus beau site de Paris et 
peut-être du monde, un souvenir d’Italie»4 – i capolavori più celebrati di pittura e scultura, 
liberi dal corteggio di opere di artisti «de second plan», parlavano al «grand public et les 
artistes». Allo storico dell’arte, la mostra regalava il piacere di confrontare dal vivo opere che 
tutte insieme abitano solo la memoria visiva e lo stimolo di domande «très simples et 
primordiales» sulla «grande hiérarchie de valeurs, celle des artistes et des écoles» e le 
«définitions devenues usées, et toutes les idées nouvelles»5.  

De Cimabue à Tiepolo, infatti, era organizzata per scuole e cronologie ed era dominata – 

                                                           
Sono grata a Ilaria Della Monica, archivista della Berenson Library, Villa I Tatti. The Harvad University Center 
for  Renaissance Studies, per la disponibilità e la competenza con cui mi ha seguito nella ricerca dei materiali, e a 
Monica Preti per aver accolto il testo. A Ilaria Andreoli e François Depuigrenet Deroussilles devo amicizia e 
l’ultima revisione. 
 
1 STERLING 1935, p. 66.  
2 EXHIBITION OF ITALIAN ART 1930 e HASKELL 2000, pp. 107-127. Se la Nascita di Venere e la Tempesta di 
Giorgione erano già stati a Londra, a Parigi si vedevano per la prima volta la Venere di Urbino di Tiziano, 
l’Annunciazione di Leonardo, lo Sposalizio di Raffaello e il Tondo Doni di Michelangelo. Con qualche difficoltà, gli 
organizzatori avevano ottenuto la disponibilità di diverse istituzioni straniere, come l’Ermitage di San 
Pietroburgo, il Kusthistorisches di Vienna, il Metropolitan Museum e la Morgan Library di New York. I musei 
tedeschi e inglesi, invece, avevano rifiutato le loro opere: la Royal Academy, per esempio, aveva negato il Tondo 
Taddei. Per la ricostruzione della preparazione, dell’allestimento e della fortuna immediata dell’esposizione 
attraverso la ricognizione dei materiali d’archivio, di parte italiana e di parte francese, cfr. DEI 2011 e ANNADEA 

2013-2014. 
3 STERLING 1935, p. 67.  
4 ESCHOLIER 1935a, p. VI. Realizzato da Charles Girault per l’Esposizione universale del 1900, l’edificio era stato 
progettato per richiamare l’atmosfera dei palazzi di Venezia. 
5 STERLING 1935, p. 67. 
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come già la mostra di Londra – da una ben definita visione della storia dell’arte italiana e, in 
particolare, del Rinascimento. Entrambe le mostre portavano il segno della personalità e degli 
studi di Bernard Berenson6: non c’era recente attribuzione che, nei cataloghi, non dovesse fare 
i conti con quella proposta dallo studioso americano, diversi prestatori figuravano nelle sue 
relazioni sul mercato dell’arte e la visione generale richiamava chiaramente l’impianto (e la 
gerarchia di valori) degli Italian Painters of the Renaissance7.  

A Parigi come a Londra, per esempio, era ben rappresentato Vittore Carpaccio, la cui 
fortuna era stata consolidata, nel gusto e negli studi, dai Venetian Painters, il primo gospel sulla 
pittura italiana del Rinascimento pubblicato da Berenson nel 1894. La definizione del carattere 
della pittura di Carpaccio come riduzione del racconto sacro ad interpretazione del soggetto in 
termini di «pictorial capacities», di luce e colore8, che lo studioso aveva proposto attraverso la 
lente degli scritti di Walter Pater, in Francia avevano già trovato l’adesione di Teodor de 
Wyzewa, l’eminence grise del Simbolismo e suo precoce lettore9. Nel 1938, per Louis Gillet 
Carpaccio sarebbe stato ancora «gentil», un pittore-poeta sulla strada dell’interpretazione 
pittorica del fatto sacro in una dimensione radicalmente umana che, come nei Venetian Painters, 
conduce fino a Tintoretto10.  

A Berenson si dovevano anche alcune messe a punto del catalogo di Carpaccio, e, 
dunque, l’iscrizione di diritto del pittore nella storia dell’arte: per Cipriano Efisio Oppo, che 
dall’Italia recensiva «dipinti celebri e mal noti» a Parigi, Carpaccio istruiva i temi e i mezzi di 
tutta la pittura del Rinascimento veneziano, da Giorgione a Tintoretto, e l’Adorazione dei Magi 
della collezione di Calouste Gulbenkian in mostra era stata datata correttamente solo dallo 
studioso americano11.  

Grazie alla mediazione di Joseph Duveen, al Petit Palais c’erano opere provenienti da 
alcune collezioni americane, come quella di Jules Bache, che Berenson – artful partner di 
Duveen da quarant’anni – aveva contribuito a costituire. Di Duveen, invece, era il Trittico con il 
Cristo benedicente tra San Pietro e San Giacomo che, acquistato dalla contessa di Brousillon come 
Margheritone d’Arezzo, nel 1920 era passato all’intraprendente avvocato newyorkese Carl 
Hamilton come Cimabue, e, ancora come Cimabue e insieme a quasi tutti i dipinti della 
sfortunata collezione Hamilton, era rientrato nella proprietà del mercante12. L’attribuzione a 
Cimabue era di Berenson, che aveva pubblicato i pannelli in un lungo articolo illustrato su 
«Art in America»13, ed era stata sostenuta da Osvald Síren, Lionello Venturi, Wilhelm 
Valentiner. Nonostante l’intervento di Mario Salmi, che per la mostra di Parigi aveva proposto 
di ricondurre il trittico ad una cronologia più bassa e ad una mano di bottega14, Raymond 
Escholier, commissario generale dell’esposizione e conservatore del Petit Palais, aveva 
mantenuto nel catalogo l’attribuzione di Berenson.  

Ma più di tutto, la mostra doveva a Berenson la visione del Rinascimento come catena 
ininterrotta di fenomeni artistici omogenei, terminato con la morte di Michelangelo e 
brevemente risorto a Venezia nel XVIII secolo, e la condensava nella Salle d’Honneur: se la 

                                                           
6 HASKELL 2000, p 124.  
7 Per un approfondimento sulla visione del Rinascimento di Berenson e sul metodo critico in cui essa si istruisce 
e si trasforma, mi permetto di rimandare a TROTTA 2003 e 2006.  
8 BERENSON 1894, p. 26.  
9 DE WYZEWA 1907 e BOUYER 1927, p. 208.  
10 GILLET 1938, p. 221 e BERENSON 1894, pp. 28 e 46.  
11 OPPO 1935. Quanto alla Madonna di Caen, pure in mostra, considerata da Berenson di Carpaccio solo in «g.p.», 
cioè in gran parte – cfr. BERENSON 1936 –, per Oppo era del tutto autentica.  
12 Sulla raccolta di Carl Hamilton, un rovescio per Duveen e una delusione per Berenson, cfr. BROWN 1979, p. 
22; SIMPSON 1986, pp. 193 e sgg; e SECREST 2004, pp.172 e ssgg. 
13 BERENSON 1920, pp. 251-271. Il saggio era appena stato ripubblicato in BERENSON 1930.  
14 SALMI 1935, pp. 112-120. È utile ricordare che Salmi era tra gli specialisti membri del Comitato italiano 
d’organizzazione della mostra.  
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mostra si ‘leggeva’ come un manuale illustrato di storia dell’arte italiana dal XII al XVIII 
secolo, svolto in capitoli diseguali per lunghezza e precisione di dettaglio ma corrispondenti «à 
la réelle importance historique» degli oggetti e delle epoche15, al centro delle Galleries du Petit 
Palais la sala d’onore istruiva una di quelle «grandes synthèses qui satisfont l’esprit par leur 
clarté», necessarie nei manuali «où tout est préférable à la simple juxtaposition des noms et des 
œuvres sans effort intellectuel de coordination»16.  

Il Rinascimento, aveva scritto Berenson nei Venetian Painters, era l’epoca 
dell’emancipazione dell’individuo, persuaso che «the universe had no other purpose than his 
happiness». Poiché «when ideas are fresh and strong, they are almost sure to find artistic 
embodiment»17, il Rinascimento – avrebbe riassunto Berenson nello stesso giro di anni ad 
Umberto Morra – «è stato un periodo essenzialmente antropomorfico» in tutti i campi 
dell’attività dello spirito e «segnatamente nell’arte»: dal principio del Quattrocento alla fine del 
Cinquecento, gli artisti hanno lavorato a comprendere con intelligenza la figura umana, 
portandone a perfezione la rappresentazione attraverso i mezzi specifici dell’arte18. Per 
Berenson, il Rinascimento è il «tempo glorioso» per tutto ciò che è umano19, e a Parigi la 
«tribune de gloire» allestita da Escholier lo metteva in scena20. Qui, Piero della Francesca, 
Giovanni Bellini, Andrea Mantegna, Pollaiolo, Leonardo, Raffaello, Correggio, Giorgione, 
Tiziano, Sebastiano del Piombo, Tintoretto e Michelangelo (che, con il Tondo Doni incorniciato 
dai Prigioni chiudeva il percorso, e, idealmente, il Rinascimento) erano rappresentati «par 
quelques-uns des leurs ouvrages les plus parfaits»21, e si esaltavano a vicenda. A guardare uno 
accanto all’altro la Tempesta dell’Accademia e il Concerto campestre del Louvre, per esempio, non 
sembrava un’idea insensata immaginare che Giorgione avesse dipinto entrambi22, così come, 
vedendo tutte insieme la Vergine delle rocce, la Madonna, Sant’Anna e il Bambino, l’Annunciazione 
degli Uffizi e le due Madonne dell’Ermitage di Leonardo, l’autografia di queste ultime sembrava 
meno scontata23. Nella stessa stanza, la Venere di Urbino di Tiziano e Susanna e i vecchioni di 
Tintoretto stimolavano ad approfondire quel paragone tra i due artisti che nei Venetian Painters 
Berenson aveva potuto solo accennare24.  

In conclusione, la sala offriva allo spettatore un’esperienza unitaria e molteplice allo 
stesso tempo, diversa secondo le ore del giorno o l’umore. 

 
Ce matin, scriveva Paul Alfassa, ce qui me touche, c’est la fraîcheur juvenile du Sposalizio de 
Raphaël […]. Ce soir, sera-ce la riche et rêveuse musique du Concert champêtre, l’inexplicable 
poésie de la Tempéte? Ou la Vierge sur les genoux de sainte Anne, son visage souriant penché vers 
l’Enfant, tandis que, derrière elle, les hautes cimes bleues s’étagent à l’infini? Sera-ce la Sainte 
famille où Michel-Ange mêle à l’évangile la beauté platonicienne? Demain, la Suzanne de Tintoret, 
la longue Vénus de Titien, les épaules pleines de sa Femme au miroir? C’est peut-être chez lui, en 
fin de compte que nous viendrons nous reposer à cause de ‘sa plénitude, son équilibre, son 

                                                           
15 STERLING 1935, p. 67. 
16 ALFASSA 1935, p. 930. 
17 BERENSON 1894, p. 49. 
18 MORRA 1963, conversazione del 31 gennaio 1938, p. 245.  
19 Ivi, p. 238. 
20 ESCHOLIER 1935b, p. 15. 
21 ALFASSA 1935, p. 930. 
22 Così per Berenson, che ripeteva l’attribuzione a Giorgione ancora in BERENSON 1936. Per Tiziano (ma non per 
Sebastiano del Piombo!) era, invece, HOURTICQ 1935, pp. 30-31. Hourticq era membro del Comitato generale per 
l’organizzazione della mostra.  
23 ALFASSA 1935, p. 930. Dello stesso avviso era, a proposito della Madonna Litta, TARCHIANI 1935, pp. 38-55. 
Nel 1932 e nel 1936, Berenson classificava il dipinto come «n. f. (?)», cioè non finito e di dubbia autenticità, cfr. 
BERENSON 1936. Per la Madonna Benois, certamente autografa e «G.», giovanile, Berenson annunciava la 
possibilità che fosse stata acquistata da Andrew Mellon, nella cui raccolta, come sappiamo, tra il 1930 e il 1931, 
entrò un nucleo rilevante di opere del museo di San Pietroburgo. Ma, evidentemente, non la Madonna Benois.  
24 ALFASSA 1935, p. 948 e BERENSON 1894, p. 48.  
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harmonie’, qu’admirait Delacroix25.  
 

Guardare, guardare e guardare, avrebbe scritto Berenson nella prefazione all’ultima 
edizione dei saggi sulla pittura italiana: se l’opera è davvero ciò che promette, l’esperienza 
riconcilia con la vita e rende più umani. Al contrario, leggere intorno alle opere d’arte è tempo 
sprecato, pressoché inutile per comprenderle, per apprezzarle e ancor meno per goderne26. 
Tutto ciò che è necessario sapere su un’opera e un artista può ben essere contenuto in un 
cartellino.  

  
 
2. Anno mirabile 

 
Il 26 giugno 1935, il «Times» di Londra festeggiava il settantesimo compleanno di 

Bernard Berenson pubblicando la lettera di C. F. Bell, Laurence Binyon, Kenneth Clark, W. G. 
Constable, Herbert Cook, D. S. MacColl, Eric Maclagan, Campbell Dogdson e Eugénie Sellers 
Strong, che per l’occasione dichiaravano il proprio debito intellettuale verso colui che, 
quarant’anni prima, aveva rivelato il Rinascimento italiano agli studi e all’esperienza estetica. I 
quattro piccoli saggi, asciutti e sintetici, di allora erano stati gli «slim predecessors» dei 
monumentali volumi sui Drawings of Florentine Painters, che lo studioso si preparava a rivedere 
per una nuova edizione27. 

Per Berenson, che in effetti era immerso nel «veleno quotidiano» del lavoro sui disegni 
di Michelangelo28, l’omaggio e la gratitudine degli «English admirers»29, ciascuno dei quali 
aveva frequentato a lungo i Tatti e ora era una figura di riferimento degli studi e di alcune delle 
più prestigiose istituzioni dell’arte in Gran Bretagna, dall’università ai musei, erano tanto più 
graditi in quanto proprio la revisione dei Drawings lo aveva messo di fronte alla 
determinazione, il talento e gli interessi di una nuova generazione di studiosi che, da un 
decennio, sembrava avere egemonizzato qualunque aspetto della storia dell’arte degli ultimi 
cinque secoli. In più, l’accoglienza che le istituzioni americane avevano riservato alle colonie di 
studiosi ebrei tedeschi in fuga dal nazismo, per Berenson aveva ridotto la disciplina che lui 
stesso aveva contribuito a fondare ad un bouillon de culture30. Se per Panofsky la diaspora 
americana aveva realizzato la distanza culturale e geografica per risolvere i limiti dei «deprecati 
metodi ‘teutonici’»31 nella giusta messa a fuoco dei fenomeni artistici europei in un unico 
panorama e, quindi, per riscrivere il lessico concettuale della storia dell’arte, dall’Europa 
Berenson vedeva Princeton e Columbia come «German refugee university», gli studi sul 
Rinascimento come il regno di «spell-bounders and irrilevancy-mongers», e i tedeschi pronti ad 
invadere Harvard, la sua Alma Mater32.  

La pervasiva ossessione interpretativa dei tedeschi, d’altra parte, aveva reso quasi 
impossibile lavorare con serenità sul catalogo di Michelangelo, ormai dominio degli studi di 
«Panofsky and his tribe»: piuttosto, il disagio davanti alla «forza sola, sempre uguale» che fa 
muovere l’artista «a diciassett’anni e per sessant’anni lo spinge, fino all’estrema vecchiezza», 

                                                           
25 ALFASSA 1935, p. 946. 
26 BERENSON 1957, p. XII. 
27 BELL-BINYON ET ALII 1935. 
28 MORRA 1963, conversazione dell’8 agosto 1935, p. 197. 
29 BELL-BINYON ET ALII 1935. 
30 Bernard Berenson a Charles Henry Coster, 25 ottobre 1935, Bernard and Mary Berenson Papers, Serie IV, 
Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. Si veda, anche, 
THE LETTERS BERENSON AND COSTER 1993.  
31 PANOFSKY 1962, p. 307.  
32 Bernard Berenson a Daniel V. Thompson, 17 settembre 1934, Archives of American Art, Washington, D. C, 
citato in SAMUELS 1987, pp. 411-412.  
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quella «forza scatenata, immenso turgore della forma, anelito fuori misura», sollecitava un 
nuovo lavoro33.  

Nei Florentine Painters, Berenson aveva presentato Michelangelo come «logical 
culmination» di tutte le energie della tradizione che Giotto e Masaccio avevano istruito nei 
valori tattili come «specifically artistic qualities in figure painting»34. Alla potenza espressiva, che 
nella percezione dello spettatore si trasforma in esperienza di vitalità intensa, Michelangelo 
univa la «vision of a glorious but possible humanity» e creava il «type of man best fitted to 
subdue and control the earth, and who knows! perhaps more than the earth»: le figure della 
Sistina colpiscono l’immaginazione tattile come accade raramente nella storia della pittura35. 
Dopo la Sistina, però, Michelangelo sembra gradualmente disinteressarsi alla rappresentazione, 
i valori tattili, da espressione del significato struttivo delle cose diventano «feats of modelling» e 
la forza brutalità36. Alla fine, aveva vissuto tanto «to be distinguished with difficulty from 
Marcello Venusti», con l’effetto di ridurre le qualità della pittura a «mere patterns» senza vita 
per le generazioni successive di artisti dal «relatively diminished power of reaction», come 
Manieristi, Eclettici, Realisti e Tenebristi37.  

Nel 1933, ripeteva ad Umberto Morra che «Michelangelo sarebbe dovuto morire a 
quarant’anni, compiuta la cappella Sistina»: la cultura figurativa moderna avrebbe guadagnato 
di non dover fare i conti con la «retorica del muscolo, dello sforzo, dell’enorme» in cui, nelle 
opere tarde, aveva trasformato l’immaginazione muscolare degli studi sulla figura umana del 
Rinascimento. Al contrario, il suo influsso è stato devastante, quanto quello di Wagner. 
L’ultimo Michelangelo «ha attratto l’attenzione dei mediocri», che dalla sua «parte irrazionale, 
titatica» hanno ricavato i modelli per esprimere «quanto è in loro di esagerato, aggressivo, di 
petulante, di stracarico»38: Mussolini, per esempio, lo ha copiato39. Allo stesso modo, Wagner è 
la teologia e l’escatologia dell’hitlerismo40: «se non avesse ‘cantato’ i Nibelunghi, e imposto a 
tutto un popolo quella leggenda, di Odino oggi non se ne potrebbe parlare»41. E nemmeno di 
Hitler.  

D’altra parte, prima della Grande Guerra,  
 

qui n’a pas vu alors l’envahisseur germain sous l’aspect d’un héros de Wagner, d’une sorte de 
Siegfried débordant de force créatrice? C’était le temps où l’oeuvre de Wagner se révélant à nous 
peu à peu, transfigurait la Barbarie, lui donnait un sens42.  

 
Le rovine di Reims e Soissons, aveva scritto Emile Mâle nel 1917, avevano dimostrato 

che ci si era tragicamente sbagliati.  
Così, per Berenson era il momento di riprendere le riflessioni che, trent’anni prima, 

aveva consegnato a pochi paragrafi in calce ai North Italian Painters e di scrivere un nuovo libro 
sul «Decline and Recovery of Arts» in cui rivedere le premesse, estetiche ed etiche, del 
discorso storiografico, dalla tarda antichità al Rinascimento43.  

                                                           
33 MORRA 1963, conversazione dell’8 agosto 1935 e conversazione del 19 giugno 1937, pp. 197 e 227. 
34 BERENSON 1896, pp. 83-85. 
35 Ivi, p. 89. 
36 Ivi, p. 93 
37 BERENSON 1907, pp. 151-157.  
38 MORRA 1963, conversazione del 16 agosto 1933, pp. 148-149. 
39 Ivi, conversazione del 9 novembre 1933, p. 165. 
40 Bernard Berenson a Louis Gillet, 23 ottobre 1937, Bernard and Mary Berenson Papers, Serie IV, Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti - The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies e ROTILY 1985, p. 976.  
41 MORRA 1963, conversazione del 18 aprile 1937, p. 225. 
42 MALE 1917, p. 9 e PASSINI 2012, p. 209. 
43 MORRA 1963, conversazione del 19 giugno 1937, p. 227. Il «nuovo lavoro» doveva «dimostrare che ad un 
periodo di grande maturità artistica segue un periodo d’impoverimento, di imbarbarimento, di decadenza, sempre 
ripetendosi le stesse forme di involuzione», e doveva essere dedicato al periodo che va dall’imperatore Adriano a 
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I valori tattili (il senso della forma) sono essenziali alle arti figurative. Altre qualità, altamente 
‘spirituali, non ne possono prescindere. Se la linea comunica un senso di raffinatezza, di 
delicatezza, vuole essere pur sempre una linea funzionale, non calligrafica, che comprende e 
indica la plasticità, con lo stesso vigore come fa il modellato. […] Nell’arte bizantina, in quella 
senese, c’è come una confusione dei due valori, o un trapasso dal più basso al più alto, senza che 
mai il primo scompaia. Ma dove si affermano meglio i ‘valori spirituali’ (in Duccio, in Simone 
Martini) non c’è certo negazione di funzionalità44.  

 

Per vivificanti che siano, i valori tattili funzionano solo al servizio degli ideali umani45. 
In quegli anni, il tema era sensibile in Francia e sollecitava il dibattito politico e culturale. 

Radicato nelle contraddizioni della fine del XIX secolo e nella crisi della Terza Repubblica, il 
tema della decadenza aveva riacceso l’impegno degli intellettuali che, davanti alle devastazioni 
della Prima Guerra mondiale – la prima guerra ‘industriale’ – alla crisi economica, politica e 
sociale, all’affermazione culturale del materialismo e a quello che sembrava il trionfo del 
‘macchinismo’ e della tecnocrazia della scienza, denunciavano «la crise de l’esprit»46 e il 
presente come «le monde sans âme»47. Si trattava di un discorso su diversi livelli, che investiva 
tanto la nazione francese e le sue istituzioni, quanto più in generale la nozione stessa di cultura 
europea, e riguardava inevitabilmente anche la storia dell’arte che, dalla fine XIX secolo, 
contribuiva alla produzione simbolica in cui si articolava la costruzione (transnazionale) 
dell’identità nazionale ed europea. Non era nuova, in Francia, per esempio, l’idea della 
decadenza dell’arte dopo Michelangelo, declinata nel gioco di specchi tra passato e presente da 
Hyppolite Taine48 e da Romain Rolland. Per Rolland, che, nel 1895, aveva dedicato alla 
Décadence de la peinture italienne au XVIe siècle la dissertazione finale di dottorato all’École 
normale supérieure, Michelangelo era stato fatale all’arte italiana: la sua forza, aveva scritto 
negli anni Dieci, aveva messo in crisi l’equilibrio del Rinascimento, e artisti di medio talento 
come i Carracci ne avevano solo, e per poco, ritardato la decadenza49.  

Così, quando nel 1926 era apparsa la prima traduzione francese dei saggi sulla pittura 
italiana del Rinascimento nella Bibliothèque de la Pléiade, per la cultura francese Berenson 
doveva essere un «esprit novateur»50: la sua visione della storia dell’arte offriva l’opportunità di 
istruire alcuni temi – la decadenza dell’arte, per esempio, o il rapporto tra arte e scienza – nella 
concretezza dell’analisi dello stile, per costituire la relazione tra le opere e gli artisti in una 
prospettiva storica ma, più in generale, la relazione tra i fenomeni artistici e l’uomo in una 
prospettiva teorica. Ai francesi, Berenson presentava finalmente «un corps à corps entre 
l’homme et l’oeuvre, une prise directe sur l’art»51. 

«Par les exigences de sa thèse», scriveva Gillet nel 1926, Berenson aveva dovuto 
riconoscere «le premier rang» tra le scuole italiane del Rinascimento a quella fiorentina. In 
cento anni, Firenze aveva creato il linguaggio dell’arte, definito la nozione di stile come l’«idée 
précoce et nette de l’indépendance de l’art», e conquistato tutt’Europa con la sua lezione. 

                                                                                                                                                                                
Giotto, sebbene sarebbe stato possibile trovare «indizi dello stesso decadimento fuori dalla civiltà euroasiatica, tra 
la produzione africana, oceanica, centro-americana». Mai terminato, lo studio apparve in parte in BERENSON 1948 
e BERENSON 1955. 
44 MORRA 1963, conversazione del 4 dicembre 1937, p. 236. 
45 BERENSON 1936, p. VIII. 
46 VALERY 1957.  
47DANIEL-ROPS 1932; più in generale, cfr. la voce «Décadence», in DICTIONNAIRE 1990, p. 547. 
48 RELIRE TAINE  2001 e JOLLET 2008, pp. 279-289.   
49 CASSOU 1957. Rolland, come sappiamo, pubblicò a lungo su Michelangelo, dal primo studio monografico del 
1906, fino alle diverse versioni di una ‘vita di Michelangelo’, compresa una revisione pubblicata in inglese, con 
aggiunte, nel 1915, cfr. ROLLAND 1915.  
50 ROTILY 1985, p. 961. 
51 FIERENS 1927, p. 13.  



Antonella Trotta 

_______________________________________________________________________________ 

250 
Studi di Memofonte 14/2015 

Firenze, però, aveva dimostrato anche i limiti e la complessità dei rapporti tra arte e scienza: da 
Masaccio a Michelangelo, Firenze aveva elaborato le categorie della forma della pittura, ma gli 
artisti le avevano spesso messe in opera senza immaginazione. Così, «l’on ne peut s’empécher 
de songer que Florence est la grande responsable de l’art académique, et que le mal qu’elle a 
fait à l’art par cette maladie funeste compense les services». Ma più di tutto, Berenson 
proponeva una teoria dell’arte, che aspirava ad essere «une formule de critique universelle» 
applicabile a tutti i prodotti dello spirito umano, a partire dalla definizione degli elementi del 
sistema della rappresentazione. Per Gillet, Berenson lavora in primo luogo sulla natura e la 
funzione dell’arte: l’uomo è un «animal artiste» che struttura insiemi di «signes plastiques» e 
universi di immagini, il cui significato si attiva nell’esperienza estetica dello spettatore, che «de 
moitié dans l’ouvrage du peintre, il devient en quelque mesure son collaborateur». 
Rispondendo alla qualità dei valori della forma, noi partecipiamo pienamente alla vita dello 
spirito umano52.  

Per Paul Fierens, se la Philosophie de l’art di Taine aveva considerato l’opera «comme un 
fait social», Berenson restituiva alla storia dell’arte la sua autonomia – dunque, faceva della 
«métacritique» – e fondava un nuovo lessico, i cui lemmi si innalzano «aux considérations les 
plus générales, voire les plus abstraites», senza perdere la concretezza del dato artistico53. E 
poiché «une théorie de l’art n’est pas sans rassembler à un système philosophique», le 
conclusioni di Berenson dovevano essere sottoposte a quella che Paul Valéry definiva 
«éprouve de fonctionnement»: è possibile, chiedeva Paul Alfassa, che le categorie della forma 
siano condizione necessaria ma anche sufficiente? Come ogni sistema filosofico, è 
insoddisfacente, ma «il fait penser» e nutre lo spirito54. 

Berenson allora poteva considerare a ragione che, sui temi che gli stavano a cuore, in 
Francia era più compreso e apprezzato che altrove55, che Parigi era una nuova patria culturale 
e il 1935 l’annus mirabilis della sua carrière française: con appena qualche giorno di scarto rispetto 
al «Times» dovuto alla periodicità della rivista, «Beaux-Arts» di Georges Wildenstein 
festeggiava il suo settantesimo compleanno e rendeva omaggio alla sua infallibile memoria 
visiva e alla profondità della sua intelligenza estetica con un articolo firmato da Henri Focillon, 
Louis Gillet, Louis Hautecoeur, Julien Cain, David David-Weil, Paul Jamot, Seymour de Ricci, 
René Schneider, Henri Verne, e lo stesso Wildenstein56.  

Fuori dal Petit Palais, la nuova edizione tascabile della traduzione francese dei saggi sulla 
pittura del Rinascimento appena pubblicata da Gallimard con felice intuizione in un solo 
volume e con molte illustrazioni, si vendeva «like hot-cakes»57: «la forme même de ce livre, 
recitava una segnalazione sulla «Gazette des Beaux-Arts», qui veut être un bréviaire, lui trace 
son programme». Sistematico, non sempre facile da leggere ma assai ben tradotto da Louis 
Gillet, il libro era senza dubbio un raro «chefs-d’oeuvre de la critique d’art contemporaine»58.  

 
 
 
 
 
 

                                                           
52 GILLET 1926, pp. 330-336. 
53 FIERENS 1927, p. 13. 
54 ALFASSA 1927, pp. 77-79. 
55 Lettera di Bernard Berenson a Louis Gillet, 21 agosto1927, Bernard and Mary Berenson Papers, Serie IV, 
Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies e ROTILY 1985, 
p. 961.  
56 GILLET-HAUTECOEUR ET ALII 1935, p. I.  
57 SAMUELS 1987, p. 418. 
58 J. B. 1935, p. 60. 
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3. La medaglia di un rovescio 
 
Dieci anni dopo la prima edizione, Les peintres italiens de la Renaissance era un «texte 

familier»59, e nella nuova forma editoriale si presentava come un «petit manuel», una guida per 
affrontare il viaggio in Italia60, reale o fantastico: «un tel livre, sur un tel sujet, aveva scritto 
Gillet, c’est une grande aventure», è il racconto vero di «toute une histoire imaginaire»61, il cui 
potere di suggestione è paragonabile all’Histoire de la peinture en Italie di Stendhal o al Voyage du 
Condottière di André Suarès. Per Suarès, che aveva pubblicato nel 1932 la versione definitiva (e 
in unico volume!) degli immaginifici resoconti del suo viaggio terrestre e celeste in Italia, «voir 
n’est point commun»: «le voyager est ancore ce qui importe dans un voyage […]. La vision est 
la conquête de la vie»62.  

I Peintres, poi, erano un breviario per i visitatori del Petit Palais. Per Alfassa, la nozione di 
valori tattili era la chiave che apriva le sale della pittura fiorentina del Rinascimento, visto che «à 
ce moment de l’histoire», la capacità degli artisti di «faire sentir» i volumi è «vraiment une 
conquête primordiale»; il «rythme exquis qui touche comme une musique» era il carattere dei 
due Botticelli in mostra; l’intelligenza del corpo umano e dei suoi movimenti era la qualità di 
Andrea Pollaiolo; il «sentiment de l’espace» era lo stile dei pittori umbri 63. E se, nel libro, più 
di una pagina sembrava anticipare in modo stupefacente «des analyses de Valéry»64, nel 
catalogo dell’esposizione era Valéry che sembrava riprendere e amplificare alcune conclusioni 
di Berenson. Come per Berenson, per Valéry la qualità della parabola artistica del 
Rinascimento e della sua sopravvivenza nel XVIII secolo a Venezia è universale ed eterna, a 
dispetto della caducità della materia a cui è affidata, come i valori spirituali che mette in forme 
plastiche. Riducendo quelle forme alla facilità di vuote formule dal breve respiro di una 
generazione, i contemporanei – per rincorrere l’innovazione o la popolarità – sono 
responsabili del decadimento dell’esperienza dell’arte come equilibrio tra uomo e natura, 
composizione dell’individuale nell’universale e adesione esistenziale al mondo dello spirito65. 
Per questo, scriveva Camille Mauclair, «il n’y a point seulment ici une péremptoire leçon 
esthétique», ma la mostra era un esempio di «confiante fierté humaine» e delle sue 
conseguenze morali: essa esercitava una pressione diretta e potente su quegli artisti che hanno 
sacrificato «au démon du nouveau et de l’original» e al loro pubblico, e invocava il 
«rétablissement triomphal des valeurs platiques et spirituelles»66. 

Eppure, Berenson non poteva certo celebrare il suo trionfo. Come era apparso chiaro a 
Gillet, per Berenson la pittura italiana del Rinascimento era un modo di significazione, una 
forma delle più compiute tra quelle che hanno strutturato l’identità culturale europea nei valori 
dell’umanesimo, come Atene nel V secolo e Parigi nel XIX. Solo quella che gli era sembrata la 
corrispondenza perfetta tra l’espressione e l’epoca storica aveva motivato la scelta del soggetto 
di studio al tempo degli Italian Painters, e non una valutazione assoluta di un primato nazionale, 
o peggio ancora, etnico: dal punto di vista della pura pittura, alcune opere italiane del 
Rinascimento non avrebbero posto accanto a Rembrandt, Vermeer, Velasquez, Goya o 
Manet67. Ed ora che i suoi interessi si erano ampliati al Medioevo e alla Tarda Antichità, all’arte 
orientale e ai tappeti persiani, non solo avrebbe ammesso senza difficoltà che le radici di quel 

                                                           
59 Ibidem 
60 GILLET 1935, p. 7. 
61 GILLET 1926, p. 339. 
62 SUARES 1932, p. 7. L’accostamento era stato suggerito da diversi recensori francesi, tra cui Paul Fierens.  
63 ALFASSA 1935, pp. 937-941. 
64 GILLET 1935, p. 8. 
65 VALERY 1935, p. 3 e MAUCLAIR 1935, p. 325. 
66 MAUCLAIR 1935, p. 336. In generale, sulla visione di Mauclair, con qualche suggestione sui suoi rapporti con la 
visione di Berenson, LOMBARDI 2015.  
67 BERENSON 1894, p. 30. 
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movimento omogeneo erano a Chartres68, ma era pronto a dubitare di quella prospettiva 
eurocentrica che ora rivelava il suo aspetto oscuro, di violenza e sopraffazione.  

La mostra di Parigi, invece, che traeva le sue ragioni dalla propaganda politica assai più 
che dalle ragioni dell’arte, proponeva l’immagine mitica di un’Europa romana, la cui cultura si 
era sviluppata da Roma a Parigi, nel segno comune della latinità come carattere etnico prima 
ancora che di condivisione di valori. In questa prospettiva, l’arte del Rinascimento era un 
capitale di scambio simbolico in nome dell’unità spirituale dell’Italia e la Francia, due nazioni 
latine destinate a difendere i principi civilizzatori, mai stati così ambigui, dell’umanesimo 
europeo contro la barbarie della Germania nazista e della Russia sovietica69. Alla vigilia 
dell’occupazione dell’Etiopia, la mostra al Petit Palais è «un geste d’une grandeur toute 
romaine»70, la testimonianza suprema «du Génie Latin», e la giustificazione per la naturale 
aspirazione imperialista dell’Italia di Mussolini, nuovo Cesare e rinato Lorenzo il Magnifico71, il 
cui busto campeggiava – «où il était juste» – nella sala delle sculture di fronte alla Lupa 
capitolina e accanto a Michelangelo, Donatello, Pisano, Verrocchio, Giambologna e Bernini72. 
Allo stesso modo Ugo Ojetti, il curatore dell’esposizione e l’efficace organizzatore della 
propaganda culturale dell’Italia fascista, aveva predisposto che l’immagine del Duce circolasse 
con le cartoline illustrate e le pubblicazioni sull’arte italiana che accompagnavano 
l’esposizione73.  

«L’Italie est devenue une grande puissance européenne», scriveva Waldemar George, e 
«l’art italien redevient à son tour ce que jamais il n’eut du cessé d’etre: un art européen, au 
meilleur sens du mot, un art qui atteint l’universalité, sans aliéner son caractére ethnique, sans 
rompre avec l’histoire». Così, alla Quadriennale di Roma, inaugurata lo stesso anno, come alla 
mostra d’arte contemporanea che completava al Jeu de Paume il programma ‘italiano’ del Petit 
Palais, gli artisti esprimevano l’ottimismo, la fiducia e la joie de vivre dell’uomo al centro 
dell’universo, nelle forme della gravitas e dell’humanitas che fanno la qualità dell’arte romana74.  

A Parigi, dunque, nel consueto gioco di specchi tra passato e presente, il Rinascimento 
faceva le veci programmatiche dell’arte romana – di cui pure il Comitato organizzatore 
francese aveva chiesto senza successo di esporre un nucleo significativo75 – ed era presentato 
come il luogo comune di un discorso culturale e politico unificante, sottratto alla verità 
storiografica. La storia dell’arte del Rinascimento, scriveva Mauclair, è certamente la storia 
dello sviluppo dei caratteri delle scuole artistiche regionali, ma poiché «tous furent fidèles au 
génie de la race», ogni scuola «fut l’expression d’une tendence nationale» e la testimonianza di 
un’irresistibile forza di coesione76. La medesima coesione che, nel 1934, la Francia aveva 
cercato intorno alla forzata nozione storiografica, ma sostanzialmente culturale ed etnica, di 
peintres de la realité e all’esposizione di pittura francese del XVII secolo organizzata da Paul 
Jamot e Charles Sterling all’Orangerie77. Negare il génie de la race, d’altra parte, aveva condotto 

                                                           
68 GILLET 1926, pp. 337-340. 
69 Illuminante l’analisi di BRAUN 2005, pp. 173-186. 
70 STERLING 1935, p. 66. 
71 Così anche per i detrattori, cfr. SELDES 1935. A Londra, Mussolini era stato ritratto da Bernad Partridge come 
Mussolini the Magnificent, in «Punch», 18 dicembre 1929.  
72 MUCLAIR 1935, p. 328. 
73 A leggere le corrispondenze sulla stampa italiana, le immagini del Duce avevano lo stesso successo delle 
fotografie delle opere in mostra, cfr. ANNADEA 2013-2014, pp. 30-31. Sulle strategie di propaganda per la 
costruzione del consenso attraverso ben congegnati interventi di politica culturale e sulla attenzione del Fascismo 
al pubblico dell’arte, in Italia e all’estero, almeno STONE 1998 e, di recente, SNODI DI CRITICA 2014.  
74 GEORGE 1935a, p. 209. Waldemar George aveva appena sviluppato gli stessi temi un volumetto sull’arte 
italiana del presente, cfr. GEORGE 1935b. 
75 DEI 2011, pp. 6-7. 
76 MAUCLAIR 1935, p. 328. 
77 ORANGERIE 1934. L’esposizione fu inaugurata in un periodo di forte instabilità politica e dopo i moti del 6 
febbraio, che condussero alla costituzione del Front populaire. Perché innanzitutto azioni di propaganda politica, 
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alla sterile «anarchie picturale dell’Ecole internationale dite de Paris»78.  
Per Berenson, invece,  
 

una cosa, anzi due sono mancate all’Impero romano, conquistare la Germania e conquistare 
l’Arabia. La mancata conquista non ha privato una parte del mondo dei valori, inesistenti, della 
romanità, ma ha limitato la permeazione dell’ellenismo anche in quelle regioni. L’essenziale 
civiltà greca, che è poi la nostra, poteva spandersi per una più vasta ecumene senza perdere 
vitalità e senza permettere quei ritorni e quelle violenze che l’hanno stancata e a tratti mutilata e 
sepolta79.  

 

La civiltà europea si è costituita «come il fumo di una locomotiva, bellissimo e dorato 
sotto i raggi obliqui del sole; ma in tempi piovosi soltanto un che di sporco e maleodorante»80, 
che equivoca i valori, costruisce pericolose mitologie e tradisce lo sviluppo positivo delle 
possibilità dell’attività umana: «se solo Hitler avesse avuto più successo come 
imbianchino…»81.  

 

                                                                                                                                                                                
non c’è dubbio che le mostre europee e d’oltreoceano degli anni Trenta condividano temi e colore lessicale, 
BRAUN 2005, pp. 175-177.  
78 MAUCLAIR 1935, p. 328. 
79 MORRA 1963, p. 181. 
80 Ivi, conversazione del 1 dicembre 1937, p. 235. 
81 Ivi, conversazione del 26 gennaio 1940, p. 268. 
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Fig. 1: Maurice Denis, illustrazione per l’invito all’evento inaugurale dell’Exposition de l’art italien de 
Cimabue à Tiepolo, Parigi, Petit Palais 1935 
 
 

 

 
 

Fig. 2: Bernard Berenson, Le peintres italiens de la Renaissance, traduzione di Louis Gillet, seconda 
edizione, Parigi, Gallimard 1935, copertina 
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ABSTRACT 
 

 
Tra gli anni Venti e Quaranta del XX secolo, in Francia Bernard Berenson è ‘un esprit 

novateur’. Nel 1926, la pubblicazione di Les peintres italiens de la Renaissance, tradotti per la prima 
volta da Louis Gillet, conferma agli storici dell’arte della nuova generazione l’opportunità di 
istruire nell’analisi scientifica dello stile non solo la relazione tra le opere e gli artisti in una 
prospettiva storica ma, in generale, tra i fenomeni artistici e l’uomo. Nel 1935, l’Exposition de 
l’art italien de Cimabue à Tiepolo al Petit Palais moltiplica la fortuna dello studioso americano: la 
mostra ripete, superandola, la mostra di Londra del 1930 e, come quella, sembra dominata 
dalla sua personalità. Se gli italiani ne discutono qualche attribuzione, i francesi lo celebrano; al 
Petit Palais, la Salle d’honneur condensa la sua cronologia del Rinascimento, da Bellini a 
Michelangelo; fuori, i Peintres italiens si vendono “like hotcakes”; nel catalogo, Paul Valéry ne 
richiama la visione del Rinascimento italiano come luogo della realizzazione dei valori umani e 
fondativo, con Atene e Parigi, della civiltà europea come ‘société de l’esprit’.  

I moventi e gli obiettivi della mostra, però, ne contraddicono decisamente il modello: 
espressione della propaganda del governo fascista e della ritrovata cordialità tra Italia e 
Francia, l’esposizione deve serrare i ranghi della latinità e fissare i confini del dialogo 
geopolitico tra due nazioni sorelle.  

Il contributo intende misurare questa contraddizione, e riflettere sul potere politico e 
culturale della storia dell’arte come sistema di valori e di interpretazioni di identità collettiva.  

 
 
Between the 1920s and 1940s, Bernard Berenson was considered in France as an ‘esprit 

novateur’. The French translation of Italian painters of the Renaissance by Louis Gillet, published in 
1926, had introduced the new generation of art historians to a scientific analysis of style based 
not only on the relationship between the works and the artists in a historical perspective but, 
more generally speaking, between artistic phenomena and human existence. The 1935 
Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo at the Petit Palais in Paris further enhanced 
Berenson’s reputation as this exhibition, much more than  the original 1930 London one, 
appeared to be dominated by his personality. Whereas some of his attributions were debated 
in Italy, the French celebrated him. At the Petit Palais exhibition the Salle d’honneur exemplified 
his view of a Renaissance chronology that went from Bellini to Michelangelo; outside of it the 
Peintres italiens sold ‘like hotcakes’, while in the catalogue Paul Valery condoned referred to his 
vision of the Italian Renaissance as a realisation of humans values and, with Athens and Paris, 
as one of the foundations of a European civilisation conceived as a ‘société de l’esprit’.  

But the exhibition was at the same time politically motivated. An avowed tool of fascist 
propaganda on the part of the Italian government, it was also part of the diplomatic 
rapprochement between France and Italy, the ‘soeurs latines’, that followed Pierre Laval’s trip to 
Rome in the spring of 1935, and as such fixed the boundaries of a geo-political dialogue 
between the two allied nations. 
My paper will highlight the contradictory nature of the artistic and political goals behind the 
1935 exhibition and aims to reflect on the political and cultural power of art history as system 
of values and interpretation of collective identities. 
 
 
 
 
 

 



 


