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BERNARD BERENSON E L’EXPOSITION DE L’ART ITALIEN DE CIMABUE 

À TIEPOLO AL PETIT PALAIS, 1935 
 
 
 

1. Un manuale illustrato dell’arte italiana 
 
Nell’estate del 1935, Parigi offriva uno spettacolo straordinario: con centinaia di dipinti, 

sculture, disegni e oggetti, l’Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo al Petit Palais presentava 
al pubblico una raccolta che, scriveva Charles Sterling sul «Bulletin des musées de France», 
superava per magnificenza e completezza qualunque collezione principesca del passato o 
museo del presente1. Sebbene non si potesse dire che una simile esposizione non si fosse mai 
vista – la mostra replicava le intenzioni programmatiche e in gran parte la selezione di opere di 
Italian Art: 1200-1900, alla Royal Academy di Londra di appena cinque anni prima2 – non c’è 
dubbio che a Parigi l’arte italiana fosse esibita «dans son ensemble, par la peinture, la sculpture 
et les arts mineurs, et dans leurs sommets»3. Erano esposti, infatti, cinque Giotto (compreso il 
Crocefisso della Cappella degli Scrovegni) e altrettanti Piero della Francesca e Caravaggio, sei 
Leonardo (con le Madonne dell’Ermitage), Tiziano e Correggio (con il Ganimede di Vienna), 
nove Mantegna e Raffaello (con lo Sposalizio di Brera), dieci Tiepolo e quattordici Tintoretto 
(tra cui Susanna e i vecchioni di Vienna), cui si aggiungevano tre Arnolfo di Cambio, cinque 
Nicola Pisano, le formelle con il Sacrificio di Abramo di Brunelleschi e Ghiberti, sei Donatello, 
cinque Mino da Fiesole e Desiderio da Settignano, le formelle della cantoria del Duomo di 
Firenze di Luca della Robbia, la Dama col mazzolino di Verrocchio e il Tondo Doni, la Madonna 
Pitti e i Prigioni del Louvre di Michelangelo.  

Se la mostra di Londra aveva documentato lo svolgimento della pittura italiana per un 
pubblico di specialisti, a Parigi – dove il Petit Palais era già «dans le plus beau site de Paris et 
peut-être du monde, un souvenir d’Italie»4 – i capolavori più celebrati di pittura e scultura, 
liberi dal corteggio di opere di artisti «de second plan», parlavano al «grand public et les 
artistes». Allo storico dell’arte, la mostra regalava il piacere di confrontare dal vivo opere che 
tutte insieme abitano solo la memoria visiva e lo stimolo di domande «très simples et 
primordiales» sulla «grande hiérarchie de valeurs, celle des artistes et des écoles» e le 
«définitions devenues usées, et toutes les idées nouvelles»5.  

De Cimabue à Tiepolo, infatti, era organizzata per scuole e cronologie ed era dominata – 

                                                           
Sono grata a Ilaria Della Monica, archivista della Berenson Library, Villa I Tatti. The Harvad University Center 
for  Renaissance Studies, per la disponibilità e la competenza con cui mi ha seguito nella ricerca dei materiali, e a 
Monica Preti per aver accolto il testo. A Ilaria Andreoli e François Depuigrenet Deroussilles devo amicizia e 
l’ultima revisione. 
 
1 STERLING 1935, p. 66.  
2 EXHIBITION OF ITALIAN ART 1930 e HASKELL 2000, pp. 107-127. Se la Nascita di Venere e la Tempesta di 
Giorgione erano già stati a Londra, a Parigi si vedevano per la prima volta la Venere di Urbino di Tiziano, 
l’Annunciazione di Leonardo, lo Sposalizio di Raffaello e il Tondo Doni di Michelangelo. Con qualche difficoltà, gli 
organizzatori avevano ottenuto la disponibilità di diverse istituzioni straniere, come l’Ermitage di San 
Pietroburgo, il Kusthistorisches di Vienna, il Metropolitan Museum e la Morgan Library di New York. I musei 
tedeschi e inglesi, invece, avevano rifiutato le loro opere: la Royal Academy, per esempio, aveva negato il Tondo 
Taddei. Per la ricostruzione della preparazione, dell’allestimento e della fortuna immediata dell’esposizione 
attraverso la ricognizione dei materiali d’archivio, di parte italiana e di parte francese, cfr. DEI 2011 e ANNADEA 

2013-2014. 
3 STERLING 1935, p. 67.  
4 ESCHOLIER 1935a, p. VI. Realizzato da Charles Girault per l’Esposizione universale del 1900, l’edificio era stato 
progettato per richiamare l’atmosfera dei palazzi di Venezia. 
5 STERLING 1935, p. 67. 
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come già la mostra di Londra – da una ben definita visione della storia dell’arte italiana e, in 
particolare, del Rinascimento. Entrambe le mostre portavano il segno della personalità e degli 
studi di Bernard Berenson6: non c’era recente attribuzione che, nei cataloghi, non dovesse fare 
i conti con quella proposta dallo studioso americano, diversi prestatori figuravano nelle sue 
relazioni sul mercato dell’arte e la visione generale richiamava chiaramente l’impianto (e la 
gerarchia di valori) degli Italian Painters of the Renaissance7.  

A Parigi come a Londra, per esempio, era ben rappresentato Vittore Carpaccio, la cui 
fortuna era stata consolidata, nel gusto e negli studi, dai Venetian Painters, il primo gospel sulla 
pittura italiana del Rinascimento pubblicato da Berenson nel 1894. La definizione del carattere 
della pittura di Carpaccio come riduzione del racconto sacro ad interpretazione del soggetto in 
termini di «pictorial capacities», di luce e colore8, che lo studioso aveva proposto attraverso la 
lente degli scritti di Walter Pater, in Francia avevano già trovato l’adesione di Teodor de 
Wyzewa, l’eminence grise del Simbolismo e suo precoce lettore9. Nel 1938, per Louis Gillet 
Carpaccio sarebbe stato ancora «gentil», un pittore-poeta sulla strada dell’interpretazione 
pittorica del fatto sacro in una dimensione radicalmente umana che, come nei Venetian Painters, 
conduce fino a Tintoretto10.  

A Berenson si dovevano anche alcune messe a punto del catalogo di Carpaccio, e, 
dunque, l’iscrizione di diritto del pittore nella storia dell’arte: per Cipriano Efisio Oppo, che 
dall’Italia recensiva «dipinti celebri e mal noti» a Parigi, Carpaccio istruiva i temi e i mezzi di 
tutta la pittura del Rinascimento veneziano, da Giorgione a Tintoretto, e l’Adorazione dei Magi 
della collezione di Calouste Gulbenkian in mostra era stata datata correttamente solo dallo 
studioso americano11.  

Grazie alla mediazione di Joseph Duveen, al Petit Palais c’erano opere provenienti da 
alcune collezioni americane, come quella di Jules Bache, che Berenson – artful partner di 
Duveen da quarant’anni – aveva contribuito a costituire. Di Duveen, invece, era il Trittico con il 
Cristo benedicente tra San Pietro e San Giacomo che, acquistato dalla contessa di Brousillon come 
Margheritone d’Arezzo, nel 1920 era passato all’intraprendente avvocato newyorkese Carl 
Hamilton come Cimabue, e, ancora come Cimabue e insieme a quasi tutti i dipinti della 
sfortunata collezione Hamilton, era rientrato nella proprietà del mercante12. L’attribuzione a 
Cimabue era di Berenson, che aveva pubblicato i pannelli in un lungo articolo illustrato su 
«Art in America»13, ed era stata sostenuta da Osvald Síren, Lionello Venturi, Wilhelm 
Valentiner. Nonostante l’intervento di Mario Salmi, che per la mostra di Parigi aveva proposto 
di ricondurre il trittico ad una cronologia più bassa e ad una mano di bottega14, Raymond 
Escholier, commissario generale dell’esposizione e conservatore del Petit Palais, aveva 
mantenuto nel catalogo l’attribuzione di Berenson.  

Ma più di tutto, la mostra doveva a Berenson la visione del Rinascimento come catena 
ininterrotta di fenomeni artistici omogenei, terminato con la morte di Michelangelo e 
brevemente risorto a Venezia nel XVIII secolo, e la condensava nella Salle d’Honneur: se la 

                                                           
6 HASKELL 2000, p 124.  
7 Per un approfondimento sulla visione del Rinascimento di Berenson e sul metodo critico in cui essa si istruisce 
e si trasforma, mi permetto di rimandare a TROTTA 2003 e 2006.  
8 BERENSON 1894, p. 26.  
9 DE WYZEWA 1907 e BOUYER 1927, p. 208.  
10 GILLET 1938, p. 221 e BERENSON 1894, pp. 28 e 46.  
11 OPPO 1935. Quanto alla Madonna di Caen, pure in mostra, considerata da Berenson di Carpaccio solo in «g.p.», 
cioè in gran parte – cfr. BERENSON 1936 –, per Oppo era del tutto autentica.  
12 Sulla raccolta di Carl Hamilton, un rovescio per Duveen e una delusione per Berenson, cfr. BROWN 1979, p. 
22; SIMPSON 1986, pp. 193 e sgg; e SECREST 2004, pp.172 e ssgg. 
13 BERENSON 1920, pp. 251-271. Il saggio era appena stato ripubblicato in BERENSON 1930.  
14 SALMI 1935, pp. 112-120. È utile ricordare che Salmi era tra gli specialisti membri del Comitato italiano 
d’organizzazione della mostra.  
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mostra si ‘leggeva’ come un manuale illustrato di storia dell’arte italiana dal XII al XVIII 
secolo, svolto in capitoli diseguali per lunghezza e precisione di dettaglio ma corrispondenti «à 
la réelle importance historique» degli oggetti e delle epoche15, al centro delle Galleries du Petit 
Palais la sala d’onore istruiva una di quelle «grandes synthèses qui satisfont l’esprit par leur 
clarté», necessarie nei manuali «où tout est préférable à la simple juxtaposition des noms et des 
œuvres sans effort intellectuel de coordination»16.  

Il Rinascimento, aveva scritto Berenson nei Venetian Painters, era l’epoca 
dell’emancipazione dell’individuo, persuaso che «the universe had no other purpose than his 
happiness». Poiché «when ideas are fresh and strong, they are almost sure to find artistic 
embodiment»17, il Rinascimento – avrebbe riassunto Berenson nello stesso giro di anni ad 
Umberto Morra – «è stato un periodo essenzialmente antropomorfico» in tutti i campi 
dell’attività dello spirito e «segnatamente nell’arte»: dal principio del Quattrocento alla fine del 
Cinquecento, gli artisti hanno lavorato a comprendere con intelligenza la figura umana, 
portandone a perfezione la rappresentazione attraverso i mezzi specifici dell’arte18. Per 
Berenson, il Rinascimento è il «tempo glorioso» per tutto ciò che è umano19, e a Parigi la 
«tribune de gloire» allestita da Escholier lo metteva in scena20. Qui, Piero della Francesca, 
Giovanni Bellini, Andrea Mantegna, Pollaiolo, Leonardo, Raffaello, Correggio, Giorgione, 
Tiziano, Sebastiano del Piombo, Tintoretto e Michelangelo (che, con il Tondo Doni incorniciato 
dai Prigioni chiudeva il percorso, e, idealmente, il Rinascimento) erano rappresentati «par 
quelques-uns des leurs ouvrages les plus parfaits»21, e si esaltavano a vicenda. A guardare uno 
accanto all’altro la Tempesta dell’Accademia e il Concerto campestre del Louvre, per esempio, non 
sembrava un’idea insensata immaginare che Giorgione avesse dipinto entrambi22, così come, 
vedendo tutte insieme la Vergine delle rocce, la Madonna, Sant’Anna e il Bambino, l’Annunciazione 
degli Uffizi e le due Madonne dell’Ermitage di Leonardo, l’autografia di queste ultime sembrava 
meno scontata23. Nella stessa stanza, la Venere di Urbino di Tiziano e Susanna e i vecchioni di 
Tintoretto stimolavano ad approfondire quel paragone tra i due artisti che nei Venetian Painters 
Berenson aveva potuto solo accennare24.  

In conclusione, la sala offriva allo spettatore un’esperienza unitaria e molteplice allo 
stesso tempo, diversa secondo le ore del giorno o l’umore. 

 
Ce matin, scriveva Paul Alfassa, ce qui me touche, c’est la fraîcheur juvenile du Sposalizio de 
Raphaël […]. Ce soir, sera-ce la riche et rêveuse musique du Concert champêtre, l’inexplicable 
poésie de la Tempéte? Ou la Vierge sur les genoux de sainte Anne, son visage souriant penché vers 
l’Enfant, tandis que, derrière elle, les hautes cimes bleues s’étagent à l’infini? Sera-ce la Sainte 
famille où Michel-Ange mêle à l’évangile la beauté platonicienne? Demain, la Suzanne de Tintoret, 
la longue Vénus de Titien, les épaules pleines de sa Femme au miroir? C’est peut-être chez lui, en 
fin de compte que nous viendrons nous reposer à cause de ‘sa plénitude, son équilibre, son 

                                                           
15 STERLING 1935, p. 67. 
16 ALFASSA 1935, p. 930. 
17 BERENSON 1894, p. 49. 
18 MORRA 1963, conversazione del 31 gennaio 1938, p. 245.  
19 Ivi, p. 238. 
20 ESCHOLIER 1935b, p. 15. 
21 ALFASSA 1935, p. 930. 
22 Così per Berenson, che ripeteva l’attribuzione a Giorgione ancora in BERENSON 1936. Per Tiziano (ma non per 
Sebastiano del Piombo!) era, invece, HOURTICQ 1935, pp. 30-31. Hourticq era membro del Comitato generale per 
l’organizzazione della mostra.  
23 ALFASSA 1935, p. 930. Dello stesso avviso era, a proposito della Madonna Litta, TARCHIANI 1935, pp. 38-55. 
Nel 1932 e nel 1936, Berenson classificava il dipinto come «n. f. (?)», cioè non finito e di dubbia autenticità, cfr. 
BERENSON 1936. Per la Madonna Benois, certamente autografa e «G.», giovanile, Berenson annunciava la 
possibilità che fosse stata acquistata da Andrew Mellon, nella cui raccolta, come sappiamo, tra il 1930 e il 1931, 
entrò un nucleo rilevante di opere del museo di San Pietroburgo. Ma, evidentemente, non la Madonna Benois.  
24 ALFASSA 1935, p. 948 e BERENSON 1894, p. 48.  
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harmonie’, qu’admirait Delacroix25.  
 

Guardare, guardare e guardare, avrebbe scritto Berenson nella prefazione all’ultima 
edizione dei saggi sulla pittura italiana: se l’opera è davvero ciò che promette, l’esperienza 
riconcilia con la vita e rende più umani. Al contrario, leggere intorno alle opere d’arte è tempo 
sprecato, pressoché inutile per comprenderle, per apprezzarle e ancor meno per goderne26. 
Tutto ciò che è necessario sapere su un’opera e un artista può ben essere contenuto in un 
cartellino.  

  
 
2. Anno mirabile 

 
Il 26 giugno 1935, il «Times» di Londra festeggiava il settantesimo compleanno di 

Bernard Berenson pubblicando la lettera di C. F. Bell, Laurence Binyon, Kenneth Clark, W. G. 
Constable, Herbert Cook, D. S. MacColl, Eric Maclagan, Campbell Dogdson e Eugénie Sellers 
Strong, che per l’occasione dichiaravano il proprio debito intellettuale verso colui che, 
quarant’anni prima, aveva rivelato il Rinascimento italiano agli studi e all’esperienza estetica. I 
quattro piccoli saggi, asciutti e sintetici, di allora erano stati gli «slim predecessors» dei 
monumentali volumi sui Drawings of Florentine Painters, che lo studioso si preparava a rivedere 
per una nuova edizione27. 

Per Berenson, che in effetti era immerso nel «veleno quotidiano» del lavoro sui disegni 
di Michelangelo28, l’omaggio e la gratitudine degli «English admirers»29, ciascuno dei quali 
aveva frequentato a lungo i Tatti e ora era una figura di riferimento degli studi e di alcune delle 
più prestigiose istituzioni dell’arte in Gran Bretagna, dall’università ai musei, erano tanto più 
graditi in quanto proprio la revisione dei Drawings lo aveva messo di fronte alla 
determinazione, il talento e gli interessi di una nuova generazione di studiosi che, da un 
decennio, sembrava avere egemonizzato qualunque aspetto della storia dell’arte degli ultimi 
cinque secoli. In più, l’accoglienza che le istituzioni americane avevano riservato alle colonie di 
studiosi ebrei tedeschi in fuga dal nazismo, per Berenson aveva ridotto la disciplina che lui 
stesso aveva contribuito a fondare ad un bouillon de culture30. Se per Panofsky la diaspora 
americana aveva realizzato la distanza culturale e geografica per risolvere i limiti dei «deprecati 
metodi ‘teutonici’»31 nella giusta messa a fuoco dei fenomeni artistici europei in un unico 
panorama e, quindi, per riscrivere il lessico concettuale della storia dell’arte, dall’Europa 
Berenson vedeva Princeton e Columbia come «German refugee university», gli studi sul 
Rinascimento come il regno di «spell-bounders and irrilevancy-mongers», e i tedeschi pronti ad 
invadere Harvard, la sua Alma Mater32.  

La pervasiva ossessione interpretativa dei tedeschi, d’altra parte, aveva reso quasi 
impossibile lavorare con serenità sul catalogo di Michelangelo, ormai dominio degli studi di 
«Panofsky and his tribe»: piuttosto, il disagio davanti alla «forza sola, sempre uguale» che fa 
muovere l’artista «a diciassett’anni e per sessant’anni lo spinge, fino all’estrema vecchiezza», 

                                                           
25 ALFASSA 1935, p. 946. 
26 BERENSON 1957, p. XII. 
27 BELL-BINYON ET ALII 1935. 
28 MORRA 1963, conversazione dell’8 agosto 1935, p. 197. 
29 BELL-BINYON ET ALII 1935. 
30 Bernard Berenson a Charles Henry Coster, 25 ottobre 1935, Bernard and Mary Berenson Papers, Serie IV, 
Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies. Si veda, anche, 
THE LETTERS BERENSON AND COSTER 1993.  
31 PANOFSKY 1962, p. 307.  
32 Bernard Berenson a Daniel V. Thompson, 17 settembre 1934, Archives of American Art, Washington, D. C, 
citato in SAMUELS 1987, pp. 411-412.  
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quella «forza scatenata, immenso turgore della forma, anelito fuori misura», sollecitava un 
nuovo lavoro33.  

Nei Florentine Painters, Berenson aveva presentato Michelangelo come «logical 
culmination» di tutte le energie della tradizione che Giotto e Masaccio avevano istruito nei 
valori tattili come «specifically artistic qualities in figure painting»34. Alla potenza espressiva, che 
nella percezione dello spettatore si trasforma in esperienza di vitalità intensa, Michelangelo 
univa la «vision of a glorious but possible humanity» e creava il «type of man best fitted to 
subdue and control the earth, and who knows! perhaps more than the earth»: le figure della 
Sistina colpiscono l’immaginazione tattile come accade raramente nella storia della pittura35. 
Dopo la Sistina, però, Michelangelo sembra gradualmente disinteressarsi alla rappresentazione, 
i valori tattili, da espressione del significato struttivo delle cose diventano «feats of modelling» e 
la forza brutalità36. Alla fine, aveva vissuto tanto «to be distinguished with difficulty from 
Marcello Venusti», con l’effetto di ridurre le qualità della pittura a «mere patterns» senza vita 
per le generazioni successive di artisti dal «relatively diminished power of reaction», come 
Manieristi, Eclettici, Realisti e Tenebristi37.  

Nel 1933, ripeteva ad Umberto Morra che «Michelangelo sarebbe dovuto morire a 
quarant’anni, compiuta la cappella Sistina»: la cultura figurativa moderna avrebbe guadagnato 
di non dover fare i conti con la «retorica del muscolo, dello sforzo, dell’enorme» in cui, nelle 
opere tarde, aveva trasformato l’immaginazione muscolare degli studi sulla figura umana del 
Rinascimento. Al contrario, il suo influsso è stato devastante, quanto quello di Wagner. 
L’ultimo Michelangelo «ha attratto l’attenzione dei mediocri», che dalla sua «parte irrazionale, 
titatica» hanno ricavato i modelli per esprimere «quanto è in loro di esagerato, aggressivo, di 
petulante, di stracarico»38: Mussolini, per esempio, lo ha copiato39. Allo stesso modo, Wagner è 
la teologia e l’escatologia dell’hitlerismo40: «se non avesse ‘cantato’ i Nibelunghi, e imposto a 
tutto un popolo quella leggenda, di Odino oggi non se ne potrebbe parlare»41. E nemmeno di 
Hitler.  

D’altra parte, prima della Grande Guerra,  
 

qui n’a pas vu alors l’envahisseur germain sous l’aspect d’un héros de Wagner, d’une sorte de 
Siegfried débordant de force créatrice? C’était le temps où l’oeuvre de Wagner se révélant à nous 
peu à peu, transfigurait la Barbarie, lui donnait un sens42.  

 
Le rovine di Reims e Soissons, aveva scritto Emile Mâle nel 1917, avevano dimostrato 

che ci si era tragicamente sbagliati.  
Così, per Berenson era il momento di riprendere le riflessioni che, trent’anni prima, 

aveva consegnato a pochi paragrafi in calce ai North Italian Painters e di scrivere un nuovo libro 
sul «Decline and Recovery of Arts» in cui rivedere le premesse, estetiche ed etiche, del 
discorso storiografico, dalla tarda antichità al Rinascimento43.  

                                                           
33 MORRA 1963, conversazione dell’8 agosto 1935 e conversazione del 19 giugno 1937, pp. 197 e 227. 
34 BERENSON 1896, pp. 83-85. 
35 Ivi, p. 89. 
36 Ivi, p. 93 
37 BERENSON 1907, pp. 151-157.  
38 MORRA 1963, conversazione del 16 agosto 1933, pp. 148-149. 
39 Ivi, conversazione del 9 novembre 1933, p. 165. 
40 Bernard Berenson a Louis Gillet, 23 ottobre 1937, Bernard and Mary Berenson Papers, Serie IV, Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti - The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies e ROTILY 1985, p. 976.  
41 MORRA 1963, conversazione del 18 aprile 1937, p. 225. 
42 MALE 1917, p. 9 e PASSINI 2012, p. 209. 
43 MORRA 1963, conversazione del 19 giugno 1937, p. 227. Il «nuovo lavoro» doveva «dimostrare che ad un 
periodo di grande maturità artistica segue un periodo d’impoverimento, di imbarbarimento, di decadenza, sempre 
ripetendosi le stesse forme di involuzione», e doveva essere dedicato al periodo che va dall’imperatore Adriano a 
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I valori tattili (il senso della forma) sono essenziali alle arti figurative. Altre qualità, altamente 
‘spirituali, non ne possono prescindere. Se la linea comunica un senso di raffinatezza, di 
delicatezza, vuole essere pur sempre una linea funzionale, non calligrafica, che comprende e 
indica la plasticità, con lo stesso vigore come fa il modellato. […] Nell’arte bizantina, in quella 
senese, c’è come una confusione dei due valori, o un trapasso dal più basso al più alto, senza che 
mai il primo scompaia. Ma dove si affermano meglio i ‘valori spirituali’ (in Duccio, in Simone 
Martini) non c’è certo negazione di funzionalità44.  

 

Per vivificanti che siano, i valori tattili funzionano solo al servizio degli ideali umani45. 
In quegli anni, il tema era sensibile in Francia e sollecitava il dibattito politico e culturale. 

Radicato nelle contraddizioni della fine del XIX secolo e nella crisi della Terza Repubblica, il 
tema della decadenza aveva riacceso l’impegno degli intellettuali che, davanti alle devastazioni 
della Prima Guerra mondiale – la prima guerra ‘industriale’ – alla crisi economica, politica e 
sociale, all’affermazione culturale del materialismo e a quello che sembrava il trionfo del 
‘macchinismo’ e della tecnocrazia della scienza, denunciavano «la crise de l’esprit»46 e il 
presente come «le monde sans âme»47. Si trattava di un discorso su diversi livelli, che investiva 
tanto la nazione francese e le sue istituzioni, quanto più in generale la nozione stessa di cultura 
europea, e riguardava inevitabilmente anche la storia dell’arte che, dalla fine XIX secolo, 
contribuiva alla produzione simbolica in cui si articolava la costruzione (transnazionale) 
dell’identità nazionale ed europea. Non era nuova, in Francia, per esempio, l’idea della 
decadenza dell’arte dopo Michelangelo, declinata nel gioco di specchi tra passato e presente da 
Hyppolite Taine48 e da Romain Rolland. Per Rolland, che, nel 1895, aveva dedicato alla 
Décadence de la peinture italienne au XVIe siècle la dissertazione finale di dottorato all’École 
normale supérieure, Michelangelo era stato fatale all’arte italiana: la sua forza, aveva scritto 
negli anni Dieci, aveva messo in crisi l’equilibrio del Rinascimento, e artisti di medio talento 
come i Carracci ne avevano solo, e per poco, ritardato la decadenza49.  

Così, quando nel 1926 era apparsa la prima traduzione francese dei saggi sulla pittura 
italiana del Rinascimento nella Bibliothèque de la Pléiade, per la cultura francese Berenson 
doveva essere un «esprit novateur»50: la sua visione della storia dell’arte offriva l’opportunità di 
istruire alcuni temi – la decadenza dell’arte, per esempio, o il rapporto tra arte e scienza – nella 
concretezza dell’analisi dello stile, per costituire la relazione tra le opere e gli artisti in una 
prospettiva storica ma, più in generale, la relazione tra i fenomeni artistici e l’uomo in una 
prospettiva teorica. Ai francesi, Berenson presentava finalmente «un corps à corps entre 
l’homme et l’oeuvre, une prise directe sur l’art»51. 

«Par les exigences de sa thèse», scriveva Gillet nel 1926, Berenson aveva dovuto 
riconoscere «le premier rang» tra le scuole italiane del Rinascimento a quella fiorentina. In 
cento anni, Firenze aveva creato il linguaggio dell’arte, definito la nozione di stile come l’«idée 
précoce et nette de l’indépendance de l’art», e conquistato tutt’Europa con la sua lezione. 

                                                                                                                                                                                
Giotto, sebbene sarebbe stato possibile trovare «indizi dello stesso decadimento fuori dalla civiltà euroasiatica, tra 
la produzione africana, oceanica, centro-americana». Mai terminato, lo studio apparve in parte in BERENSON 1948 
e BERENSON 1955. 
44 MORRA 1963, conversazione del 4 dicembre 1937, p. 236. 
45 BERENSON 1936, p. VIII. 
46 VALERY 1957.  
47DANIEL-ROPS 1932; più in generale, cfr. la voce «Décadence», in DICTIONNAIRE 1990, p. 547. 
48 RELIRE TAINE  2001 e JOLLET 2008, pp. 279-289.   
49 CASSOU 1957. Rolland, come sappiamo, pubblicò a lungo su Michelangelo, dal primo studio monografico del 
1906, fino alle diverse versioni di una ‘vita di Michelangelo’, compresa una revisione pubblicata in inglese, con 
aggiunte, nel 1915, cfr. ROLLAND 1915.  
50 ROTILY 1985, p. 961. 
51 FIERENS 1927, p. 13.  
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Firenze, però, aveva dimostrato anche i limiti e la complessità dei rapporti tra arte e scienza: da 
Masaccio a Michelangelo, Firenze aveva elaborato le categorie della forma della pittura, ma gli 
artisti le avevano spesso messe in opera senza immaginazione. Così, «l’on ne peut s’empécher 
de songer que Florence est la grande responsable de l’art académique, et que le mal qu’elle a 
fait à l’art par cette maladie funeste compense les services». Ma più di tutto, Berenson 
proponeva una teoria dell’arte, che aspirava ad essere «une formule de critique universelle» 
applicabile a tutti i prodotti dello spirito umano, a partire dalla definizione degli elementi del 
sistema della rappresentazione. Per Gillet, Berenson lavora in primo luogo sulla natura e la 
funzione dell’arte: l’uomo è un «animal artiste» che struttura insiemi di «signes plastiques» e 
universi di immagini, il cui significato si attiva nell’esperienza estetica dello spettatore, che «de 
moitié dans l’ouvrage du peintre, il devient en quelque mesure son collaborateur». 
Rispondendo alla qualità dei valori della forma, noi partecipiamo pienamente alla vita dello 
spirito umano52.  

Per Paul Fierens, se la Philosophie de l’art di Taine aveva considerato l’opera «comme un 
fait social», Berenson restituiva alla storia dell’arte la sua autonomia – dunque, faceva della 
«métacritique» – e fondava un nuovo lessico, i cui lemmi si innalzano «aux considérations les 
plus générales, voire les plus abstraites», senza perdere la concretezza del dato artistico53. E 
poiché «une théorie de l’art n’est pas sans rassembler à un système philosophique», le 
conclusioni di Berenson dovevano essere sottoposte a quella che Paul Valéry definiva 
«éprouve de fonctionnement»: è possibile, chiedeva Paul Alfassa, che le categorie della forma 
siano condizione necessaria ma anche sufficiente? Come ogni sistema filosofico, è 
insoddisfacente, ma «il fait penser» e nutre lo spirito54. 

Berenson allora poteva considerare a ragione che, sui temi che gli stavano a cuore, in 
Francia era più compreso e apprezzato che altrove55, che Parigi era una nuova patria culturale 
e il 1935 l’annus mirabilis della sua carrière française: con appena qualche giorno di scarto rispetto 
al «Times» dovuto alla periodicità della rivista, «Beaux-Arts» di Georges Wildenstein 
festeggiava il suo settantesimo compleanno e rendeva omaggio alla sua infallibile memoria 
visiva e alla profondità della sua intelligenza estetica con un articolo firmato da Henri Focillon, 
Louis Gillet, Louis Hautecoeur, Julien Cain, David David-Weil, Paul Jamot, Seymour de Ricci, 
René Schneider, Henri Verne, e lo stesso Wildenstein56.  

Fuori dal Petit Palais, la nuova edizione tascabile della traduzione francese dei saggi sulla 
pittura del Rinascimento appena pubblicata da Gallimard con felice intuizione in un solo 
volume e con molte illustrazioni, si vendeva «like hot-cakes»57: «la forme même de ce livre, 
recitava una segnalazione sulla «Gazette des Beaux-Arts», qui veut être un bréviaire, lui trace 
son programme». Sistematico, non sempre facile da leggere ma assai ben tradotto da Louis 
Gillet, il libro era senza dubbio un raro «chefs-d’oeuvre de la critique d’art contemporaine»58.  

 
 
 
 
 
 

                                                           
52 GILLET 1926, pp. 330-336. 
53 FIERENS 1927, p. 13. 
54 ALFASSA 1927, pp. 77-79. 
55 Lettera di Bernard Berenson a Louis Gillet, 21 agosto1927, Bernard and Mary Berenson Papers, Serie IV, 
Biblioteca Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies e ROTILY 1985, 
p. 961.  
56 GILLET-HAUTECOEUR ET ALII 1935, p. I.  
57 SAMUELS 1987, p. 418. 
58 J. B. 1935, p. 60. 
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3. La medaglia di un rovescio 
 
Dieci anni dopo la prima edizione, Les peintres italiens de la Renaissance era un «texte 

familier»59, e nella nuova forma editoriale si presentava come un «petit manuel», una guida per 
affrontare il viaggio in Italia60, reale o fantastico: «un tel livre, sur un tel sujet, aveva scritto 
Gillet, c’est une grande aventure», è il racconto vero di «toute une histoire imaginaire»61, il cui 
potere di suggestione è paragonabile all’Histoire de la peinture en Italie di Stendhal o al Voyage du 
Condottière di André Suarès. Per Suarès, che aveva pubblicato nel 1932 la versione definitiva (e 
in unico volume!) degli immaginifici resoconti del suo viaggio terrestre e celeste in Italia, «voir 
n’est point commun»: «le voyager est ancore ce qui importe dans un voyage […]. La vision est 
la conquête de la vie»62.  

I Peintres, poi, erano un breviario per i visitatori del Petit Palais. Per Alfassa, la nozione di 
valori tattili era la chiave che apriva le sale della pittura fiorentina del Rinascimento, visto che «à 
ce moment de l’histoire», la capacità degli artisti di «faire sentir» i volumi è «vraiment une 
conquête primordiale»; il «rythme exquis qui touche comme une musique» era il carattere dei 
due Botticelli in mostra; l’intelligenza del corpo umano e dei suoi movimenti era la qualità di 
Andrea Pollaiolo; il «sentiment de l’espace» era lo stile dei pittori umbri 63. E se, nel libro, più 
di una pagina sembrava anticipare in modo stupefacente «des analyses de Valéry»64, nel 
catalogo dell’esposizione era Valéry che sembrava riprendere e amplificare alcune conclusioni 
di Berenson. Come per Berenson, per Valéry la qualità della parabola artistica del 
Rinascimento e della sua sopravvivenza nel XVIII secolo a Venezia è universale ed eterna, a 
dispetto della caducità della materia a cui è affidata, come i valori spirituali che mette in forme 
plastiche. Riducendo quelle forme alla facilità di vuote formule dal breve respiro di una 
generazione, i contemporanei – per rincorrere l’innovazione o la popolarità – sono 
responsabili del decadimento dell’esperienza dell’arte come equilibrio tra uomo e natura, 
composizione dell’individuale nell’universale e adesione esistenziale al mondo dello spirito65. 
Per questo, scriveva Camille Mauclair, «il n’y a point seulment ici une péremptoire leçon 
esthétique», ma la mostra era un esempio di «confiante fierté humaine» e delle sue 
conseguenze morali: essa esercitava una pressione diretta e potente su quegli artisti che hanno 
sacrificato «au démon du nouveau et de l’original» e al loro pubblico, e invocava il 
«rétablissement triomphal des valeurs platiques et spirituelles»66. 

Eppure, Berenson non poteva certo celebrare il suo trionfo. Come era apparso chiaro a 
Gillet, per Berenson la pittura italiana del Rinascimento era un modo di significazione, una 
forma delle più compiute tra quelle che hanno strutturato l’identità culturale europea nei valori 
dell’umanesimo, come Atene nel V secolo e Parigi nel XIX. Solo quella che gli era sembrata la 
corrispondenza perfetta tra l’espressione e l’epoca storica aveva motivato la scelta del soggetto 
di studio al tempo degli Italian Painters, e non una valutazione assoluta di un primato nazionale, 
o peggio ancora, etnico: dal punto di vista della pura pittura, alcune opere italiane del 
Rinascimento non avrebbero posto accanto a Rembrandt, Vermeer, Velasquez, Goya o 
Manet67. Ed ora che i suoi interessi si erano ampliati al Medioevo e alla Tarda Antichità, all’arte 
orientale e ai tappeti persiani, non solo avrebbe ammesso senza difficoltà che le radici di quel 

                                                           
59 Ibidem 
60 GILLET 1935, p. 7. 
61 GILLET 1926, p. 339. 
62 SUARES 1932, p. 7. L’accostamento era stato suggerito da diversi recensori francesi, tra cui Paul Fierens.  
63 ALFASSA 1935, pp. 937-941. 
64 GILLET 1935, p. 8. 
65 VALERY 1935, p. 3 e MAUCLAIR 1935, p. 325. 
66 MAUCLAIR 1935, p. 336. In generale, sulla visione di Mauclair, con qualche suggestione sui suoi rapporti con la 
visione di Berenson, LOMBARDI 2015.  
67 BERENSON 1894, p. 30. 
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movimento omogeneo erano a Chartres68, ma era pronto a dubitare di quella prospettiva 
eurocentrica che ora rivelava il suo aspetto oscuro, di violenza e sopraffazione.  

La mostra di Parigi, invece, che traeva le sue ragioni dalla propaganda politica assai più 
che dalle ragioni dell’arte, proponeva l’immagine mitica di un’Europa romana, la cui cultura si 
era sviluppata da Roma a Parigi, nel segno comune della latinità come carattere etnico prima 
ancora che di condivisione di valori. In questa prospettiva, l’arte del Rinascimento era un 
capitale di scambio simbolico in nome dell’unità spirituale dell’Italia e la Francia, due nazioni 
latine destinate a difendere i principi civilizzatori, mai stati così ambigui, dell’umanesimo 
europeo contro la barbarie della Germania nazista e della Russia sovietica69. Alla vigilia 
dell’occupazione dell’Etiopia, la mostra al Petit Palais è «un geste d’une grandeur toute 
romaine»70, la testimonianza suprema «du Génie Latin», e la giustificazione per la naturale 
aspirazione imperialista dell’Italia di Mussolini, nuovo Cesare e rinato Lorenzo il Magnifico71, il 
cui busto campeggiava – «où il était juste» – nella sala delle sculture di fronte alla Lupa 
capitolina e accanto a Michelangelo, Donatello, Pisano, Verrocchio, Giambologna e Bernini72. 
Allo stesso modo Ugo Ojetti, il curatore dell’esposizione e l’efficace organizzatore della 
propaganda culturale dell’Italia fascista, aveva predisposto che l’immagine del Duce circolasse 
con le cartoline illustrate e le pubblicazioni sull’arte italiana che accompagnavano 
l’esposizione73.  

«L’Italie est devenue une grande puissance européenne», scriveva Waldemar George, e 
«l’art italien redevient à son tour ce que jamais il n’eut du cessé d’etre: un art européen, au 
meilleur sens du mot, un art qui atteint l’universalité, sans aliéner son caractére ethnique, sans 
rompre avec l’histoire». Così, alla Quadriennale di Roma, inaugurata lo stesso anno, come alla 
mostra d’arte contemporanea che completava al Jeu de Paume il programma ‘italiano’ del Petit 
Palais, gli artisti esprimevano l’ottimismo, la fiducia e la joie de vivre dell’uomo al centro 
dell’universo, nelle forme della gravitas e dell’humanitas che fanno la qualità dell’arte romana74.  

A Parigi, dunque, nel consueto gioco di specchi tra passato e presente, il Rinascimento 
faceva le veci programmatiche dell’arte romana – di cui pure il Comitato organizzatore 
francese aveva chiesto senza successo di esporre un nucleo significativo75 – ed era presentato 
come il luogo comune di un discorso culturale e politico unificante, sottratto alla verità 
storiografica. La storia dell’arte del Rinascimento, scriveva Mauclair, è certamente la storia 
dello sviluppo dei caratteri delle scuole artistiche regionali, ma poiché «tous furent fidèles au 
génie de la race», ogni scuola «fut l’expression d’une tendence nationale» e la testimonianza di 
un’irresistibile forza di coesione76. La medesima coesione che, nel 1934, la Francia aveva 
cercato intorno alla forzata nozione storiografica, ma sostanzialmente culturale ed etnica, di 
peintres de la realité e all’esposizione di pittura francese del XVII secolo organizzata da Paul 
Jamot e Charles Sterling all’Orangerie77. Negare il génie de la race, d’altra parte, aveva condotto 

                                                           
68 GILLET 1926, pp. 337-340. 
69 Illuminante l’analisi di BRAUN 2005, pp. 173-186. 
70 STERLING 1935, p. 66. 
71 Così anche per i detrattori, cfr. SELDES 1935. A Londra, Mussolini era stato ritratto da Bernad Partridge come 
Mussolini the Magnificent, in «Punch», 18 dicembre 1929.  
72 MUCLAIR 1935, p. 328. 
73 A leggere le corrispondenze sulla stampa italiana, le immagini del Duce avevano lo stesso successo delle 
fotografie delle opere in mostra, cfr. ANNADEA 2013-2014, pp. 30-31. Sulle strategie di propaganda per la 
costruzione del consenso attraverso ben congegnati interventi di politica culturale e sulla attenzione del Fascismo 
al pubblico dell’arte, in Italia e all’estero, almeno STONE 1998 e, di recente, SNODI DI CRITICA 2014.  
74 GEORGE 1935a, p. 209. Waldemar George aveva appena sviluppato gli stessi temi un volumetto sull’arte 
italiana del presente, cfr. GEORGE 1935b. 
75 DEI 2011, pp. 6-7. 
76 MAUCLAIR 1935, p. 328. 
77 ORANGERIE 1934. L’esposizione fu inaugurata in un periodo di forte instabilità politica e dopo i moti del 6 
febbraio, che condussero alla costituzione del Front populaire. Perché innanzitutto azioni di propaganda politica, 
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alla sterile «anarchie picturale dell’Ecole internationale dite de Paris»78.  
Per Berenson, invece,  
 

una cosa, anzi due sono mancate all’Impero romano, conquistare la Germania e conquistare 
l’Arabia. La mancata conquista non ha privato una parte del mondo dei valori, inesistenti, della 
romanità, ma ha limitato la permeazione dell’ellenismo anche in quelle regioni. L’essenziale 
civiltà greca, che è poi la nostra, poteva spandersi per una più vasta ecumene senza perdere 
vitalità e senza permettere quei ritorni e quelle violenze che l’hanno stancata e a tratti mutilata e 
sepolta79.  

 

La civiltà europea si è costituita «come il fumo di una locomotiva, bellissimo e dorato 
sotto i raggi obliqui del sole; ma in tempi piovosi soltanto un che di sporco e maleodorante»80, 
che equivoca i valori, costruisce pericolose mitologie e tradisce lo sviluppo positivo delle 
possibilità dell’attività umana: «se solo Hitler avesse avuto più successo come 
imbianchino…»81.  

 

                                                                                                                                                                                
non c’è dubbio che le mostre europee e d’oltreoceano degli anni Trenta condividano temi e colore lessicale, 
BRAUN 2005, pp. 175-177.  
78 MAUCLAIR 1935, p. 328. 
79 MORRA 1963, p. 181. 
80 Ivi, conversazione del 1 dicembre 1937, p. 235. 
81 Ivi, conversazione del 26 gennaio 1940, p. 268. 
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Fig. 1: Maurice Denis, illustrazione per l’invito all’evento inaugurale dell’Exposition de l’art italien de 
Cimabue à Tiepolo, Parigi, Petit Palais 1935 
 
 

 

 
 

Fig. 2: Bernard Berenson, Le peintres italiens de la Renaissance, traduzione di Louis Gillet, seconda 
edizione, Parigi, Gallimard 1935, copertina 
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ABSTRACT 
 

 
Tra gli anni Venti e Quaranta del XX secolo, in Francia Bernard Berenson è ‘un esprit 

novateur’. Nel 1926, la pubblicazione di Les peintres italiens de la Renaissance, tradotti per la prima 
volta da Louis Gillet, conferma agli storici dell’arte della nuova generazione l’opportunità di 
istruire nell’analisi scientifica dello stile non solo la relazione tra le opere e gli artisti in una 
prospettiva storica ma, in generale, tra i fenomeni artistici e l’uomo. Nel 1935, l’Exposition de 
l’art italien de Cimabue à Tiepolo al Petit Palais moltiplica la fortuna dello studioso americano: la 
mostra ripete, superandola, la mostra di Londra del 1930 e, come quella, sembra dominata 
dalla sua personalità. Se gli italiani ne discutono qualche attribuzione, i francesi lo celebrano; al 
Petit Palais, la Salle d’honneur condensa la sua cronologia del Rinascimento, da Bellini a 
Michelangelo; fuori, i Peintres italiens si vendono “like hotcakes”; nel catalogo, Paul Valéry ne 
richiama la visione del Rinascimento italiano come luogo della realizzazione dei valori umani e 
fondativo, con Atene e Parigi, della civiltà europea come ‘société de l’esprit’.  

I moventi e gli obiettivi della mostra, però, ne contraddicono decisamente il modello: 
espressione della propaganda del governo fascista e della ritrovata cordialità tra Italia e 
Francia, l’esposizione deve serrare i ranghi della latinità e fissare i confini del dialogo 
geopolitico tra due nazioni sorelle.  

Il contributo intende misurare questa contraddizione, e riflettere sul potere politico e 
culturale della storia dell’arte come sistema di valori e di interpretazioni di identità collettiva.  

 
 
Between the 1920s and 1940s, Bernard Berenson was considered in France as an ‘esprit 

novateur’. The French translation of Italian painters of the Renaissance by Louis Gillet, published in 
1926, had introduced the new generation of art historians to a scientific analysis of style based 
not only on the relationship between the works and the artists in a historical perspective but, 
more generally speaking, between artistic phenomena and human existence. The 1935 
Exposition de l’art italien de Cimabue à Tiepolo at the Petit Palais in Paris further enhanced 
Berenson’s reputation as this exhibition, much more than  the original 1930 London one, 
appeared to be dominated by his personality. Whereas some of his attributions were debated 
in Italy, the French celebrated him. At the Petit Palais exhibition the Salle d’honneur exemplified 
his view of a Renaissance chronology that went from Bellini to Michelangelo; outside of it the 
Peintres italiens sold ‘like hotcakes’, while in the catalogue Paul Valery condoned referred to his 
vision of the Italian Renaissance as a realisation of humans values and, with Athens and Paris, 
as one of the foundations of a European civilisation conceived as a ‘société de l’esprit’.  

But the exhibition was at the same time politically motivated. An avowed tool of fascist 
propaganda on the part of the Italian government, it was also part of the diplomatic 
rapprochement between France and Italy, the ‘soeurs latines’, that followed Pierre Laval’s trip to 
Rome in the spring of 1935, and as such fixed the boundaries of a geo-political dialogue 
between the two allied nations. 
My paper will highlight the contradictory nature of the artistic and political goals behind the 
1935 exhibition and aims to reflect on the political and cultural power of art history as system 
of values and interpretation of collective identities. 
 
 
 
 
 

 


