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IL PENNELLO NELL’OCCHIO. 
LA POP ART SUI ROTOCALCHI, PRIMA E DOPO LA BIENNALE DEL 1964 

 
 

Arte o non arte, la Pop è moda1 
 

 
1. Rassegne e processi 
 
Alla fine del 1965, in uno degli ultimi numeri dell’anno, «L’Espresso» celebrava i suoi 

primi dieci anni con un inserto speciale nel quale venivano presentati, senza pretesa di 
esaustività ma anzi con un acuto spirito di selezione, i «fatti salienti»2 di quella stagione politica 
e culturale. Alla antologia di note e commenti redatti nell’immediatezza degli avvenimenti e 
ripubblicati per l’occasione, seguiva una serie di articoli commissionati ad alcuni collaboratori 
del giornale perché riassumessero, dal punto di vista delle rispettive discipline, i principali 
eventi del decennio appena trascorso: tra gli altri, quasi a testimoniare dell’attitudine plurale e 
intergenerazionale del settimanale fondato da Arrigo Benedetti, troviamo Umberto Eco per la 
critica letteraria, Massimo Mila per la musica, Bruno Zevi per l’architettura e Giuliano Briganti 
per la pittura.  

Nella ricchezza e nel ritmo serrato degli accadimenti che avevano animato gli anni 1955-
1965, la riflessione di Briganti si snoda in una non facile analisi di quel periodo segnato 
essenzialmente dalla fine dell’informale e dall’irrompere della pop art sulla scena 
internazionale; ma se Briganti menziona anche le ricerche cosiddette ‘gestaltiche’, per 
soffermarsi poi sulla crisi del realismo di segno politico e sull’emergere della cosiddetta «nuova 
figurazione» (o «nuova oggettività»), le due immagini scelte per accompagnare l’articolo 
riducono di fatto la ricchezza e la varietà della situazione contemporanea a quest’ultima 
tendenza, con le riproduzioni del Giardino su muro grigio di Piero Guccione (1964) e dell’Analisi 
di un paesaggio di Gianfranco Ferroni (1965) a sintetizzare dieci anni che in realtà sembravano 
muovere in tutt’altra direzione3. 

Per quanto bizzarra possa apparire oggi, la ristretta selezione risultava coerente con 
l’atteggiamento – e forse con gli archivi fotografici – dell’«Espresso», che fino a quella data 
aveva dedicato alla pop art diversi articoli o interventi critici, e pochissime immagini, nessuna 
delle quali peraltro propriamente riferibili ad artisti o opere statunitensi: ad eccezione della 
tempestiva ma in qualche modo decentrata segnalazione di una accresciuta presenza di artisti 
americani nelle gallerie parigine (illustrata tuttavia con due fotografie che mostravano Jean 
Tinguely al lavoro e una Compressione di César in casa de Noailles4), i testi erano impaginati per 
lo più senza riferimenti visivi; diversa poteva dirsi la situazione in sezioni o rubriche 
particolari5 ma sul fronte delle cronache artistiche tradizionali persino la Biennale del 1964 era 
passata sotto una sorta di silenzio fotografico, confermando così il privilegio comunque 
attribuito alla parola rispetto alla potenza icastica delle immagini. D’altra parte, la scelta delle 
due riproduzioni di Guccione e Ferroni per il numero del decennale seguiva una procedura di 
apparentamento tra pop art e ritorno a una leggibilità dell’immagine pittorica che, come 

                                                            
1 ORLANDO 1965, p. 44. 
2 Editoriale non firmato dell’inserto speciale DIECI ANNI 1965. 
3 BRIGANTI 1965 (le riproduzioni sono a p. 82). La ristretta selezione delle immagini dell’inserto speciale 
includeva anche una fotografia (scattata a Parigi nel giugno 1964) dalla performance Meat Joy di Carolee 
Schneemann: presentata come «visual drama», l’immagine faceva riferimento al testo di Sandro De Feo sul teatro. 
4 MARMORI 1963 (le fotografie sono di Giancarlo Botti).  
5 Sulla rubrica Il lato debole si veda SALZA 2013. 
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vedremo, non è estranea nemmeno all’«Europeo», e che avvalorava una presunta affinità già 
stigmatizzata da Carla Lonzi nel suo lucido e polemico intervento su «marcatré»6. 

Se «L’Espresso» non sembra cogliere – in termini visivi – la novità della pop art, 
ignorandola di fatto nell’inchiesta di Andrea Barbato sulla Polemica sull’arte figurativa in Italia 
(illustrata con le immagini fotografiche degli artisti intervistati, Fig. 1), o scegliendo di ritrarre 
Monica Vitti e Michelangelo Antonioni in visita alla Biennale nella sala di Ettore Colla7, gli altri 
rotocalchi si muovono su una linea completamente diversa. Come e più dell’«Espresso», 
«Epoca» e «L’Europeo» non si distinguono per una particolare celerità nell’intercettare la pop 
art, limitandosi di fatto a segnalare la crisi dell’informale; ma sembrano poi cogliere il 
potenziale di impatto visivo tanto delle opere quanto del binomio artista-opera, grazie anche 
alle immagini a colori di fotografi come Mario De Biasi, Evaristo Fusar e Duilio Pallottelli. 

Secondo lo stile proprio dei rotocalchi, l’arte contemporanea merita attenzione e pagine 
in misura proporzionale alla bizzarria delle opere e dei loro artefici, e alla possibilità di 
presentarla con toni e titoli capaci di attirare la curiosità del più distratto dei lettori: Processo alla 
Biennale, si legge sulla copertina dell’«Europeo» del 19 luglio 1964 sotto le riproduzioni di sei 
opere esposte a Venezia, ma nelle pagine interne il titolo-strillo è sostituito da un più sobrio 
La Biennale. Anche la scelta delle immagini tra copertina e servizio speciale appare 
diversamente orientata: più d’effetto, più concentrata e coerente la prima nella sua 
campionatura del padiglione americano (Dine, Rauschenberg, Oldenburg e Louis), cui si 
aggiungono Baj e Rotella8; più variegata e necessariamente meno rigorosa, ma ricca di ben 
ventisei riproduzioni, la seconda. È qui, nell’inserto curato da Roberto Leydi per orientare i 
lettori nella rassegna che «ha suscitato polemiche come da tempo il mondo artistico non 
conosceva», che la sequenza di riproduzioni a colori e in bianco e nerorestituisce la 
complessità e la confusione delle prime reazioni: le immagini già riprodotte in copertina sono 
intervallate da altre che in parte confermano e in parte contraddicono le ragioni della 
polemica, costruendo un discorso visivo ampiamente slegato dal testo che scorre accanto. E se 
le riproduzioni delle opere di Andrea Cascella e Zoltan Kemeny, Arnaldo Pomodoro e Alik 
Cavaliere, ricordano la varietà della mostra veneziana e indirettamente il doppio premio alla 
scultura italiana, per quanto concerne la pittura solo la Proposta per un volo di Roberto Crippa, gli 
Inferi di Corrado Cagli e due dipinti dello scomparso Pinot Gallizio si staccano da un 
panorama tutto all’insegna del ritorno alla frequentazione della realtà e delle sue immagini, 
dove pop art americana e nuova figurazione italiana si inseguono sulle pagine illustrate senza 
soluzione di continuità (Fig. 2). 

 
 
 
 
 

                                                            
6 LONZI 1964. 
7 L’inchiesta di Andrea Barbato, A che punto è la polemica sull’arte figurativa in Italia, viene pubblicata in cinque 
puntate dalla fine di maggio all’inizio di luglio 1964; Barbato incontra Carlo Ludovico Ragghianti (Il nemico mio che 
fa il pittore, «L’Espresso», X, 22, 31 maggio 1964, p. 11), Giuseppe Capogrossi (Io, Fontana e Burri..., ivi, 23, 7 
giugno 1964, p. 11), Achille Perilli (Mio nonno Guttuso, ivi, 24, 14 giugno 1964, p. 11), Corrado Cagli (Ma il più bravo 
sono io, ivi, 25, 21 giugno 1964, p. 11) e Renato Guttuso, l’unico con cui – anche per banali ragioni di calendario – 
si discute di pop art (Una tazza è una tazza, ivi, 27, 5 luglio 1964, p. 13). Cfr. Si incontrano a Venezia Michelangelo e la 
pop art, «L’Espresso», X, 38, 20 settembre 1964, pp. 15-16 (riprodotto in IAMURRI 2013, p. 216). 
8 Le opere riprodotte sono, secondo le didascalie riportate all’interno del fascicolo: Enrico Baj, Parata a sei, 1964; 
Jim Dine, Lo studio (Paesaggio), 1963; Mimmo Rotella, Marilyn Monroe, 1962; Robert Rauschenberg, Buffalo II [recte: 
Retroactive], 1964; Claes Oldenburg, Fornello, 1962; Morris Louis, Ingresso, 1964. La copertina (riprodotta in ARTE 
MOLTIPLICATA 2013, tav. 27) è stata utilizzata da Mimmo Rotella per il riporto fotografico intitolato L’Europeo 
(1965), sul quale si veda RIBOLDI 2006.  
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2. La malinconia degli oggetti 
 
In anticipo di alcune settimane sull’inaugurazione della kermesse veneziana e sulla 

rivelazione per il grande pubblico della colorata immanenza degli oggetti americani, «Epoca» 
aveva dedicato alla pop art un ampio servizio da New York firmato da Mario de Biasi e Grazia 
Livi. De Biasi, già celebre per il reportage dall’Ungheria nel 1956, aveva pubblicato 
recentemente sul settimanale un importante lavoro sull’«Africa nera»9; in trasferta a New York, 
collabora a più riprese con la giornalista fiorentina su temi meno drammatici, con servizi di 
costume e di cultura contemporanea che esaltano l’attitudine del fotografo a restituire nel 
ritratto una espressione e/o una ambientazione di grande efficacia10. Così alla metà di maggio 
sulle pagine di «Epoca», sotto il titolo apparentemente paradossale Ecco i malinconici pop, 
scorrono le grandi immagini che ritraggono il gallerista Leo Castelli e alcune stelle nascenti 
della scena artistica newyorkese11; ad eccezione di Claes Oldenburg e di Jasper Johns, evocato 
dall’opera alle spalle di Castelli, il servizio evita gli artisti invitati a Venezia e introduce ai lettori 
italiani la nuova ondata di artisti, tutti fotografati a stretto contatto con le loro opere: in 
apertura Oldenburg in una sala della sua mostra alla Sidney Janis Gallery, con la quotazione del 
suo Tubo di dentifricio ben in evidenza nella didascalia («Questo gigantesco tubetto di dentifricio 
vale 4000 dollari»), e di nuovo nelle pagine interne accanto alla sua Camicia; Castelli, «mecenate 
entusiasta», fotografato come si è detto davanti a Fool’s House di Johns; Tom Wesselman con la 
moglie davanti a uno dei suoi collage tridimensionali; Roy Lichtenstein in una bella immagine 
che lo ritrae come protetto da un totem della costa pacifica nordoccidentale12, circondato da 
tre suoi dipinti, il pavimento coperto di pagine colorate e di strips; e infine due immagini di 
Andy Warhol, ritratto tra le sue scatole esposte alla Stable Gallery e all’interno del laboratorio 
serigrafico della Factory, circondato da Jackies in varie fasi di lavorazione.  

È interessante ricordare che nell’articolo di Grazia Livi Warhol è ancora il pittore delle 
«death series»: nonostante il potere straniante delle tautologiche geometrie delle Boxes, Warhol è 
ricordato per aver scelto come tema centrale dei suoi pannelli l’immagine fotografica come 
«sostituto della realtà», nella particolare declinazione di scene di morte ripetute e moltiplicate, 
la sedia elettrica o l’incidente automobilistico, i dettagli di cronaca che «riverbera[no] 
all’infinito l’idea della morte, così come l’occhio fotografico la registrò sul momento, 
cronachistico e crudele»13. Ma non è questa ossessiva frequentazione della morte a costituire il 
carattere malinconico di fondo della pop art enunciato dal titolo del servizio; si tratta piuttosto 
di una meditazione più generale sul destino dell’arte e degli artisti nella società contemporanea 
segnata dai ritmi del consumo:  

 
E questo in realtà è il fenomeno più malinconico dell’arte attuale a New York: che la trovata 
estrosa, intelligente di oggi, già nasca come frettoloso prodotto di consumo, già sappia di non 
poter aspirare a sopravvivere, già sia rassegnata a durare soltanto lo spazio d’un mattino14. 

 
L’articolo di Grazia Livi, a parte qualche ammiccamento tipico del registro comunicativo 

dei rotocalchi, è costruito con cura attraverso le visite alle gallerie più attente del momento e 
gli incontri con alcuni dei maggiori fra gli artisti e gli addetti ai lavori (Robert Rauschenberg, 
Jasper Johns, Lawrence Alloway e il curatore del padiglione americano a Venezia, Alan 
                                                            
9 Sulla copertina di «Epoca» (XV, 703, 15 marzo 1964) si legge: I nostri inviati Vittorio G. Rossi e Mario De Biasi 
nell’Africa nera / La strage dei Watutsi a colori. 
10 LIVI 1964b.  
11 LIVI 1964a. Alcune immagini sono riprodotte in ARTE MOLTIPLICATA 2013, tav. 29. 
12 Sul totem, di fattura piuttosto semplificata, conservato dall’artista nel suo studio negli anni Sessanta, si veda 
STAVITSKY-JOHNSON 2005, p. 17. 
13 LIVI 1964a, p. 52. 
14 Ibidem. 
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Solomon). Pur nella variegata struttura di un rotocalco come «Epoca», capace di alternare 
grandi reportage a servizi di livello decisamente basso, è sorprendente la distanza che separa 
un servizio giornalistico di questo tipo dalla recensione della Biennale di Venezia affidata al 
critico ufficiale del settimanale, Raffaele Carrieri: nulla della freschezza e della complessità 
dell’articolo di Livi passa nelle pagine di quest’ultimo, di fatto riassumibili in un breve testo 
accusatorio e in una carrellata di piccole fotografie in bianco e nero scattate nelle sale 
veneziane e accompagnate da didascalie derisorie15. Con il titolo Noi paghiamo per queste buffonate, 
la cronaca di Carrieri evidenzia lo scarto tra la corrispondenza da New York e una critica 
costruita sulla doppia base di una cultura pittorica conservatrice come quella del critico di 
«Epoca» e della protesta nei confronti di una manifestazione finanziata con fondi pubblici 
come la Biennale di Venezia. Questo secondo aspetto, denunciato dal titolo e velocemente 
ribadito nel breve commento, riecheggia un altro discorso ‘politico’ molto diffuso in 
quell’estate del 1964, quello legato specificamente all’organizzazione del padiglione americano. 

Una delle cause dell’inquietudine e degli interrogativi suscitati dalla pop art a Venezia è 
infatti il cambio di gestione, se così può essere definito, del padiglione americano. Fino al 1962 
la cura della partecipazione statunitense alla Biennale era stata affidata principalmente 
all’International Program del Museum of Modern Art, una sezione sulla quale, in anni di 
guerra fredda, si erano addensati i sospetti di un presunto diretto collegamento con la CIA; ma 
al di là delle voci e dei pettegolezzi, l’International Program restava pur sempre l’ufficio 
relazioni internazionali di una importante istituzione artistica, dotata di una sua autonomia 
culturale e politica16. Nel 1964 l’organizzazione passa direttamente nelle mani del governo 
americano attraverso la United States Information Agency, che ne affida la messa in opera al 
direttore del Jewish Museum di New York, Alan Solomon. Questo slittamento, questa più 
chiara e diretta presenza del governo nei Giardini della Biennale non doveva passare 
inosservata, almeno ai più accorti tra i commentatori: non sfugge a Roberto Leydi 
sull’«Europeo», che scrive del «carattere quasi statale della manifestazione»17, così come non 
sfugge a Renato Guttuso, che ad Andrea Barbato dichiara apertamente: «La pop-art, a 
Venezia, è stata inviata ufficialmente dal governo degli Stati Uniti»18; un anno e mezzo dopo 
Ruggero Orlando, corrispondente RAI da New York e collaboratore dell’Europeo, ricordava 
la polemica scoppiata «quando nientedimeno che il governo degli Stati Uniti venne a piantare 
la bandiera stellata nel padiglione a Giardini e negli antichi locali consolari di San Gregorio sul 
Canal Grande»19. 

L’intervento diretto del governo federale suscita domande e apre scenari politici e 
diplomatici, ma è dal punto di vista artistico che questo tipo di gestione solleva una serie di 
interrogativi intorno al rapporto tra potere politico e avanguardia artistica. Se Guttuso ha buon 
gioco a dichiarare «io continuo a pensare che l’arte si fa passando per la porta stretta»20, è 
ancora nell’inserto speciale dell’«Europeo» che il tema viene messo a fuoco attraverso i pareri 
raccolti tra critici e artisti: «Molti si sono chiesti se sia giusto che gli enti pubblici dedichino del 
denaro per sostenere e imporre i prodotti dell’avanguardia»21, scrive Leydi riassumendo un 
disagio strisciante tra gli addetti ai lavori incontrati per l’occasione; ma se l’autore dell’inchiesta 

                                                            
15 CARRIERI 1964. L’autore se la prende soprattutto con la Superficie magnetica di Davide Boriani, che descrive 
sarcasticamente senza citare né titolo né autore. Su Carrieri si veda D’ANGELO 2013; sull’accoglienza riservata dai 
rotocalchi alle grandi esposizioni nazionali e internazionali cfr. IAMURRI 2013. 
16 Sul Museum of Modern Art negli anni della guerra fredda, e in particolare sulla convergenza di interessi tra 
l’International Program del museo e il più ampio disegno della politica culturale statunitense nei confronti 
dell’Europa occidentale si veda STONOR SAUNDERS [1999] 2004, pp. 231-248. 
17 LEYDI 1964, p. n.n. 
18 Guttuso in BARBATO 1964, p. 13. 
19 ORLANDO 1965b, p. 44. 
20 Guttuso in BARBATO 1964, p. 13. 
21 LEYDI 1964, p. n.n. 
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tempera nella sua sintesi posizioni anche molto diverse, il più esplicito e netto nella 
formulazione di un giudizio senza appello è Corrado Cagli: la pop art «per essere stata 
praticamente scelta e imposta dall’ufficialità americana non può in nessun modo essere intesa 
come una disinteressata forma di avanguardia»22.  

Il pensiero di tutti corre evidentemente alle sorti delle avanguardie storiche, alle 
incomprensioni e alle varie forme di ostracismo che avevano investito nel corso dei decenni 
precedenti tutti i fenomeni nuovi dell’arte contemporanea, secondo un modello di racconto 
storico ormai ben consolidato. Ma se Dorfles ricordava che la Biennale era piuttosto il luogo 
della consacrazione che della scoperta, la mostra dove arrivavano artisti già ‘sicuri’, filtrati, 
selezionati, questo non metteva a tacere le perplessità sul sostegno pubblico all’impresa e anzi, 
alle considerazioni sull’impegno ufficiale del governo americano si aggiungono le domande sui 
finanziamenti da parte dello Stato italiano: nella brutale concisione dei titoli che scandiscono le 
pagine dell’inserto alternandosi alle didascalie, la questione è riassunta così: «È giusto che lo 
Stato italiano, che certo non è molto sollecito verso l’arte moderna, aiuti e premi 
l’avanguardia? O forse la pop-art non è già più avanguardia?»23. 

 
 
3. Il pennello nell’occhio 
 
Che si trattasse di avanguardia o meno, che fosse uno dei sintomi di una «nuova 

stagione di realismo»24 o quanto meno il segnale di un «indicativo ritorno al ‘vero’»25, la pop art 
colpisce per la sua violenza visiva: «è un sasso scagliato nell’occhio della tradizione»26, sono 
«opere dall’apparenza aggressiva e provocatoria che sembrano voler far rivivere i giorni dello 
scandalo dada, che sembrano cercare il chiasso con impegno scoperto»27, opere la cui riuscita 
si misura nel «sapere colpire l’occhio»28. 

È in effetti la sgargiante nitidezza delle «cose» esposte dagli americani che si fa largo 
sulle pagine dei rotocalchi: animali impagliati, oggetti della vita quotidiana e della pratica 
artistica, materiali sintetici usati per riprodurre strumenti e cibi, lamiere contorte; tutto un 
panorama visivo e materiale, distintivo della moderna vita urbana, trasferito di peso nelle sale 
di un’esposizione e prontamente riprodotto dai rotocalchi che ne mettono a frutto la 
paradossale fotogenia. Più immediatamente leggibili dei magmatici grovigli dell’informale, più 
efficacemente riproducibili nei colori saturi della stampa rotocalcografica, le opere pop 
vengono impaginate con la consueta sapienza scandalistica, anche quando sono oggetto di 
un’inchiesta seria. Ma nel momento stesso in cui il potenziale aggressivo delle immagini viene 
riconosciuto ed esaltato, è l’aspetto provocatorio ad essere ridimensionato: «Contro chi 
vogliono protestare i roast-beef finti e la cucina vera?» è la beffarda domanda che campeggia 
sopra la riproduzione a tutta pagina del Fornello di Oldenburg e che chiude l’inserto speciale 
dell’«Europeo» (Fig. 3). 

Circa un anno e mezzo dopo le polemiche veneziane, è ancora «L’Europeo» a tornare 
sulla pop art con un articolo dal titolo bizzarro, Il pennello nell’occhio. Autore ne è il 
corrispondente RAI da New York, Ruggero Orlando, e il sottotitolo chiarisce funzioni e 
ambito dell’articolo: A che punto è la pop art dopo un anno di polemiche. Per Orlando, giornalista 
politico, non si trattava di un esordio nella cronaca artistica; qualche mese prima, ad esempio, 

                                                            
22 Corrado Cagli in ibidem. 
23 Ibidem. 
24 BRIGANTI 1965, p. 81. 
25 LEYDI 1964, p. n.n. 
26 LIVI 1964a, p. 46. 
27 LEYDI 1964, p. n.n. 
28 ORLANDO 1965b, p. 43. 
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aveva recensito sempre per «L’Europeo» The Responsive Eye, la mostra curata da William Seitz al 
Museum of Modern Art che aveva sancito il riconoscimento internazionale della optical art29. 
Il consueto titolo sensazionalistico – Oppisti all’assalto / L’estremismo astratto combatte otticamente la 
sua battaglia decisiva – e le suggestive immagini su sfondo nero testimoniavano della novità delle 
opere e in generale della nuova tendenza, che sul modello del successo internazionale della 
pop art era stata subito denominata op art, in un gioco linguistico di sicuro effetto. 
L’immagine di Piero Dorazio, fotografato da Duilio Pallottelli davanti a una sua opera (Fig. 4), 
attestava la presenza e la rilevanza degli artisti italiani in questo contesto internazionale di 
altissimo livello. Anche se la rapidità con cui la ‘op’ seguiva alla ‘pop’ ricordava a molti il ritmo 
serrato e incessante della moda, terreno del resto ampiamente frequentato e luogo di incontro 
tra sistemi fino a quel momento apparentemente rispondenti a logiche diverse30.  

Tuttavia, nonostante le inquietudini manifestate da Grazia Livi in chiusura del suo 
reportage pubblicato nel maggio 1964, la pop art non era affatto scomparsa dall’attualità 
artistica. La nuova ricognizione ad opera di Ruggero Orlando si apre con una sequenza 
fotografica che attraversa orizzontalmente la doppia pagina, dando immagine e corpo ad 
alcuni dei protagonisti della Biennale dell’anno precedente, e introducendo figure non ancora 
note ai lettori italiani (Fig. 5): Jim Dine inaugura la serie seminascosto tra due gigantesche 
bobine per la posa dei cavi, tanto imponenti da sembrare sculture ready made; Oldenburg, 
ritratto anche lui in strada tra divieti e insegne luminose, appare come precipitato in uno dei 
primi collages serigrafici di Rauschenberg; la notorietà di Marisol Escobar, non così affermata 
in Europa, è garantita dalla mostra da Sidney Janis, all’interno della quale l’artista è fotografata 
accanto ad una sua opera; e infine Daniel Spoerri, in una posa che ricorda un celebre 
autoritratto di Man Ray, appare circondato da opere e oggetti nella sua stanza del Chelsea 
Hotel. La maestria dei ritratti ambientati di Duilio Pallottelli si dispiega in questo servizio 
creando fotografie densissime, che restituiscono molto più della semplice immagine 
dell’artista. Alle pagine successive, mentre Rauschenberg appare al lavoro in una piccola foto 
in bianco e nero impaginata nel testo, altre grandi fotografie a colori ritraggono Robert 
Indiana (l’unico con un pennello in mano), Tom Wesselman davanti ad una sua opera esposta 
alla Green Gallery e, nella metà superiore della pagina, Roy Lichtenstein in piedi nel suo studio 
circondato dalle sue opere e dagli strumenti del mestiere: quadri e sculture, retini e maschere 
necessarie per la nettezza dei contorni dei suoi ‘fumetti’, esibiti in bella evidenza in primo 
piano rispetto ad uno sfondo buio e dalla profondità incerta (Fig. 6). Rispetto alla fotografia 
scattata da De Biasi per «Epoca» (Fig. 7), l’artista sembra aver cambiato completamente 
strategia di immagine: laddove un anno e mezzo prima si era mostrato in uno spazio chiaro 
abitato soltanto da alcune opere finite, con le loro fonti dichiarate a terra e la presenza 
imponente del totem amerindiano, ora Lichtenstein apre la porta del suo laboratorio, lasciando 
intravedere bozzetti e dipinti in progress, un assemblage di opere bi- e tridimensionali tra le quali 
si moltiplicano i rimandi formali, il tavolo con gli strumenti del lavoro quotidiano, taglierini, 
forbici e strisce di nastro adesivo, necessarie come le maschere metalliche a delimitare le 
superfici. 

L’articolo di Ruggero Orlando è informato e affilato nell’indicare «mercanti e 
collezionisti» come «l’anima della pop più degli artisti»; la lettura di contesto, del sistema che 
ha sostenuto e promosso la nuova «moda» è politica in senso lato, e capace di restituire allo 
stesso tempo con ironia la serietà dei critici («Alloway è un signore serio che tuttavia prende 
sul serio la pop art»), le esagerazioni nazionalistiche che «quasi quasi fanno della Pop una 
specie di patriottismo al napalm», e il clima di entusiasmo che circonda gli artisti già promossi 
a maestri in un efficace ritratto collettivo: «gente tra i cinquanta e i trentacinque anni, [...] negli 
studi grondanti di vernici grezze, presso cavalletti dove si dipinge con il setaccio, in mezzo a 
                                                            
29 ORLANDO 1965a. 
30 SALZA 2013, in particolare pp. 288-295. 
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scatole da imballaggio che non contengono ma ‘sono’ l’opera»31. Come emerge chiaramente 
dall’articolo di Orlando, Lichtenstein è alla fine del 1965 la nuova stella della pop art: mentre 
Warhol sembra scomparire momentaneamente dall’apparato illustrativo dei rotocalchi, 
inabissato nei progetti delle produzioni cinematografiche e musicali della Factory, Lichtenstein 
gode di una crescente popolarità sui rotocalchi italiani, grazie allo straordinario equilibrio tra 
qualità, riproducibilità e leggibilità dei dipinti. L’invito alla successiva edizione della Biennale 
non farà che moltiplicarne la fama nella penisola, come attesta l’inclusione di una piccola 
fotografia che ritrae una visitatrice attonita davanti a Okay Hot-Shot, Okay! nella consueta 
carrellata in bianco e nero di «Epoca»32 (Fig. 8). 

 
 
4. Pop come popular 
 
Un indizio della popolarità acquisita da Lichtenstein alla Biennale veneziana del 1966 è 

dato dall’utilizzo delle riproduzioni dei suoi dipinti in contesti extra-artistici. Se negli anni 
Settanta lo stile dell’artista americano dilaga fin nelle pubblicità33, nell’estate 1966 è quanto 
meno sorprendente trovare due tra i dipinti più noti dell’artista, Drowning Girl e di nuovo Okay 
Hot-Shot, Okay!, riprodotti a tutta pagina ad accompagnare sull’«Europeo» l’intervista di Alain 
Resnais a Lee Falk, l’autore dei popolarissimi fumetti Mandrake e L’Uomo mascherato: una scelta 
probabilmente dovuta all’impossibilità di riprodurre strisce dei cartoons di Falk, a questioni 
legali intorno alla proprietà dei diritti di riproduzione per l’Italia; oppure al desiderio di 
accompagnare adeguatamente una presenza prestigiosa come quella di Alain Resnais, già noto 
per la regia di Hiroshima mon amour (1959) e di L’anno scorso a Marienbad (Leone d’oro a Venezia 
nel 1961) ma qui in veste di «vicepresidente del Centre d’Étude des Littératures d’Expression 
Graphique»34. Ad ogni modo, l’effetto visivo è assicurato: mentre sulla pagina di sinistra scorre 
il dialogo tra Resnais e Falk, sulla pagina di destra trionfa l’icasticità ipnotica dei dipinti di 
Lichtenstein, esplorazioni contemporanee e contraddittorie delle «moderne volgari 
mitologie»35, come recita la didascalia di Drowning Girl (Fig. 9).  

A testimoniare della grande popolarità conquistata anche in termini assai generici dalla 
pop art, già prima della Biennale «L’Europeo» aveva pubblicato una piccola fotonotizia che, 
sotto il titolo L’immagine della donna, presentava due Nanas di Niki de Saint-Phalle come «libere 
figure femminili di forma pop e di decorazione op»36 (Fig. 10). Poi, nel corso dell’estate, su 
«Epoca» era comparso un articolo a metà tra la cronaca e la nota di costume: La disavventura 
della baronessa, annunciava il rotocalco, e precisava la natura dell’infortunio occorso alla 
nobildonna con il titolo Marijuana, che male c’è?. La baronessa era Afdera Franchetti, figura 
conosciuta dai lettori dei rotocalchi come ex moglie di Henry Fonda e assidua frequentatrice di 
ricevimenti, e il commento è severo: «Forse Afdera pensava che alle nobildonne e agli artisti 
fossero lecite le cose vietate alla ‘gente comune’: c’è tutta una storia e un bizzarro mondo 
dietro il gesto da sprovveduta che l’ha portata in carcere (e poi nella solita clinica)»37. Ma quasi 
ad attenuare il rimprovero nei confronti della donna ritratta in abiti da sera, alle pagine 
successive si legge: Si è sacrificata in nome della pop-art, e le foto di Claudio Abate immortalano Il 
pittore che aspettava il pacchetto: Mario Schifano. È lui che si concede le «fumatine inebrianti», 
«non per vizio ma per favorire l’ispirazione»; per presentare ai lettori l’artista, l’autore 

                                                            
31 ORLANDO 1965b, pp. 42 e 44. 
32 CARRIERI 1966, p. 39.  
33 RUSSO 2013, p. 274. Per la fortuna di Lichtenstein sul mercato cfr. CINELLI 2013, pp. 207-208. 
34 RESNAIS-FALK 1966, p. 34.  
35 Ibidem. 
36 L’IMMAGINE DELLA DONNA 1966. 
37 VANDANO 1966, p. 70. 
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dell’articolo Brunello Vandano si sente in dovere di specificare che «a dire il vero, pare che 
Mario Schifano sia un pittore di qualche valore, comunque promettente», salvo poi dover 
aggiungere che «ha raggiunto la quotazione di quattrocentomila lire per un quadro, ha esposto 
in molte gallerie italiane e straniere, ha riscosso ampi consensi con una mostra a New York, 
due anni or sono»38: non male per una giovane promessa dell’arte contemporanea. 

Di fronte all’atmosfera da jet set internazionale descritta nell’articolo di Vandano, farcita 
di stereotipi e ulteriormente colorita con il fascino della bohème artistica, le fotografie di Abate 
che ritraggono Schifano nel suo appartamento romano restituiscono una domesticità in 
qualche misura incongrua: l’artista si mostra e si nasconde, guarda l’obiettivo o sfoglia un 
fascicolo illustrato, esibisce una macchina fotografica al collo quasi volesse sfidare il fotografo 
(Fig. 11). La serietà dell’espressione lo apparenta a tutti gli artisti comparsi sulle pagine dei 
rotocalchi: austeri, concentrati, per nulla disposti a concedere l’amabilità di un sorriso, 
lontanissimi dalle frivolezze mondane. 

Queste immagini accentuano la totale inadeguatezza del tono dell’articolo, e per 
contrasto rimandano alla ricchezza di informazioni contenute nei servizi da New York 
pubblicati dagli stessi rotocalchi. Basti ricordare i reportage di Ruggero Orlando o di Grazia 
Livi per misurare la distanza: costruiti attraverso il confronto diretto con artisti, critici e 
collezionisti, dopo le visite alle gallerie ed eventualmente negli studi, quegli articoli fornivano 
notizie di prima mano, spesso difficilmente accessibili ai più. Gli stessi rotocalchi che avevano 
commissionato ai loro corrispondenti quelle pagine appaiono, quando si occupano di 
argomenti analoghi in Italia, totalmente scollati dalla realtà artistica: nessuno sembra sapere o 
ricordare che gli artisti pop espongono con una certa regolarità nelle gallerie italiane, e che per 
esempio la collettiva Dine, Lichtenstein, Rosenquist, Warhol allestita da Gian Enzo Sperone aveva 
anticipato, nell’aprile 1966, la partecipazione di Lichtenstein alla Biennale, in un padiglione 
americano stavolta affidato alla Smithsonian Institution e alle cure del responsabile dell’arte 
americana al Metropolitan Museum Henry Geldzahler. Non solo, ma se nessuno mostra 
curiosità per quanto accade in Italia dalle parti della cosiddetta ‘avanguardia’ (se non in 
occasione delle grandi fiere della stravaganza che sono per i rotocalchi italiani le mostre 
internazionali), anche firme non estranee all’arte contemporanea sembrano cadere talvolta 
nella tentazione di un gioco troppo facile.  

Nel giugno 1966 Grazia Livi, rientrata in Italia, è inviata da «Epoca» sul set dove Sandro 
Bolchi gira la riduzione televisiva dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Scopo della visita è 
una conversazione con la giovane attrice Paola Pitagora, che interpreta nello sceneggiato la 
parte di Lucia Mondella; il titolo Paola accidenti riassume il «linguaggio scanzonato» della 
«ragazza moderna e spregiudicata» chiamata ad interpretare la protagonista del romanzo: 
«ventiquattr’anni, con solo cinque anni di carriera alle spalle», costellati di «varie esperienze 
interessanti e contrastanti»39 con Squarzina a teatro e con Bellocchio al cinema. L’articolo di 
Grazia Livi è un piccolo capolavoro di costruzione della prossima ‘beniamina’ del pubblico 
televisivo: le esperienze precedenti sono naturalmente enumerate per mostrare la serietà della 
giovane ma senza troppa enfasi, quasi ad evitare anche solo il sospetto di un eccesso di 
intellettualismo. Allo stesso modo, la sua frequentazione con la cultura e l’arte contemporanea 
è poco meno che derisa: «Nei ritagli di tempo cerca di leggere con intelligenza, ma a casaccio, 
Boris Vian, Thomas Mann, Dylan Thomas, oppure si occupa un po’ di pittura, in particolare 
dei pittori-pop, formidabili, oppure di Fontana, i cui quadri con i tagli la fanno addirittura 
‘impazzire’»40. Passione non condivisa dal settimanale, evidentemente: nell’unica foto di Sergio 
Del Grande che ritrae l’attrice a figura intera in un servizio di soli primi piani, il grande quadro 
che campeggia nel salotto di Paola Pitagora non merita neanche la menzione dell’autore in 
                                                            
38 Ivi, p. 72. 
39 LIVI 1966, pp. 100, 102. 
40 Ivi, p. 103. Cfr. Per uno sguardo dall’interno si veda PITAGORA 2001. 
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didascalia, e può anche essere bruscamente tagliato dal bordo superiore della fotografia (Fig. 
12). Nella scelta al ribasso operata a priori da un rotocalco popolare come «Epoca», i lettori – 
probabili futuri fans della giovane interprete di Lucia Mondella – non meritavano di sapere che 
quella ragazza era cresciuta fra gli artisti della cosiddetta ‘pop’ romana. 
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Fig. 1: «Renato Guttuso con il direttore dell’«Unità» Mario Alicata nella sede del PCI a via delle 
Botteghe Oscure durante la ultima riunione del comitato centrale». A. Barbato, A che punto è la polemica 
sull’arte figurativa in Italia: Renato Guttuso/Una tazza è una tazza, «L’Espresso», X, 27, 5 luglio 1964, p. 13 
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Fig. 2: Le molte e difficili strade verso la riconquista della figura, «L’Europeo», XX, 29, 19 luglio 1964, inserto 
speciale, p. n.n. [Rotella, Gallizio, Del Pezzo, Guerreschi, Cremonini] 

 
 

 
 

Fig. 3: Contro chi vogliono protestare i roast-beef finti e la cucina vera?, «L’Europeo», XX, 29, 19 luglio 1964, 
inserto speciale [ultima pagina] 
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Fig. 4: «Piero Dorazio davanti al suo quadro in una sala della mostra del Museum of Modern Art di 
New York». R. Orlando, Oppisti all’assalto/L’estremismo astratto combatte otticamente la sua battaglia decisiva, 
«L’Europeo», XXI, 21, 23 maggio 1965, p. 21 
 
 
 

 
 
Fig. 5: Jim Dine, Claes Oldenburg, Marisol Escobar, Daniel Spoerri ritratti da Duilio Pallottelli. R. 
Orlando, Il pennello nell’occhio/A che punto è la pop art un anno dopo le polemiche, «L’Europeo», 51, 19 
dicembre1965, pp. 42-43 
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Fig. 6: Roy Lichtenstein, Robert Indiana, Tom Wesselman ritratti da Duilio Pallottelli. R. Orlando, Il 
pennello nell’occhio/A che punto è la pop art un anno dopo le polemiche, «L’Europeo», 51, 19 dicembre 1965, p. 
45 
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Fig. 7: Roy Lichtenstein ritratto da Mario De Biasi. G. Livi, Ecco i malinconici pop, «Epoca», XV, 712, 17 
maggio 1964, p. 45  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 8: «Un quadro dell’americano Roy 
Lichtenstein eseguito su tela a olio e magma 
[sic]: ingigantisce il fumetto di un giornale per 
ragazzi». R. Carrieri, Sarebbe l’arte, «Epoca», 
XVII, 822, 26 giugno 1966, p. 39 
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Fig. 9: R. Lichtenstein, Drowing Girl. Alain Resnais intervista l’autore di Mandrake / La disturba il fumetto?, 
«L’Europeo», XXII, 34, 25 agosto 1966, pp. 34-35 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10: L’immagine della donna, «L’Europeo», XXII, 19, 12 maggio 
1966, p. n.n. 
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Fig. 11:  Mario Schifano ritratto da Claudio Abate in Brunello Vandano. La disavventura della baronessa / 
Marijuana, che male c’è?, «Epoca», XVII, 829, 14 agosto 1966, pp. 72-73 
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Fig. 12: Paola Pitagora ritratta da Sergio Del Grande. Grazia Livi, Paola accidenti, «Epoca», XVII, 820, 12 
giugno 1966, pp. 100-101 
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ABSTRACT 
 

La reazione della stampa illustrata italiana alla pop art è stata rapida e capace di fornire ai 
lettori un’informazione visiva adeguata. In particolare si devono a «L’Europeo» e a «Epoca» 
reportages riccamente illustrati con le fotografie a colori di Mario De Biasi, Evaristo Fusar, 
Duilio Pallottelli. Nel 1964 «Epoca» anticipò l’inaugurazione del padiglione americano alla 
Biennale di Venezia con un articolo intelligente ed informato di Grazia Livi, con le foto di De 
Biasi che ritraevano gli artisti (Warhol, Wesselmann, Lichtenstein, Oldenburg: solo 
quest’ultimo incluso nella selezione veneziana) tra le loro opere. All’inaugurazione della 
Biennale, le polemiche intorno al padiglione americano riguardavano tanto la gestione diretta 
da parte del governo federale quanto i caratteri specifici delle opere presentate da Alan 
Salomon, mentre altre polemiche investivano il finanziamento pubblico della manifestazione 
da parte dello Stato italiano. 

I dipinti e gli oggetti pop erano fotogenici e segnavano una svolta nella relazione con la 
realtà e con la sua percezione visiva. «L’Europeo», con il numero speciale del 1964 e con nuovi 
reportages (che nel 1965 registrano puntualmente la nuova ondata ‘Op’), mostra la crescente 
popolarità della pop art. Nel 1966 due dipinti di Lichtenstein potevano già essere usati al di 
fuori di un contesto artistico, come potenti immagini adatte ad illustrare un’intervista con Lee 
Falk, l’autore di Mandrake e L’uomo mascherato. L’etichetta pop art poteva essere usata per artisti 
così diversi come Niki de Saint-Phalle, Mario Schifano o i pittori amati dalla giovane attrice 
Paola Pitagora; ma mentre i reportages da New York erano ben costruiti attraverso visite e 
interviste, e capaci di informare i lettori italiani sulle nuove tendenze artistiche, gli articoli 
scritti in Italia e pubblicati sugli stessi rotocalchi appaiono spesso segnati da una atmosfera 
mondana e pettegola. 
 
 

Italian illustrated press reacted fast to Pop Art and provided a suitable visual 
information. «L’Europeo» and «Epoca» were ready to publish lavishly illustrated reportages, 
with colour photographs by Mario de Biasi, Evaristo Fusar, Duilio Pallottelli. In 1964 «Epoca» 
anticipated the US Pavillion at the Venice Biennial with a perceptive article by Grazia Livi, 
with photos by De Biasi showing the artists (Warhol, Wesselmann, Lichtenstein, Oldenburg: 
only the last was included in the Venetian selection) among their works. At the opening of the 
Biennial, polemics around the US Pavilion were directed against both the governmental 
support and the specific characters of the works of art presented by Alan Solomon; other 
attacks concerned Italian public financing of the whole Biennial. 

Pop paintings and objects were photogenic and marked a turning point in the relation 
with visual reality. «L’Europeo», with a special issue in 1964 and new reportages (capturing in 
1965 the new ‘Op’ wave), shows the growing popularity of the Pop Art. In 1966 paintings by 
Lichtenstein could be used out of their artistic context, as powerful images able to illustrate an 
interview with Lee Falk, the author of Mandrake and The Phantom. Pop Art could soon be used 
to label artists as different as Niki de Saint-Phalle, Mario Schifano and the painters appreciated 
by the young actress Paola Pitagora. But where the reportages from New York were well 
advised and really able to inform Italian readers about the new artistic tendencies, articles 
written in Italy and published on the same magazines are often marked by a mundane and 
gossip atmosphere. 

 
 


