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LA VERTIGINE DELLA CITAZIONE NELLE «RIPRODUZIONI MOLTIPLICATE». 
UMBERTO ECO SU «L’ESPRESSO» NEGLI ANNI SETTANTA 

 
 

Introibo 
 

«N.B.: L’attribuzione dei vari artisti ai singoli movimenti è puramente indicativa. Uno 
stesso artista ha lavorato in direzioni diverse, alcuni non accettano un incasellamento preciso. 
Gli stessi critici sono discordi nelle assegnazioni»1. Così, in chiusura di un articolo inchiesta dal 
titolo Corpo e concetto artista perfetto, pubblicato nel marzo 1975, il redattore concludeva con un 
«nota bene» finalizzato a chiarire, in una forma di excusatio petita, quanto la nomenclatura 
adottata per tracciare il profilo delle pratiche artistiche in atto non fosse stata ancora del tutto 
indagata, dando giustificazione della consapevolezza critica con cui «L’Espresso» documentava 
la cronaca dell’arte contemporanea. 

L’articolo era firmato da Umberto Eco la cui collaborazione contribuisce a definire la 
fisionomia culturale de «L’Espresso» che, nonostante appartenesse al genere del rotocalco, del 
quale accoglieva le caratteristiche di periodico a larga diffusione come il forte uso della 
comunicazione visiva se pure con connotati peculiari, era capace di porsi su un livello di 
divulgazione alta, delineandosi come organo di un’élite culturale che contemporaneamente 
ragionava e scriveva su riviste di tipologia differente. 

Intendiamo proporre come esemplari di questa collaborazione due articoli: Il Medioevo è 
già cominciato, pubblicato ne «L’Espresso colore» nel febbraio 1972 a commento di un volume 
di Roberto Vacca, e Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì, che comparve nell’ottobre 1978 
come recensione alla mostra Art about Art. Solo apparentemente distanti per argomento e 
oggetto dell’inchiesta i due testi si rivelano ad una attenta analisi come estremi cronologici di 
una comune riflessione critica che andava maturando al di fuori delle pagine del rotocalco 
romano, e costituiscono fonti qualificate per verificare una pratica di scrittura che eredita, nelle 
strategie di associazione visiva e nell’attitudine citazionale, procedure operative proprie della 
neoavanguardia critica, letteraria e artistica, del decennio precedente, che anche dalle pagine de 
«L’Espresso» dialogano con la stagione culturale che seguiva al Sessantotto, e che faticava 
ancora a isolare i termini di un nuovo campo di forze espressive. 
 
 

Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì (1978) 
 

Art about Art era il titolo dell’esposizione, curata da Jean Lipman e Richard Marshall al 
Whitney Museum of  American Art di New York nell’estate 1978. Umberto Eco la recensiva 
sulle pagine de «L’Espresso» nell’ottobre di quell’anno, quando la mostra si era già mossa  
verso il North Carolina Museum of  Art, seconda delle quattro sedi che l’avrebbero ospitata 
prima della conclusione prevista a Portland nell’aprile 19792. 

L’esposizione non sembra aver avuto un significativo riscontro, e lo stesso Eco attribuirà 
allo sciopero dei giornali a New York in quei mesi la scarsa ricezione da parte della stampa 
periodica, ma sospettava anche che quella particolare «corsa circolare»3 della storia dell’arte 
                                                            
1 ECO 1975b, p. 76. 
2 Si riportano di seguito le sedi espositive che ospitarono la mostra dal luglio 1979 all’aprile 1979: Withney 
Museum of American Art, New York, 19 luglio-24 settembre 1978; North Carolina Museum of Art, Raleigh, 15 
ottobre-26 novembre 1978; The Frederick S. Wright Art Gallery, University of California Los Angeles, Los 
Angeles, 17 dicembre-11 febbraio 1979; Portland Art Museum, Portland, 6 marzo-15 aprile 1979. Cfr. WHITNEY 
MUSEUM 1978. 
3 ECO 1978, p. 114. 
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nella storia dell’arte, potesse non aver trovato un pubblico pronto ad accoglierne tutte le 
implicazioni. 

Le due recensioni pubblicate negli Stati Uniti che sono state individuate si limitano in 
realtà a sottolineare sbrigativamente il dato più ovvio dell’operazione,  l’aspetto satirico e 
caricaturale delle opere, articolate in cinque sezioni «About the Artist», «About Old Masters», 
«About Modern Masters», «About Early American Art», «About Recent American Art», e a 
documentare un dialogo irriverente con capolavori o tendenze di stile riconosciute a quella 
data come turning point della storia dell’arte. Il «New York Times», in About Art, Parodies at 
Whitney sceglieva di pubblicare, dalla sezione «About Recent American Art» un’opera del 1976 
di Peter Saul che rileggeva Woman with Bycicle (1952-1953) di William De Kooning4; il «Los 
Angeles Times» a corredo di An exhibit that parodies, paraphrases and ponders sceglieva dalla 
sezione «About the Artist» Clothed Artist and Model (1976) di John De Andrea, uno stage dove, 
come nello studio dell’artista, le sculture iperrealistiche di De Andrea impersonavano il pittore 
e la modella5. 

Diversamente Umberto Eco si serviva della metafora della scatola cinese: «L’arte che 
parla all’arte. È il tema di una singolare mostra che si è tenuta a New York. Come una scatola 
cinese, ogni opera esposta ne contiene almeno altre due o tre. Ma non è solo un gioco»6. 
Perché oltre ad essere inserite l’una dentro l’altra, le scatole erano disposte in modo tale da 
generare un caleidoscopio di collegamenti e l’aspetto individuato come caratterizzante della 
mostra diveniva l’impalcatura su cui Eco strutturava il suo discorso. Nel titolo, Leonardo ruba a 
Mondrian un baffo di Dalì, avveniva la condensazione di questa procedura e della lettura 
corrispondente, attraverso la stratificazione lessicale di relazioni multiple tra riferimenti 
iconografici e citazioni relative alle opere di cui si proponeva l’immagine, anticipando solo al 
lettore colto, e certamente quello de «L’Espresso» lo era, la clavis aurea per comprendere il 
senso del costrutto linguistico. Il riferimento era ovviamente a Marcel Duchamp ma rimaneva 
cifrato in quell’artificio linguistico che aveva la forma di un sillogismo, in cui Eco si serviva di 
un dispositivo retorico per racchiudere quegli «esperimenti sulle riproduzioni moltiplicate»7. 

L’interesse di Eco verteva sulle implicazioni analitiche e critiche che la pratica della 
citazione e riproduzione comportava e, rispetto all’articolazione proposta dai curatori, 
proponeva una classificazione per rapporto di citazione, secondo quelle che definiva 
«elevazioni a potenza che presuppongono uno spettatore tremendamente sottile»8:  
 

si può citare l’opera stessa (livello 1), la riproduzione popolare dell’opera (livello 2), il trattamento 
colto della riproduzione popolare (livello 3), l’opera stessa in quanto originale (livello 4). [...] Poi 
c’è la tecnica della presa in prestito: l’opera può essere riprodotta in frammenti, moltiplicata, 
rifatta “realisticamente”, attualizzata (e cioè modificata con intersezioni di immagini d’oggi), 
incorportata (e cioè inserita in altro contesto pittorico), fusa con altre opere citate a loro volta). 
Terzo parametro la tecnica di riproduzione: ostensione pura (l’opera prelevata ed esposta), 
fotografia, copia a mano, trattamento con alterazioni stilistiche9. 
 

La verifica avveniva su alcune delle opere della mostra che erano pubblicate a corredo 
del testo: Manet’s Olympia (1974) di Mel Ramos esemplificava il livello 1 (Fig. 1), come pure 
Natural Rythm: Thank you Van Eyck (1975) di Robert Colescott (Fig. 2), dove I coniugi Arnolfini 
erano sottoposti ad analoghe alterazioni stilistiche sulla base di una semplice citazione, anche 

                                                            
4 KRAMER 1978. 
5 WILSON 1978. 
6 ECO 1978, p. 114. 
7 Ivi, p. 121. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, pp. 121-123. 
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se la trasformazione della signora Arnolfini presupponeva anche una procedura ulteriore di 
attualizzazione; The Great American Nude #26 (1962) di Tom Wesselmann costituiva invece un 
esempio più complesso nel quale i vari livelli si incrociavano e dialogavano con varie tecniche 
di «presa in prestito» (Fig. 1).  

Tuttavia, l’esercizio più avanzato di lettura e, dunque, il brano di maggior interesse, 
riguarda l’unica opera che non è riprodotta nel corredo iconografico dell’articolo, ma descritta 
con la perizia degna di un’ecfrasis alessandrina: Mona Dali (What Dali sees when he looks at Mona 
Lisa) (1954), un’opera di Philip Hallsman, fotografo americano di origine russa che aveva 
collaborato con Salvador Dalì a Parigi per poi contribuire alla realizzazione di centinaia di 
copertine per «Life Magazine». Quest’opera: 
 

lascia intravedere attraverso la perfezione della riproduzione fotografica che l’originale da cui 
parte non è l’originale di Leonardo ma una buona oleografia del quadro di Leonardo. Quindi 
citazione della riproduzione, ovvero citazione della Gioconda già ‘trattata’ dai mass media. Salvo 
che questa gioconda ha i baffi, e qui lo spettatore colto capisce che si sta citando Duchamp, non 
Leonardo. Ma i baffi non sono come quelli che aveva fatto Duchamp, imitano i baffi di Salvador 
Dalì; e a guardare bene ci si accorge che anche gli occhi non sono quelli della Gioconda, ma 
quelli di Dalì ritagliati da un ritratto. Ma non basta. Le mani della Gioconda sono mani rugose, 
maschili e trattengono una manciata di monete. E qui solo lo spettatore veramente preparato è 
in grado di ricordarsi che l’anagramma di Salvador Dalì è “Avida Dollars” e gli era stato 
affibbiato, mi pare da Breton. Citazioni, quindi, di polemiche interne alla storia del movimento 
surrealista10.  

 

La descrizione dell’opera di Hallsmann era l’occasione per ragionare su quanto la 
riproduzione, volgendo all’esaltazione della copia, si servisse del montaggio di immagini come 
dispositivo attraverso cui attivare una serie di rimandi e citazioni. 

Sull’esaltazione della copia Eco si era già espresso nel 1975 in Voglio sposare un quadro, un 
articolo relativo ai furti di opere d’arte, nel quale in difesa dei beni culturali proponeva 
provocatoriamente l’allestimento nei maggiori musei e siti italiani di copie al posto degli 
originali come strategia che avrebbe salvaguardato le opere da possibili furti e offerto al 
pubblico generico e al turista comune l’occasione per ammirare i capolavori, che già filtrati 
nella loro mente dai dispositivi di riproduzione non sarebbero apparsi poi così diversi dagli 
originali mai visti, mentre al solo pubblico specializzato sarebbe stata riservata la visione degli 
originali in depositi altamente sorvegliati e custoditi11.  

All’estremo opposto dell’esaltazione della copia, Eco poneva in un logico bilanciamento 
il feticismo dell’originale del quale, attraverso una citazione che potremmo definire di ‘livello 
zero’, veniva celebrata l’aura, contro la minaccia della sua reproducibilità tecnica. E qui 
soccorreva il lettore de «L’Espresso» il corredo illustrativo, con l’immagine di Portrait of  Sidney 
Janis with Mondrian Painting (1967) (Fig. 1) di George Segal dove è Composizione (1933) di Piet 
Mondrian di proprietà Janis, ad essere messo in mostra in originale, e diventare l’elemento 
centrale di una costruzione che mette in scena, capovolgendole, le dinamiche tra opera, 
spettatore e immagine dell’opera:  
 

Ma l’opera di Segal è raggelata e raggelante nel suo culto dell’esattezza e dell’autenticità. Non si 
capisce se il vero Mondrian appaia falso nel contesto della composizione, tra la statua (non vera 
nel senso che non è Janis in carne e ossa) e il cavalletto (in carne e ossa), o se tutte le cose 
riprodotte, accanto al Mondrian che è semplicemente “mostrato”, non mirino disperatamente a 
diventare vere. O se chi si sente “falso” è lo spettatore, che si rende conto che nulla 

                                                            
10 ECO 1978, p. 115. 
11 ECO 1975a. 
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cambierebbe se fosse il Mondrian o fosse una riproduzione, e tuttavia cambierebbe tutto, 
perché l’opera di Segal non è un discorso su Mondrian ma un discorso sul valore feticistico 
dell’originale12. 

 
 

Il Medioevo è già cominciato (1972) 
 

L’attitudine di Eco a interessarsi di questa mostra e a queste opere in direzione di una 
lettura che teneva conto delle implicazioni che la riproduzione intratteneva nelle dinamiche 
attivate con il lettore, in quanto «la complessità del rapporto citazionale impone, dicevamo, un 
diverso rapporto con il pubblico»13, sviluppava ragionamenti maturati in altri ambiti. Le stesse 
modalità di argomentazione, secondo una sintassi compositiva che si serviva di espedienti 
retorici, artifici linguistici, costrutti logici e slittamenti di senso, costituivano l’esito di una 
personale adozione della procedura della citazione. 

Scrivendo a commento de Il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca, saggio dal tema 
apocalittico pubblicato nel 197114, ma in realtà prendendolo solo a pretesto con la stessa 
maestria retorica con cui avrebbe scomposto i quadri esposti al Whitney, Umberto Eco nel 
febbraio 1972 discorreva sulla contemporaneità del Medioevo nell’articolo dal tono 
millenaristico Il Medioevo è già cominciato, nel quale delineava per la cultura contemporanea un 
profilo affine a quella medievale, per le analogie esistenti tra la civiltà della visione del 
Medioevo e il villaggio globale della comunicazione di massa: in ambedue le epoche 
«l’esperimento elitistico raffinato» coesisteva con «la grande impresa culturale», cosicché «il 
rapporto cattedrale-miniatura è lo stesso che c’è tra il Museum of  Modern Art e Hollywood» 
con «interscambi e prestiti reciproci e continui»15. Eco introduceva inoltre un significativo 
rimando alla civiltà del Medioevo, citando la pratica della auctoritas, per cui «Boezio che divulga 
Pitagora e rilegge Aristotele non sta ripetendo a memoria la lezione del passato ma inventa un 
nuovo modo di fare cultura»16 per offrire al lettore medievale la possibilità di reagire «al 
disordine e alla dissipazione culturale della bassa romanità» e di «ricostruire una tematica, una 
retorica e un lessico comune su cui riconoscersi»17. 

Per avvalorare le proprie tesi Eco si avvaleva proprio di modalità di associazione visiva 
vicina all’attitudine citazionale medievale, anticipando di ben sei anni rispetto alla recensione 
su Art about Art quelle strategie di riproduzione e montaggio di immagini dirette ad attivare 
fecondi rapporti di circolarità intertestuale. Il lettore de «L’Espresso» nel 1972, era invitato a 
muoversi nell’articolo sul Medioevo e la contemporaneità con la stessa predisposizione con cui 
avrebbe potuto sei anni dopo visitare o leggere il catalogo della mostra al Whitney. 

L’immagine su doppia pagina che introduceva l’articolo conteneva una straniante 
combinazione di elementi e condensava il contrappunto analogico con cui Eco strutturava il 
discorso: il primo piano della fotografia ritraeva un gruppo di Hari Krishna che procedeva 
festosamente in una strada di una presunta New York, mentre in secondo piano un corteo di 
manifestanti bloccava la strada (Fig. 3). Se nel moderno Medioevo di Umberto Eco «gli 
Hippies sono un ordine mendicante»18 – questo il titolo di uno dei paragrafi dell’articolo – il 

                                                            
12 ECO 1978, p. 121.  
13 Ivi, p. 125. 
14 VACCA 1971. 
15 ECO 1972a, p. 23. 
16 Ivi, p. 8. 
17 Ivi, p.22. 
18 Ivi, p. 13. I titoli dei paragrafi di cui si compone l’articolo sono: L’apocalisse dell’anno duemila, La pax americana è 
ormai finita, Ma chi sono i nuovi barbari?, Il centurione ha i capelli a spazzola, Nel castello del feudatario volante, Vietnamizzate 
tutte le città, Col frigo acceso distruggi il sistema, La civiltà dei rottami, Gli hippies sono un ordine mendicante, L’eretico cambia 
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gruppo di Hari Krishna sembrava parimenti costituire un esempio del misticismo moderno e 
allo stesso tempo personificare quell’opposizione tra ideologia e rivoluzione culturale che era 
divenuta centrale dopo il Sessantotto. 

Una discrasia visiva, quella dell’immagine di apertura dell’articolo, e contradictio in terminis 
quella del titolo, che insieme costituiscono l’antiporta di un discorso costruito per associazioni 
e analogie che secondo la lezione dei maestri della retorica antica, tardoantica e medievale, 
fanno dell’intera argomentazione un sapiente montaggio di accostamenti e citazioni. 

Nel 1978 Eco avrebbe definito «festa per gli occhi» la mostra Art about Art, 
specificando: «Dico per gli occhi dell’eventuale visitatore impreparato, che non era in grado di 
capire di cosa la mostra parlasse e che tuttavia si divertita di fronte ad una serie di visioni 
imprevedibili. Quanto al visitatore preparato era una festa per la sua memoria visiva»19. Festa 
per gli occhi saranno apparsi al lettore impreparato de «L’Espresso» le associazioni che Eco 
proponeva, dove uno scatto della contestazione universitaria nel maggio francese veniva 
accostata ad una miniatura dell’XI secolo raffigurante «L’anticristo distrugge la città» (Fig. 4) 
per poi costituire nuovamente un parallelo contrappunto testuale titolando «Guerriglia 
Universitaria a Parigi» alcuni passi tratti dalle «Cronache medievali di vita universitaria del XIII 
secolo» riprodotte in un box separato a ribadire chiasmi visivi e riferimenti incrociati20; in 
un’altra pagina (Fig. 6) «L’Assedio di una città», tratto da un codice tedesco dei Minnesanger, 
era accostato ad un’altra immagine del maggio 1968 con la didascalia «la polizia tenta di 
penetrare nella statale di Milano»21. 

Poliziotti francesi armati di «elmo e scudo durante uno scontro urbano» erano invece la 
parte superiore di un dittico smembrato che nella parte sottostante vedeva rappresentati 
guerrieri medievali tratti da una miniatura spagnola del XIII secolo (Fig. 5); su quella stessa 
pagina, una diagonale muoveva l’occhio del lettore verso il corrispettivo sottostante in cui 
venivano accostati «due esempi di poesia concreta»: «a sinistra una poesia concreta 
contemporanea di Ferdinand Krivet, a destra una pagina dal Liber Figurarum di Gioacchino da 
Fiore»22 . Costruito sulla base di una sineddoche visiva che associa gli scudi dei poliziotti e dei 
guerrieri medievali, il riquadro che ospita questo raffronto sembra contemporaneamente 
racchiudere in sintesi le modalità di articolazione del discorso condotto da Eco e le armi della 
sua strumentazione critica: ci sarebbe da domandarsi se il lettore de «L’Espresso» avesse avuto 
più familiarità con Gioacchino da Fiore o con il Rundscheibe di Ferdinand Kriwet, autore 
tedesco che aveva partecipato alla stagione della poesia concreta italiana, presente tra le fila 
degli autori raccolti nel 1966 da Arrigo Lora Totino in «Modulo» e che prendeva parte proprio 
nel 1972 all’altra antologia-rivista edita da Adriano Spatola con il nome di «Geiger». 

E qui al lettore preparato, come al visitatore preparato davanti a Mona Dali di Peter 
Halsmann, risultava certamente nota la vicinanza tra le ricerche legate alla poesia concreta e le 
sperimentazioni del Gruppo 63, e soprattutto poteva sovvenire il ricordo di quell’«albero 
genealogico delle avanguardie italiane», proposto proprio da «L’Espresso» nel maggio 1970 
nell’ambito dell’inchiesta condotta da Valerio Riva, che poneva appunto il Gruppo 63 come il 
focus centrale. La genealogia delle avanguardie era visualizzata attraverso una serie di 
circonferenze che si sviluppavano per osmosi e diramazioni: in posizione dominante, il cerchio 
del Gruppo 63, in basso una freccia che collegava questa esperienza a quella di «Quindici», in 
alto Opera Aperta (1962) che congiungeva l’esperienza del Gruppo a quella dei Novissimi23. 
                                                                                                                                                                                    
gruppuscolo, Nel pentolone dello strutturalismo, La cattedrale di via Teulada, Kissinger insieme a Bernardo di Chiaravalle, Come 
dicevano i cinesi. 
19 ECO 1978 p. 115. 
20 ECO 1972a, pp. 6-7. 
21 Ivi, pp.10-11. 
22 Ivi, pp. 8-9. 
23 RIVA 1970, pp. 24-25. A p. 21 era inoltre riprodotta una fotografia della riunione del Gruppo 63 a Reggio 
Emilia nel 1964, corredata dalla didascalia: «Reggio Emilia 1964, Seconda riunione del Gruppo 63. Presiede 
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In un caleidoscopio di associazioni si potevano dunque ricomporre per il lettore de 
«L’Espresso» gli elementi necessari alla ‘navigazione’ nell’articolo sul Medioevo:  la militanza di 
Eco con il Gruppo 63, la sua partecipazione alla rivista «Quindici» pubblicata dal 1967 al 1969, 
nata al termine dell’avventura editoriale in soli quattro numeri della rivista «Malebolge», 
pubblicata dal 1964 al 1967, e le ragioni politiche che avevano determinato la fine di quelle 
esperienze. 

Ecco dunque che le assonanze visive con le immagini della contestazione politica e 
studentesca del maggio parigino non erano affatto solo una festa per la sua memoria visiva ma 
anche per la sua memoria tout court e sembravano scaturire in consonanza con la stagione di 
«Quindici» che aveva costituito il momento di confronto dell’avanguardia con la contestazione 
politica, in un pericoloso sottilissimo crinale lungo il quale correva il rischio della dissociazione 
tra nuove generazioni e impegno intellettuale: «la contestazione, la rivoluzione culturale, la 
radicalizzazione della politica minacciano di interrompere bruscamente o di deviare vent’anni 
di lavoro di scrittori, artisti, musicisti, architetti. – aveva scritto Riva su «L’Espresso» per 
l’inchiesta del 1970 - I giovani, si dice, rifiutano la letteratura, l’arte, e anche l’avanguardia»24.  

È proprio il testo di questa inchiesta ad arricchire l’orizzonte dei riferimenti interni alla 
rivista, grazie ai quali ipotizziamo una ricezione ampia per gli articoli di Eco, che si pongono 
così come una fonte per la costituzione di una piattaforma interpretativa in tempo reale dei 
fenomeni visivi degli anni Settanta. 

In quella inchiesta, ripercorrendo le vicende che avevano portato alla dissoluzione di 
«Quindici» Valerio Riva ricordava la scissione della rivista francese «Tel Quel» da una cui 
costola era nata «Change», e il titolo del paragrafo, che recitava Dal pentolone del surrealismo, 
suggeriva la derivazione surrealista di molte delle sperimentazioni della neo-avanguardia 
francese, mentre proprio la notizia secondo cui «‘Change’ piace molto in Italia»25, appare una 
conferma della circolazione di questi materiali, probabilmente più alta di quanto oggi 
possiamo supporre se tali informazioni giungevano fino sui rotocalchi. E ricordando il 
numero monografico di  «Change» dedicato ai Montages in cui si dichiarava: «Nous habitons la 
société du montage. Démonter les formes ne suffit pas. Il faut aller jusqu’aux niveaux où elles 
se produisent elles-mêmes en engendrant le jeu du formes - pour les changer»26, disporremo di 
un ulteriore tassello per la trama delle rispondenze ed un diretto legame con l’articolo sul 
Medioevo, dove Eco titolava Nel pentolone dello strutturalismo il paragrafo in cui proponeva 
relazioni e associazioni tra l’attitudine medievale per la raccolta e l’inventario e le pratiche di 
scomposizione e collage contemporanee, e sembrava provocatoriamente rispondere 
all’affermazione sottoscritta due anni prima da Riva e proseguirne il discorso suggerendo, 
implicitamente, quali attitudini surrealiste fossero state inglobate e in che modo il 
procedimento analogico di ascendenza surrealista si fosse sedimentato nel pentolone dello 
strutturalismo: 

 
Accanto a questa impresa di cultura popolare si svolge il lavoro di scomposizione e collage che 
la cultura dotta esercita sui detriti della cultura passata. Si prenda una scatola magica di Cornell 
o Orman [sic], un collage di Ernst, una macchinetta inutile di Munari o Tinguely, e ci si ritroverà 
in un paesaggio che non ha nulla a che vedere con Raffaello o Canova ma che ha moltissimo a 
che vedere con il gusto estetico medievale. In poesia sono i centoni e gli indovinelli, i kennings 
irlandesi, gli acrostici, i tessuti verbali di citazioni multiple che ricordano Pound e Sanguineti: i 
giochi etimologici disseminati in Virgilio di Bigore e Isidoro di Siviglia, che fanno tanto Joyce 
(Joyce lo sapeva), gli esercizi di scomposizione temporale dei trattati di poetica, che sembrano 

                                                                                                                                                                                    
Nanni Balestrini, al microfono Enrico Filippini. Intorno al tavolo si riconoscono Edoardo Sanguineti, Elio 
Pagliarani, Angelo Guglielmi; di spalle Umberto Eco. Sullo sfondo, a destra, Elio Vittorini».  
24 Ivi, p. 8. 
25 Ivi, p. 19. 
26 LEFEBVRE 1969, p. 23. 
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un programma per Godard, e soprattutto, il gusto della raccolta e dell’inventario, che allora si 
concretava nei tesori dei principi e delle cattedrali, dove si raccoglievano indistintamente una 
spina di croce di Gesù, un uovo trovato dentro un altro uovo, un corno di unicorno, l’anello di 
fidanzamento di San Giuseppe, il cranio di Giovanni Battista27. 

 
 

La Pop Art del Duca di Berry 
 

In un ulteriore riquadro dal titolo La Pop Art del Duca di Berry (fig. 6) che occupava la 
metà di una delle pagine dell’articolo, Eco ricreava lo stesso tipo di associazioni, attivate 
visivamente nel montaggio delle figure riprodotte nell’articolo, e di analogie discusse nel 
paragrafo Nel pentolone dello strutturalismo. Le modalità di trascrizione erano tuttavia in questo 
caso differenti e, servendosi della procedura di raccolta e montaggio analizzata nel testo, 
decideva di darne esemplificazione attraverso la redazione di elenchi giustapposti in cui 
raccoglieva gli «oggetti contenuti nel tesoro di Carlo IV di Boemia», gli «oggetti del tesoro del 
Duca di Berry» e la «descrizione di una mostra di Pop Art e Nouveau Réalisme»28. Le liste 
erano poi coronate da un’immagine in cui il dito di una mano femminile condotto alla 
ghigliottina sembra fare il verso a qualche macabro oggetto surrealista, oppure essere stata 
estratta da qualche rivista modello «Documents» di Georges Bataille, quasi a mettere per inciso 
le possibili attinenze. Estratti dall’inventario di Carlo IV: 

 
Il cranio di S. Adalberto / La spada di S. Stefano / Una spina della corona di Gesù / Pezzi della 
Croce / Tovaglia dell’Ultima Cena / Un dente di S. Margherita / Un pezzo di osso di S. Vitale / 
Una costola di S. Sofia / Il mento di S. Eobano / Costola di Balena / Zanna di Elefante / 
Verga di Mosé / Abiti della Vergine 
 

venivano accostati a oggetti presenti nel tesoro del Duca di Berry: 
 

Un elefante impagliato / Un basilisco / Manna trovata nel deserto / Corno di unicorno / Noce 
di cocco / Anello di fidanzamento di San Giuseppe 

 
mentre chiudevano la serie: 
 

una Bambola sventrata da cui fuoriescono teste di altre bambole / Un paio di occhiali con sopra 
occhi dipinti / Croce con infisse bottiglie di Coca Cola e una lampadina al centro / Ritratto di 
Marilyn Monroe moltiplicato / Ingrandimento di fumetto di Dick Tracey / Sedia elettrica / 
Tavolo da ping pong con palle di gesso / Parti di automobile compresse / Casco da motociclista 
decorato a olio / Pila elettrica in bronzo su piedistallo / Scatola contenente tappi di bottiglie / 
Tavola verticale con piatto, coltello, pacchetto di Gitanes e doccia pendente su paesaggio a olio29. 
 

Come in un regesto e inventario medievale, gli oggetti sono nominalmente descritti con 
perizia enclicopedica ma, in assenza di un ordine tassonomico, il lettore è invitato, o sfidato, a 
indovinare, ricostruire e ordinare convergenze e deviazioni, ad associare la descrizione 
dell’oggetto all’oggetto stesso, facendo ricorso non solo alla sua memoria visiva.  

Non era di certo sufficiente al lettore conoscere la fisionomia dei protagonisti dei 
movimenti Pop e Nouveau Réalisme, doveva saper attribuire a quegli oggetti, così dipinti dalla 
mano dello scrittore, un’identità precisa all’interno della produzione artistica di quegli autori. 
Se per esempio il lettore facilmente riconduceva la «bambola sventrata da cui fuoriescono teste 

                                                            
27 ECO 1972a, p. 23. 
28 Ivi, p. 11. 
29 Ibidem. 
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di altre bambole» alle opere di Hans Bellmer e chiaramente attribuiva ad Andy Warhol e Roy 
Lichtestein rispettivamente il «Ritratto di Marilyn Monroe moltiplicato», la «Sedia elettrica» e 
l’«ingrandimento di fumetto di Dick Tracey» – episodio questo che poi Eco avrebbe 
commentato in Art about Art – e riconosceva nel «tavolo» uno dei tableaux-pièges di Daniel 
Spoerri, mentre tentava di associare le descrizioni a opere di sua conoscenza, gli veniva alla 
mente probabilmente il dubbio che quella «pila elettrica in bronzo su piedistallo», dove 
scorgeva un riferimento a Jasper Johns, potesse forse essere un’invenzione tanto quanto 
l’anello di fidanzamento di San Giuseppe. D’altra parte, invitato a ricostruire le connessioni 
solo suggerite in rimandi dispersi e disseminati tra le pagine, mentre associava la «scatola 
contenente tappi di bottiglie» alle accumulations di Arman, si domandava se le «parti di 
automobili compresse», che potevano contemporaneamente appartenere a César o a John 
Chamberlain, non fossero invece da associarsi anche al titolo del paragrafo alla pagina 
successiva La civiltà dei rottami30, che al tempo stesso sembrava commentare la fotografia 
descritta con la didascalia «Un deposito di macchine usate in un prato di Via Salaria»31. Sfidato 
dal sapiente gioco messo in atto dall’autore, il lettore si sentiva nondimeno chiamato a stabilire, 
per via della verticalità di quel cumulo-accumulo di vecchie automobili presso lo 
sfasciacarrozze della periferia romana, una conseguente e successiva relazione di 
quell’immagine con La cattedrale di via Teulada, titolo di un ulteriore paragrafo posizionato 
proprio a fianco.  

Tuttavia, la ‘cattedrale’ di via Teulada, sede storica della RAI presso la quale Umberto 
Eco aveva lavorato nella seconda metà degli anni Cinquanta, era da intendersi come 
personificazione del consumo visivo e massmediatico nel villaggio globale della 
comunicazione visiva, in contrapposizione alla civiltà della visione del Medioevo in cui «la 
cattedrale è il gran libro di pietra»32; sulla società dei consumi scriveva:  

 
D’altra parte la società dei consumi al massimo livello non produce oggetti perfetti, ma 
macchinette facilmente deperibili (se volete un buon coltello compratelo in Africa, negli Stati 
Uniti dopo la prima volta si rompe) e la civiltà tecnologica si sta avviando a diventare una società 
di oggetti usati e inservibili33. 
 

Nel giugno dello stesso anno, recensiva la mostra Italy. The New Domestic Landscape, curata 
da Emilio Ambasz, in mostra al Museum of  Modern Art dal 26 maggio all’11 settembre 1972, 
e non diversamente commentava la sezione dedicata agli oggetti realizzati dai designers italiani: 
«In questo clima i centocinquanta meravigliosi oggetti appaiono anche nel loro aspetto 
esemplari di una oreficeria da tardo impero, perfetti nelle loro teche tecnologiche, in un 
paesaggio di crisi e desolazione»34. Così l’allestimento di Ambasz, che sceglieva di presentare 
gli oggetti in contenitori disposti nel giardino del museo, appariva agli occhi di Eco come 
evidenza e conferma delle qualità di quegli oggetti. 

Il montaggio realizzato da Eco nell’articolo rappresenta dunque uno dei dei possibili 
esiti attraverso cui la cultura alta e allo stesso tempo fortemente visiva scompone e ricompone 
la cultura passata, costruendo un tessuto di relazioni e citazioni multiple che ha molto a che 
vedere con la «société du montage», dove parole e immagini costituiscono oggetti da poter 
prelevare e assemblare tra curiosità e meraviglia. Nell’equivalenza tra «società dei consumi» e 
«civiltà dei rottami» e nel riferimento a «oggetti usati e inservibili» sembra infatti trapelare quel 
corteo e processione di oggetti descritti nel riquadro La Pop Art del Duca di Berry: inservibili 
come gli oggetti di affezione, trouvés come i new dada objects, usati e reificati come gli oggetti 
                                                            
30 ECO 1972a, p. 12. 
31 Ivi, p. 23. 
32 Ivi, p. 22. 
33 Ivi, p. 12. 
34 ECO 1972b, p. 22. 
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Pop, in una sovrapposizione di elementi in cui viene esplicitata la derivazione degli uni dagli 
altri. 

Inoltre, proprio quella parentesi visiva sembra straordinariamente anticipare come un 
preludio, permettendo quindi di ragionare sulle ulteriori implicazioni di questa affinità, quello 
che sarà il lavoro di un’altra personalità legata all’ambiente bolognese e vicina al laboratorio di 
Luciano Anceschi, «Il Verri», dove proprio quelle riviste francesi avevavo trovato, a partire dal 
1968, uno spazio privilegiato di recensione. Il nome è quello di Adalgisa Lugli che nel corso 
degli anni Ottanta sarebbe arrivata ad analoghe conclusioni, pur percorrendo itinerari diversi 
eppure a contatto con le ricerche artistiche, che di certo le permisero di volgere i suoi studi sul 
collezionismo enciclopedico, dati alle stampe nel 1983 con il volume Naturalia et Mirabilia35 in 
direzione di una comune pratica contemporanea: in occasione della Biennale di Venezia del 
1986 allestiva la mostra Wunderkammer, nelle cui sale collocava oggetti provenienti dalle 
Wunderkammern associandoli ad opere contemporanee36 ma soprattutto l’anno precedente, 
nel 1985, aveva pubblicato in una pagina apparsa su «Alfabeta», la rivista nata nel 1979 per 
iniziativa di Nanni Balestrini e Umberto Eco, un articolo in cui suggeriva una revisione e 
ridefinizione delle ricerche artistiche dopo il Sessantotto, a partire da denominazioni quali «arte 
semiologica» e «arte strutturalista», prendendo proprio come termine di rapporto e confronto 
la pratica dell’assemblage37. 

Se per Adalgisa Lugli questa interpretazione nasceva per lo più da una riflessione sulla 
forma collezionistica, rispetto all’attitudine citazionale suggerita da Umberto Eco, i 
ragionamenti erano sostanzialmente simili e, in un certo qual modo, anche gli esiti: per Eco, il 
pensiero medievale aveva attraversato lo strutturalismo, e lui era giunto a considerare la 
citazione come essenza della pratica contemporanea riconducendola al principio dell’auctoritas; 
per Lugli quell’attitudine alla citazione rimaneva non dichiarata esplicitamente ma era pur 
presente come esercizio di memoria e  meraviglia. Per entrambi comunque si assisteva alla 
creazione di un catalogo senza gerarchie, alla costruzione di una raccolta indistinta e per 
entrambi esisteva «The Glorious Company», come l’aveva definita Leo Steinberg nel suo 
saggio introduttivo alla prefazione al catalogo della mostra al Whitney38. 
 
 

Piccola teoria della citazione 
 

Quando Eco recensiva la mostra Art about Art erano ormai lontane di un decennio le 
discussioni interne al Gruppo 63, il pentolone dello strutturalismo aveva cominciato a sbollire 
e un’altra nomenclatura, quella della Transavanguardia, si sarebbe di lì a poco affiancata a 
quell’insieme di terminologie che con scarsi risultati avevano tentato per l’intero decennio di 
definire le pratiche artistiche contemporanee, ma lo sguardo con cui avrebbe investigato le 
opere esposte al Whitney Museum lasciava intendere quanto fosse proprio il concerto di tutti 
questi elementi a rendere possibile la lettura della mostra nei termini con cui già nel 1972 aveva 
scritto di un’«arte non sistematica ma additiva e compositiva la nostra come quella 
medievale»39. Ecco allora che nel 1978 poteva commentare:  
 

Lo spettatore dell’“Olimpia” di Mel Ramos può essere un normale amatore d’arte coltivatosi 

                                                            
35 LUGLI 1983. 
36 BIENNALE DI VENEZIA 1986. 
37 «Allo stesso tempo sono stati mutuati schemi formali da discipline parallele, come la semiologia e lo 
strutturalismo, tanto che una revisione di tutto il periodo cosiddetto concettuale andrebbe riproposta con nuove 
denominazioni di “arte semiologica”, “arte strutturalista”, “arte antropologica”», LUGLI 1985, p. 4. 
38 WHITNEY MUSEUM 1978, pp. 8-31. 
39 ECO 1972a, p. 23. 
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sulle dispense Fabbri. Riconosce il soggetto, si diverte della deformazione stilistica, ed è tutto. Lo 
spettatore degli Arnolfini deve avere un tipo di competenza più una certa sottigliezza ideologica: 
Colescott può avere introdotto la negra per “americanizzare” l’opera o per inserire una nota di 
disturbo in questo solido ménage di due borghesi fiamminghi, i cui discendenti si sarebbero 
arricchiti con le imprese coloniali. Nel caso di Wesselmann, infine, il pubblico deve aver letto 
come minimo il catalogo della mostra o il presente articolo, o qualche opera di logica o di 
semiotica; perché non basta conoscere le citazioni di Matisse, deve anche godere le varie 
operazioni al quadrato delle citazioni, i riferimenti multipli40. 
 

Oltre a ribadire il peso che la riproduzione offerta dai vari massmedia aveva per la 
costruzione delle opere - «Questa esposizione di arte sull’arte è ossessionata dal fatto che l’arte 
è ormai filtrata dai mezzi della comunicazione di massa»41 - insisteva sulle dinamiche attivate 
con l’osservatore, finendo per dichiarare quanto il dispositivo della citazione presupponesse 
l’esistenza di un pubblico (o di un lettore) capace di coglierne le implicazioni. Nel 1972 aveva 
spiegato le ragioni della pratica citazionale e ne aveva illustrato le procedure, avendo lui stesso 
creato l’occasione per la verifica delle sue affermazioni attraverso la costruzione di un «campo» 
in cui coltivare «possibilità interpretative», in attesa che fosse il lettore ad attivarne il significato 
attraverso la ricostruzione delle relazioni di senso; tutte considerazioni che aveva già formulato 
nel 1962 in Opera Aperta in cui si era precisamente espresso sul ruolo del lettore nei confronti 
dell’opera da intendersi come: 
 

proposta di un “campo” di possibilità interpretative, come configurazione di stimoli dotati di una 
sostanziale indeterminatezza, così che il lettore sia indotto ad una serie di “letture” sempre 
variabili; “struttura”, infine, come “costellazione” di elementi che si prestano a diverse relazioni 
possibili42.  

 
Tuttavia, nonostante il tema centrale della mostra newyorkese non fosse che la pratica 

assidua che gli aveva permesso di scomporre, analizzare, e ricomporre i testi figurativi delle 
opere esposte, nel frattempo si era maturata la consapevolezza di quanto la citazione 
costituisse ormai argomento di discussione e banco di prova di un insieme di riflessioni 
trasversali tra critici e artisti, tanto che Eco apriva la sua recensione alla mostra in questi 
termini: 
 

Sulla morte dell’arte si discute da tempo. E come è noto negli ambienti bene informati, non si 
parla di morte dell’arte quando di arte non se ne fa più e quando essa viene sostituita vuoi da 
mezzi della comunicazione di massa, vuoi dalla vita quotidiana; anzi, la morte dell’arte si ha, 
almeno da Hegel in avanti, quando di arte se ne fa troppa e con troppa consapevolezza. Quando 
cioè l’arte comincia a diventare riflessione su se stessa, romanzo nel romanzo, pittura della 
pittura, riflette sulle proprie tecniche e parla dei propri processi. In questo senso tutta l’arte 
contemporanea altro non è che celebrazione (artistica) della morte dell’arte43. 

 
Nel gennaio 1978, un altro autore vicino agli studi sul Medioevo, Luciano Caruso, che 

nel 1969 aveva tra l’altro pubblicato con Giovanni Polara la raccolta Iuvenilia Loeti sulla poesia 
figurata alto medievale44, dava alle stampe Piccola Teoria della Citazione, un’acuta riflessione, già 
scritta nel 1974, che della citazione celebrava le virtù e i valori, ne stillava i limiti e pericoli, 
concludendosi con un catalogo delle possibili citazioni45.  

                                                            
40 ECO 1978, p. 125. 
41 Ivi, p. 115. 
42 ECO 1962, edizione consultata Milano 1976, p. 154. 
43 ECO 1978, p. 114. 
44 CARUSO-POLARA 1969. 
45 CARUSO 1978. 
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La chiusura di Umberto Eco alla recensione di Art about Art non era in fondo diversa da 
quella di Caruso: 
 

Ma questa mostra avrebbe dovuto durare di più e dovrebbe circolare nelle scuole e nelle 
università e non tanto per i suoi valori artistici quanto per ciò che racconta dei rapporti di 
circolarità “intertestuale”: tipici della nostra epoca colta che scrive testi sui testi e filtra le proprie 
scoperte artistiche precedenti, che parla di linguaggi e cita discorsi sulle citazioni. Sono 
meccanismi di produzione di senso e al tempo stesso meccanismi nevrotici, manierismi, coazioni 
a ripetere. C’era insomma in questa sala molto da studiare per la semiotica, per la psichiatria, 
forse per la religiosità contemporanea. Ma aveva un pubblico questa mostra o parlava a se stessa? 
Ecco che se ne sarebbe potuto trarre anche una buona occasione per un’indagine di sociologia 
della cultura. Ma tutto sommato l’iniziativa ha vissuto un gesto un po’ snobistico, fingendo di 
ammiccare ai propri visitatori potenziali. E forse non era ammicchio ma un tic nervoso e rivolto 
nel vuoto46. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
46 ECO 1978, p. 125. 



La vertigine della citazione nelle «riproduzioni moltiplicate». 
Umberto Eco su «L’Espresso» negli anni Settanta 

_______________________________________________________________________________ 

176 
Studi di Memofonte 11/2013 

 

 

 

 

 

 
 

Fig. 1: U. Eco, Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì, «L’Espresso», 42, 1978, pp. 114-115 
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Fig. 2: U. Eco, Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì, «L’Espresso», 42, 1978, pp. 119 
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Fig. 3: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 4-5 

 

 

 
Fig. 4: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 6-7 
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Fig. 5: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 8-9 

 

 

 
Fig. 6: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 10-11 
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ABSTRACT 
 
 

La partecipazione di Umberto Eco alla redazione de «L’Espresso» negli anni Settanta 
testimonia il dialogo che il periodico romano intrattiene con piattaforme di discussione 
afferenti ad ambiti editoriali diversi e permette di arricchire l’orizzonte dei riferimenti interni 
alla rivista.  L’inchiesta Il Medioevo è già cominciato (1972) e la recensione alla mostra Art about Art 
(1978) costituiscono casi esemplari per definire la fisionomia di questa collaborazione 
editoriale e fonti privilegiate per precisare le caratteristiche di una riflessione critica e pratica 
della scrittura che eredita procedure proprie della neo-avanguardia artistica e letteraria del 
decennio precedente.  L’articolo propone la lettura del vocabolario utilizzato da Umberto Eco 
attraverso l’analisi delle strategie di riproduzione, montaggio delle immagini, espedienti retorici 
messi in atto, giungendo ad identificare nei rapporti di circolarità  intertestuale e nelle 
dinamiche attivate con il lettore i termini di una personale adozione della procedura della 
citazione, in dialogo con le ricerche artistiche. 

 
 
Umberto Eco’s editorial involvement in «L’Espresso» in the 1970s attests to the 

magazine’s internal discourse and demonstrates its relationship to other magazines as 
platforms for debate. The article Il Medioevo è già cominciato (1972) and the review of the 
exhibition Art about Art (1978) represent ideal examples of Eco’s editorial collaboration and 
preferred sources in which to point out the features of his critical thought and writing practice, 
giving evidence of the adaptation of procedures typical of the artistic and literary neo-avant-
guarde of the 1960s. My paper analyzes Eco’s texts and visual vocabulary by investigating 
reproduction strategies, image montages and rhetorical devices. It focuses on identifying the 
intertextual connections drawn from a wide range of references and the dynamics activated in 
the reader in terms of Eco’s personal use of the process of citation, indicating a dialogue with 
artists’ research.  

 
 


