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EDITORIALE 
 
 

Nel corso del biennio 2010-2012 gli Atenei di Firenze, Milano, Roma Tre, e Udine 
hanno coordinato un gruppo di 25 giovani studiosi per realizzare una ricerca sistematica 
sull’illustrazione dell’opera d’arte contemporanea in periodici non di settore; il consistente 
archivio di circa 30.000 immagini digitalizzate, ha consentito di verificare quanto e come la 
riproduzione e moltiplicazione fotografica dell’arte, non più voluta e controllata dall’artista ma 
diffusa e trasformata dall’industria del rotocalco per l’intrattenimento di un pubblico medio, 
contribuisca a tracciare la mappa di una storia alternativa a quella canonica.  

Nuove ipotesi di ricerca rispetto ai risultati già ottenuti, ora raccolti nel recente volume 
Arte Moltiplicata (2013),  sono conseguenti all’inclusione nel progetto iniziale, da parte dell’unità 
di Firenze, delle riviste di storia della fotografia; questo ampliamento, se da un lato ha già 
consentito di profilare il primo avvio per una storia disciplinare mai tentata, capace di 
illuminare il grado di contaminazione e intertestualità con altre pratiche figurative, ha poi 
determinato su un piano più generale la consapevolezza che la documentazione visiva dei 
rotocalchi, costituita da immagini fotomeccaniche, impone una intersezione con la storia della 
fotografia e la sua cultura materiale, pena la perdita o il travisamento dell’informazione.  

L’ipotesi centrale è stata quella di superare la semplice constatazione dell’importanza 
numerica delle immagini dell’arte nelle pagine delle riviste, spesso traghettate in questa sede da 
autorevoli interpretazioni fotografiche a seconda dei periodici analizzati, per intrecciare la loro 
storia in una prospettiva di longue durée, considerando, di volta in volta, la presentazione in altre 
pubblicazioni periodiche, le modalità della circolazione, la trasformazione con tagli 
sull’immagine fotomeccanica,  le operazioni di mise en page  in relazione a testi e didascalie; 
procedure tutte da sottoporre ad un vaglio complessivo, come elementi concorrenti alla 
connotazione della fotografia dell’oggetto artistico: perché in ultima istanza siamo di fronte 
non più ad una semplice opera d’arte riprodotta da un medium neutrale, ma ad una fotografia 
‘ri-mediata’ dell’opera, sia essa pittura, scultura o fotografia stessa. All’immagine fotografica, 
sia dell’opera artistica che della fotografia d’autore, è stato riconosciuto uno statuto di 
autonomia, per ricostruirne filologicamente la storia, dal  momento in cui viene inserita nei 
processi  di divulgazione per il grande pubblico, fino ai suoi successivi usi e riusi, delineando 
così nuove storie delle opere artistiche e di quelle fotografiche. Esse risultano  moltiplicate in 
un caledoscopio di immagini fotomeccaniche che costituiscono una sorta di ‘interferenza 
proattiva’ ad alto potenziale, in grado di svelare alcuni meccanismi relativi al gusto e alla 
ricezione, e dell’arte e della fotografia.  

Al centro della nostra attenzione critica sono quindi le immagini fotomeccaniche delle 
opere, nella loro fattualità, verificate con gli strumenti che la filologia riserva alle fonti 
primarie, con lo scopo di mettere a punto un modus operandi critico, per sollecitare chi studia 
l’opera, congelata spesso nel momento della sua nascita e creazione, al confronto con i 
problemi del suo consumo visivo, della sua ‘biografia sociale’ secondo la lezione 
dell’antropologia, che può diventare ‘biografia politica’ poiché l’uso dell’immagine fotografica, 
con la sua carica di verità documentaria e di trasferimento apparentemente innocuo dei 
significati, è parte di un campo di forze mai neutre rispetto alla storia che le determina. Questa 
attenzione per le immagini fotomeccaniche diviene veicolo per una lettura non pregiudizievole 
anche di alcuni articoli dei rotocalchi, dove la professionalità spuria degli autori determina, 
rispetto ai testi degli addetti ai lavori, uno sguardo che maggiormente riflette i motivi 
dell’attualità, e può contribuire al recupero dello spessore storico e semantico della 
testimonianza visiva. 

Giovani ricercatori e studenti dell’Università di Firenze e di Roma Tre sono stati 
coinvolti in un’attività di ricerca allargata che ha trovato fecondi riverberi anche nella didattica 
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in aula, ed i loro contributi, primi exempla per verificare le nuove ipotesi, hanno trovato 
accoglienza in «Studi di Memofonte»; l’arco cronologico lungo il quale si dispongono i testi va 
dagli anni Cinquanta agli anni Ottanta del Novecento: l’inizio coincide con il boom della 
stampa rotocalcografica, che impone una sterzata al mercato editoriale, e coinvolge in parallelo 
la costruzione di un archivio visivo e la ri-costruzione e volgarizzazione di un immaginario 
sull’arte e la fotografia del Novecento; la chiusura si pone nel momento in cui quelle pratiche 
non solo si stabilizzano, ma mutano di segno, sviluppando le potenzialità di un mercato medio 
con testi e montaggi di critica artistica capaci di dialogare anche a livello ‘alto’.  

Allegra Tori sottopone ad analisi incrociata tre versioni differenti del medesimo servizio 
fotografico pubblicate in contemporanea in Italia, Stati Uniti e Gran Bretagna; Chiara Fabi 
verifica la ricaduta sul piano della divulgazione colta della crisi della scultura registrata dalla 
critica di settore a partire dall’immediato dopoguerra; Michela Camilli chiarisce alcuni passaggi 
storici della vicenda relativa allo scoop del bandito Giuliano attraverso l’evidenza delle 
fotografie,  mettendo a confronto le stampe fotomeccaniche ad inchiostro sulle pagine dei 
rotocalchi e i negativi sopravvissuti allo scarto; Laura D’Angelo dimostra come le occorrenze 
testuali e visive su Manzù rispondano ad una strategia editoriale parallela alla storia politica; 
Lucia Valente affronta  il tema del montaggio a partire dal complesso archivio fotografico 
della rivista della CGIL «Lavoro»,  e discute le fotografie come fonti polivalenti; Clara 
Brandani verifica i modi di trasmissione e circolazione dei modelli alti della fotografia nelle 
riviste specializzate degli anni Cinquanta; Laura Iamurri analizza il caso della Pop-Art in un 
interessante scollamento tra censura testuale e fotogenia delle opere; Valentina Russo 
individua negli spazi pubblicitari de «L’Espresso» nuove fonti per il collezionismo di arte 
seriale e moltiplicata negli anni Settanta; e sempre per quel decennio Elena Salza ricostruisce 
un episodio di fortuna del citazionismo, dimostrandone le connessioni con le pratiche della 
moltiplicazione; Marta Binazzi lavora sul corpo materiale di una fotografia molto nota di 
Franco Pinna, e dimostra l’eloquenza muta dei tagli editoriali operati in quella zona 
apparentemente senza significato che è il bordo dell'immagine; Eva Bellini illustra, attraverso 
la documentazione di una rivista di interni e arredamento, il caso delle opere d’arte allestite 
nelle abitazioni degli artisti. 

In tal modo intendiamo avviare da un lato una riflessione non convenzionale su possibili 
sguardi incrociati tra due ambiti cui riconosciamo statuti disciplinari propri ma che pure, a 
partire dagli anni Cinquanta del secolo scorso, hanno dimostrato reciproca attenzione, 
secondo modalità via via più dense di implicazioni qualificanti; ed in parallelo utilizzare le 
nuove fonti, sottoposte a questa analitica interpretazione,  attraverso la loro messa a sistema 
con la storiografia tradizionale, verificandone il grado di potenziamento rispetto al panorama 
più accreditato, per individuare le relazioni che ne seguono. L’auspicio è che il dossier 
generosamente ospitato da «Studi di Memofonte» possa essere incrementato fino a comporre 
un panorama significativo sia sul piano della metodologia che delle acquisizioni storiche. 
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GENERAZIONE X:  
STORIA E TRASFORMAZIONI ATTRAVERSO I ROTOCALCHI  

DI UN FOTOTESTO A PIÙ MANI  
 

 
 Un innovativo photo essay sull’universo giovanile, proposto dalla Magnum con il titolo 

Generation X1 circolò nel primo semestre del 1953 sulle pagine di tre rotocalchi: la rivista 
americana «Holiday», l’inglese «Picture Post» e l’italiana «Epoca». L’ideatore del progetto fu il 
fotografo Robert Capa, che insieme al futuro direttore John Morris cercava di affermare 
l’agenzia a livello internazionale, soddisfacendo la richiesta di storie nuove e facili da adattare a 
contesti editoriali diversi. Per questo la scelta del soggetto teneva conto che il contenuto 
avrebbe potuto facilitare una lettura alternativa a seconda del pubblico, che fosse inglese, 
americano o italiano2.  

Idealmente si riallacciò ai grandi servizi pubblicati, dal 1939, dalla rivista «Ladies’ Home 
Journal»: How America Lives3 e People are People, the World over4, che distaccandosi dai reportage di 
guerra avevano aperto una nuova finestra sul mondo, concepita sull’idea di uguaglianza. Se 
How America Lives aveva presentato mensilmente una famiglia che rappresentasse uno dei 
modelli dello stile di vita americano, People are People, che fu anche il primo lavoro interamente 
affidato alla Magnum, mostrò gruppi familiari di diverse nazionalità, tutti intenti a risolvere i 
problemi comuni all’umanità. A questi precedenti Morris e Capa s’ispirarono per la struttura di 
Generazione X ed anche per la squadra di lavoro, composta da dieci importanti fotografi: agli 
storici fondatori della Magnum, Robert Capa, Henri Cartier-Bresson, George Rodger, David 
Seymour, si aggiunsero Ernst Haas e Werner Bischof, e infine i collaboratori, poi destinati a 
diventare membri, Fenno Jacobs, Homer Page, Eve Arnold, Herbert List e Erich Lessing. 

Il progetto comprendeva ventiquattro storie di ragazzi e ragazze, selezionati dall’Europa 
al Giappone, passando dall’Africa, senza specifiche ragioni geografiche, denotazioni di ceto 
sociale, condizione economica, religione o pensiero politico. Con le fotografie realizzate fu 
consegnato un testo redatto sulla base di un questionario che gli stessi fotografi avevano 
sottoposto ai soggetti scelti; domande che spaziavano dalle finanze all’educazione, dal 
rapporto con i genitori alla propria educazione sentimentale, dalla storia internazionale ai 
desideri per il futuro.  

 I ritratti furono eseguiti con una particolare attenzione ad ogni sfumatura narrativa e 
sfaccettatura sociale, ma certamente due sono gli elementi in grado di racchiudere l’essenza di 
Generazione X: il contrasto generazionale e la paura della guerra.  

                                                            
1 Coniato da Robert Capa, per la prima volta fu ripreso nel 1964 in uno studio di Jane Deverson sulla gioventù 
britannica che delineò una generazione di adolescenti che «dormono insieme prima del matrimonio, non credono 
in Dio, disprezzano la Regina, e non rispettano i genitori». L’utilizzo della lettera «X» aveva lo scopo di indicarne 
l’ambiguità, la casualità e le contraddizioni nel modo di essere e di vivere dei giovani dei quali non si volevano o 
non si conoscevano le motivazioni. Il termine fu utilizzato frequentemente negli anni del tumulto giovanile tra il 
Sessanta e Settanta. Cfr. HARRIS-ULRICH 2003. 
2 MORRIS 2000. 
3 La serie How American Lives che dal 1939 continuò per vent’anni, comprendeva una squadra di lavoro composta 
da un ricercatore per l’intervista, un redattore per l’articolo ed un fotografo. Il primo fotografo incaricato del 
servizio fu Martin Munkacsi che in sei anni documentò più di sessanta famiglie, guadagnando 40.000 dollari al 
mese. A lui subentrarono molti altri fotografi tra cui Robert Capa e Ernst Haas che poi realizzarono la Generazione 
X. Cfr. MORRIS 2000, pp. 135-155. 
4 La serie fu inizialmente pubblicata dalla rivista «Ladies’ Home Journal» nei dodici numeri del 1948, e poi ripresa 
dal periodico tedesco «Heute». John Morris stabilì rigorosamente una lista di situazioni da fotografare, dalla vita 
nei campi al relax domestico, oltre alle famiglie da scegliere che dovevano documentare dodici paesi, tre razze e 
cinque religioni. Poco dopo, nel 1955, la serie ispirò The Family of man, la mostra di Edward Steichen al Museo di 
Arte Moderna di New York. Cfr. MORRIS 2000, pp. 135-155. 
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Il primo, ovvero il coraggio di affermare la propria identità davanti ai cambiamenti della 
modernità è significativamente rappresentato nella fotografia del reporter tedesco Kryn 
Taconis5 che mostra Louis Pasquier in contrapposizione, per la sua posizione all’interno della 
composizione fotografica e per l’abbigliamento, al padre e al parroco del villaggio Chouzy-sur-
Cisse, nella Vallata della Loira (Fig. 1).  

Il giovane francese peraltro desideroso di applicare le nuove tecnologie agricole e vestire 
secondo la moda di città, non si discosta, né dallo spirito e dai desideri di George Brown – il 
capo tribù di un villaggio dell’Africa, documentato da Homer Page6 – nè dallo studente siriano 
Burham Jabri, fotografato dal reporter George Rodger. È interessante sottolineare, per 
stabilire degli stereotipi visivi ricorrenti tra le diverse fotografie, come nei ritratti maschili sia 
sempre esaltata l’automobile, simbolo del progresso e del cambiamento: se l’immagine di 
Louis, colto al luna park sugli autoscontri, richiama la modernità cittadina, quella di Burham, 
attraverso l’accostamento della grande jeep all’ambientazione nel deserto, volge lo sguardo verso 
l’occidente come civiltà modello7 (Fig. 2). 

Il secondo carattere, cioè la paura della guerra, sia quella passata che una eventuale 
futura, è sopratutto sottolineato da Capa che racchiude nelle sue quattro storie un quadro 
completo di questa incertezza8. Se, da una parte, Capa coglie l’atteggiamento positivo di Uni 
David-Andersen e Guinnar Moe che conducono una vita felice in Norvegia, lontano dalla crisi 
del resto d’Europa, dall’altra, egli racconta l’inquietudine sia di Rudolph, il giovane tedesco il 
cui presente non è migliore di quello degli anni di guerra, sia della parigina Colette che 
nasconde dietro la sua vita mondana una profonda rassegnazione davanti al futuro. Questa 
contrapposizione è resa visivamente da immagini fotografiche che mostrano i ragazzi 
norvegesi nel tempo libero a contatto con la natura o circondati da familiari ed amici, dove il 
loro sguardo sereno e responsabile s’irradia al resto della composizione9; mentre Rudolf è 
inserito come una piccola sagoma in uno spazio vuoto segnato dalle macerie della guerra, 
oppure in spazi angusti dove per le difficoltà economiche vive in promiscuità con il resto della 
famiglia (Fig. 3). In Rudolf, che non a caso fu scelto come protagonista della prima intervista 
dal fotografo stesso, e come testimone d’apertura del servizio dalle riviste «Epoca» e «Picture 
Post», sembrano manifestarsi «tutte le malattie dell’Europa: delusione, ansietà, aspirazioni 
senza speranza»10. Capa scrisse di aver provato una sensazione di curiosità per quella che 
sarebbe stata la «terza» conoscenza di un giovane tedesco, dal momento che aveva osservato 
gli orgogliosi ragazzi nel pieno dell’esperienza nazista e li aveva documentati più tardi nel 
                                                            
5 K. Taconis, membro della Magnum dal 1955, è ricordato specialmente per la serie Generation Children che seguì 
al successo dell’indagine sui giovani. Dopo la sua collaborazione con la Magnum, segnata da un documentario 
sull’attività del Fronte di Liberazione Nazionale in Algeria che fu censurato per l’importanza politica, svolse 
documentari come free-lance in Canada. Cfr. MILLER 1999, pp. 162-168. 
6 Con uno stile formatosi sulle fotografie di Dorotea Lange, H. Page realizzò servizi viaggiando in America 
Latina, India, Indonesia e Africa anche per WHO and UNICEF. Alcune sue fotografie furono esposte da 
Edward Steichen nella mostra The Family of man, nel 1955.  
Cfr. Homer Page: <http://www.who.int/features/2009/photoarchives/page/en/index.html> (26/11/11). 
7 George Rodger, che andò in Siria concluso il reportage a colori per la Standard Oil in Kuwait, nel 1952, non 
amò mai particolarmente i progetti collettivi richiesti dall’agenzia, come scrive John Morris a Jinx Witherspoon, 
nel marzo 1950 (cfr. NAGGAR 2003, p. 222). Per questa ostilità al tipo di lavoro, Carole Naggar nota una certa 
banalità nel rappresentare il ragazzo arabo che non corrisponde, se non per la solida competenza tecnica, ai suoi 
migliori scatti, ovvero quelli sulle popolazioni africane, che portano il reportage «ai limiti dei suoi paramenti 
espressivi» (CLARKE 2009, p. 180). 
8 R. Capa: «We intended to present the problem of a generation which has as its main problem “going to war or 
not”», in WHELAN 1984, p. 278. Per un’altra riflessione di Robert Capa su Generazione X si veda MILLER 1999, pp. 
79-80.  
9 CAPA 1953, pp. 27-30. 
10  La citazione è inserita nella rivista «Epoca» tra virgolette, come se fossero le parole di Robert Capa ; la 
medesima era parafrasata in lingua inglese nelle pagine di «Picture Post». Cfr. rispettivamente CAPA-LIST 1953, p. 
33. RUSSELL 1953, p. 10. 
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dramma della guerra11. Rudolf aveva partecipato ad entrambi quei momenti, aveva ricevuto 
un’educazione nazista e a soli quindici anni aveva preso parte alla guerra come soldato, e 
tuttavia il presente non era migliore del passato. 

Pur in una differente situazione sociale ed economica, questa sofferta malinconia unisce 
Rudolf a Colette, che come indossatrice per l’haute couture rappresenta la ragazza più sofisticata 
della serie, e ad Andrew, il giovane aristocratico inglese fotografato da Henri Cartier-Bresson. 

La giovinezza di Andrew, che potrebbe scorrere senza preoccupazioni come la sua infanzia 
dorata, è tradotta in una fotografia metaforica del suo spaesamento: la sua sagoma appare sullo 
sfondo dei suoi possedimenti terrieri, avvolti dalla nebbia, e la vastità dello spazio, ampliato dal 
taglio alto sull’immagine fotografica della linea dell’orizzonte e dall’assenza di altri elementi 
nella composizione, è l’emblema della sua solitudine e della sua fragilità. Il suo andamento è 
elegante, come s’addice ad una persona sicura di sé, ma il suo sguardo accigliato e sfuggente 
tradisce la piena consapevolezza dell’isolamento dai propri coetanei12 (Fig. 4). 

Cartier-Bresson, da abile interprete di un’arte fotografica dedicata all’uomo e alla vita 
quotidiana, aveva saputo riassumere in quella fotografia, che sarà scelta per la pubblicazione da 
«Epoca» e «Picture Post», il profilo psicologico di Andrew. Ma l’americana «Holiday» preferì di 
quel reportage, che contava numerosi scatti, una serie di fotografie nelle quali emergeva 
maggiormente lo stereotipo del giovane inglese legato alle tradizioni della propria classe: la 
caccia e la corsa dei cavalli13; e la riproduzione a colori, del tutto assente nelle riviste «Picture 
Post» e «Epoca»14, contribuì a costruire questo ritratto antitetico al bianco/nero, metafora 
delle contraddizioni di Generazione X, e corresse in direzione positiva quella lettura analogica di 
un futuro incerto15(Fig. 5). Nella stessa direzione s’inserisce il ritratto realizzato da Bishof della 
danzatrice indiana, e sempre pubblicato su «Holiday»: in quest’ultimo i colori caldi e accesi 
rafforzano l’immagine di un paese non collegato alla guerra da poco conclusa, e del quale si 
rilevano pratiche di vita che si immaginano immuni, nell’esotismo che le contraddistingue, 
dalla povertà e dai traumi16 (Fig. 6).  

Bischof fu l’unico, insieme a Capa, a lavorare a quattro soggetti: in India la danzatrice 
Anjali Hora e il commerciante Ushakant Ladiwala, in Giappone, l’aspirante stilista Michiko 
Jinuma e lo studente socialista Goro Suma17. Infatti Bischof condivideva le premesse che 
portarono al progetto di Generazione X anche prima della realizzazione del photo-essay; nel 1951 
scriveva:  

 
Quali sono le motivazioni che spingono i redattori del mondo a cercare immagini d’attualità 
drammatiche e di forte presa emotiva? […] penso che abbiamo di fatto il dovere di affrontare i 

                                                            
11 Richard Whelan, individuando un senso di ambiguità nella serie sui ‘giovani e il mondo’ come in altri lavori di 
quel periodo, risalì ad una crisi personale del fondatore della Magnum che, indagando la vita di questi ragazzi, si 
sarebbe trovato ad analizzare le sue stesse esperienze: «Beneath the humor, there was a distinct of weariness, for 
Capa was rapidly tiring of having constantly to maintain the illusion of success. Unable or unwilling to express his 
dissatisfaction directly, he expressed it obliquely in a story he did in the spring of 1952 for the “Generation X” 
project». WHELAN 1984, p. 279. 
12 H. Cartier-Bresson, Past Generation, in RUSSELL 1953, p. 13; H. Cartier-Bresson, Quando attraverso la mia terra, in 
CARTIER-BRESSON 1953, p. 59. 
13 H. Cartier-Bresson, Sensitive, intelligent, Britisher Andrew, in ANGELL 1953a, p. 93. 
14 Proprio dagli anni Cinquanta, Cartier-Bresson, pur rapportandosi in maniera critica con questo tipo di 
fotografia, cominciava a realizzare alcuni reportage a colori ad esclusivo uso delle riviste. MONTIER 1996, pp. 72-
74. Per approfondimenti sui suoi reportage si veda HENRI CARTIER-BRESSON 2010. 
15 H. Cartier-Bresson, In Winchester, in ANGELL 1953a, p. 94. 
16 Questo concetto è sottolineato dalla didascalia della ragazza indiana: «Anjali Hora likes to espress her mood by 
the colour of her sari; she wears mascara and kum-kum, the Hindu woman’s head spot». W. Bischof, Anjali Hora, 
in ANGELL 1953a, p. 102. 
17 W. Bischof, Michiko e Goro Suma, in ANGELL 1953b, pp. 52-56; W. Bischof, Anjali Hora e Ushakant Ladiwala, in 
ANGELL 1953a, pp. 102-105. 



Generazione X:  
storia e trasformazioni attraverso i rotocalchi di un fototesto a più mani 

_______________________________________________________________________________ 

6 
Studi di Memofonte 11/2013 

problemi dal nostro punto di vista, con grande concentrazione e senso critico e di formare il 
quadro della nostra generazione18.  
 
Anche il ritratto della israeliana Carmel Abramson si collegava ad una geografia inedita, 

valorizzata dalle tinte luminose scelte da David ‘Chim’ Seymour; rappresentandola nel duplice 
ruolo di madre e di lavoratrice nel kibbutz, il fotografo sembrò voler stabilire un confronto tra 
il sereno approccio della giovane al suo ruolo all’interno della famiglia e l’ottimismo della 
nuova comunità19 (Fig. 7). Di origine ebraica, ‘Chim’ fu molto sensibile alle tematiche relative 
alla nascita del nuovo Stato israeliano, e in questa occasione il suo reportage documentò sotto 
molti aspetti lo sviluppo del Paese, dal problema dell’immigrazione e delle difese dei confini, 
all’organizzazione delle risorse naturali e delle industrie, allargandosi infine alla 
rappresentazione dell’uomo moderno, colto nei diversi momenti della vita: la nascita, il lavoro 
e la morte20.  

Il carattere internazionale di Generation X si adattava perfettamente al periodico «Holiday» 
che, come originaria rivista di viaggi, fu il primo ad acquistare il materiale. La vendita del 
servizio per la somma di 15.000 dollari avvenne – secondo il racconto di John Morris, Eve 
Arnold e Herbert List – durante una partita a pocker al Club 21, dove Capa e Ted Patrick 
avevano «stabilito una complicità alcolica»21. Per l’agenzia questo risultò «un evento 
provvidenziale»: infatti, i fotografi si erano trovati ad affrontare le spese dei viaggi da soli dopo 
che Capa non aveva esitato a ritirare il primo accordo con la rivista «McCall’s», contestando 
coraggiosamente il taglio troppo superficiale che questa intendeva dare al materiale. 

«Holiday» pubblicò, nel 1953, il reportage con il titolo Youth and the World22, suddividendo 
le immagini fotografiche, elegantemente disposte, in tre numeri, dal gennaio al marzo dello 
stesso anno, per un totale di trentasei pagine; per far risaltare l’internazionalità del servizio, 
inserì in apertura un disegno stilizzato del globo terrestre sopra il quale correva un nastro 
continuo di ritratti a colori23(Fig. 8). Il testo, affidato al giornalista Roger Angell, sottolineava il 
carattere straordinario della storia che, nel tentativo di visualizzare il futuro dei prossimi 
cinquantanni, aveva rivolto per la prima volta lo sguardo verso i giovani normali, le cui 
necessità, paure e aspettative si sarebbero rivelate ‘terribilmente importanti’ nella storia futura. 
Con entusiasmo nelle pagine di «Holiday», fu specificato come questo progetto fosse stato 
condotto in collaborazione con la Magnum, grazie alla grande affinità e competenza che le 
univa24. 

Di tutt’altra natura invece fu l’impostazione dell’inglese «Picture Post», che in una evidente 
manovra editoriale, rilesse il servizio alla luce dell’imminente incoronazione della giovane 
Elisabetta II d’Inghilterra, a cui il numero di apertura del 1953 era interamente dedicato. La 
generazione a cui apparteneva la futura Regina non poteva certo essere presentata con un 
titolo che ne mettesse in risalto gli aspetti problematici: così a Generazione X si preferì il titolo 
Young people in changing civilitation, esaltandone la proiezione verso il futuro. Nella premessa 
editoriale, con nessun riferimento alla Magnum, s’inserì anche la poesia di John Donne, No 
man is an Island, che qualificava su un piano di universalità senza tempo una documentazione 
                                                            
18 Lettera di W. Bishof a Rosaline, Calcutta 26 giugno 1951 (cfr. BISCHOF-MAGNAGUAGNO 1990, p. 104). 
19 D. Seymour, Girl who happy, in RUSSELL 1953, p. 22. 
20 BONDI 1996; WE WENT BACK 2013. 
21 MORRIS 2000, p. 156. 
22 Il termine Generation X apparve nella rivista solo nel numero di dicembre 1952, nella breve anticipazione del 
servizio Youth and the World. Cfr. GENERATION X 1952, p. 40. 
23 Questa fascia di ritratti costituisce l’elemento grafico di collegamento del primo numero con gli altri due, 
ritornando sempre nella prima pagina del servizio, posizionata verticalmente sul lato sinistro. Cfr. ANGELL 1953a, 
pp. 90-91; ANGELL 1953b, p. 48; ANGELL 1953c, p. 42. 
24 «Both organizations are perhaps signally qualified to undertake such a tremendous asssignment since both are 
covering a world beat, both are intensely interested in people as a means of interpreting and understanding the 
world, and both have collaborated before on many part of the world». ANGELL 1953a, p. 91. 
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storica particolare, e si avvicinava al pensiero filosofico di Bertrand Russell, non a caso scelto 
per redarre il testo del servizio25. 

La ricezione delle sessantacinque fotografie selezionate è fortemente penalizzata dalla 
scelta del periodico inglese di concentrare il materiale in un unico numero di ventiquattro 
pagine, e di apporre ai testi che accompagnano le immagini fotomeccaniche titoli che 
predeterminano l’identificazione del soggetto, per professione «Dress-Designer», per 
nazionalità «Israeli girl» o secondo un giudizio «Girl in an Ivory Tower»26, limitandone una 
lettura più complessa. 

Sul piano narrativo, inoltre, «Picture Post» organizzò i ritratti in un serrato confronto non 
privo di una generale stereotipia e di un forte taglio moraleggiante. A subire la rielaborazione 
editoriale, in particolare, furono le figure femminili che avrebbero invece offerto al lettore 
inediti aspetti legati al tema dell’emancipazione. 

Maria Luisa fu scelta dal fotografo Fenno Jacobs per rappresentare il Brasile, insieme al 
giovane carioca Pedro27. Il «Picture Post», all’inizio del servizio contrappose il suo ritratto 
fotografico spensierato, conseguenza di una situazione economica benestante, alla povertà del 
tedesco Rudolf: «Maria Luisa Figueired’s life is remote from Rudolf Kesslau’s world of 
ominous shadows in a way that cannot be measured in miles»28. Graficamente inoltre guidò la 
simpatia del lettore verso il ragazzo, inserendo nella pagina una sua grande immagine 
fotomeccanica in cui appare con il volto annerito, segno dei suoi sacrifici in miniera, in aperto 
contrasto con i toni chiari e la serenità che comunica l’unica immagine, di piccolo formato, 
della giovane brasiliana, etichettata solo come una ragazza superficiale29 (Fig. 9).  

Invece in «Epoca», le dieci immagini fotografiche di Maria Luisa rivelano una giovane alla 
moda ma non certo priva di contraddizioni, che nella fretta di crescere e adeguarsi alla vita dei 
suoi coetanei «appartiene alla Generazione X con la mentalità della “ragazza di famiglia”»30. 

Questa atmosfera dorata può essere paragonata alla vita di Greta Eva in Sud Africa che 
scorre tranquilla e serena nonostante il clima politico tempestoso del suo paese. Homer Page 
esalta nelle fotografie, che vennero scelte da «Epoca», la semplicità dei suoi abitini leggeri, il 
volto sorridente e l’aria romantica. Anche gli scenari rimandano alla sicurezza della sua 
esistenza che non teme le conseguenze degli scontri politici, e il contesto raffinato 
dell’ambiente di lavoro di cui la composizione offre una metafora formale, si lega ai sogni 
cinematografici dichiarati dalla giovane durante l’intervista 31 (Fig. 10). 

Ancora più severa rispetto a quella della ragazza brasiliana è la lettura, su «Picture Post» 
della parigina Colette, di cui Capa aveva esaltato nelle sue fotografie la bellezza, l’intelligenza e 
l’indipendenza. Nell’immagine scelta, che occupa mezza pagina, è privilegiato ‘l’altro lato della 
medaglia’: Colette è colta come di sorpresa al di fuori dell’ambiente mondano e alla moda 
mentre cerca di afferrare un gatto; la stanchezza del volto accentuata dalle ombre e dai capelli 
stranamente in disordine sono elementi che connotano il suo stile di vita come modello 
                                                            
25  Nel 1932 B. Russell scrisse l’opera Education and Social Order, in cui formulò l’importanza dell’educazione e 
l’ambiente culturale e sociale nella formazione dei giovani. Cfr. RUSSELL 1962. 
26  Questa risonanza dei titoli è minore in «Holiday»: sul piano linguistico si assiste ad un lessico più semplice che 
utilizza il nome dei giovani, come «Sylvia of London», «Michiko», «Gora Suma» e soltanto poche volte titoli più 
enfatici, come «German in the Dark», «Under the Volcano» e «Burham vs the Past». In «Epoca» invece hanno un 
ruolo marginale, offendo solo uno spunto, la cui spiegazione appare chiara dopo la lettura: per il ragazzo 
americano compare «Lui: non è un uomo bruciato». 
27 JACOBS 1953, pp. 56-61. 
28  RUSSELL 1953, p. 9. 
29 R. Capa, The face and the mind of a young european, in RUSSELL 1953, p. 8. Significativa è la presenza della stessa 
fotografia nella rivista «Holiday», dove l’immagine fotomeccanica è tagliata nei bordi, sia per adattare il formato 
alla pagina, sia per enfatizzare il volto sporco di Rudolf, in stretta correlazione con la scelta del titolo «German in 
the Dark». Cfr. ANGELL 1953b, p. 60. 
30 JACOBS 1953, p. 56. 
31 PAGE 1953a, pp. 60-63. 
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negativo per la nuova generazione: una critica implicita nella didascalia e sottolineata 
aspramente nel testo abbinato (Fig. 11). Eppure, come si può osservare dagli abiti indossati si 
tratta della solita sequenza fotografica da cui «Holiday» aveva estratto un ritratto sofisticato ed 
intenso32, posizionato in prima pagina sotto il tamburo «Mademoiselle De Paris»: una 
soluzione accattivante in termini editoriali, che da un lato soddisfa l’immaginario collettivo 
legato a Parigi, e dall’altro dichiara una sottile lettura psicologica. Al primo impatto emerge la 
modella ammirata e invidiata che possiede i vestiti più costosi e ricercati della moda anni 
Cinquanta, richiamata dal guanto, dal colletto e dall’orecchino di perle, ma il volto, rivolto 
insolitamente verso la macchina fotografica, mostra non tanto l’atteggiamento di sfida, che 
potrebbe collegarsi ad un carattere forte ed indipendente, ma una sottile malinconia33 (Fig. 12). 

Il giudizio negativo del servizio inglese è ribadito dall’impaginazione che accosta Colette a 
Nada Zivkovic, la ragazza jugoslava, in un confronto che sottolinea come moralmente e 
formalmente l’una sia l’inversa dell’altra. Erich Lessing34 ha esaltato in Nada la forza 
mascolina, particolarmente nella fotografia che la riprende con una pistola in mano, 
impaginata dal «Picture Post» vicino ad un’altra immagine fotomeccanica che la ritrae nel 
laboratorio scientifico35. La ripresa dal basso verso l’altro accentua la forza fisica, opposta alla 
fragilità di Colette, mentre l’illuminazione piena del volto traduce la lucidità e fermezza delle 
sue scelte di vita, tese a contribuire al benessere del suo paese, in una contrapposizione 
moralistica alla vacuità delle scelte di Colette. Dal servizio di Erich Lessing il «Picture Post» 
non azzardò una straordinaria fotografia scelta invece da «Holiday» per una riproduzione a 
piena pagina, dove il profilo statuario di Nada è a confronto con i busti di Lenin e Tito (Fig. 
13). 

Herbert List36 è l’autore del reportage sulla tedesca Gerda. Come nei ritratti dei celebri Jean 
Cocteau, Picasso e De Chirico, si conferma qui la capacità di List di rivelare tutta la personalità 
del soggetto in una composizione pervasa da un’atmosfera magica, mai drammatica: nella sua 
fotografia scelta da «Epoca» in apertura del photo-essay ad emergere è una protagonista 
emblematica di Generazione X, dai lineamenti del volto duri, concentrata e quasi estraniata dal 
mondo quando è a lavoro (Fig. 14); ma poi gioiosa e felice della propria indipendenza vissuta 
prevalentemente in compagnia degli amici e durante l’attività sportiva (Fig. 3).  

La tematica del tempo libero come simbolo di quel lento processo del passaggio dall’età 
giovanile a quella adulta ha molto spazio in «Holiday» dove Gerda diventa il simbolo della 
‘donna d’azione’37 che in piena libertà trascorre un’esistenza energica (Fig. 15); mentre la 
puritana «Picture Post» si limita ad una sola immagine, sulla quale vince il testo di 
accompagnamento, fortemente critico sulla promiscuità del tempo libero della ragazza tedesca. 

Alla luce della rappresentazione di queste figure femminili, non sorprende scoprire che 
come ultimo ritratto il «Picture Post» proponga la solare e lavoratrice Sylvia: il simbolo della 

                                                            
32 Nel profilo di Colette si sottolinea come nella sua eleganza mondana e nell’adorabile inquietudine anticipi la 
figura cinematografica di Holly Golightly protagonista di Breakfast’s at Tiffany’s del regista Blake Edwards, uscito 
nel 1961. Cfr. R. Capa, Colette con un gatto, in RUSSELL, p. 16. 
33 Questa rappresentazione vuole allusivamente sotto intendere la possibilità di mostrare al fotografo la vera 
Colette. Cfr. R. Capa, Colette Laurents, in ANGELL 1953b, p. 57. 
34 Dal 1952, Erich Lessing documentò la ricostruzione post-bellica della Jugoslavia, realizzando un reportage sulla 
Fabbrica Duro Dakovic in Slowenski Brod, sulla visita di Nikita Khrushtchev che segnò la riconciliazione tra 
Unione Sovietica e Jugoslavia, e ancora sulla Chiesa Ortodossa. Per Generazione X scattò i ritratti di Nada 
Zivkovic e Milosav Obradovic. Cfr. MAURO 2005. 
35 E. Lessing, The girl with an aim in life, in RUSSELL 1953, p. 17; E. Lessing, Party hero Lenin and national hero Tito, in 
ANGELL 1953c, p. 52. 
36 H. List fu un collaboratore della Magnum dal 1951 al 1975, accettando solo raramente incarichi dall’agenzia in 
favore di lunghi viaggi, in particolar modo in Italia, e servizi di moda per le riviste «Vogue» e «Harper’s Bazaar». 
Cfr. SCHELER-HARDER 2002. 
37 «Woman of action: A German girl, gifted with freedom and ideals, fills her days with energetic living», ANGELL 
1953b, p. 60. 
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nuova generazione. Attraverso di lei, la rivista elogia quell’Inghilterra che con orgoglio e 
dignità reagisce alle difficoltà del presente, con quegli stessi tratti caratteriali che avevano 
permesso, un decennio prima, di resistere all’attacco tedesco, permettendone la vittoria. Quel 
Paese moderno che si affida alla classe lavoratrice per rafforzare la propria economia e ai 
giovani innamorati per creare il futuro. Le quattro fotografie di Cartier-Bresson, che in 
«Epoca» raggiungono l’intensità di quelle di Andrew, qui anche se riprodotte e soffocate a 
causa degli inserti pubblicitari, rimandano alla realtà inglese: la strada ampia e bagnata, le divise 
dei controllori del trasporto ed i luoghi d’evasione quali Brighton con l’interno dell’esotico 
Royal Pavilion ed il suo molo38 (Fig. 16).  

La necessità di concludere la rassegna con un modello positivo riscontrabile nella propria 
Nazione si ritrova come strategia editoriale anche nella serie «Youth and the World» della 
rivista americana «Holiday»: Nancy Arnold e Tad Kostrubalas, fotografati da Eve Arnold ed 
Ernst Haas, sono il perfetto modello della generazione giovanile, e sembrano costituire una 
sottile contrapposizione ai giovani inglesi con i quali si apriva l’indagine nel numero di 
gennaio, quasi a suggerire un confronto tra la vecchia potenza e la nuova, tra il passato e il 
futuro.  

Significativamente Eve Arnold39, che fu sia la prima donna a entrare a far parte della 
Magnum, sia la fotografa maggiormente apprezzata dalle dive di Hollywood e dalle personalità 
più influenti della storia degli ultimi cinquant’anni, si occupò di ritrarre una donna moderna. 
Con la sua sensibilità nel cogliere la complessa personalità dei soggetti fotografati, alternò alle 
fotografie di Nancy nell’ambiente maschile delle aule universitarie, quelle che la ritraevano a 
casa in una quotidianità tutta femminile, impegnata a fare il bucato o a provare i vestiti. Nella 
struttura del layout di «Holiday» le immagini fotomeccaniche che introducono alla storia di 
Nancy e Tad, inserite una nella mezza pagina di sinistra e l’altra fra una doppia pagina, 
mettevano rispettivamente in risalto il camice bianco di lei, segno della carriera medica, e la 
divisa militare di lui, come prova dell’impegno verso la patria40(Fig. 17). Per queste scene di 
vita militare, Ernst Haas si affidò al colore per adeguarsi maggiormente all’immagine vittoriosa 
dell’America del dopoguerra, distaccandosi definitivamente dallo stile di Robert Capa che 
invece lo aveva contraddistinto nel suo primo lavoro per People are People41.  

«Epoca» pubblicò l’inchiesta per ultima, a partire dal 2 marzo 1953, avendo forse presente 
proprio il numero americano e coraggiosamente fu l’unica ad adottare il titolo Generazione X42 
per enfatizzare come questa fosse la testimonianza della società contemporanea che 
cominciava a cambiare a un ritmo vertiginoso. La qualità del materiale fotografico fu esaltata, 
riconoscendone il valore artistico specifico anche nei crediti fotografici: «i più abili fotocronisti 
di cui dispone l’attuale mercato giornalistico hanno percorso 100.000 chilometri, indagato in 
14 nazioni, interrogato 8.000 giovani, selezionato 2500 fotografie»43.  

Le nove parti in cui la rivista suddivide il materiale sono organizzate come storie 
individuali di un viaggio che procede linearmente dall’Europa all’America. Grazie a scelte 
                                                            
38 Tra le due sequenze di Brighton, è creata una contrapposizione attraverso le didascalie: «The unreal world of 
Regency Brighton» contro «The real world of Brighton pier». RUSSELL 1953, p. 27. 
39  Si nota che nel libro In retrospect, la fotografa non ricorda mai il lavoro per Generazione X, contrariamente ai 
riferimenti alle serie successive. Cfr. ARNOLD 1995, p. 34. 
40 E. Arnold, Intent as always upon her work, in ANGELL 1953c, p. 54; E. Haas, He graduating class of Northwestern 
University, in ANGELL 1953c, p. 56. 
41 Un anno dopo E. Haas pubblicava su «Life» il servizio New York: immagini di una città magica, che per la Magnum 
costituì un record economico, essendo venduto da J. Morris a 1000 dollari a pagina. Cfr. MORRIS 2000, pp. 159-
160. 
42 Si nota il fatto che nella pagina del primo numero del reportage, dedicato alla Germania, fu usato il titolo di 
Generazione X mentre per i successivi fu impiegato il nome della Nazione trattata, come ad esempio Inghilterra, 
Francia, Siria, Brasile e Sud Africa. Solo nel sommario il titolo Generazione X ricompare per dare il senso di 
continuità tra i nove numeri. 
43 CAPA-LIST 1953, p. 32. 
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grafiche accurate, l’indagine poteva fruire di una pagina ampia e armonica, senza inserzioni 
pubblicitarie, dove le immagini fotomeccaniche erano inserite seguendo un ritmo 
particolarmente narrativo. Questa sensazione era facilitata da un’operazione di conversione in 
forma di didascalie delle risposte al questionario che fu sottoposto ai giovani. Da tale scelta 
emerge la percezione che ci sia stato un contatto tra il soggetto e le fotografie prodotte, 
ovvero che i giovani abbiano avuto la possibilità di commentare il proprio ritratto fotografico; 
ne è un esempio tra molti, quello del ragazzo americano che riferendosi all’immagine del suo 
matrimonio dice: «Questa foto appartiene ormai all’album di famiglia»44.  

La realtà italiana, impostata sull’immagine romantica del Bel Paese, era stata documentata 
da Seymour con la storia di Ubaldo Luciano Angelo Orsini45 e di Antonia Archidiacono46, che 
insieme rappresentavano un paese sospeso tra la tradizione storica ancora molto sentita e il 
desiderio di modernità impostato sul mito americano; contrasto che nelle composizioni di 
Seymour appare nelle tinte talvolta tragiche della campagna umbra attorno a Gubbio, 
contrapposte alla vitalità e alla voglia d’evasione espressa dalla luminosità che risplende sui 
monumenti della Roma antica. Nel ritratto di Antonia, che sogna di fare l’attrice, è interessante 
notare come il cinema, che negli altri ragazzi era sempre ricordato come nuovo passatempo, 
sia un aspetto centrale nelle aspettative della giovane, secondo l’immaginario hollywoodiano 
veicolato dalle stesse riviste illustrate del periodo. Curiosamente «Epoca» non solo si astiene 
dal presentare la vita della coppia di ragazzi italiani come un modello da imitare, ma addirittura 
ne omette in toto il materiale. A questa lacuna si aggiunge la mancata pubblicazione del ritratto 
della ragazza israeliana di Seymour, dei quattro reportage di Bischof in India e Giappone ed 
infine dei giovani della repubblica Jugoslava, realizzati da Lessing. 

Le ragioni di tale assenza non sembrano risiedere in una scelta editoriale dettata da 
obiezioni estetiche nei confronti dei linguaggi di alcuni fotografi: David Seymour era un 
fotografo stimato da «Epoca» che, ad esempio, accompagnerà con un’immagine di Carmel 
Abramson un articolo di Andrea Gentile sulla nascita dello Stato d’Israele47, pubblicato nello 
stesso numero della seconda puntata della serie, quella dedicata al lavoro di Cartier-Bresson. 
Qeusto particolare lascia peraltro intuire che la redazione avesse comprato per intero il 
servizio dalla Magnum, ma intendesse usare il materiale in più occasioni e stessa sorte sembra 
essere toccata ai soggetti di Werner Bischof e quelli di Erich Lessing48. 

È piuttosto da osservare che «Epoca» non sembra avere avuto una struttura progettuale 
chiara, non avendo inserito né un’introduzione né una conclusione che riassumesse il quadro 
generale dell’inchiesta come aveva fatto «Holiday». Nel corso dei nove numeri modificò la 
struttura dei ritratti dedicati al Sud Africa, alla Liberia e alla Siria; sospese due volte la regolare 
uscita: in coincidenza di un numero dedicato alla Regina d’Inghilterra, e prima dell’ultima 
puntata, forse per un calo d’interesse. Da sottolineare anche che per tutta la durata del servizio 
non fu mai riportato alcun di riferimento alla Generazione X in copertina, dove trovarono 
invece spazio i grandi ritratti fotografici a colori di Clara Boothe, Soraya, Ava Gardner, 
Picasso, Marylin Monroe, Barbara Laarge e Alcide De Gaspari, sempre accompagnati a 
tamburelli dedicati ai temi politici, come l’inchiesta sulle elezioni italiane e le delusioni di 
Charles De Gaulle. 

Eppure, come già notato, «Epoca» seppe riconoscere l’autorialità del fotografo nonchè il 
ruolo del fotoreporter nella società49. Con le centoventicinque immagini fotomeccaniche 
                                                            
44 E. Haas, Il matrimonio di Tad Kostrubala, in ARNOLD- HAAS 1953, p. 32. 
45 RUSSELL 1953, p. 11; ANGELL 1953b, pp. 49-50. 
46 Ivi, p. 13; Ivi, pp. 50-51. 
47 GENTILE 1953, pp. 38-40; RUSSELL 1953, p. 22; ANGELL 1953a, p. 98. 
48 Si segnala un articolo sulla Jugoslavia composto da una sequenza di quattro immagini fotografiche, attribuite nei 
crediti fotografici con probabile errore di battitura a «Erich Sessing». Cfr. STEPINAC 1953. 
49 Per approfondimenti sui rapporti con i fotoreporter ed i modelli internazionali di riferimento della rivista 
«Epoca» si veda SERENA 2013, pp. 117-142. 
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complessive pubblicate in formati di media grandezza, fu la rivista a dare maggiore risalto a 
Generazione X, che tuttavia, tra il 1953 e il 1954, fu l’ultimo grande servizio internazionale 
acquistato. Infatti questo momento coincide con un cambiamento nella redazione italiana che, 
forse per ragioni economiche, comincia a investire sui propri inviati speciali: ne è esempio 
Mario De Biasi di cui pubblica, nello stesso anno, il reportage L’isola di Toscanini50. 

L’agenzia Magnum ovviamente proseguì sulla linea dei grandi servizi internazionali, 
confezionando i successivi Generation Woman e Generation Children, a dimostrazione del successo 
della serie dedicata al tema dei giovani51. L’importanza di Generazione X è data sia dalla 
panoramica su quei ragazzi nati fra la metà degli anni Venti e Trenta, che sempre più 
manifestavano la propria insofferenza nei confronti del mondo costruito dai padri e 
irrimediabilmente distrutto dalla Seconda Guerra Mondiale, sia dal tentativo da parte dei 
fotografi di esercitare un controllo sul proprio lavoro, anche se queste aspettative difficilmente 
potevano essere pienamente soddisfatte. I fotografi avevano consapevolmente scattato 
fotografie in grado di adattarsi a letture diverse, ma l’analisi dei servizi sulle tre riviste qui prese 
in esame rivela come constatava in generale Cartier-Bresson che nella stampa periodica «l’unità 
della pagina ha la precedenza e spesso la composizione concepita dal fotografo ne risulta 
distrutta...»52. 

La retrocessione nell’accordo stipulato con la rivista «McCall’s», che aveva originariamente 
comprato il progetto prima di «Holiday», e l’elaborazione di un testo di accompagnamento ai 
ritratti, testimoniamo che l’agenzia Magnum aveva cercato di mantenere il controllo sul 
progetto Generazione X, ma apparve chiaro come le fotografie altro non fossero, in ultima 
analisi, che materiale grezzo nelle mani degli editori  e delle loro redazioni. Dopo la consegna 
del servizio fotografico, «un’ultima angoscia attende il fotografo, quando sfoglia la rivista e 
scopre il suo reportage...»53: a quei punti di sospensioni Cartier-Bresson affidava il 
riconoscimento che più del fotografo pesa, per il messaggio sul rotocalco, «l’arte di chi 
impagina», che «consiste nel saper scegliere da un ventaglio di foto l'immagine che merita la 
pagina intera o doppia e nel saper inserire il piccolo documento di congiunzione nella storia»54.  
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
50 DE BIASI 1953, pp. 46-51. 
51 Cfr. MORRIS 2000. Tuttavia non è ancora possibile stabilire con precisione quanti editori acquistarono le 
fotografie di Generation X perché l’archivio della Magnum non possiede dei registri di vendita. Le riviste «Holiday» 
e «Picture Post» sono, alcune volte, indicate nelle monografie dei singoli fotografi mentre il reportage su «Epoca» 
è stato individuato durante la lettura dei numeri del 1953. Significativo per confermare l’interesse verso i giovani, 
suscitato dalla documentazione della Magnum, è sia la riproposta in «Life», a distanza di un anno, di un photo-essay 
di Nina Leen con il titolo The Luckiest generation, sia l’uscita del film Rebel Without a cause, che nel 1955, impose Jane 
Dean come mito di una generazione. 
52  H. Cartier-Bresson, L’instant dècisif, in MONTIER 1996, p. 144. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
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Fig. 1: Mio padre parla con il prete,  
immagine fotografica K. Taconis. R. 
Capa-K. Taconis, Generazione X: Francia, 
«Epoca», IV, 137, 17 maggio 1953, p. 59 

 
 
 
 

 
 
Fig. 2: Doppia pagina con immagini fotomeccaniche di G. Rodger che ritraggono Burham Jabri. G. 
Rodger, Generazione X: Siria, «Epoca», IV, 144, 3 luglio 1953, pp. 68-69 
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Fig. 3: Doppia pagina con immagini fotomeccaniche di R. Capa e H. List che ritraggono Gerda e 
Rudolf. R. Capa-H. List, Generazione X, «Epoca», IV, 134, 2 maggio 1953, pp. 34-35 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4: Andrew, immagine fotomeccanica di 
H. Cartier-Bresson. H. Cartier-Bresson, 
Generazione X: Inghilterra, «Epoca», IV, 136, 
10 maggio 1953, p. 59 
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Fig. 6: Anjali Hora, immagine fotografica di W. 
Bischof. R. Angell, Youth and the World, Part I, 
«Holiday», VII, 1, gennaio 1953, p. 102 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 7: Carmel: girl who is happy, immagine fotografica di  
D. Seymour. B. Russell, Young people in a changing 
civilisation, «Picture Post», XVI, 58, 10 gennaio 1953, p. 
22 
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Fig. 8: Doppia pagina che introduce al servizio Youth and the World. R. Angell, Youth and the World, Part I, 
«Holiday», VII, 1, gennaio 1953, pp. 90-91 
 
 
 
 

 
 
Fig. 9: Doppia pagina con immagini fotomeccaniche di R. Capa e F. Jacobs che ritraggono Rudolf e 
Maria Luisa. B. Russell, Young people in a changing civilisation, «Picture Post», XVI, 58, 10 gennaio 1953, 
pp. 8-9 
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Fig. 10: Greta: ‘io vivo, in ufficio, in 
un’atmosfera quai da cinema’, immagine 
fotografica di H. Page, in H. Page, 
Generazione X: Sud Africa, «Epoca», IV, 
141, 14 giugno 1953, p. 61 

 
 
 

 
 
Fig. 11: Doppia pagina con immagini fotomeccaniche di R. Capa ed E. Lessing che ritraggono Colette 
e Nada. B. Russell, Young people in a changing civilisation, in «Picture Post», XVI, 58, 10 gennaio 1953, pp. 
16-17 
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Fig. 12: Colette:‘Mademoiselle De Paris’, 
immagine fotomeccanica di R. Capa. R. 
Angell, Youth and the World, Part II, 
«Holiday», VII, 2, febbraio 1953, p. 57 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 13: Nada, immagine fotomeccanica di 
E. Lessing. Riprodotta in b/n in R. Angell, 
Youth and the World, Part III, «Holiday», 
VII, 3, marzo 1953, p. 53 
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Fig. 14: Gerda, immagine fotomeccanica di 
H. List. R. Capa, H. List, Generazione X, 
«Epoca», IV, 134, 2 maggio 1953, p. 33 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
Fig. 15: Gerda, immagini fotomeccaniche 
di H. List. R. Angell, Youth and the World, 
Part II, «Holiday», VII, 2, febbraio 1953, 
p. 60 



Allegra Tori 
_______________________________________________________________________________ 

19 
Studi di Memofonte 11/2013 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 16: Sylvia:‘The Independent Cockney’, immagini fotomeccaniche di H. Cartier-Bresson. B. Russell, 
Young people in a changing civilisation, «Picture Post», XVI, 58, 10 gennaio 1953, p. 25 
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Fig. 17: Doppia pagina con immagini fotomeccaniche di E. Haas che ritraggono Tad Kostrubala.  
R. Angell, Youth and the World, Part III, «Holiday», VII, 3, marzo 1953, pp. 56-57 
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ABSTRACT 
 
 

Generation X, che nel 1953 documenta la realtà dei giovani nati fra la metà degli anni 
Venti e la metà dei Trenta, fu uno dei grandi reportage dell’agenzia fotografica Magnum. 
Esemplato sul precedente People are People, the World over, fu creato allo scopo di affermare il 
ruolo dell’agenzia sul mercato internazionale dei rotocalchi, insieme alle serie successive 
Generation Woman e Generation Children che ne confermarono il successo presso gli editori.  

In questo contesto l’analisi delle immagini fotografiche – riprodotte da «Epoca», 
«Holiday» e «Picture Post» – si propone di individuare alcuni caratteri ricorrenti nella 
descrizione di questa gioventù inquieta ed emblematicamente moderna. La particolare 
attenzione indirizzata all’impaginazione dei contenuti vuole indagare, attraverso il confronto 
tra le diverse riviste, la possibilità che l’immagine fotografica assuma interpretazioni diverse a 
seconda del contesto nel quale è inserita e commentata. 

 
 

The 1953 photo-essay titled Generation X, documenting the lives of young people born 
between the mid-1920s and the mid-1930s, is one of the most important reportages realized 
by the leading photo-agency Magnum. 
Modelled upon the precedent of People are People, the World over, the essay was meant to 
promote the agency in the international magazine market. Together with the subsequent 
series, Generation Woman and Generation Children, it was extremely well received in the 
publishing industry. 
This study provides an analysis of the photographs comprising Generation X – reprinted in 
magazines like Epoca, Holiday, and Picture Post – and identifies some of the recurring characters 
in the visual description of such a restless and emblematically modern youth. 
Devoting specific attention to the graphic layout and to the comparison among different 
magazines, this study aims to investigate the hypothesis that the same photographs were 
subjected to different interpretations according to the context in which they were published 
and captioned. 
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DIVULGAZIONE DELLA SCULTURA NEL SECONDO DOPOGUERRA:  
OPERE E ARTISTI DENTRO E FUORI LE PAGINE DEI ROTOCALCHI* 

 
 

Impopolarità della scultura 
 

Nel clima di accesi dibattiti che caratterizzò gli anni a ridosso della fine della guerra una 
questione che vide le polemiche attenuarsi nell’elaborazione di una riflessione condivisa fu la 
certezza della crisi storica della scultura.  

Ne fu testimonianza il saggio dal titolo Impopolarità della scultura che Agnoldomenico Pica 
pubblicò su «Domus» nel 19491, corredato da una sequenza di illustrazioni volta a suggerire 
inedite simmetrie visive nella continuità linguistica tra gli esempi antichi della scultura indiana, 
egizia, greca, e opere moderne quali l’Amplesso in marmo di Arturo Martini o una scultura in 
rame di Max Bill. Ma il medesimo interrogarsi sulle sorti della scultura incontrò ampia eco, a 
partire dal 1948, su riviste di diversa inclinazione, dal quotidiano «Il Tempo» al settimanale 
«L’Illustrazione Italiana»2, sino agli austeri fascicoli de «L’Immagine» dove Cesare Brandi 
azzardò il tortuoso ragionamento estetico del Periplo della scultura moderna3. A un simile 
panorama non restò estranea la Biennale di Venezia di Rodolfo Pallucchini che nel 1950, con 
la  mostra Scultori d’oggi4 dichiarava una sintomatica presa di posizione. La crisi della scultura 
era innegabile, sottolineava Giulio Carlo Argan tra le pagine del catalogo, rielaborando 
considerazioni già avanzate su «Letteratura»5, e la causa doveva individuarsi nel suo esser stata 
«vindice e paladina» di valori tradizionali. Per questo, con il proposito di emancipare la plastica 
italiana dagli scaduti ideali degli anni del regime, era necessario indicare il giusto cammino da 
seguire, riaprendo a contesti internazionali che, attraverso gli esempi ben collaudati di artisti 
quali Jean Arp, Henri Laurens e Ossip Zadkine, introducessero i modi di una scultura «che ha 
rinunciato alla rappresentatività per la costruttività della forma»6.  

All’origine di questo diffuso convergere di attenzioni verso i problemi della scultura si 
situavano, senza dubbio, le enigmatiche sentenze de La scultura lingua morta di Martini7. 
L’opuscolo, scriveva Pica su «Domus», era frutto di un «momento di geniale meditazione» e la 
rara consapevolezza poi dimostrata da Argan nel maneggiare i concetti plastici di materia, 
spazio, forma, vuoto e pieno tradiva l’affondo nel libretto martiniano8. Il testo di Martini, 
però, non si riduceva ad un mero attacco alla retorica monumentale; questi non si era limitato 
a condannare la statuaria assolvendo la ‘scoltura’, né nelle sue parole gli esperimenti 
internazionali occupavano un luogo positivo di riferimento, come al contrario avveniva in 
Argan. Per Martini erano i fondamenti stessi della scultura a essere messi in discussione: 
dall’asservimento alla ripetizione della figura umana all’essenza tridimensionale e tattile 
dell’oggetto. Così, mentre per Argan la negazione del soggetto ottenuta mediante l’esaltazione 
della materia, come in Constantin Brancusi, o attraverso l’innesto spaziale del moto, come in 

                                                            
* Il presente saggio si avvale dell’analisi delle illustrazioni di soggetto artistico pubblicate sulle riviste ad ampia 
diffusione «Epoca», «L’Espresso», «L’Europeo», compiuta in occasione del progetto PRIN La moltiplicazione 
dell’arte e le sue immagini. La cultura visiva in Italia nell’epoca della riproducibilità tecnica: dalle riviste illustrate del secondo 
Ottocento a rotocalchi e quotidiani della contemporaneità. 
1 PICA 1949.  
2 In particolare GUZZI 1948; VERGANI 1948.  
3 BRANDI 1949a; BRANDI 1949b; BRANDI 1949c. Si rimanda inoltre a ANDALORO-CATALANO 2009. 
4 ARGAN 1950a. 
5 ARGAN 1950b.  
6 ARGAN 1950a, p. 404. Sulle vicende che condussero alla realizzazione della mostra Scultori d’oggi si veda 
PEZZETTA 2012-2013, p. 26-40. 
7 MARTINI 1945.  
8 Già nel 1947 Argan aveva dedicato a Martini un’interessante riflessione: ARGAN 1947. 
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Nikolaus Pevsner, potevano rappresentare una valida soluzione, per Martini si trattava di 
scaltri tentativi di aggirare il problema9. Nessuno di questi espedienti sottraeva la scultura 
all’impossibilità di conquistare l’autonomia espressiva della pittura10. 

A breve distanza dalla pubblicazione nel 1945 de La scultura lingua morta, ben poco della 
drammatica lucidità di Martini poteva dirsi veramente penetrato nel contesto italiano11. Nella 
lettura di Pica i termini della questione posta da Martini andavano rivisti al di là di quella 
interpretazione che appariva «filologica e letale», da un lato guardando alla scultura figurativa 
«all’infuori delle contingenze cronachistiche e delle futili sensibilità della moda», dall’altro 
ripensando il mondo della plastica pura ed astratta quale «coraggiosa avventura dello spirito 
creativo superbamente assetato di libertà»12. Era qui, nell’ipotesi di compenetrazione tra questi 
due mondi che si risolveva la prova più importante del dopoguerra: sciogliere la plastica dai 
suoi limiti corporali per arricchirla dei valori affermati delle esperienze astratte pure13. Uno 
scenario confermato, nel 1949, dalla pubblicazione del volume di Francesco Sapori Scultura 
italiana moderna le cui tavole illustrate, da Canova ai moderni, avvaloravano l’inevitabile e 
nostalgico commiato dalla tradizione figurativa14.  

Di lì a pochi anni, nel 1953, sarebbe stato Giuseppe Marchiori a confrontarsi con il 
medesimo tema, ma con esiti in tutto diversi15. Votato alla contemporaneità e con un 
inquadramento orientato a trascurare episodi della storia della scultura italiana ritenuti troppo 
conservatori, il testo di Marchiori era eloquentemente introdotto da una copertina dedicata a  
un Nudo in gesso esposto da Alberto Viani in occasione della Biennale del 195216. Si trattava di 
un’opera destinata a godere di una notevole fortuna visiva, derivata dall’essersi trovata al 
centro di un intenso dibattito, come registrato dalla rivista «La Biennale di Venezia» in risposta 
ad uno scritto apparso sulla «Domenica del Corriere» nel novembre del 195217. Com’è noto, il 
gesso era stato acquistato dal Ministero della Pubblica Istruzione per la Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna in occasione del conferimento a Viani e a Luciano Minguzzi del premio 
aggiuntivo per la scultura voluto dal Comune di Venezia18. L’evento aveva destato un certo 
disappunto, se non altro nei confronti di un’operazione che aveva investito un artista solo da 
pochi ritenuto un esponente di spicco dell’arte italiana. Tuttavia, la questione che «La Biennale 
di Venezia» rimproverava alla «Domenica del Corriere» in un articolo mordace dal titolo 
Obiettività critica non si riferiva a quelle polemiche che erano state le più diffuse nella stampa. 

Nell’apparato illustrativo della «Domenica del Corriere» si era verificato un equivoco  
che alla redazione de «La Biennale di Venezia» non sembrava scevro di intenti polemici, o 
quanto meno di sottile critica: all’opera «di ispirazione naturalista», evidente rielaborazione 
delle forme umane di un torso nudo acquistata dal Ministero si era sostituito un nudo «di 
ispirazione astratta», sostituzione che la differenza davvero sottile poteva giustificare come una 
incompetenza redazionale, ma che aveva sollecitato la necessità, avvertita da «La Biennale di 
Venezia», di giustificare l’acquisto del Ministero, e ribadire l’ingresso nelle collezioni pubbliche 
dell’opera correttamente figurativa19. L’episodio denunciava il rapporto conflittuale tra 

                                                            
9 Si veda quanto sostenuto da Martini: ARTURO MARTINI 2001, p. 65. 
10 ARTURO MARTINI 2001, p. 34. 
11 Il fraintendimento dello scritto di Martini procedeva contemporaneamente alla progressiva sfortuna dell’artista. 
In proposito: FERGONZI 2009. Si veda anche BAROCCHI 1992, pp. 12-17. 
12 Cfr. PICA 1949, pp. 26-27.  
13 In proposito si rimanda all’articolo di Lisa Ponti pubblicato su «Domus» nel 1948: PONTI 1948. 
14 SAPORI 1949 
15 MARCHIORI 1953 
16 Sul testo di Marchiori si veda la recensione pubblicata da Guido Perocco nel 1953: PEROCCO 1953. Sul 
rapporto Viani-Marchiori si rimanda a DEL PUPPO 2001. 
17 OBIETTIVITÀ CRITICA 1952. 
18 GALLERIA NAZIONALE 2005, p. 296, n. 20.14. 
19 Cfr. OBIETTIVITÀ CRITICA 1952. 
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pubblico e scultura, un’arte che già Pica, nel 1949, aveva qualificato come ‘impopolare’, 
tradizionalmente ritenuta di complemento alla pittura, e per la quale la disaffezione del 
pubblico trovò nel dopoguerra concrete manifestazioni, tra le quali indicativa risulta anche la 
strategia dei rotocalchi20.  

 
 

L’esperienza di «Epoca» e di Raffaele Carrieri 
 
L’arduo compito di raccontare la scultura ai non addetti ai lavori spettò su «Epoca», sin 

dalla sua nascita21, a Raffaele Carrieri, il critico che aveva contribuito, negli anni tra le due 
guerre, a costruire un linguaggio divulgativo per i fatti dell’arte22. Nel 1950 Carrieri aveva dato 
alle stampe, per le edizioni della Conchiglia, l’antologia Pittura e scultura d’avanguardia in Italia, 
1890-195023 e non stupisce la stretta concordanza tra gli autori proposti su «Epoca» e i 
medaglioni sulla scultura presenti all’interno del prezioso volume. Ma soprattutto il primo 
riferimento alla scultura apparso su «Epoca», a novembre del 1950, dedicato al nome di 
Marino Marini tradiva, da parte di Carrieri, il ricorso ad una soluzione di facili consensi24. 
All’indomani della sala personale allestita alla Biennale di Venezia, Marini si era imposto nel 
contesto nazionale e la diade Marini-Manzù, campioni per la plastica di tradizione figurativa, 
era ormai nota anche al pubblico meno esperto25. A questo scultore, inoltre, Carrieri aveva più 
volte guardato con interesse. Nel 1948 non soltanto aveva curato la monografia dell’artista 
pubblicata nelle edizioni del Milione26, ma nel mese di maggio di quello stesso anno un suo 
articolo era apparso su «Tempo» tracciando, per mezzo di una prosa confidenziale e di un 
montaggio fotografico di sapore domestico, un ritratto familiare dell’artista27. Il pezzo era 
accompagnato da sei illustrazioni che immortalavano scene della vita di Marini, dal lavoro 
nello studio, all’ora del caffè, all’abbraccio con la compagna Mercedes Pedrazzini, 
soprannominata Stellino, individuando nel connubio tra immagini, didascalie e testo 
l’opportunità di compiere un’operazione divulgativa.  

Vi era, inoltre, a quell’altezza cronologica, un’ulteriore coincidenza da non sottovalutare. 
Nel 1949 si era tenuta a New York, presso il Museum of Modern Art, la celebre mostra 
Twentieth-Century Italian Art che aveva consacrato Marini a livello internazionale28. L’evento era 
stato curato da James Soby e Alfred Barr, ma un significativo contributo per la selezione e il 
reperimento delle opere esposte era giunto dal gallerista Romeo Toninelli, personalità vicina a 
Carrieri, il quale aveva regolarmente affiancato alla professione di critico l’attività di mercante 
d’arte29. D’altronde era proprio il successo newyorkese di Marini, seguito all’esposizione del 
1949, ad essere celebrato nell’articolo di «Epoca» del 1950. Nelle pagine dedicate a Marini, a 

                                                            
20 Si veda, ad esempio, quanto osservato nel 1948 da Nino Bertocchi e da Michele Biancale rispettivamente su 
«La Fiera Letteraria» e «Pagine Nuove»: BERTOCCHI 1948; BIANCALE 1948. 
21 Il primo numero del settimanale «Epoca» uscì ad ottobre del 1950. 
22 Sull’attività giornalistica di Raffaele Carrieri negli anni Trenta si rimanda a RUSCONI 2008. Si veda, inoltre, 
D’ANGELO 2013. 
23 CARRIERI 1950a. 
24 R. CARRIERI, Marino e la 57ª Strada, «Epoca», 7, 1950, PP. 73-75. 
25 In merito a Manzù si rimanda al saggio in questa sede redatto da Laura D’Angelo. 
26 CARRIERI 1948a. 
27 Cfr. CARRIERI 1948b; Si vedano anche CARRIERI 1947; CARRIERI 1948c. 
28 Cfr. TWENTIETH-CENTURY 1949, pp. 33-34. Si vedano anche: MANGO 1949. È bene ricordare che sempre nel 
1949 l’attività di Marini aveva ottenuto un certo risalto in occasione della III Mostra Internazionale di Scultura di 
Philadelphia. L’esposizione era stata recensita da «Life» che aveva pubblicato a doppia pagina una fotografia dei 
partecipanti immortalati sulla scalinata del Museo di Philadelphia. Nel mezzo del gruppo figurava, in bella vista, 
un Cavallo e Cavaliere di Marini: cfr. 70 SCULPTORS 1949. Sul successo statunitense di Marini si veda anche 
MARINO 1951.  
29 Sul ruolo di Toninelli nella realizzazione della mostra del MOMA cfr. TONINELLI 1963. 
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corredo di un testo trascurabile, le fotografie in bianco e nero scattate da Herbert List e quello 
stesso anno pubblicate anche su «Look», «Harper’s Bazaar» e «Life»30, campeggiavano a piena 
pagina, protagoniste indiscusse del dialogo con il lettore. Presentando le opere dell’artista 
come in una bottega antica, con una fila di teste scolpite esposte tra scaffali consunti e senza 
tempo, le illustrazioni serravano la scultura di Marini in una dimensione artigiana non soltanto 
‘italianissima’, ma utile a bilanciare l’immagine di un artista altrimenti troppo sofisticato per un 
pubblico medio-alto, vuoi per il raffinato archeologismo delle singole invenzioni, vuoi per la 
monotona e inalterata ripetizione di pochi temi31 (Fig.1).  

Anche quando Carrieri, nei mesi e nel corso degli anni successivi, tornò su «Epoca» ad 
occuparsi di scultura, il criterio praticato per rendere più digeribili i prodotti della plastica 
italiana ricalcò il modello di quel primo articolo del 1950, nel quale le illustrazione avevano 
assunto un peso comunicativo dominante, facendo aggio su linguaggi maturati nel corso degli 
anni Trenta e Quaranta e ormai obsoleti. Fu questo il caso delle sculture di animali di Agenore 
Fabbri, introdotte sul rotocalco nel 1952 per mezzo di un pittoresco servizio fotografico 
attento a registrare i valori letterari e poetici di una batteria di estrosi felini32 (Fig. 2). E il 
medesimo processo di volgarizzazione fotografica del linguaggio della scultura investiva altri 
nomi, addirittura quello di Lucio Fontana, rappresentato da un piatto in ceramica il cui tema, 
Combattimento, piuttosto che documentare una ricerca di natura materica e formale, richiamava 
alla mente l’esperienza drammatica e condivisa della guerra33.  

Malgrado la distorsione prodotta dall’esigenza divulgativa, l’insieme delle incursioni 
promosse da «Epoca» conservò, nel corso del sesto decennio, uno svolgimento coerente con il 
contesto nazionale, attestando la strategia di «Epoca» in una posizione ‘mediana’ tra dibattito 
critico e mediatizzazione pura. Non era soltanto la menzione di Marini a sottendere una viva 
sintonia con gli avvenimenti coevi, ma anche l’attenzione verso la scultura di animali o nei 
confronti della ceramica tradiva la conoscenza dei dibattiti più aggiornati. Proprio al 1952 
risaliva la pubblicazione, all’interno di «Domus», di una recensione dedicata al ‘bestiario’ di 
Fabbri34 in cui a trovare conferma era l’opportunità di avvalersi della figura animale per uscire 
dalle strettoie della retorica del corpo umano35, mentre nel caso della scultura in ceramica il 
calendario delle concordanze si faceva persino più fitto. Qui il discorso, oltre a contemplare 
personalità significative dell’arte italiana del Novecento, da Fontana a Leoncillo Leonardi, 
chiamava in causa il nome del pittore più ammirato e celebrato del dopoguerra, ovvero 
Picasso36. Come avrebbe confermato, nel 1953, l’antologica dell’artista spagnolo allestita a 
Roma, anche in scultura la lezione di Picasso poteva ergersi a modello per un’intera 
generazione. In quell’occasione la rivista «Realismo» rileggendo ideologicamente, in chiave 
mediterranea, certe prove in ceramica realizzate dall’artista, avrebbe restituito il profilo di una 
ricerca né astratta né naturalistica, intenta ad «esprimere i grandi sentimenti che illuminano la 
mente degli uomini»37, ma le reali opportunità dischiuse dalla lavorazione a fuoco e a colori 
delle terre erano quelle che già nel 1948 «Domus» aveva individuato nell’articolo Picasso 
                                                            
30 Cfr. MARINI 1950; MARINO 1950a, s.p.; MARINO 1950b. 
31 Nel 1952 anche «Vogue», nell’illustrare al pubblico l’attività di Marino, avrebbe preferito prescindere dai valori 
intrinseci alle sue plastiche, affidando la presentazione all’immagine spiritosa dell’artista a cavallo di una propria 
scultura. «My horse is so naturalistic that you can even ride on it», recitava il testo a guisa di un battage 
pubblicitario. Cfr. MARINI’S HORSE 1952. 
32 R. CARRIERI, Il gatto quotidiano, «Epoca», n. 76, 1952, pp. 36-37. Opere di Fabbri furono riprodotte su «Epoca» 
anche nel 1951 (n. 64, p. 58), 1952 (n. 94, p. 55), 1953 (n. 128, p. 82), 1954 (n. 196, p. 66), 1955 (n. 269, p. 47), 
1960 (n. 494, p. 67). 
33 R. CARRIERI, Primo incontro con Fontana, «Epoca», 226, 1955, p. 78. 
34 IL BESTIARIO 1952. 
35 Come d’altronde praticato in quegli anni da diversi scultori, da Marcello Mascherini a Luciano Minguzzi, a 
Fontana. 
36 Sulla fortuna di Picasso nei rotocalchi si veda VENTRONI 2013. 
37 RICCI 1953, p. 13. VALSECCHI 1953. 
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convertirà alla ceramica38. Qui le creazioni di Fontana, Fabbri, Luigi Broggini, Afro Basaldella, 
Aligi Sassu e Pietro Consagra sfilavano a comporre il quadro di una rottura radicale con la 
concezione plastica dominante, dando conto di un orientamento, già delineatosi negli anni tra 
le due guerre, interessato a stabilire un’inedita relazione con lo spazio, stimolando sensazioni 
visive non meno rilevanti di quelle tattili. 

L’interesse continuativo di «Epoca» nei confronti della scultura costituì un carattere 
distintivo della rivista, e tale qualità poté misurarsi anche nell’attenzione dimostrata verso gli 
esempi più avanzati del contesto plastico italiano. Non mancò la riflessione sulle scultura pura 
e astratta, sebbene ricondotta nell’alveo di un ripiegamento verso le forme prime della natura, 
come suggerito nel 1957 da un curioso articolo che, riproducendo a colori la texture di alcuni 
minerali osservati al microscopio, invitava il pubblico a riconoscervi la stretta parentela con 
una ‘galleria di astrattisti’ 39; né si ignorarono gli esiti informali di Nino Franchina o i totem in 
rame e ottone di Mirko Basaldella, benché relegati a illustrazioni di formato minimale40. Nel 
1956, inoltre, la prima apparizione sulla rivista dei fratelli Pomodoro anticipò una delle letture 
più invalse nel decennio successivo: ritratti al lavoro, i due artisti vennero raffigurati come 
fabbri-operai recuperando, nella sincerità dell’impegno manuale, un’ipotesi di dialogo diretto 
con il pubblico non specializzato41. Era possibile promuovere gli esiti più moderni della 
scultura, ma questo comportava la configurazione di una comunicazione accessibile, 
estromettendo l’impatto con le opere a favore della più umana e confortante rappresentazione 
dell’artista, secondo un cliché piuttosto comune nei rotocalchi42. Nel 1960 lo stesso modello 
dell’articolo dedicato ai Pomodoro sarebbe stato proposto da «L’Europeo» nel reportage 
Arrabbiati in fonderia, ultima puntata di una lunga inchiesta sulla polemica astrattismo-
figurazione promossa da Grazia Livi e incline a familiarizzare con le ultime novità in scultura e 
in pittura43. In questo caso, illustrazioni a mezza pagina e a colori immortalarono, con 
un’efficacia descrittiva senza pari, l’aspetto operativo di un’arte tutt’altro che blasonata e resa 
ancor più aspra e ‘manuale’ dall’abbandono dei mezzi di modellazione tradizionali (Fig. 3). Vi 
trovarono spazio i ritratti di scultori come Franchina, Pietro Consagra, Arnaldo Pomodoro e 
Raffaelo Salimbeni, interpreti, come recitava il sottotitolo, di quella generazione che ha 
rinunciato «al marmo per il ferro», allo «scalpello per la fiamma ossidrica»44.  

 
 

 
 

                                                            
38 PICASSO 1948. Si ricorda che nel 1948 era uscito il volume Les Sculptures de Picasso (Les Editions du Chêne, 
Parigi 1948) che aveva offerto una panoramica ampia delle opere realizzate dall’artista. 
39 L’articolo si inseriva all’interno della rubrica Italia Domanda: Nascosta nelle rocce una galleria di astrattisti, «Epoca», 
367, 1957, pp. 18-19. Si noti la convergenza tematica con l’articolo Astrattismo e scienza apparso sulla rivista 
«Arti Visive» (luglio 1952, s.p.). 
40 R. CARRIERI, I nodi e chiodi spaziali di Franchina, «Epoca», 77, 1952, p. 65; R. CANTINI, Immaginazione bizzarra negli 
astrattismi di Mirko, «Epoca», 88, 1952, p. 81; R. CARRIERI, Totem africani nella pittura di Mirko, «Epoca», 327, 1957, 
p. 72. Anche in quest’ultimo articolo, a dispetto del titolo, era riprodotta una scultura di Mirko (Renna, bronzo di 
15 centimetri). 
41 R. CARRIERI, I fratelli Pomodoro fabbri di metafore, «Epoca», 275, 1956, p. 82. Sulla fortuna anni Sessanta di questo 
cliché visivo si rimanda a NALDI 2010. 
42 In proposito di rimanda a MESSINA 2013. 
43 G. LIVI, Inchiesta tra gli scultori italiani: la parola all’avanguardia. Arrabbiati in fonderia, «L’Europeo», 26, 1960, pp. 42-
47. L’inchiesta comprendeva anche: G. LIVI, La pittura italiana divisa tra astrattisti e figurativisti. Dietro le barricate del 
colore, «L’Europeo», 7, 1960, pp. 30-35; G. LIVI, De Chirico attacca i moderni. Gli astrattisti rispondono. L’anima con il 
buco, «L’Europeo», 8, 1960, pp. 30-35; G. LIVI, La polemica tra figurativismo e astrazione. Il deserto di gesso, «L’Europeo», 
25, 1960, pp. 42-47. 
44 Cfr. G. LIVI, Inchiesta tra gli scultori italiani: la parola all’avanguardia. Arrabbiati in fonderia, «L’Europeo», 26, 1960, 
pp. 42-47. 
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Il ritardo italiano nel panorama internazionale: il caso Henry Moore 
 
L’abilità dimostrata da «Epoca» nel rendere praticabile il difficile linguaggio della scultura 

non si estese al contesto internazionale. Assenti le grandi mostre, dalla Biennale Internazionale 
di Scultura di Anversa alla Biennale di San Paolo, il panorama tracciato dal rotocalco si 
concentrò su pochi nomi, tra cui quello, fors’anche troppo reiterato nel panorama nazionale, 
del campione della scultura britannica Henry Moore, la cui fortuna in Italia risaliva però a ben 
prima del secondo dopoguerra.  

La sua personalità si era già imposta nel corso degli anni Trenta attraverso le varie 
edizioni della Biennale di Venezia e Antonio Maraini aveva senz’altro previsto la pubblicazione 
di alcune sue opere, comprese tra il 1924 e il 1929, a corredo del volume Scultori d’oggi, 
documentando la fortuna visiva già goduta dall’artista45. Tuttavia, il vero successo italiano di 
Moore, quello che travalicò il confine specialistico degli artisti e degli addetti ai lavori, si 
concretò in occasione della Biennale del 1948, quando l’allestimento di una sala personale gli 
valse l’assegnazione del premio per la scultura46. All’indomani di questo riconoscimento 
l’artista britannico entrò prepotentemente nel dibattito nazionale e sue opere furono spesso 
comparate agli esiti raggiunti dagli scultori italiani, in un dialogo che è interessante rilevare. Fu 
questo il caso di «Emporium» che a maggio del 1948 mise a confronto i due vincitori dei 
premi per la scultura, Moore e Giacomo Manzù47, o quello de «L’Unità» tra le cui pagine un 
Busto femminile di Manzù, Donna che nuota sott’acqua di Martini e Figura sdraiata di Moore vennero 
selezionate per esemplificare tre diverse modalità di rappresentazione del corpo in scultura48. A 
rendere, poi, ancor più decisivo il successo dell’artista contribuì la pubblicazione, quello stesso 
anno, di una monografia curata da Argan, le cui prime riflessioni sullo scultore inglese 
risalivano al 194649. Si trattò di un intervento importante, principalmente perché propose una 
lettura dell’attività di Moore destinata a godere di ampia fortuna. Interpretato l’astrattismo 
dello scultore quale punto di mezzo fra i suggerimenti del gusto moderno e la derivazione 
naturalistica, questi divenne un esempio indispensabile a traghettare l’Italia verso la modernità, 
in risposta sia alla necessità di un confronto internazionale, sia alle drammatiche riflessioni 
elaborate da Martini. Di lì a poco, nel 1953, «Domus» avrebbe tradotto in immagini questo 
intento all’interno di interessanti pagine nelle quali il montaggio fotografico di opere scelte di 
Moore imponeva di ragionare sul linguaggio plastico dello scultore e più precisamente, come 
esemplificavano le riproduzioni di Elmi e Corazze, sul ‘vuoto’ ottenuto quale controforma del 
corpo umano50. 

Invece illustrazioni dedicate a Moore non apparvero su «Epoca» per tutti gli anni 
Cinquanta, ma fu il fantasma dell’artista ad affacciarsi indirettamente sulla rivista sin dai primi 
numeri51. Era il 1951 quando un articolo di «Epoca», riferendo delle partecipazioni alla 
Quadriennale, aveva individuato, a fianco degli immancabili Emilio Greco, Pericle Fazzini e 

                                                            
45 MARAINI 1986, nn. 79-82. Com’é noto si tratta di uno scritto postumo e l’inserimento delle tavole fotografiche 
a corredo del testo non corrisponde ad una selezione effettuata da Maraini. La presenza, però, nell’archivio di 
Maraini di ben quattro fotografie di sculture Henry Moore lascia intendere che l’artista britannico avrebbe trovato 
opportuna rappresentazione all’interno del volume. 
46 Sulle vicende che condussero all’assegnazione del premio a Moore si veda PEZZETTA 2012-2013, p. 26-40. 
47 BRIZIO 1949. 
48 TRE SCULTURE 1948. 
49 ARGAN 1948; ARGAN 1946. Si ricorda, inoltre, che nel 1944 era stata pubblicata, con introduzione di Herbert 
Read (edizioni Curt Valentin, New York) una significativa monografia su Henry Moore. 
50 HENRY MOORE 1953. Sul ruolo di Moore nel panorama italiano sarebbe ritornato ancora Valentino Martinelli 
nel 1956, individuando nell’artista britannico l’esempio che «riassume meglio di altri le possibilità attive della 
scultura nella società attuale». Cfr. MARTINELLI 1956. Si veda anche: MENEGAZZO 1948. 
51 Il primo articolo di «Epoca» interamente dedicato a Henry Moore sarebbe comparso sulla rivista soltanto nel 
1972: G. GRAZZINI, Lo scultore del vento, «Epoca», 1130, 1972, p. n.n. 
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Venanzo Crocetti, la presenza di una fitta schiera di imitatori dei modi e dello stile di Moore52. 
Il medesimo riferimento al primato dello scultore britannico nell’ambiente artistico italiano 
trovò una compiuta dimostrazione, nel 1956, in uno spazio dedicato alle ricerche di Aldo Calò, 
dove la riproduzione di una Figura distesa in alabastro immetteva volontariamente in un circuito 
di riferimenti facenti capo a Moore53. 

Fu proprio nell’insistenza con cui Moore si affacciò nel panorama italiano che si 
misurarono le reali distanze dal contesto internazionale più aggiornato. Come avrebbe 
sottolineato Marchiori in un intenso saggio pubblicato su «Ulisse» nel 1959, mentre il dibattito 
italiano si arrestava, imbrigliato nel confronto realismo-astrazione, «l’arte d’avanguardia, l’arte 
moderna, è diventata storia» e «i capolavori dell’arte d’avanguardia sono entrati nei musei e 
stanno benissimo accanto ai capolavori dell’arte classica»54.  

D’altronde l’arretratezza italiana emergeva su più fronti. Ne era stata dimostrazione, in 
occasione della Biennale del 1948, l’inevitabile paragone con l’allestimento della collezione 
Guggenheim55, ma anche dal punto di vista dei rotocalchi non mancarono i ritardi. Ad agosto 
del 1949 la statunitense «Life» aveva dedicato un servizio a Jackson Pollock e sebbene la 
tecnica del dripping figurasse rappresentata soltanto da due illustrazioni minimali e in bianco e 
nero, si trattava di un interesse tanto avanzato da risultare impensabile per il pubblico 
italiano56. Così, nel contesto italiano, mentre si guardava ad uno scultore già affermato come 
Moore, si dimenticava di considerare gli esiti raggiunti dagli scultori della generazione 
successiva. Ben diverso, a confronto, era lo scenario visivo tratteggiato da riviste straniere 
quali «L’Art d’Aujourd’hui» e «L’Oeil», così come quello delineato da riviste italiane di respiro 
internazionale, quali «Spazio» e «Arti Visive». In queste sedi non soltanto trovarono opportuna 
rappresentazione, sin dall’inizio degli anni Cinquanta, i più giovani artisti britannici, come 
Kenneth Armitage, Lynn Chadwick e Reg Butler, o le ricerche più recenti condotte da 
Germaine Richier, Alberto Giacometti e dagli ‘astrattisti’ americani57, ma iniziava a profilarsi 
l’importante questione del rapporto, inteso in termini architettonici, tra scultura e ambiente, 
recuperando dal punto di vista visivo suggestioni sorte intorno all’esperienza delle mostre di 
scultura all’aperto, moltiplicatesi a partire dalla fine del quinto decennio58.  

Il cronico ritardo della critica italiana si traduceva dunque nelle pagine di «Epoca», celato 
sotto la parvenza di un’informazione aggiornata e moderna, e alla sospettosa attenzione verso i 
nuovi linguaggi si allineava anche «L’Europeo» che, nel 1953, dedicò spazio alle polemiche 
sorte in seguito all’interrogazione presentata da alcuni senatori per osteggiare gli acquisti di 
                                                            
52 Quadriennale per tutti in centosedici sale, «Epoca», 64, 1951, pp. 55-58. 
53 R. CARRIERI, I nudi d’alabastro delle donne di Calò, «Epoca», 294, 1956, p. 86.  
54 MARCHIORI 1959. Sul ritardo della critica italiana nel dopoguerra si rimanda a FERGONZI 1993. 
55 In proposito: RYLANDS 1996. Si ricordi anche l’esposizione di scultura che Peggy Guggenheim aveva allestito 
nel giardino di Palazzo Venier dei Leoni nel 1949. 
56 Cfr. JACKSON POLLOCK 1949. 
57 Si vedano a titolo esemplificativo: CINQUANTE 1951; DORAZIO, 1952; MORRIS 1953; ALLEY 1953; READ 1953; 
MIDDLETON 1953; LORD 1955; BELZ 1960. Se è vero, inoltre, che agli scultori britannici furono dedicate alcune 
pagine dalla rivista «La Biennale di Venezia« (in particolare cfr. READ 1952) non bisogna dimenticare che simili 
incursioni furono condizionate dalle presenze espositive nei padiglioni stranieri della Biennale. D’altronde più 
avanzato era anche il panorama della scultura italiana tracciato dalle riviste in questione. Si veda, ad esempio, 
BOUDAILLE 1950, dove protagoniste erano la sala di Alberto Magnelli e le sculture di Franchina, o ancora 
HOOTIN 1960, nel quale figuravano illustrate, in una sequenza significativa, opere recenti di Enrico Baj, Ettore 
Colla, Fontana, Alberto Burri, Mastroianni, Roberto Crippa, Giuseppe Capogrossi, Gianni Dova, Umberto 
Milani, Consagra. Si rimanda anche a DORAZIO-GUERRINI-PERILLI 1951. 
58 In particolare si vedano: BLOC 1951; DORAZIO 1952-1953. Interessanti e ricche di suggestioni furono anche le 
illustrazioni di opere di Moore, immerse nel silenzio della natura, pubblicate da «L’Oeil» nel 1955: MIDDLETON 
1955. Al tema delle mostre all’aperto dedicò un articolo Umbro Apollonio nel 1953: APOLLONIO 1953. L’unico 
accenno comparso su «Epoca», nel corso degli anni Cinquanta, relativamente a questo tema, si data, invece, al 
1954, in uno scritto firmato da Carrieri: R. CARRIERI, Gli scultori spaziali stanno bene all’aperto, «Epoca», 196, 1954, 
pp. 66-67. 
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sculture astratte compiuti in occasione della XXVI edizione della Biennale di Venezia: quelle 
stesse polemiche che avevano investito il Nudo di Viani che Marchiori avrebbe eletto a effige 
delle proprie riflessioni storiografiche. Per una rivista che sino ad allora ben poco si era 
interessata all’arte plastica, assegnando alla scultura illustrazioni per lo più di piccolo formato e 
di basso profilo, era significativo che l’esordio si compisse con un reportage dal titolo 
allarmato: Lasciarli liberi ma non incoraggiarli59. Firmato da Antonio Cederna il pezzo si schierava 
a favore del partito tradizionalista e non a caso pubblicava, a sostegno delle proprie tesi, le 
riproduzioni di una scultura di Richier, di un bronzo di Armitage e di un Autoritratto in lamiera 
metallica di Consagra, tra l’altro declassate dall’assenza di un’opportuna cornice editoriale (Fig. 
4).  

 
 

«L’Espresso» e la rubrica di Zevi 
 
Un caso a parte nel panorama dei rotocalchi fu l’interesse per la scultura testimoniato 

dalla rubrica settimanale curata da Bruno Zevi per «L’Espresso». In quella sede l’autore delle 
intense riflessioni Verso un’architettura organica e Saper vedere l’architettura60 diede prova di 
interpretare in maniera lucida, oltreché singolare, il problema avvertito, su più fronti, della crisi 
della scultura. Se era indispensabile ripensare il linguaggio plastico, tale operazione doveva 
necessariamente compiersi attraverso un’attenta analisi che abbracciasse la questione delle 
commissioni pubbliche, così come il rapporto scultura-architettura. Era stato questo, se non 
altro, l’ambito che maggiormente aveva risentito dell’infelice compromesso degli anni del 
regime61; e fu questo il tema con cui Zevi, a partire dal 1958, provò ripetutamente a 
confrontarsi tra le pagine della rubrica Architettura. D’altro canto non era un caso che simili 
osservazioni trovassero dimora su di una rivista come «L’Espresso», progettata per imporsi, 
nel mercato editoriale italiano, in una posizione mediana tra l’obiettivo informativo proprio del 
quotidiano e la volontà divulgativa tipica del rotocalco; una rivista distintasi sin dalle origini 
per l’acuta lettura affidata, in ambito artistico, a firme illustri del panorama critico nazionale62. 

All’interno dello spazio editoriale curato da Zevi l’utilizzo delle riproduzioni 
fotografiche non si impose né per qualità delle immagini né per autonomia. Rigorosamente in 
bianco e nero, di formato variabile, queste stringevano una relazione indispensabile con il testo 
scritto, ignorando la possibilità di costruire quel racconto libero e parallelo che rotocalchi 
come «Epoca» e «L’Europeo» stavano sperimentando in quei medesimi anni. A partire dai 
primi numeri, però, la rubrica di Zevi ebbe il pregio di ricondurre l’attenzione dal 
protagonismo dell’artista alla centralità delle opere, attraverso riprese, se non accattivanti, 
eloquenti nella cura riposta verso la restituzione del rapporto spazio-scultura. Apparteneva a 
questi termini il corredo illustrativo, nel 1958, dell’articolo Due statue per gli eroi, nel quale i 
monumenti eseguiti da Leoncillo a Venezia e ad Albissola Marina, riprodotti con un taglio che 
li collocava interamente all’interno del contesto di riferimento, rispondevano alle polemiche 
seguite alla loro realizzazione dimostrando, come sottolineava Zevi, serietà e assenza di 
oratoria63. E la medesima, se non più accentuata, attenzione al rapporto scultura-ambiente 
ritornava quello stesso anno, nel mese di novembre, nelle pagine dedicate alle «architetture 
scolpite da Costantino Nivola» esposte tra le vie di un paesino sardo e riprodotte sotto 
l’eloquente titolo Le hanno capite anche i compaesani64. Vi trovava corpo tutto il fine educativo 

                                                            
59 A. CEDERNA, Lasciarli liberi ma non incoraggiarli, «L’Europeo», 382, 1953, p. 40.  
60 Pubblicati rispettivamente nel 1945 e nel 1948. 
61 Con particolare riferimento alla realizzazione dell’E42.  
62 Si veda la scheda relativa a «L’Espresso», in ARTE MOLTIPLICATA 2013, pp. 342-347. 
63 B. ZEVI, Due statue per gli eroi, «L’Espresso», 8, 1958, p. 16. 
64 B. ZEVI, Le architetture scolpite di Nivola. Le hanno capite anche i compaesani, «L’Espresso», 44, 1958, p. 16. 
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della rubrica Architettura poiché, come recitava il testo affiancato da una veduta dall’alto delle 
sculture immerse nel paesaggio, se gli abitanti di Orani avevano finito per riconoscere 
un’identità alle opere di Nivola, il merito, sottolineava Zevi, doveva attribuirsi all’aver 
condotto nel mezzo di un centro abitato «segni evocanti forme naturali»65 (Fig. 5). Una 
considerazione, quella della soluzione del conflitto tra pubblico e scultura attraverso il 
raccordo con lo spazio naturale, che si sarebbe affacciata ancora una volta sulla rivista a luglio 
del 1961, in occasione della recensione della mostra di Umberto Mastroianni allestita negli Orti 
Sallustiani a Roma66. 

Si materializzava così, nelle osservazioni di Zevi, tutto il portato dell’attenzione che 
personalità come Le Corbousier, Mies van der Rhoe, Frank Lloyd Wright e Walter Gropius 
avevano dedicato al tema della rappresentazione dello spazio. Un discorso che a quell’altezza 
cronologica si esprimeva in una straordinaria sintonia con quanto sperimentato da riviste 
come «Spazio», curata da Luigi Moretti67. Quest’ultima, aggiornata su modelli stranieri, 
insistendo sulla trasfigurazione delle forme, dall’antico al moderno, si era concentrata nella 
ricerca di un’assoluto spaziale, architettonico, che aveva investito anche la scultura68. 

Tuttavia, se nel rapporto con l’ambiente si poteva intravedere una risposta alla crisi della 
scultura, recuperando un’idea di arte pubblica che faceva capo al Rinascimento, tale 
opportunità si apriva anche a territori ambigui.  

Nel 1957, presentando in catalogo la mostra di scultura italiana allestita da Giovanni 
Carandente presso la Galleria Nazionale d’Arte Moderna, Palma Bucarelli si era sentita in 
dovere di mettere in guardia di fronte a certi esperimenti espositivi all’aperto che rischiavano 
di snaturare il vero significato della scultura69.  

 
Se le condizioni favorevoli esistono – scriveva – la collocazione di una scultura all’aperto potrà 
essere ottima cosa, ma è certo che la scultura afferma solitamente la sua presenza con maggiore 
efficacia in un ambiente limitato, e il più possibile spoglio. Questo è vero specialmente per certa 
scultura moderna, antinaturalistica e antirappresentativa che si concentra e si precisa meglio nel 
suo esatto significato formale sull’uniformità di una parete70.  

 
Curioso che a pochi anni di distanza, nel 1962, fosse proprio Carandente a trasgredire tale 
accorgimento nella mostra di scultura allestita per la V edizione del Festival di Spoleto71. 
L’operazione, che inseriva sculture moderne, di cui alcune appositamente realizzate per 
l’occasione, nel contesto medioevale della città umbra, non mancò di riscuotere plausi ben 
oltre l’ambito nazionale. E se la fama dell’esposizione era destinata a perpetuarsi nella celebrità 
dei partecipanti, da Arp a Moore, da Richier a Eduardo Chillida, da Alexander Calder a David 
Smith, sino agli italiani Manzù, Marini, Leoncillo, Mastroianni e Franchina, una parte 
significativa del successo coevo derivò dalla circolazione del servizio fotografico con cui Ugo 
Mulas seppe immortalare l’evento. Una porzione di quegli scatti furono pubblicati su 
«L’Europeo» in un evocativo reportage nel quale il muto dialogo degli oggetti con il pubblico, 
se sottraeva alla scultura in personalità, restituiva senz’altro in coivolgimento72 (Fig. 6).  

Si affermava, con forza e con evidenza, il ruolo del fotografo quale interprete della 
scultura. Era questa, in fondo, una delle prospettive dischiuse dall’esperienza, ormai decennale, 

                                                            
65 B. ZEVI, Le architetture scolpite di Nivola. Le hanno capite anche i compaesani, «L’Espresso», 44, 1958, p. 16. 
66 B. ZEVI, La mostra di Mastroianni. Uno scultore che scende in piazza, «L’Espresso», 27, 1961, p. 16. 
67 Sulla rivista «Spazio» si rimanda a RAZIONALISMO 2010. 
68 In particolare MORETTI 1951-1952. Si noti anche la concordanza con «Arti Visive»: DORAZIO 1953-1954. 
69 Cfr. BUCARELLI 1957. 
70 Cfr. BUCARELLI 1957. Il problema era già stato registrato, in altri termini, da Martini in una lettera inviata a 
Giorgio Ferrari il 22 agosto 1945. Cfr. MARTINI 1967, p. 459. 
71 In proposito: CARANDENTE 1962; CARANDENTE 1992. 
72 G. PECORINI, Videro le muse negli altiforni, «L’Europeo», 884, 1962, p. n.n.  
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dei rotocalchi. L’accattivante assunto delle riviste patinate usciva dai confini del settimanale 
illustrato per invadere il territorio dell’arte, e più precisamente, della più fragile fra le arti: la 
scultura.  

Ancora nel 1964 sarebbe spettato a «L’Europeo» fare il punto della situazione 
nell’articolo L’informale di Pinocchio, ove le ventidue sculture realizzate da Consagra per un parco 
a tema dedicato al celebre burattino divenivano il pretesto per relegare gli esiti della scultura 
informale in una dimensione letteraria, di gusto ludico e infantile73. Nelle illustrazioni 
pubblicate a corredo del testo, anch’esse di Mulas, le opere di Consagra fungevano da quinta 
scenografica all’intrattenimento di una serie di bambini, assoggettandosi bonariamente allo 
sguardo poetico e creativo del protagonista-fotografo (Fig. 7). Permaneva, in questo rapporto, 
una posizione subalterna della scultura, in fondo non discosta da quella ‘schiavitù’ già evocata 
da Martini ne La scultura lingua morta74. 

 
 
 
 

                                                            
73 G. PECORINI, L’informale di Pinocchio, «L’Europeo», 2, 1964, pp. 50-55. 
74 Cfr. ARTURO MARTINI 2001, p. 34. 
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Fig. 1: Lo studio di Marino Marini, 
fotografie di H. List. R. Carrieri, Marino e la 
57ª Strada, «Epoca», 7, 1950 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 2: I gatti di Agenore Fabbri. R. 
Carrieri, Il gatto quotidiano, «Epoca», 76, 
1952 
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Fig. 3:  Doppia pagina dell’inchiesta sulla polemica astrattismo-figurazione promossa da Grazia Livi.  
G. Livi, Inchiesta tra gli scultori italiani: la parola all’avanguardia. Arrabbiati in fonderia, «L’Europeo», 26, 1960 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 4: Opere di Richier, Armitage e 
Consagra pubblicate in relazione alle 
polemiche sorte dagli acquisti alla 
Biennale di Venezia del 1952. A. 
Cederna, Lasciarli liberi ma non incoraggiarli, 
«L’Europeo», 382, 1953, p. 40 
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Fig. 5: Articolo di Bruno Zevi dedicato 
alle sculture di Costantino Nivola. B. 
Zevi, Le architetture scolpite di Nivola. Le 
hanno capite anche i compaesani, 
«L’Espresso», 44, 1958 
 
 
 

 
 

Fig. 6: Immagini della mostra di scultura allestita per la V edizione del Festival di Spoleto. Fotografie di 
U. Mulas. G. Pecorini, Videro le muse negli altiforni, «L’Europeo», 884, 1962 
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Fig. 7: Le sculture di Consagra. Fotografie di U. Mulas. G. Pecorini, L’informale di Pinocchio, 
«L’Europeo», 2, 1964, pp. 50-55 
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ABSTRACT 
 

Alla fine della guerra la scultura italiana si trovò ad affrontare una condizione di disagio: 
la collusione con il regime compiutasi attraverso il sodalizio con l’architettura e il confronto 
con il panorama internazionale ne misero in discussione i tradizionali sistemi di riferimento. 
Ne furono conseguenza la pubblicazione de La Scultura lingua morta di Arturo Martini e 
l’allestimento delle edizioni della Biennale di Venezia del 1948 e del 1950. Una congiuntura 
complessa, resa ancor più problematica dallo svolgersi del dibattito realismo-astrazione 
destinato a coinvolgere, oltre agli addetti ai lavori, anche il pubblico non specialistico. 

Il presente saggio, guardando all’interesse dimostrato nei confronti della scultura, tra 
anni Cinquanta e primi anni Sessanta, dai tre rotocalchi «Epoca», «L’Europeo» e «L’Espresso», 
si propone un duplice obiettivo: da un lato analizzare le strategie divulgative attuate dalle 
riviste ad ampia diffusione, mediante il connubio fra testo e immagini, per rendere praticabile 
all’insieme dei lettori un’arte comunemente ritenuta impopolare, dall’altro utilizzare i 
settimanali illustrati quali strumenti utili a verificare i termini del dibattito critico nazionale e le 
loro ricadute entro contesti di massa. 

Il caso della fortuna di Henri Moore o la ricerca di una rinnovata dimensione pubblica 
della scultura promossa dalla rubrica Architettura curata da Bruno Zevi per «L’Espresso», 
diventano altrettante occasioni per indagare la questione del ritardo della plastica italiana 
rispetto agli esiti internazionali e per sottolineare la permeabilità tra la storia dell’arte ufficiale e 
la storia dell’arte raccontata dalle riviste patinate. 
 

 
At the end of WWII, Italian sculpture found itself in a critical situation: with the end of 

the artistic collusion with the Fascist regime (enacted mainly through its architectural 
programs) and the demands generated by the new exposure to the international scene, 
established frames of reference began to collapse. Among the consequences of this crisis were 
Arturo Martini’s essay La scultura lingua morta and the Venice Biennals of 1948 and 1950. Such 
complex situation became even more problematic with the emergence of the debate 
juxtaposing realism and abstract art, which involved experts as well as the lay public. 

This paper analyzes the ways in which sculpture was illustrated in three Italian illustrated 
magazines – Epoca, L’Europeo, and L’Espresso – between the 1950s and the early 1960s. The 
objective of this study is twofold: on the one hand, to analyze the strategies of communication 
and popularization put into place by such weeklies in order to familiarize a larger audience 
with a subject traditionally perceived as pertaining to the élite; on the other, to test the viability 
of illustrated magazines as a source for the analysis of Italy’s critical debate and of its 
reverberations in the domain of mass culture. Focusing on case studies of Henry Moore 
(whose work enjoyed large exposure in the press) and of Bruno Zevi’s column Architettura 
(which was crucial in developing a new public image and perception of sculpture), the paper 
investigates the inadequacy of Italian sculpture vis à vis the new international context of the 
postwar period and the osmosis between official art history and the popularization of art 
history in illustrated magazines. 

 
 



Michela Camilli  
_______________________________________________________________________________ 

47 
Studi di Memofonte 11/2013 

LO SCOOP SUL BANDITO GIULIANO DI IVO MELDOLESI:  
NEGATIVI, IMMAGINI FOTOMECCANICHE E DIDASCALIE NEI ROTOCALCHI 

 
Per poter ricostruire l’attività fotografica di un qualificato fotoreporter come Ivo 

Meldolesi, i cui reportage vennero definiti da Italo Zannier «energici e provocatori»1 e del 
quale Giuseppe Turroni scrisse: «è […] un fotografo estremamente vivo ed intelligente, anche 
se talora il suo scaltro mestiere deve concedersi a un gusto dozzinale […] può essere definito 
un anticipatore dell’essenza del messaggio narrativo in fotografia»2, sarebbe utilissimo poter 
condurre uno scavo d’archivio. Tuttavia l’archivio fotografico di Ivo Meldolesi non esiste più, 
smembrato e venduto dallo stesso fotoreporter molti anni fa3. Gli unici materiali fotografici 
originali conservati da Meldolesi della produzione fotografica realizzata nella sua carriera, sono 
98 negativi, in parte inediti, relativi all’incontro con il bandito Salvatore Giuliano e il suo 
luogotenente Gaspare Pisciotta. Nel 1949 Meldolesi, accompagnato da Italo D’Ambrosio, 
operatore della sua agenzia, e dal giornalista Jacopo Rizza, realizzò il grande scoop 
fotografando e intervistando ‘il re di Montelepre’ durante la latitanza. Lo scoop uscì in 
esclusiva4 per l’Italia nel settimanale «Oggi» in tre puntate, dal numero 52 del 22 dicembre 
1949 al numero 1 del 5 gennaio 19505, e negli Stati Uniti nel numero 3 del 1950 della celebre 
rivista «Life»6. 

Perché Meldolesi conservò esclusivamente questo materiale? La risposta a questo 
interrogativo probabilmente non è univoca, ma l’unico modo per tentare di rispondere non 
può prescindere da alcune considerazione sul produttore di queste fotografie, Ivo Meldolesi, e 
sulla logica commerciale che lega la sua produzione al mercato delle riviste illustrate. 

Meldolesi è stato un fotoreporter attivo a Roma nel secondo dopoguerra. Dopo la 
gavetta in uno studio anconetano prima, e sotto le armi nel Genio Fotografi poi, fiutò l’affare 
della fotografia e aprì, presumibilmente nel 1947, una delle prime agenzie fotografiche 
indipendenti nella capitale. L’agenzia, attiva probabilmente fino al 1958, si occupava di 
produzione e distribuzione di fotografie per la fiorente industria del rotocalco in Italia7, 
intratteneva relazioni con l’estero e annoverava svariati collaboratori nel suo organico. 

Ivo Meldolesi ha interpretato la sua professione come un mestiere, praticato a fini 
economici, in un momento cruciale per lo sviluppo della figura del fotoreporter e delle attività 
delle agenzie fotografiche nel nostro paese. Nel secondo dopoguerra, infatti, i fotoreporter 
erano presenti in Italia in maniera quantitativamente molto rilevante e le loro fotografie, 
oggetto di una comunicazione «popolare»8 attraverso l’ampia diffusione nei rotocalchi, 
rappresentano sia un campionario visivo e documentario significativo per la storia italiana di 

                                                            
Ivo Meldolesi e la sua produzione fotografica sono stati oggetto di studio della mia Tesi di Laurea, intitolata Ivo 
Meldolesi. Produzione e circolazione della fotografia nelle riviste illustrate, 1947-1958, relatrice Prof.ssa T. Serena, Università 
degli Studi di Firenze, A.A. 2011/2012. Alla Tesi si rinvia per le informazioni relative alla vita del fotografo e 
all’attività della sua agenzia. 
1 ZANNIER 1978, p. 95. 
2 TURRONI 1959, p. 60. 
3 La vendita si colloca presumibilmente nel periodo 1960-1970. 
4 MELDOLSI 1959, p. 24. 
5 Nella rivista Rizza è menzionato come autore dei testi mentre Meldolesi e D’Ambrosio sono indicati come 
autori delle fotografie. RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949a; RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949b; 
MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949; RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1950. 
6 BANDIT MEET PRESS 1950. 
7 Una mappatura sistematica condotta su alcuni dei principali rotocalchi italiani del dopoguerra ha permesso di 
evidenziare la presenza di un nucleo di circa 1600 immagini fotomeccaniche accreditate a Meldolesi nelle riviste 
«Tempo», «Oggi», «Epoca», «Le Ore», «La Settimana Incom», «Il Borghese» «Il Mondo» e «Lavoro», «Il Mondo», 
«Lavoro» e «La Gazzetta del Popolo». 
8 PINNA 2001, p. 10. 
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quegli anni9, sia un repertorio di spunti interessanti per indagare l’operatività di tali 
professionisti. 

Le fotografie prodotte dalle agenzie, in quanto inscindibilmente legate al mercato 
dell’editoria illustrata, venivano realizzate con una precisa funzione che possiamo definire 
«sociale collettiva», e possedevano pertanto «un valore economico di base» che ne 
condizionava «le forme di accumulazione e di utilizzo»10. Come osservato da Adolfo Mignemi, 
proprio la natura economica di un tipo di produzione come quella delle agenzie fotografiche, 
portava queste ultime a liberarsi di tutto quel materiale al quale, con il tempo, non era più 
attribuito un valore commerciale, indipendentemente dalla valenza di documento storico11. 

L’archivio fotografico d’agenzia, luogo nel quale confluivano e venivano conservate 
tutte le fotografie prodotte e acquisite, era uno strumento fondamentale per il lavoro e una 
fonte preziosa per il guadagno12; se Meldolesi decise di vendere il suo, quando ormai la sua 
agenzia era chiusa da diversi anni, probabilmente uno dei motivi che lo indusse a conservare 
unicamente i 98 negativi del suo più noto scoop, fu la convinzione che questi avessero ancora 
un potenziale economico da poter sfruttare. 

Inoltre, questo materiale, poteva avere anche un significato simbolico: lo scoop era alla 
base del lavoro dei fotoreporter d’agenzia in quanto prodotto prediletto da buona parte della 
nascente stampa illustrata. Arrivare prima degli altri e fotografare ciò che nessun altro aveva 
fotografato, mettere a segno il colpo, era l’obiettivo di questi professionisti, anche se spesso la 
vendita degli scatti realizzati rendeva più dal punto di vista del prestigio che da quello 
finanziario13. Con il servizio sul bandito di Montelepre, Meldolesi toccò probabilmente l’apice 
della propria carriera e forse anche per questo non volle disfarsi di quello che rappresentava 
per lui il materiale più prezioso. 

Pensando alle ragioni che indussero Meldolesi a non disfarsi dei 98 negativi, non 
possiamo però trascurare un ultimo punto: sappiamo che il servizio su Giuliano non solo 
diede molta celebrità ai nomi di Meldolesi, D’Ambrosio e Rizza, ma provocò loro diversi 
problemi giudiziari e forse anche per questa ragione il fotoreporter preferì mantenere il 
controllo sui negativi. All’uscita dello scoop i fotografi Meldolesi e D’Ambrosio e l’editore di 
«Oggi», Rizzoli, furono oggetto di perquisizioni. Inoltre contro i membri della troupe venne 
mossa l’accusa di favoreggiamento, poi modificata in apologia di reato e istigazione a 
delinquere, accusa per la quale i tre vennero processati per direttissima a Milano e assolti con 
formula piena14. Ma non solo: nel 1951, al processo di Viterbo contro la banda Giuliano per i 
fatti di Portella della Ginestra, Meldolesi e Rizza furono chiamati a testimoniare in merito al 
loro incontro con i banditi, e alcune delle fotografie e il video realizzati in quell’occasione 
furono impiegati come oggetto di prova nel processo15. Sembra che non esistesse prova, 
giuridicamente valida, per dimostrare il ruolo di Pisciotta come luogotenente di Giuliano, e le 
testimonianze dei giornalisti assieme ad alcune delle fotografie avrebbero dovuto concorrere a 
provare la sua posizione all’interno della banda e, di conseguenza, il suo coinvolgimento nella 
strage del 1 maggio 194716. 

 
 
 

                                                            
9 PINNA 2001, p. 10. 
10 MIGNEMI 2003, p. 14. 
11 MIGNEMI 2003, p. 15. 
12 Cfr. CORSINI SANSONE 1970, pp. 32-33. 
13 SOLARI 1952, p. 35. 
14 Cfr. PARBONI 1996; RIZZA 1961d; CASARRUBEA 1997, p. 228. La data del processo non è nota. 
15 Cfr. CASARRUBEA 1997, p. 228. 
16 Cfr. RIZZA 1961d, p. 53. 
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Il clamore dello scoop 
 
Non era la prima volta che Giuliano rilasciava interviste: già l’americano Michael Stern 

nel 194717 e la svedese Maria Cyliakus nel 194818, lo avevano raggiunto nel suo covo; ma solo 
nel 1949 Giuliano per la prima volta si concesse alla stampa italiana. Lo scoop della troupe 
italiana sembra distinguersi dagli altri proprio per l’ampio servizio fotografico realizzato da 
Meldolesi e d’Ambrosio, che non solo fotografarono i banditi, ma girarono anche un breve 
video19. Probabilmente questo servizio nella sua complessità rappresenta la più corposa 
documentazione visiva sul bandito ancora in vita, tanto che dal confronto tra le scene del film 
di Francesco Rosi del 1961, Salvatore Giuliano, e le fotografie di Meldolesi, possiamo dedurre 
che per l’abbigliamento dei personaggi di Giuliano e Pisciotta, il regista in alcune scene possa 
aver tratto spunto proprio da queste. 

Comunque l’aspetto forse più rilevante per spiegare il clamore dello scoop è legato al 
momento storico-politico nel quale avveniva l’incontro e la pubblicazione della notizia: il 
dicembre 1949. Una data interessante poiché si colloca pochi mesi prima della misteriosa 
uccisione del bandito20, e soprattutto alcuni mesi dopo l’inserimento di nuove forze armate in 
Sicilia per la repressione del banditismo21. Nell’agosto del 1949 l’Ispettorato Generale di 
Pubblica Sicurezza della Sicilia fu sostituito dal Comando Forze di Repressione Banditismo 
con a capo il colonnello dei carabinieri Ugo Luca, ma nel mese di dicembre Giuliano, latitante 
fin dal 1943, non risultava ancora arrestato. Le montagne intorno a Montelepre e le case dei 
suoi favoreggiatori continuavano a offrirgli rifugio protetto22, e l’incontro con la stampa 
confermava per i lettori di «Oggi» l’inefficacia dei cospicui fondi stanziati dallo Stato e delle 
forze armate dispiegate che non erano bastati a catturarlo. 

Per questi motivi sia gli autori dello scoop, sia l’editore Rizzoli erano consapevoli che 
pubblicare la notizia dell’incontro era un fatto scomodo. A questo proposito Rizza, in una 
ricostruzione della vicenda per le pagine dalla «Settimana Incom Illustrata» nel 1961, racconta 
che il modo migliore di pubblicare l’intervista venne concordato non solo tra editore, direttore 
e autori, ma anche con la consultazione di un legale23. 

A queste preoccupazioni si deve probabilmente una cautela nell’elaborazione dei testi e 
delle didascalie, attraverso le quali, nel corso delle tre puntate si sottende una sorta di 
giustificazione da parte della redazione del settimanale per aver ottenuto l’incontro con il 
bandito e pubblicato lo scoop. E a più riprese è possibile leggere parole di difesa verso 
                                                            
17 Il giornalista Stern incontrò Giuliano nel marzo 1948, il servizio uscì negli Stati Uniti su «True Magazine» e in 
Italia nel settimanale «Tempo». Quest’ultimo dedicò al servizio due puntate a partire dal n. 16 del 17-24 aprile 
1948, l’articolo è corredato da 12 immagini nelle quali sono ritratti Giuliano e i suoi familiari. Giuliano compare 
solo in 5 di queste. Cfr. STERN 1948a; STERN 1948b. 
18 Il servizio della giornalista Cyliakus uscì nel settimanale «Oggi» in 4 puntate consecutive a partire dal n. 4 del 23 
gennaio 1949. L’intervista risaliva al novembre 1948, solo la prima puntata pubblicata è corredata da immagini di 
bassa qualità, 7 in totale, compresa la copertina. Giuliano è presente solo in 4 scene. Cfr. CYLIAKUS 1949a, 
CYLIAKUS 1949b, CYLIAKUS 1949c, CYLIAKUS 1949d.  
19 Attualmente visibile nella sezione video di www.ansa.it. Per molti anni il video rimase nascosto a causa dei 
problemi giudiziari sorti in seguito alla pubblicazione dello scoop fotografico. 
20 Il corpo di Giuliano venne trovato il 5 luglio 1950 nel cortile di una casa a Castelvetrano, Cfr. CASARRUBEA, 
2001, p. 139. La sua morte avvenne in circostanze particolari, anche grazie all’indagine giornalistica di Tommaso 
Besozzi emerse che la prima versione ufficiale dell’arma era un bluff, diverse sono ancora le circostanze non 
chiarite legate alla morte del bandito, Cfr. RENDA 2002, p. 111. 
21 Cfr. CASARRUBEA 1997, p. 103. 
22 La vicenda di Giuliano è una complessa e, per molti aspetti, misteriosa vicenda della storia della nostra 
Repubblica che coinvolge politica, mafia, banditismo e servizi segreti. In questa analisi faremo riferimento 
esclusivamente agli eventi rilevanti ai fini della lettura del materiale fotografico realizzato per lo scoop del 1949. 
Per approfondimenti sulla storia di Giuliano: RENDA 2002; CASARRUBEA 2001; GALLUZZO 1985; TESTO 
INTEGRALE DELLA RELAZIONE 1973. 
23 Cfr. RIZZA 1961d, p. 52. 



Lo scoop sul bandito Giuliano di Ivo Meldolesi:  
negativi, immagini fotomeccaniche e didascalie nei rotocalchi 

_______________________________________________________________________________ 

50 
Studi di Memofonte 11/2013 

l’operato delle forze dell’ordine e del governo democristiano, sottolineando che il bandito è 
imprendibile non per le carenze delle forze dell’ordine, ma per lo stile di vita e i luoghi che 
utilizza per nascondersi, e che se la troupe è riuscita ad arrivare al covo è stato solo perché 
Giuliano ha permesso l’incontro24. Nel tamburello che compare sotto l’immagine di copertina 
viene subito dichiarato che «Giuliano si muove isolato, con estrema cautela, favorito da una 
condizione di ambiente tale che, salvo una fortunata coincidenza, è da escludere che possa 
essere presto raggiunto dalla polizia, nonostante la solerzia e lo spirito di sacrificio che anima 
questa»25.  

Gli autori aggiungono che spesso il caso Giuliano è oggetto di strumentalizzazione 
politica da parte della sinistra per attaccare il governo e la polizia, e a più riprese propongono 
le presunte dichiarazioni del bandito nelle quali egli sottolinea l’abilità del suo principale 
nemico, il colonnello Luca, indicandolo come il primo capace di averlo messo seriamente in 
difficoltà26. 

 
 
Lo scoop: i negativi e le immagini fotomeccaniche 
 
Il materiale fotografico conservato presso la famiglia di Ivo Meldolesi è rimasto per 

buona parte inedito e nonostante sul caso del bandito Giuliano siano state spese tante parole, 
nessuno sembra essersi mai interessato ad approfondire lo studio di questi materiali 
fotografici. Inoltre, anche le immagini fotomeccaniche pubblicate nei rotocalchi hanno 
ottenuto un’attenzione molto minore rispetto al testo degli articoli che le accompagnano27, 
come testimonia ad esempio la vicenda relativa alla data del servizio. 

Nella sequenza ripresa da Meldolesi e D’Ambrosio troviamo più fotografie nelle quali è 
visibile Giuliano che tiene fra le mani un numero della rivista «Oggi», precisamente il numero 
50 del 8 dicembre 1949; una di queste fotografie viene pubblicata con il preciso scopo di 
testimoniare ai lettori la data dell’incontro: dicembre 194928. Ma nel 1961 Jacopo Rizza, 
ripercorrendo per «La Settimana Incom Illustrata» l’avventura in Sicilia, indica come data di 
riferimento per l’incontro il 17 novembre 194929. E recentemente il giornalista Enzo Catania 
ripropone proprio la data indicata da Rizza30. Lo storico Giuseppe Casarrubea e il giornalista 
Mario Josè Cereghino hanno invece rilevato l’incongruenza tra le due date, ma usano come 
riferimento un articolo scritto dello stesso Meldolesi nel 1959, dunque dieci anni più tardi, e 
non le fotografie pubblicate all’epoca dello scoop.31. 

Eppure lo scoop di Ivo Meldolesi sembra offrire diversi spunti interessanti in quanto 
ideato dal fotoreporter e realizzato con un preciso fine: essere pubblicato nelle pagine di un 
rotocalco e quindi essere oggetto di informazione e circolazione di una certa notizia per un 
determinato pubblico. 

Lo scoop venne realizzato per una precisa committenza dal momento che Meldolesi 
propose l’idea del servizio ad Ugo Zatterin, capo della redazione romana del settimanale 
«Oggi», testata filo democristiana edita da Rizzoli. Definita da Nello Ajello «prototipo del 

                                                            
24 RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949a, p. 6. 
25 Ivi, copertina. 
26 Ivi, pp. 6-8. 
27 Lo stesso nome di Meldolesi è stato talvolta erroneamente trascritto: nei rispettivi volumi dei giornalisti Carlo 
Maria Lomartire e Vincenzo Vasile il fotoreporter è denominato Ilvo Mendolesi dal primo e Luca Meldolesi dal 
secondo. Cfr. LOMARTIRE 2007, p. 190; VASILE 2004, p. 146. 
28 RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949a, p. 6. 
29 RIZZA 1961a. 
30 CATANIA 2011, p. 224. 
31 CASARRUBEA-CEREGHINO 2013, pp. 186-192 . In altri volumi lo storico Casarrubea utilizza la data proposta da 
Rizza cfr. CASARRUBEA 1997, p. 228; CASARRUBEA 2001, p. 157. 
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rotocalco “seconda maniera”»32, fu nota per essere una testata popolare dalla formula 
commerciale. Zatterin si mostrò interessato alla notizia e appoggiò l’idea del fotoreporter 
affiancandogli un giornalista33 e probabilmente finanziando almeno in parte l’impresa34. 

I fotoreporter si prepararono scrupolosamente alla partenza per la Sicilia, con 
un’attrezzatura completa per la riuscita di quello che si preannunciava come un colpo 
importante per la loro carriera. Rizza in un articolo del 1961, scrive che: 

 
Meldolesi e D’Ambrosio prepararono con cura meticolosa le loro macchine fotografiche, che 
disposero in una grossa valigia: una cinepresa “Arriflex” da 16 millimetri, due “Rolleiflex”, due 
“Leica” munite dei più disparati teleobiettivi, lampi elettronici e lampadine, pellicole per tutte le 
situazioni di luce possibili. Un armamentario per la fotografia “totale”, insomma35. 

 
La presenza di più apparecchi fotografici è confermata dal fatto che i 98 negativi si 

presentano in due diversi formati: 84 sono in formato 6x6cm e 14 in formato 9x12cm; sono 
tutti in b/n e numerati su un lato, da 1 a 98, presumibilmente dallo stesso Meldolesi. Non 
sono note le ragioni di questa sequenza numerica, che non è cronologica, e vede alternarsi dei 
negativi di diverso formato. Dall’analisi possiamo unicamente dedurre che tutti mostrano 
scene riprese nel tempo trascorso dalla troupe con i banditi nel loro covo, e che gli scenari di 
ripresa sono sostanzialmente tre. Nei negativi 9x12cm vediamo scene riprese con il flash 
all’interno del casolare nel quale si svolse l’incontro, mentre in quelli 6x6cm si alternano scene 
riprese in esterno, o davanti all’entrata del casolare o nelle campagne circostanti l’edificio; 
confrontando i negativi con il video è possibile osservare i medesimi luoghi e le medesime 
situazioni di ripresa. 

Giuliano e Pisciotta sono i protagonisti principali dei fotogrammi, ma in alcuni casi 
anche gli giornalista e fotografi entrano in scena accanto ai banditi. Il materiale fotografico 
restituisce l’immagine di due uomini che si prestano tranquillamente ad essere fotografati nelle 
pose suggeritegli, per cercare di rendere situazioni e atteggiamenti naturali; solo in alcuni 
fotogrammi la posa è palesemente dichiarata. 

Dall’analisi è emerso che questo materiale non rappresenta l’intero corpus di quanto 
realizzato nel 1949 da Meldolesi e D’Ambrosio. Presso la famiglia di Meldolesi si trovano 
anche 4 stampe positive 18x24cm, delle quali non abbiamo riscontro nei negativi: 3 ritraggono 
Giuliano a colori e la quarta Pisciotta in b/n. L’ipotesi della scomparsa di parte del materiale è 
avvalorata dall’informazione presente nella sentenza del 3 maggio 1952 della corte d’Assise di 
Viterbo contro Giuliano e la sua banda, dove, in riferimento all’intervista del 1949, si legge 
che, durante l’incontro con Giuliano, fu possibile al «fotografo ritrarre circa duecento 
fotografie [e] all’operatore cinematografico fare un cortometraggio di forse duecento metri»36; 
inoltre una fotografia al di fuori del corpus dei 98 negativi è stata pubblicata a corredo di uno 
degli articoli di Rizza del 1961, e ritrae proprio il giornalista e Meldolesi in un momento di 
attesa prima dell’incontro con i banditi37. 

Non è attualmente noto quale sia la parte mancante del corpus, cosa sia stato fotografato 
e perché non sia stato conservato da Meldolesi assieme al resto del materiale fotografico. Ma 
quello che è stato possibile verificare è che le complessive 21 immagini fotomeccaniche 
proposte dai settimanali «Oggi» e «Life» sono state tutte ricavate dal nucleo dei 98 negativi. 

 
 

                                                            
32 AJELLO 1976, p. 200. 
33 Inizialmente proprio Zatterin avrebbe dovuto accompagnare Meldolesi. Cfr. MELDOLESI 1959, p. 27. 
34 PARBONI 1996. 
35 RIZZA 1961b, p. 31. 
36 TESTO INTEGRALE DELLA RELAZIONE 1973, p. 108. 
37 RIZZA 1961c, p. 41. 
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«Oggi» 
 
In linea con le esigenze di un lettore piccolo-borghese per il quale l’aneddoto personale 

e il racconto intimo del personaggio erano richiami interessanti, le tre puntate dedicate allo 
scoop su Giuliano sono presentate ai lettori di «Oggi» con il medesimo titolo Un giorno con 
Giuliano. I testi di Rizza sono ricchi di particolari aneddotici e descrittivi, che spesso si 
attardano su dettagli della vita quotidiana dei banditi senza addentrarsi troppo su quelle che 
possono essere definite le questioni politiche a loro legate. Gli stessi ambienti di ripresa si 
allineano alla strategia emersa dall’analisi di altri servizi fotografici di Ivo Meldolesi, nei quali si 
evidenzia la tendenza a realizzare interviste a persone note incontrate nei loro luoghi privati, 
case, stanze d’hotel o studi professionali, per offrire al lettore uno spaccato sull’intimità del 
personaggio, com’è d’uso in quel periodo38. Lo stesso accade con Giuliano: il luogo 
dell’incontro è una delle sue dimore di fortuna che ben si presta alla curiosità del lettore, il 
quale ha così l’opportunità di ‘sbirciare’ i luoghi segreti della latitanza del bandito. 

L’immagine che emerge di Giuliano e Pisciotta, sia dal testo sia dal servizio fotografico, 
non è quella di due uomini pericolosi39; anzi, le espressioni dei volti, gli atteggiamenti e le 
descrizioni attente alle abitudini restituiscono una dimensione quotidiana della loro vita, molto 
vicina alla ‘normalità’. Solo le armi, che ricorrono in varie riprese, riscontrabili sia nei negativi40 
che nelle immagini effettivamente pubblicate, sono attributi che si convengono a dei banditi. 
Eppure non possiamo dimenticare che, nel dicembre 1949, Giuliano era latitante da ben sei 
anni durante i quali si era macchiato di numerosi crimini violenti. Era stato braccio armato 
dell’EVIS, inseguendo il sogno della libertà che si infranse con il fallimento del Movimento 
indipendentista; escluso poi con la sua banda dall’amnistia promulgata il 22 giugno 1946 dal 
guardasigilli Togliatti, si legò al terrorismo mafioso ed abbracciò la causa anticomunista che lo 
condusse alla messa in atto della Strage di Portella della Ginestra, episodio che lo storico 
Francesco Renda definisce «buco nero nella nostra storia, che ha autorizzato e legittimato altri 
segreti, altri buchi neri»41.  

L’immagine del ragazzo qualunque che emerge dal settimanale è forse da leggersi in 
relazione all’alone di ambiguità legato alla figura di questo bandito: Robin Hood per alcuni, 
assassino per altri42. Al nome di Salvatore Giuliano, in particolare al primo periodo della sua 
attività criminale, è legato il mito di Giuliano «supposto simbolo della protesta e della rivolta 
contadina, […] espressione del bisogno elementare di giustizia, il Giuliano che ruba ai ricchi 
per donare ai poveri»43. Ma resta il fatto che Giuliano agiva con la violenza per applicare quella 
che definiva giustizia, puniva con la morte coloro che agivano in modo ‘disonesto’ anche se 
questo portava, almeno fino al 1945, una redistribuzione delle ricchezze44. 

Il servizio fotografico di Meldolesi nella sua complessità, come sottolineato anche da 
Turroni, sembra comunque far leva sugli aspetti meno spettacolari della vita del bandito45. Se 
come sostiene Cesare Colombo, la fotografia d’agenzia «conferma e definisce il ruolo 
simbolico dei personaggi entro atteggiamenti che all’utilizzatore devono apparire funzionali in 
quanto tipici»46 possiamo supporre che la scelta delle pose e dei modi di ritrarre i banditi non 

                                                            
38 Sulle strategie iconografiche dei settimanali cfr. FORME E MODELLI 2009; MESSINA 2013. 
39 La Commissione Parlamentare del 1962 ascrisse a Giuliano la responsabilità di 430 vittime. Cfr. TESTO 
INTEGRALE DELLA RELAZIONE 1973, p. 33. 
40 Solo in 18 negativi i banditi sono armati. 
41 RENDA 2002, pp. 111-112. 
42 Paolo Morello evidenzia il ruolo centrale dei giornali e della fotografia nella costruzione dell’immagine e nel 
consolidare l’aurea leggendaria di Giuliano, cfr. MORELLO 2010, pp. 172-181. 
43 RENDA 2002, p. 32. 
44 Ivi, p. 42. 
45 TURRONI 1959, p. 60. 
46 C. COLOMBO 1983, p. 14. 
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sia stata affatto casuale, ma invece ricercata dal fotografo per conformare il servizio alle 
esigenze del settimanale. Analogamente, alle necessità dell’impaginato tipografico e 
dell’icasticità del racconto vanno ricondotti i tagli che le fotografie pubblicate hanno subito, e 
che sono evidenziati dal confronto tra le immagini fotomeccaniche e i negativi: per stringere il 
campo sui soggetti e adattare le immagini alle esigenze della pagina.  

Generalmente, le didascalie, redatte in terza persona e probabilmente apposte su 
indicazione del fotografo o dello stesso giornalista, entrano nel dettaglio della descrizione delle 
scene mostrate al lettore, ma non sempre, come si vedrà, avvalorano quanto è visibile nelle 
immagini. 

Alla prima puntata dello scoop vengono dedicate, oltre alla copertina, tre pagine, inserite 
nel colophon sotto la categoria «Documentario Fotografico»47 e intitolate Un giorno con Giuliano. Il 
colonnello Luca è abile ma non mi prenderà mai. Complessivamente vengono proposte 7 immagini 
fotomeccaniche, corrispondenti ai negativi dell’Archivio Meldolesi numero 93, 73, 88, 92, 5, 
94, 17. 

Nell’immagine di copertina a piena pagina (Fig. 1), sovrastata dal titolo del settimanale e 
corredata dal tamburello, è visibile Giuliano nell’atto di mostrare al giornalista Rizza, con 
l’aiuto di Pisciotta, la cicatrice di un colpo d’arma da fuoco, che risaliva al giorno in cui 
Giuliano, ancora giovane contrabbandiere di grano, fermato ad un posto di blocco dai 
carabinieri, tentò di sfuggire all’arresto; nello scontro armato che seguì egli rimase ferito, ma 
uccise un carabiniere, segnando il suo destino. La fotografia che individua la causa della 
latitanza del bandito e ne diviene il simbolo venne dunque scelta dalla redazione per iniziare il 
racconto. 

Il primo «Documentario Fotografico» si sviluppa su tre pagine e le immagini 
fotomeccaniche, di diverse dimensioni, sono concentrate nella doppia pagina, graficamente 
simmetriche su due fasce orizzontali (Fig. 2), secondo uno schema riproposto nella terza 
puntata, e modificato nella seconda, dove è impostato a fasce verticali. 

In ben 4 immagini fotomeccaniche presenti nella prima puntata, posizionate alle 
estremità delle pagine, Giuliano e Pisciotta sono mostrati nei luoghi del loro nascondiglio 
mentre compiono azioni quotidiane, come mangiare o dormire. Le didascalie approfondiscono 
con dettagli la questione dei pasti dei banditi, il loro abbigliamento o descrivono l’abitudine di 
Giuliano di coricarsi vestito e armato nella sua branda di fortuna. 

Le 2 immagini poste al centro delle pagine celebrano invece gli autori dello scoop. 
Giornalista e fotografi non nascondono la loro presenza agli occhi dello spettatore, anzi si 
palesano in scena per ribadire la paternità dell’impresa, mostrandosi al fianco del bandito 
imprendibile che solo loro in Italia sono riusciti ad incontrare. Nella prima immagine Rizza e 
Giuliano osservano con attenzione il fascicolo del numero 50 di «Oggi», la cui copertina è ben 
in vista48; nella seconda i protagonisti dell’incontro posano davanti all’obiettivo, attorno a 
Giuliano, seduto al centro con il settimanale fra le mani49. 

Alla seconda puntata sono riservate due pagine di «Documentario Fotografico» 
intitolato Salvatore Giuliano, bandito senza banda, e due pagine di articolo inserito nel colophon 
sotto la categoria «Corrispondenza Italiana». Vengono proposte un totale di 8 immagini 
fotomeccaniche, corrispondenti ai negativi dell’Archivio Meldolesi numero 15, 68, 57, 13, 12, 
85, 10, 90. 

                                                            
47 «Documentario Fotografico» è la formula impiegata in sommario dal settimanale «Oggi» per rimandare a 
pagine dedicate a notizie illustrate da immagini. 
48 Il giornale è visibile in 17 negativi. L’immagine del personaggio intervistato con la copertina della rivista alla 
quale si concede, è un tipo di strategia iconografica ricorrente nei settimanali per illustrare interviste esclusive a 
personaggi di rilievo.  
49 Dai negativi è possibile osservare un’altra scena nella quale tutti e cinque i personaggi posano assieme, negativo 
45 In altre due riprese vediamo invece il medesimo schieramento ma senza Pisciotta, negativi nn. 60 e 61.  
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Nel documentario sono presenti 5 immagini fotomeccaniche (Fig. 3). Nella prima 
Giuliano mostra a Rizza la sua famosa fibbia d’oro, definita in didascalia «il simbolo e 
l’emblema del suo comando»50, e l’analisi dei negativi documenta che Meldolesi riprese anche 
la scena in cui Pisciotta è fotografato mentre mostra una fibbia quasi identica a quella del 
capo51. Nel montaggio dell’articolo questa fotografia non fu scelta, ma l’informazione passa a 
livello testuale nella didascalia: «una fibbia quasi identica (ma senza la stella) ha anche il suo 
luogotenente Pisciotta»52. Proprio queste fotografie, come ricordò Rizza nel 1961, divennero 
prova giudiziaria al processo di Viterbo per dimostrare il ruolo di Pisciotta53. 

L’immagine sottostante, dove Giuliano mostra a Rizza il suo dizionario di lingua italiana, 
offre ai lettori un altro aspetto personale della vita del misterioso bandito che esula dai suoi 
coinvolgimenti in fatti criminali, e in parallelo all’immagine la ‘grafomania’ di Giuliano e i suoi 
interessi ‘scientifici’ sono l’oggetto della didascalia. 

Poi Giuliano e Pisciotta sono mostrati nell’uliveto circostante il casolare e la didascalia, 
oltre a descrivere l’assetto da campagna dei banditi, fa riferimento alle guerriglie tra bande e 
polizia, scontri recenti con i quali Giuliano dichiara di non avere a che fare e, in riferimento al 
titolo, si asserisce che «una vera “banda Giuliano” non esisterebbe e tutt’al più si ridurrebbe a 
pochi isolati che, dopo il 18 aprile, si sarebbero posti strettamente sulla difensiva»54. 

In questo «Documentario Fotografico», oltre all’immagine di Giuliano che si versa da 
bere, troviamo anche quella di Pisciotta ripreso nell’atto di smontare il mitra affiancato dal suo 
capo che lo osserva. Dal confronto con i negativi è possibile vedere la sequenza di questa 
azione in ben 8 fotografie che lasciano emergere l’attenzione e la competenza dei due nel 
maneggiare il mitra55, ma la didascalia apposta all’immagine fotomeccanica sembra ancora una 
volta sminuire la pericolosità del personaggio: si sostiene che Giuliano aveva sì una perfetta 
conoscenza dell’arma ma dichiarava di averla utilizzata raramente, tanto che l’unico 
procedimento penale a suo carico era legato all’uccisione del carabiniere del 1943. 

Seguono le 3 immagini fotomeccaniche posizionate nell’articolo intitolato Un giorno con 
Giuliano. Per la prima volta il bandito ha fatto leggere il suo diario (Fig. 4). In riferimento alla prima, 
D’Ambrosio e Pisciotta accanto a Giuliano che ha in mano una macchina cinematografica e la 
osserva con molto interesse, è possibile ricostruire dai negativi una sequenza nella quale 
Giuliano indica la cinepresa, D’Ambrosio gliela porge, Giuliano la osserva e poi si accinge a 
provarla, prima seduto e poi in piedi56. Ma la didascalia capovolge il senso dell’unica immagine 
pubblicata: avulsa dalla sequenza può essere manipolata e raccontare che «il bandito fa 
osservare all’operatore D’Ambrosio la sua macchina cinematografica da ripresa a passo 
ridotto»57. 

Vediamo poi Pisciotta che punta la sua pistola con aria spavalda, quasi di sfida: è questa 
l’unica immagine attraverso la quale il lettore può ricollegare l’identità dei personaggi del 
documentario ai due banditi accusati di crimini violenti58, e anche all’interno del corpus dei 
negativi la fotografia corrispondente a questa appare l’unica nella quale si sottolinea questo 
atteggiamento. L’ultima immagine inserita nell’articolo è quella dei due banditi in posa, ripresi 
all’interno del casolare, con Giuliano che volge lo sguardo dritto nella macchina fotografica, in 

                                                            
50 MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949, p. 20. 
51 Negativo n. 91. 
52 MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949, p. 20. 
53 Cfr. RIZZA 1961d, p. 53. 
54 MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949, pp. 20-21. 
55 Negativi nn. 52, 56, 57, 58, 67, 76, 78, 98. 
56 La sequenza è visibile nei negativi nn. 75, 95, 85, 77, 87, 39. 
57 RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949b, p. 22. 
58 La didascalia accenna alle capacità di tiratore di Pisciotta ed evidenziando il suo ruolo di primo piano 
nell’esecuzione dei «colpi più difficili». 
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atteggiamento fiero e disinvolto davanti all’obiettivo, atteggiamento che ricorre in tutte le 
fotografie del corpus nelle quali la posa è dichiarata. 

La terza puntata è costituita da un articolo su tre pagine intitolato Un giorno con Giuliano. 
Il bandito alle prese con le teorie del moto perpetuo, nel quale vengono inserite 5 immagini 
fotomeccaniche (Fig. 5), corrispondenti ai negativi dell’Archivio Meldolesi numero 70, 64, 63, 
14, 69. Di queste, ben 3 sembrano utili a sottolineare il fatto che catturare il fuggitivo è 
impresa tutt’altro che semplice. Le 2 immagini posizionate all’estremità della pagina sinistra, 
mostrano Giuliano e Pisciotta ripresi in esterno, intenti a scrutare il territorio armati e muniti 
di binocolo descritto come «ultimo modello di raggio visivo potentissimo»59. Nella 
riproduzione fotomeccanica presente all’estremità della pagina opposta è invece ritratto 
Giuliano nell’atto di spostare le fronde di un albero come per raccogliere un frutto, ma la 
didascalia tradisce visibilmente l’espressione innocente del soggetto e, per orientare la lettura in 
accordo con la latitanza e creare un raccordo semantico con le immagini a destra, organizzate 
intorno all’oggetto binocolo, recita: «Giuliano osserva i dintorni nascondendosi dietro un 
albero»60. A seguire le immagini del colloquio di Giuliano con Rizza e Giuliano seduto 
sull’uscio del casolare con foglio, penna e giornale in mano, affiancato da Pisciotta. Tra i 
negativi possiamo contare ben dieci riprese nelle quali Giuliano assume la posa dello scrittore 
o del lettore, e in accordo con questa insistenza la didascalia ci informa che la penna fu 
esplicitamente richiesta dal bandito come attributo con il quale essere fotografato in quanto 
ambiva a «passare per una persona istruita»61, desiderio stigmatizzato peraltro come velleitario 
dalla medesima didascalia che sottolinea la sua difficoltà nell’esprimersi in un italiano corretto. 
 
 

«Life» 
 
Lo scoop arriva oltreoceano: la rivista «Life», con il titolo Bandit Meet Press, pubblica nel 

gennaio 1950 un breve testo anonimo e 4 immagini del servizio di Meldolesi e D’Ambrosio62. 
Come prima fotografia viene scelta la stessa proposta da «Oggi» in copertina nel dicembre del 
1949, riprodotta quasi a piena pagina anche nella rivista americana. Seguono nella pagina 
successiva in sequenza verticale 3 immagini di piccole dimensioni, 2 delle quali già presentate 
dal settimanale italiano: Rizza che mostra il fascicolo di «Oggi» a Giuliano, corrispondente al 
negativo numero 5, Giuliano coricato sulla sua branda corrispondente al negativo 88. Non 
presente nella rivista italiana è invece la fotografia di Rizza e Giuliano durante una 
conversazione seduti davanti all’ingresso del casolare, osservati da Pisciotta in piedi e ripresi da 
Meldolesi, corrispondente al negativo 4763. Il breve articolo racconta del leggendario bandito 
Giuliano che continua a sfuggire alla polizia, e dell’insolenza dimostrata con Meldolesi 
nell’aver presentato il loro incontro nelle pagine dei giornali, che è valso i guai giudiziari a 
Meldolesi e all’editore che per primo pubblicò la storia64. 

 
 
L’autorialità del fotoreporter 
 
Generalmente il fotoreporter d’agenzia era riconosciuto come figura subalterna nella 

gerarchia redazionale e spesso veniva considerato semplice accompagnatore del giornalista di 

                                                            
59 RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949b, p. 23. 
60 Ivi, p. 22. 
61 Ivi, p. 23. 
62 Cfr. BANDIT MEET PRESS 1950. 
63 Le 3 immagini sono posizionate sul lato destro della pagina e affiancate da inserti pubblicitari. 
64 Cfr. BANDIT MEET PRESS 1950. 
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penna. Il caso ora in esame, invece, ci offre un esempio inverso, nel quale il fotoreporter 
d’agenzia è autore della notizia giornalistica e la fotografia non è solo strumento per avvalorare 
i testi scritti65. 

Nel settimanale «Oggi», l’immagine fotografica è posta in evidenza già all’uscita dello 
scoop, tanto che nella copertina viene annunciato ai lettori «un servizio di fotografie e testo a 
puntate su Giuliano»66, e l’autorialità del fotoreporter sembra emergere all’interno del 
rotocalco, nel quale i nomi di Meldolesi e D’Ambrosio sono graficamente evidenziati rispetto 
a quello del giornalista di penna67. Ma soprattutto nel 1959 «Oggi» dedica un articolo 
celebrativo a Meldolesi e al suo lavoro, articolo che per di più è il primo di una serie di otto, 
nei quali alcuni «dei più audaci fotoreporter» italiani raccontano i loro «colpi giornalistici 
realizzati con l’obiettivo fotografico»68; una serie che sembra evidenziare il riconoscimento 
autoriale a questi professionisti, artefici con i loro scoop, al pari dei giornalisti di penna, di 
notizie giornalistiche che hanno goduto di ampio risalto nelle pagine dei rotocalchi. 

Nel testo, corredato da 6 immagini nessuna delle quali differisce da quelle presenti nelle 
tre puntate del 1949, il fotoreporter ripercorre la vicenda fin dalla sua ideazione. La prima 
inserita nell’articolo è il ritratto di gruppo con reporter e banditi che posano assieme. Quello 
che ci interessa evidenziare è il ruolo ancillare attribuito a Rizza dalla didascalia: «il giornalista 
Jacopo Rizza, autore del testo pubblicato che apparve sul nostro settimanale a corredo delle 
fotografie di Meldolesi»69. La frase ribadisce che la funzione di accompagnatore, in questo 
caso, è di competenza del giornalista di penna, e che le parole sono il corredo alle immagini e 
non viceversa. 

Quando nel 1961 anche Rizza venne chiamato a ripercorrere la vicenda dello scoop 
nelle pagine della «Settimana Incom Illustrata»70, emerge la volontà di autoriscatto del 
giornalista per reclamare il proprio ruolo di autore, confinando la fotografia a semplice 
«testimonianza visiva che avvalora il resoconto ufficiale dei fatti»71. È interessante, a proposito 
di queste contrapposte letture, osservare l’utilizzo fatto nei due articoli di una delle fotografie 
scattate nel 1949. L’immagine è quella apparsa nella copertina di «Oggi» nel 1949 nella quale 
Pisciotta, Giuliano e Rizza sono i soggetti della scena. Pubblicata nell’articolo di Meldolesi del 
1959 la fotografia viene tagliata sul lato destro portando all’eliminazione della figura del 
giornalista, mentre nella pubblicazione del 1961 il taglio stringe l’inquadratura su Giuliano 
rimuovendo in parte Pisciotta dalla scena e accentrando la coppia Giuliano-Rizza. Rizza pone 
come protagonista principale della vicenda se stesso e riduce la presenza del fotografo alla 
necessità di un testimone quasi ‘giuridico’: un giornalista «dovrebbe sempre avere un fotografo 
con sé. Altrimenti non ci sarebbe la prova indiscutibile dell’incontro»72.  

Ma è proprio questa ammissione, incrociata con altre testimonianze, che sembra 
comunque decretare come il ruolo di autore della notizia appartenga al fotoreporter. Nel suo 
                                                            
65 Attilio Colombo impiega lo scoop realizzato da Ivo Meldolesi quale esempio per sottolineare come, negli anni 
di sviluppo del mestiere del fotoreporter, il fotografo inizia ad affrancarsi dal giornalista di penna e da semplice 
accompagnatore diventa, in certi casi, esso stesso giornalista in grado di accaparrarsi la notizia. Cfr. A. COLOMBO 
1981, p. 91. 
66 RIZZA-MELDOLESI-D’AMBROSIO 1949a, p. 1.Anche nella rivista «Life» Meldolesi emerge come autore dello 
scoop, cfr. BANDIT MEET PRESS 1950. 
67 Possiamo anche evidenziare che alla data di pubblicazione dello scoop il credito fotografico non era 
normalmente espresso nel settimanale «Oggi». 
68 MELDOLESI 1959, p. 24. Gli articoli sono pubblicati in successione dal n. 52 del 24 dicembre 1959, al n. 6 del 
11 febbraio 1960 del settimanale «Oggi». I fotoreporter chiamati a raccontarsi sono Dino Jarach, Giancolombo, 
Tullio Farabola, Ezio Vitale e Guglielmo Coluzzi, Tazio Secchiaroli, Fedele Toscani, Vincenzo Carrese. La serie è 
poi seguita da quella dedicata ai più famosi inviati speciali. 
69 Ibidem 1959, p. 24. 
70 Anche questa rivista edita da Rizzoli. 
71 C. COLOMBO, 1983, p. 14. 
72 RIZZA 1961b, p. 28. 
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articolo, dove racconta la storia dello scoop fin dalle prime fasi, Meldolesi ripercorre i 
momenti che lo condussero, dopo una lunga ricerca, a trovare un intermediario per poter 
raggiungere il bandito e a proporre il progetto ad Ugo Zatterin. Rizza ricorda di essere stato 
contattato direttamente dall’editore Giorgio De Fonseca, uomo della Rizzoli, che gli propose 
di partire per la Sicilia per intervistare Giuliano, precisando che «tutto era pronto»73, poiché 
due ore prima era arrivato un telegramma, segnale convenuto della fattibilità dell’incontro, e 
l’indomani mattina «un operatore dell’agenzia di Ivo Meldolesi e un giornalista erano attesi»74 a 
Palermo. 

Dal racconto di Meldolesi emerge che fu lo stesso fotoreporter a prendere accordi con 
l’uomo che avrebbe dovuto inviare il telegramma, e che avrebbe poi atteso a Palermo un 
operatore della sua agenzia e il giornalista, circostanza tra l’altro involontariamente avvalorata 
da un altro passo del racconto di Rizza, nel quale afferma che lui e D’Ambrosio non 
conoscevano «la persona che avrebbe dovuto avvicinarci una volta giunti a Palermo: ma i 
connotati precisi di D’Ambrosio erano noti ai misteriosi intermediari»75. 

Con lo scoop sul bandito Giuliano Meldolesi sembra dunque dimostrare la capacità del 
fotoreporter di porsi al pari del giornalista di penna raccontando un fatto attraverso le 
immagini fotografiche, e a pochi anni di distanza, nel 1952, doveva forse pensare a questa 
esperienza quando scrisse che l’apporto del fotoreporter al giornalismo era molto cresciuto 
dall’inizio del secolo: attraverso una sensibilità giornalistica sempre più raffinata si era giunti 
non solo ad ottenere una corrispondenza tra testo e immagine, ma la fotografia poteva 
direttamente sostituirsi alla parola scritta «offrendo una sintesi visiva di un dato 
avvenimento»76. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
73 RIZZA 1961a, p. 28. 
74 Ibidem. Meldolesi raggiunse Rizza e D’Ambrosio in Sicilia alcuni giorni dopo la loro partenza. 
75 Ivi, p. 28-29. 
76 MELDOLESI 1952, p. 8. 
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Fig. 1: Copertina dedicata all’uscita dello scoop sul bandito Giuliano. Fotografia di I. Meldolesi e I. 
D’Ambrosio. «Oggi», 52, 22 dicembre 1949.  
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Fig. 2: J. Rizza, I. Meldolesi, I. D’Ambrosio, Un Giorno con Giuliano. Il colonnello Luca è abile ma non mi 
prenderà mai, «Oggi», 52, 22 dicembre 1949, pp. 6-7 
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Fig. 3: I. Meldolesi, I. D’Ambrosio, Salvatore Giuliano, bandito senza banda, «Oggi», 53, 29 dicembre 1949, 
pp. 20-21 
 
 
 

 
 
Fig. 4:  J. Rizza, I. Meldolesi, I. D’Ambrosio, Un Giorno con Giuliano. Per la prima volta il bandito ha fatto 
leggere il suo diario, «Oggi», 53, 29 dicembre 1949, pp. 22-23 
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Fig. 5: J. Rizza, I. Meldolesi, I. D’Ambrosio, Un Giorno con Giuliano. Il bandito alle prese con le teorie del moto 
perpetuo, «Oggi», 1, 5 gennaio 1950, pp. 12-13 
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ABSTRACT 
 

Lo scoop sul bandito Salvatore Giuliano venne realizzato nel 1949 dal fotoreporter Ivo 
Meldolesi e pubblicato in esclusiva dalle riviste «Oggi» e «Life». Questo articolo ne propone 
una lettura partendo da una riflessione su Ivo Meldolesi, fotoreporter titolare di una delle 
principali agenzie fotografiche presenti in Italia nel secondo dopoguerra, e sulla relazione che 
lega la sua produzione al mercato delle riviste illustrate. 

Evidenziato il legame tra il contesto storico-politico e la realizzazione e pubblicazione di 
questo scoop, l’analisi è stata condotta attraverso il confronto fra le immagini fotomeccaniche, 
i testi, le didascalie pubblicate dai due rotocalchi, e il corpus dei negativi, in parte inediti, 
conservati dallo stesso fotoreporter. Infine è stata indagata l’autorialità di Ivo Meldolesi nella 
realizzazione della notizia giornalistica, rilevando il ruolo di primo piano svolto dalle fotografie 
nel racconto del fatto. 

 
 
In 1949, the Italian photo-journalist Ivo Meldolesi made a scoop with a series of 

photographs on the bandit Salvatore Giuliano published by Oggi and Life. The aim of this 
article is to offer an analysis of this photo-story in the context of Meldolesi’s work  – a 
photographer and the owner of one of the leading agencies in postwar Italy – with special 
attention to the market of illustrated magazines. 

The first part of this study provides a reconstruction of the historical and political 
context behind the realization and the publication of the scoop on Giuliano. Substantial 
attention is then devoted to the comparison between, on one side, the photographs, texts, and 
captions published in the two magazines and, on the other side, the (partly unpublished) 
negatives held in the photographer’s archive. In the final part, the article discusses the issue of 
authorship in Meldolesi’s journalistic work and the crucial role played by photographs in the 
narration of facts. 
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RI-COSTRUIRE L’ITALIA ATTRAVERSO L’IMMAGINE DEGLI ARTISTI: 
IL CASO DI GIACOMO MANZÙ 

 
 
Negli anni della ricostruzione, pur nell’urgenza dei problemi economici, si impose una 

necessità di ordine identitario: restituire ad una popolazione impoverita ed estenuata 
un’immagine positiva nella quale riconoscersi1. Questo processo di ‘ricostruzione culturale’, 
parallela a quella economica ed egualmente significativa, fu attuato anche attraverso un 
preciso lessico visivo e le riviste illustrate ad ampia diffusione costituirono un efficace veicolo 
per divulgare, in un tessuto sociale ampio e diversificato, i nuovi modelli.  

Negli anni dell’immediato dopoguerra il tema portante dell’antifascismo risultava, 
ormai, un ingrediente insufficiente a garantire la convivenza di tutte le forme democratiche 
che negli anni della guerra erano confluite nel C.L.N., la cui incerta compattezza si incrinò su 
alcune vecchie e nuove questioni che sarebbero tornate a riaffacciarsi periodicamente sino a 
tutti gli anni Settanta: prima fra tutte il ruolo e l’autonomia della Chiesa Cattolica all’interno 
dello Stato italiano e la progressiva rinuncia, da parte dei partiti di sinistra, ad ogni velleità 
rivoluzionaria a favore di una visione più ‘borghese’ dello Stato e della società. 

In questo contesto, che vide i dibattiti assumere toni molto accesi, anche l’arte 
contemporanea si trasformò in un’opportunità strumentale al consolidamento e alla 
propaganda delle diverse fazioni. Un’operazione rispetto alla quale i materiali pubblicati su 
rotocalchi quali «Epoca», «L’Europeo», «L’Espresso», permettono di registrare in tempo reale 
l’effettiva attività di promozione con cui furono sollecitati i diversi e divisi ‘pubblici’ di lettori, 
riconnettendo queste informazioni a quelle già acquisite dalla storiografia ufficiale. 

Pur con un profilo decisamente divulgativo, nel corso degli anni Cinquanta e Sessanta, 
non fu inconsueto per le riviste illustrate occuparsi di temi di alto profilo culturale e di grande 
attualità; i rotocalchi seguirono con puntualità le controversie tra astrattisti e figurativi, 
nonché il dibattito sulla definizione di arte moderna e sul ruolo militante nella cultura 
contemporanea2, dedicando grande attenzione anche al rinnovato mecenatismo della Chiesa 
Cattolica nel secondo dopoguerra. Le redazioni si dimostrarono il più delle volte aggiornate 
ma la scelta editoriale di presentare contenuti estremamente semplificati finì per imporre la 
selezione e l’uso di artisti che potessero funzionare quali exempla. Modalità che in parte risentì 
dei sistemi di comunicazione specifici di questi periodici, imperniati su una proposta 
‘accessibile’ di artista ad uso di un pubblico non specialistico, sovente giocata sugli aspetti 
privati ed intimi dei personaggi ritratti3. 

 Il caso dello scultore Giacomo Manzù appare in questo senso esemplare: la sua 
immagine risultò straordinariamente appropriata per realizzare una presentazione ‘popolare’, 
sia a livello testuale sia soprattutto in termini visivi, grazie all’impatto immediato e alla facile 
fruizione delle sue opere. Lo scultore bergamasco fu così oggetto, da parte della stampa, di 
una strategia mediatica che facendo perno sulla commissione della Porta di San Pietro lo 
elesse a interprete e modello dell’arte sacra e campione dello stile italiano, ‘confezionando’ 

                                                            
1 CRAINZ 1996; CRAINZ 2000. 
2 In proposito si rimanda a: CINELLI 2013; IAMURRI 2013. Tra i vari articoli illustrati pubblicati nei rotocalchi in 
relazione al dibattito astrattismo-figurazione meritano di essere ricordati: G. LIVI, Inchiesta tra gli scultori italiani: la 
parola all’avanguardia. Arrabbiati in fonderia, «L’Europeo», 26, 1960, pp. 42-47; G. LIVI, La pittura italiana divisa tra 
astrattisti e figurativisti. Dietro le barricate del colore, «L’Europeo», 7, 1960, pp. 30-35; G. LIVI, De Chirico attacca i moderni. 
Gli astrattisti rispondono. L’anima con il buco, «L’Europeo», 8, 1960, pp. 30-35; G. LIVI, La polemica tra figurativismo e 
astrazione. Il deserto di gesso, «L’Europeo», 25, 1960, pp. 42-47; A. BARBATO, Una tazza è una tazza, «L’Espresso», 27, 
1964, p. 13. 
3 In merito alla strategia visiva attuata dalle riviste in questione per rendere più accessibile la figura dell’artista al 
pubblico si rimanda a: MESSINA  2013; D’ANGELO 2013. 
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un’icona concorrente con quella di Picasso, campione della cultura internazionale e 
riferimento degli artisti politicamente impegnati a sinistra4.  

 
 
Giacomo Manzù: figlio di un sacrestano o artista-operaio? 
 
Nel 1947, con il riconoscimento del Concordato sancito dal settimo articolo della 

Costituzione, la Chiesa Cattolica acquisì un rinnovato peso politico in Italia, esercitato sia sul 
terreno politico attraverso la Democrazia Cristiana sia, a un livello non solo simbolico, dalla 
riformulazione del ruolo del Pontefice, di cui si esaltava il versante pastorale5.  

In questo senso deve interpretarsi la nascita di un nuovo mecenatismo cattolico di cui il 
Vaticano rappresentò in quegli anni l’epicentro, quasi a voler rinverdire i fasti del 
Rinascimento. Una strategia che mentre autorizzava la Curia a prender parte all’acceso 
dibattito tra arte figurativa e astrazione, individuava la necessità di interrogarsi sulle possibilità 
di conciliazione tra le tendenze moderne e la rappresentazione dei temi sacri. Un argomento 
che interessò da vicino gli artisti contemporanei, al cui operato doveva affiancarsi un’adeguata 
condotta morale, in opposizione all’immagine di un’arte ribelle e anticonformista, resa celebre 
tra il pubblico di massa anche grazie alle pagine dei rotocalchi e destinata a divenire sinonimo 
di una sensibilità filo-comunista.  

I rotocalchi si fecero di fatto promotori di un’operazione mediatica di redenzione 
dell’immagine dell’artista; uno dei primi esempi di questa strategia può essere indicato 
nell’articolo Dalì non è un diavolo, pubblicato su «Il Tempo» nel 19486, nel quale Raffaele Carrieri 
ridimensionò i comportamenti scandalosi per cui il pittore spagnolo era conosciuto, giocando 
su un doppio registro di testo e illustrazioni, e ne rivelava un’insospettabile spiritualità 
abbinando il suo ritratto alla cupola di Santa Maria della Salute a Venezia, ben indicata nella 
didascalia, in una fotografia che risaltava nel formato di un terzo di pagina7. 

Giacomo Manzù aveva rappresentato, sin dagli anni Trenta, il prototipo ideale 
dell’artista religioso e già Sandro Bini nel 1935, sulla rivista «Arte Cristiana», lo aveva 
individuato come uno dei futuri artefici dell’arte religiosa moderna8. Le sue prime sculture di 
soggetto sacro erano state realizzate a Milano, dove Manzù frequentava Edoardo Persico e 
dove sue opere avevano decorato l’Università Cattolica voluta da Padre Agostino Gemelli9. 
L’amicizia, inoltre, con Piero Bargellini lo aveva condotto a collaborare con l’importante 
rivista letteraria «Il Frontespizio», dove aveva pubblicato numerosi disegni e ottenuto un certo 
risalto a livello nazionale10. 

                                                            
4 Sulla presenza di Picasso all’interno delle riviste ad ampia diffusione si veda VENTRONI 2013. É importante 
ricordare come Picasso fosse divenuto tra le pagine delle riviste italiane un’icona incontrastata della 
contemporaneità artistica, e come un simile riconoscimento avesse condotto a tollerare molti dei suoi 
comportamenti, incluse una certa disinvoltura nelle relazioni sentimentali e le manifeste simpatie comuniste. In 
tal senso il ricorrere dell’immagine di Picasso sui rotocalchi avrebbe facilitato l’affermazione di quegli artisti 
italiani che con il pittore spagnolo condivisero la dimensione ‘internazionale’ e ‘sconsacrata’, tra cui spicca il caso 
di Renato Guttuso. Sul rapporto tra Guttuso e Picasso e il ruolo di questi nella cultura italiana del dopo guerra si 
veda MISLER 1973 e soprattutto BAROCCHI 1992, pp. 5-7, 9-11, 70-71.  
5 In proposito si vedano: MANGONI 1989; GIACOMO MANZÙ 2013. 
6 CARRIERI 1948,  p. 27. 
7 D’ANGELO 2013. 
8 BINI 1935. 
9 Sul rapporto di Manzù con Persico si rimanda a: PERSICO E GLI ARTISTI 1998. Sui lavori di Manzù alla Cattolica 
si veda: MANZÙ IN UNIVERSITÀ CATTOLICA 2004. In merito all’attività e alle relazioni intrattenute da Manzù nel 
corso degli anni Trenta si rimanda a FABI 2010-2011. 
10 I primi disegni di Manzù furono pubblicati su «Il Frontespizio» a gennaio del 1933. In merito a Bargellini e a «Il 
Frontespizio» si vedano: MANGONI 1971; FALLACARA 1961; CRESPI 1979. 
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Se, dunque, il rapporto di Manzù con il mondo cattolico poteva dirsi già consolidato 
prima della guerra, la realizzazione, a partire dal 1941, di una serie di bassorilievi in bronzo 
dedicati al tema della crocifissione, avrebbe incrinato questa relazione11. Le formelle, ritenute 
troppo distanti dall’immagine classica devozionale, soprattutto per certe nudità palesemente 
esibite, provocarono la reazione del Sant’Uffizio che nel 1947 incluse lo scultore tra la rosa di 
artisti eretici «le cui opere indegne non dovevano entrare nelle chiese»12. Una sorte che Manzù 
condivise, in quegli anni, con Renato Guttuso, anch’egli pesantemente biasimato a causa del 
dipinto Crocifissione presentato nel 1942 in occasione del Premio Bergamo, e anch’egli in 
seguito, per ragioni esplicitamente politiche, censurato dalle gerarchie ecclesiastiche13. 

La posizione ufficiale della Curia fece maturare in Manzù l’esigenza di un confronto 
con i suoi oppositori e, proprio nel 1947, l’artista ottenne un colloquio con il Papa; 
successivamente, complice senz’altro l’amicizia con Cesare Brandi e con Don Giuseppe De 
Luca14, Manzù partecipò al Concorso per la porta di San Pietro, superandone la prima fase15. 
In corrispondenza di questo evento, i rotocalchi iniziarono ad occuparsi dello scultore e a 
proporne l’immagine secondo una linea condivisa che sottolineava l’ispirazione religiosa delle 
sue opere attraverso un apparato illustrativo appositamente studiato, come dimostrano 
quattro articoli pubblicati su «L’Europeo» tra il 1952 e il 1956.  

Il primo servizio, dal suggestivo titolo Lo scultore della porta che non si apre mai, é firmato 
da Mario Agatoni, pseudonimo di Mario Benedetti16. Sin dall’inizio, in puro stile rotocalco, 
l’articolo indugiava sulla dimensione intima dell’artista, ricostruendo una visione di Manzù 
come devoto, cattolico, padre di famiglia, cresciuto in un sano ambiente religioso:  

 
Lo scultore Giacomo Manzù abita con la moglie e il figlio in una villetta di via Frascati, una 
strada privata di fianco a Via Faruffini, in una delle zone più ariose di Milano, dove le case sono 
circondati da piccoli giardini. Di lì si possono raggiungere anche a piedi i prati di San Siro, dove 
l’erba di quest’anno sembra aver sentito in anticipo l’arrivo della primavera. Lo scultore ci si reca 
spesso, specialmente durante la stagione delle corse. I soli posti che Manzù frequenta, se si 
eccettuano le chiese. Manzù è figlio di un sacrestano; e le chiese dopo la casa sono i luoghi dove 
si trattiene più volentieri e si sente più a suo agio17.  
 

Si riassumeva la parabola dello scultore che, fervente cristiano, aveva ad un certo punto 
della propria carriera quasi rasentato l’eresia e quindi la scomunica, tornando infine nelle 
grazie del committente a lui più caro: il Pontefice Pio XII, a suggello della ritrovata fiducia, gli 

                                                            
11 Si trattava di otto bassorilievi esposti nel 1941 presso la Galleria Barbaroux di Milano: BERTOCCHI 1941; DE 
MICHELI 1941; MAUGERI 1947; VEGLIANI 1949. 
12 Cfr. M. AGATONI, Lo scultore della porta chiusa, «L’Europeo», 336, 1952 p. 34. 
13 GLI ANNI 1993; PAPA 1994. 
14 L’incontro tra Monsignor Giuseppe De Luca e Giacomo Manzù si realizzò nel 1947 grazie all’intermediazione 
di Cesare Brandi. Quest’ultimo avrebbe pubblicato, nel 1949, sulla rivista «L’Immagine» (fondata dallo stesso 
Brandi e pubblicata dall’editore Luigi De Luca, fratello di don Giuseppe) due importanti saggi dedicati a Manzù. 
L’insieme di queste relazioni sono state approfondite in DON GIUSEPPE DE LUCA 1963 APA 2010; RONCALLI 
2010. Fondamentale, inoltre, rispetto ai temi trattati risulta essere MANGONI 1989, in particolare Dalla crisi di una 
civiltà alla civiltà della crisi, pp. 325-368.  
15 Il concorso di primo grado per le Porte di San Pietro fu bandito in data 1 luglio 1947. A febbraio del 1948 si 
svolse nel Braccio di Costantino in Vaticano la mostra dei bozzetti per il concorso a cui Manzù prese parte con il 
motto Stella Mattutina: i giudizi furono favorevoli e l’artista fu ammesso nell’aprile successivo alla seconda prova. 
Nel 1949 si svolse il concorso di secondo grado, cui seguì la mostra dei bozzetti, sempre nel Braccio di 
Costantino; al termine della mostra Manzù fu proclamato vincitore assieme ad Alfredo Biagini e a Venanzo 
Crocetti. Nel luglio di quell’anno la commissione rese noti i nomi dei vincitori e assegnò a Manzù la porta a 
sinistra del portico. In proposito: MAUGERI 1947; FALLANI 1948; MANZÙ: BOZZETTO 1949; BARTOLI 1949; 
CARLUCCIO 1949; LE PORTE 1950. 
16 M. AGATONI, Lo scultore della porta chiusa, «L’Europeo», 336, 1952 p. 32. 
17 Cfr. M. AGATONI, Lo scultore della porta chiusa, «L’Europeo», 336, 1952 p. 33.  
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aveva affidato la realizzazione delle stazioni della Via Crucis della Chiesa romana di 
Sant’Eugenio18 e proprio alcune di quelle formelle erano significativamente selezionate per 
comporre il corredo iconografico dell’articolo19. Il servizio proponeva, inoltre, per ben due 
volte e in grande formato, la figura della Maddalena, simbolo cristiano per eccellenza di 
penitenza e redenzione20; e non a caso un altro tema scelto per essere riprodotto nel servizio 
fu una scena di crocefissione la cui immagine, pienamente rispondente ai canoni di ortodossia 
cattolica, funzionava a titolo di completo risarcimento delle critiche a suo tempo rivolte a 
Manzù, rafforzando il contenuto dell’intero articolo (Fig.1).  

Nel 1955 «L’Europeo» tornò ad occuparsi dello scultore nella rubrica Quando e dove, 
sotto il titolo Nessuno degli artisti di Via Margutta farà il monumento a De Gasperi. La notizia era 
supportata da due immagini giustapposte: a sinistra lo scultore bergamasco nel suo studio, 
vestito in modo formale e circondato dalle silhouette di due ballerine, mentre la didascalia, 
informando che in quei giorni Manzù era «stato incaricato di eseguire il monumento funebre 
di De Gasperi che verrà collocato nella chiesa di San Lorenzo a Roma»21, rassicurava il lettore 
sulla destinazione delle danzatrici che sarebbero andate «a decorare un museo di Bruxelles che 
le ha acquistate»22; a destra un funzionario e un agente di polizia intenti a strappare i manifesti 
affissi per protesta dagli artisti in via Margutta, la strada capitolina luogo simbolo della 
ribellione ai canoni tradizionali23 (Fig. 2). L’abbinamento era proposto dunque in un contesto 
che si preoccupava di educare il lettore ad una posizione moderata, nel quale Manzù diveniva 
il referente più appropriato ad incarnare principi di ‘buona condotta’ e ‘integrità’, ed 
ammonire sulla pericolosa deriva morale di certa classe artistica. 

Nel mese di dicembre del 1955 toccò al giornalista Benny Lay24 spendere il nome di 
Manzù come autore della Porta di San Pietro in un articolo25, uscito su «L’Europeo», tra le cui 
pagine lo scultore era ritratto assorto in uno studio interamente popolato di opere religiose, 
con i bozzetti delle porte alle sue spalle e con un Cristo alla sua sinistra. Il medesimo tema 
sarebbe stato ripreso ancora da Lay nel 1956 in uno scritto, riccamente illustrato, in cui il 
problema dell’arte sacra veniva affrontato nell’ambito della polemica tra astrattisti e figurativi. 
L’artista venne qui indicato in maniera più manifesta come autore gradito alla Chiesa e il suo 
nome fu messo in gioco, per contrasto, con l’eloquente contenuto del titolo: Queste opere qui 
non piacciono al Papa26 (Fig. 3). Nell’articolo si evidenziava l’udienza chiarificatrice di Manzù con 
il Papa, già ricordata anche da Agatoni, di cui si rivelavano dettagli aggiuntivi, come le 
argomentazioni prodotte al Pontefice, cui lo scultore aveva avuto modo di spiegare come le 
sue opere, non avendo finalità devozionali e costituendo una forma privata di espressione 
artistica, non dovessero ritenersi sacrileghe27. Significativa in tal senso appariva anche la 
postilla conclusiva nella quale, individuando la possibilità di istituire un Padiglione di Arte 

                                                            
18 La chiesa fu consacrata il 2 luglio 1951 da Papa Pacelli proprio nel giorno di Sant’Eugenio – nome di battesimo 
del Pontefice – e fu da lui voluta a ricordo del venticinquesimo anniversario della sua consacrazione episcopale.  
19 Riproduzioni delle formelle erano già state pubblicate sulla rivista «Ecclesia» nel luglio 1951: cfr. FALLANI 1951. 
20 Maria Maddalena fu una delle tre Marie che accompagnerò Cristo a Gerusalemme e che fu presente alla sua 
Crocefissione per poi divenire una delle testimoni della sua Resurrezione. È stata spesso identificata con la 
peccatrice che unse i piedi a Gesù Cristo ma proprio il Concilio Vaticano II avrebbe distinto le due figure 
religiose. Dalla lettura delle memorie di Manzù, si evince che l’artista, nella serie delle Crocefissioni,  aveva voluto 
rappresentare «Maria Maddalena la prostituta» cfr. PEPPER 1968, p. 64.  
21 Sul monumento funebre di Alcide De Gasperi cfr. NESSELRATH 2013. 
22 Quando e dove, «L’Europeo», 485, 1955, p. 44. 
23 La nota strada romana era stata già identificata come roccaforte della dissolutezza nell’articolo O. FALLACI, Le 
ragazze choc di Via Margutta, «L’Europeo», 36, 1954, pp. 45-46, citato in MESSINA 2013, p. 113.  
24 Benny Lay fu giornalista dal 1946 e ‘vaticanista’ dal 1951. Il termine ‘vaticanista’ fu da lui coniato per definire i 
giornalisti esperti di affari vaticani, di cui egli rappresentò una delle firme più autorevoli.  
25 B. LAY, I canonici sospirano in attesa delle Porte di bronzo, «L’Europeo», 530, 1955, pp. 30-31. 
26 B. LAY, Queste opere qui non piacciono al Papa, «L’Europeo»,  557, 1956, pp. 47-49. 
27 Ibidem. 



Laura D’Angelo 
_______________________________________________________________________________ 

71 
Studi di Memofonte 11/2013 

Sacra alla Biennale di Venezia per iniziativa dell’Istituto Internazionale d’Arte Liturgica, si 
poneva l’accento contro il monito espresso due anni prima da Angelo Roncalli, il futuro papa 
Giovanni XXIII, allora patriarca della Laguna, di tenersi lontani dalla rassegna veneziana28.  

Nei tardi anni Cinquanta e primi anni Sessanta si registrò una flessione nella fortuna 
mediatica di Manzù, complici forse le critiche ai primi bozzetti e i lunghi tempi di 
elaborazione della Porta Vaticana e – chissà – fors’anche la nuova relazione sentimentale 
dell’artista con la ballerina Ingeborg Katharina Schabel. L’immagine di Manzù si trasformò, 
così, in qualcosa di nuovo e differente e il ‘figlio del sagrestano’ divenne un ‘artigiano’, come 
attestato da due articoli di Raffaele Carrieri pubblicati su «Epoca» nel 1962 e nel 196629 (Fig. 
4). Nella prosa di Carrieri i ricordi della gioventù che Manzù aveva trascorso nella parrocchia 
dove il padre arrotondava lo stipendio, si stemperavano in altri, più vividi, circa 
l’apprendistato presso la bottega di un doratore e le altre esperienze che ne avevano forgiato il 
mestiere. Una presentazione che induceva Carrieri a coniare, per lo scultore bergamasco, la 
definizione di «operaio sognatore», tradotta visivamente in un apparato illustrativo volto a 
ritrarre l’artista al lavoro nel proprio studio-officina, con le mani e le vesti imbrattate di gesso 
e colori30. Un’immagine, che possiamo accostare a quella che negli stessi anni veniva restituita 
da Carlo Ludovico Ragghianti su «L’Espresso» in un articolo intitolato Il dance step di Manzù. 
In accordo con la diversa strategia di questa rivista rispetto a «Epoca» e «L’Europeo» il 
messaggio era affidato soprattutto al testo, particolarmente intenso e partecipe grazie alla 
lunga consuetudine tra il critico e l’artista, ricco di riflessioni che trascendevano il caso 
particolare per estendersi al rapporto tra la contingenza dell’opera e il significato metastorico 
del messaggio spirituale. La lettura di Carrieri era così ulteriormente precisata, restituendo 
all’intera opera dello scultore un carattere di austera semplicità, priva di quegli intellettualismi 
di cui una certa classe di artisti veniva accusata: «Lo studio è rimasto […] una piccola fabbrica 
artigiana intorno ad un piazzale difesa da un muro e da un cancello di ghisa […] Nel cortile 
vuoto sembra sia smesso da poco un lavoro quotidiano, gli attrezzi poggiati al muro, ferri e 
tavole accatastate»31.  

In queste parole lo spazio fisico dello studio di Manzù serviva a qualificare la personalità 
stessa dello scultore, per il quale, specificava ancora Ragghianti, «il gergo critico stona come 
una pretesa imponente»; e quasi in accordo con questa monacale lettura si sceglievano, unicum 
a questa data, non opere monumentali, ma tre domestici disegni di immagini femminili, per 
chiudere poi con una visione salvifica dell’arte e dell’artista, compatibile con i cardini della 
nuova missione spirituale della Chiesa riformata dal Concilio Vaticano: «Il discorso quieto 
nello studio e nelle lieve aria argentina scorre su Papa Giovanni XXIII e la sua anima aperta, 
sui poveri e gli infelici a cui bisogna provvedere quando la società li respinge e li ignora, sulla 
liberazione di spirito che viene dal vivere per gli altri e non per sé».  

                                                            
28 Si trattava della XXVII edizione della Biennale di Venezia dove si impose per la prima volta la nuova cifra 
astratta di Giuseppe Capogrossi e dove la polemica tra figurativi e non figurativi aveva assunto un notevole 
rilievo. Si vedano a questo proposito: SIGNIFICATIVE AFFERMAZIONI 1954; PALLUCCHINI 1954; BAROCCHI 1992, 
pp. 125-129, 130-142; MESSINA 2013.   
29 R. CARRIERI, Manzù il solitario, «Epoca», 604, 1962, pp. 96-103; R. CARRIERI, Una giornata con Manzù, «Epoca», 
817, 1966, pp. 56-62. D’altronde fu lo stesso Manzù a insistere sulla connotazione artigiana della propria attività. 
Nel volume-intervista pubblicato da Pepper, risaltano le sue parole: «Io non mi considero neppure un artista. 
Picasso è un artista. Io sono un artigiano», PEPPER 1968, p. 35. 
30 R. CARRIERI, Una giornata con Manzù, «Epoca», 817, 1966, pp. 58-59. 
31 C.L. RAGGHIANTI, Lo scultore nel suo studio, Il dance-step di Manzù, «L’Espresso», 5, 1964, p. 16. 
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Lo scritto di Ragghianti anticipava alcuni aspetti biografici e personali che sarebbero in 
seguito divenuti noti al pubblico con l’edizione del volume Il Papa e l’artista che ha perduto la fede 
di Curtis Bill Pepper, pubblicato per la Mondadori nel 196832. 

Nel 1964 si inaugurò la Porta di San Pietro. Subito «Epoca», settimanale editorialmente 
vocato a rispondere all’immaginario della classe media, pubblicò il lungo articolo illustrato La 
porta del mistero di Pietro Zullino33. Centrato sulla definizione dell’iconografia di un artista-
uomo che aveva saputo lottare contro i propri limiti, riuscendo, alla fine, a realizzare 
un’impresa – o missione – colossale, il testo tesseva il proprio racconto con toni affini a Il 
tormento e l’estasi di Irving Stone, nel quale si offriva al pubblico un resoconto epico, ma 
comprensibile, della commissione della volta Sistina a Michelangelo, segnata da tentennamenti 
e violenti scontri tra l’artista e il Pontefice Giulio II34. Un’operazione che tra le pagine di 
«Epoca» trovava un’immediata traduzione nell’immagine di Manzù, fotografato in un scatto 
che con effetto dichiaratamente intenzionale lo riduceva ad una figuretta schiacciata dalla 
monumentalità della propria opera, quasi a visualizzare lo smarrimento dell’artista moderno di 
fronte all’incommensurabile grandezza della spiritualità religiosa, di cui le porte, opera 
leggendaria «destinata a rimanere nei secoli»35, erano metafora eloquente.  

Anche l’approfondimento degli aspetti privati della vita dell’artista veniva affrontato, 
all’interno del testo di Zullino, in maniera del tutto nuova rispetto agli articoli precedenti. Qui 
la partecipazione di Manzù al concorso per la commissione Vaticana si trasformava nel 
risarcimento dell’artista verso «un debito morale» contratto nei confronti dei propri genitori e 
della loro religiosità, così come il motivo delle esitazioni e dei lunghi tempi di consegna 
dell’opera si faceva risalire alla fragilità della fede dello scultore. Zullino dipingeva una Curia 
comprensiva nei confronti di un artista disorientato, emblema delle esitazioni proprie di una 
società negli anni Sessanta «percorsa da brividi di sgomento, dal timore dello sterminio 
atomico, dalla perdita del senso dei valori»36.  

L’articolo offriva, in tal senso, un’interessante lettura meta-testuale, dalla quale si 
evinceva chiaramente il clima di cambiamento seguito ai lavori del Concilio Vaticano. Con 
quella svolta la Chiesa aveva rifondato in chiave moderna i termini della propria missione 
pastorale, costruendo le basi anche per un rinnovamento dell’arte sacra, concepita, in affinità 
con la visione di Manzù, in forme meno dogmatiche e più legate all’esperienza umana. Il 
profondo processo culturale, avviato con il Pontificato di Papa Roncalli, incontrava dunque 
nell’archetipo di un artista come Manzù, sofferto, isolato dai propri tempi, insoddisfatto di se 
stesso, un’interessante rappresentazione poetica. Il successo di questa immagine sarebbe stato 
tale da spingere le riviste illustrate a tentare, negli anni a seguire, nuove analogie con il caso 
Manzù, soprattutto all’indomani della scomparsa di Giovanni XXIII. Ne fu un esempio nel 
1969 l’articolo di Giuseppe Grazzini, corredato da grandi illustrazioni a colori di Pepi Merisio, 
Il problema del Papa di legno37, nel quale trovò spazio la sofferta realizzazione di un ritratto di 
Papa Paolo VI da parte dell’artista Floriano Bodini: nel rapporto tra testo e immagini si 

                                                            
32 Il volume fu realizzato raccogliendo le memorie dello scultore circa i colloqui avuti con Giovanni XXIII in 
occasione delle sedute di posa per i cinque ritratti eseguiti da Manzù tra il 1960 e il 1963 tra il 1960 e il 1963. 
PEPPER 1968. 
33 P. ZULLINO, La porta del mistero, «Epoca»,  720, 1964, pp. 33-38. 
34 The Agony and the Ecstasy fu pubblicato nel 1961 e fu tradotto in italiano con il titolo Il tormento e l’estasi le 
edizioni dall’Oglio. Seguì nel 1965 la versione cinematografica del soggetto di Carl Reed, girato in gran parte a 
Cinecittà e prodotto da Dino De Laurentiis.  
35 P. ZULLINO, La porta del mistero, «Epoca»,  720, 1964, p. 33. 
36 P. ZULLINO, La porta del mistero, «Epoca»,  720, 1964, p. 36. 
37 G. GRAZZINI, Il problema del Papa di legno, «Epoca», 946, 1969, pp. 64-68. 
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ripetevano quegli stessi elementi comunicativi che avevano alimentato la fantasia del pubblico 
e nutrito il successo di Manzù38.  

All’indomani dell’inaugurazione della Porta di San Pietro l’attenzione nei confronti dello 
scultore continuò a manifestarsi soltanto all’interno del settimanale «Epoca» che pubblicò, nel 
mese di giugno del 1968, un condensato del volume di Pepper racchiuso in tre articoli39 
(Fig.5), e nel 1969 un lungo servizio monografico riccamente illustrato con alcune delle 
fotografie già pubblicate nel 1966 da Raffaele Carrieri40, per il quale Grazzini aveva avuto il 
sostegno della storica dell’arte Mia Cinotti. 

Nei tre articoli tratti dai ricordi autobiografici raccolti da Pepper, e riccamente illustrati 
a colori con ritratti del Pontefice eseguiti da Manzù, la personalità dell’artista subiva 
un’ulteriore trasformazione: l’attenzione del lettore era questa volta richiamata sulla 
descrizione del suo passato antifascista, nonché sul suo presunto ateismo inaspritosi in 
seguito alle continue contestazioni che la Reverenda Fabbrica di San Pietro aveva sollevato ai 
bozzetti delle Porte41. Così, mentre il dialogo tra l’artista e Pontefice Giovanni XXIII, lungi 
dal riferirsi ad una miracolistica redenzione di Manzù, riproduceva uno scambio di opinioni 
senza pregiudizi tra le parti, il ricordo dell’udienza con Pio XII veniva riferita dallo scultore 
come un’esperienza deludente.  

Un ritratto efficace del rapporto tra Papa Roncalli e Manzù avrebbe trovato ulteriore 
conferma in un altro articolo di Giuseppe Grazzini pubblicato su «Epoca» a maggio nel 
196942, dove a corredo del testo, dal titolo Dio è morto, appariva lo scorcio del paese di Sotto il 
Monte, in provincia di Bergamo, e bene in evidenza il monumento a Papa Roncalli, 
commentato da una significativa didascalia: «Con Papa Giovanni, la Chiesa è uscita dal suo 
lungo isolamento, per ritornare alla ricerca dell’uomo»43. I contenuti del frontespizio 
dell’articolo – «Una certa immagine della divinità è tramontata per sempre, ma l’uomo non ha 
mai sentito il problema di Dio come adesso» – sembravano inoltre parafrasare i temi dei 
dialoghi tra Manzù e il Pontefice, resi noti poco più di un anno prima dalla stessa rivista. Il 
risultato di una simile operazione era evidente: se Pio XII aveva perdonato il cattolico eretico 
e lo aveva redento, Giovanni XXIII, come suggerito negli estratti dal volume di Pepper, era 
riuscito a convertire quello che ora retrospettivamente veniva dipinto come un comunista 
ateo, simbolo di un’umanità scossa dall’irrompere di un nuovo sistema di valori, interprete a 
sua volta di una Chiesa che nel breve ma significativo periodo del suo Pontificato, arrivò a 
rinnovare immagine e comunicazione. 

In realtà nel collage dei brani da Pepper per i tre articoli del 1968 alcuni passaggi erano 
stati opportunamente omessi da «Epoca», in particolare quelli riferiti alla nuova compagna 

                                                            
38 Nell’articolo si raccontava come l’opera, esposta nel 1968 alla Galleria Gianferrari di Milano, avesse catturato 
l’attenzione dei collezionisti, giunti «con i libretti degli assegni in mano» e di «gente diversa dalla solita élite delle 
mostre» ovvero «impiegati, operai, studenti, massaie», cfr. G. GRAZZINI, Il problema del Papa di legno, «Epoca», 946, 
1969, p. 65. Nello scritto dedicato a Bodini si sovrapponevano innumerevoli riferimenti all’immagine di Manzù 
costruita dai rotocalchi: l’artista cattolico, giovane insegnante di Brera, padre di famiglia aveva dedicato tre anni 
della sua vita ad un’opera che non intendeva vendere, perché ispirata per via divina, ma donare al Vaticano. 
Contrariamente al collega bergamasco, Bodini non aveva potuto conoscere il Pontefice di persona ma in maniera 
non razionalmente esplicabile aveva intuito di doverne scolpire il ritratto. 
39 C.B. PEPPER, Il Papa e l’artista che ha perduto la fede. Colloqui di Giovanni XIII con Giacomo Manzù, «Epoca»,  923, 
1968, pp. 48-58; C.B. PEPPER, Perché c’è un muro tra noi? Colloqui di Giovanni XXIII con Giacomo Manzù, «Epoca»,  
924, 1968, pp. 108-113; C.B. PEPPER, Così l’ho visto morire. Colloqui di Giovanni XXIII con Giacomo Manzù, «Epoca», 
926, 1968, pp. 74-83. 
40 R. CARRIERI, Una giornata con Manzù, «Epoca», 817, 1966, pp. 56-62. 
41 Si trattava in realtà di una lettura strumentale della biografia dell’artista. Le Crocifissioni del 1941 (la serie Cristo 
nella nostra umanità) si potevano leggere in chiave antifascista, tuttavia su tale giudizio pesava il ricordo 
dell’avvicinamento di Manzù al gruppo di Corrente compiutosi sul finire degli anni Trenta.  
42 G. GRAZZINI, Dio è morto? , «Epoca» , 971, 1969, pp. 100-101. 
43 Ivi, p. 100. 
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dell’artista, sino ad allora mai ritratta all’interno dei rotocalchi esaminati. Lo stesso Carrieri, 
nell’articolo pubblicato nel 1962, da navigato giornalista, aveva giocato una voluta ambiguità 
tra testo e immagine, da un lato mostrando Manzù, ancora legalmente coniugato con la prima 
moglie Tina Oreni, circondato da innumerevoli ritratti di Inge, dall’altro escludendo 
intenzionalmente nel sottotitolo ogni riferimento alla ballerina tedesca: «L’artista, che ha 
ritratto la moglie in cento modi come Rembrandt, lavora in una fortezza che ricorda i film di 
John Ford»44. Nel volume di Pepper, al contrario, Inge giocava un ruolo nodale nello 
svolgimento delle vicende narrate e vissute dallo scultore, tanto che lo stesso artista avrebbe 
espresso il proprio rammarico per quell’unica questione inconfessabile al Pontefice: l’identità 
della nuova musa che aveva ispirato le figure femminili dei riquadri sacri della Morte per violenza 
e Morte sulla Terra per la Porta di San Pietro.  

L’immagine della giovane donna sarebbe comparsa per la prima volta accanto a Manzù 
solo nel 1969, su «Epoca», nell’articolo Ritratto di un grande artista italiano45, dove, accanto a 
fotografie degli anni Sessanta46, sarebbero stati utilizzati alcuni scatti più antichi, tra i quali 
un’immagine dello scultore nell’atto di ritrarre Inge nel vecchio studio di Bergamo (Fig. 6), 
corredata da una esplicita didascalia: «L’intesa tra pittore e la modella, che ha ispirato anche 
Picasso, ha avuto in Manzù un grande interprete (…) Lo stesso tema ha ripreso con gioia da 
quando gli fa da modella la nuova compagna della sua vita, Inge. L’intesa perfetta con lei 
facilita la nascita dell’opera»47.  

Qui gli autori, nella necessità di confermare l’immagine di un artista ormai consacrato, 
recuperavano l’archetipo di Pablo Picasso, artista che grazie ad una sapiente strategia di 
comunicazione visiva attraverso un profluvio di servizi illustrati sui rotocalchi, era divenuto 
una icona di modernità, cui la manipolazione massmediatica aveva spuntato le possibili 
appendici scandalistiche legate al burrascoso passato sentimentale e alla militanza comunista. 
In particolare su «Epoca» Lorenzo Bocchi aveva pubblicato nel 1961 un articolo dedicato al 
terzo matrimonio del pittore spagnolo, proponendo in diverse sequenze la giovane consorte 
nell’atto di posare per il marito48 (Fig.7). Un precedente importante per legittimare al pubblico 
il comportamento così poco convenzionale dello scultore, ma anche un’operazione di 
strumentalizzazione dell’iconografia di Manzù, che finì ancora una volta per alimentare il mito 
‘romantico’ dell’artista, lo stesso che nel corso degli anni avrebbe penalizzato una lettura 
specifica della sua produzione. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
44 R. CARRIERI, Manzù il solitario, «Epoca», 604, 1962, pp. 96-103. 
45 M. CINOTTI, G. GRAZZINI, Ritratto di un grande artista italiano. Manzù, «Epoca», 974, 1969, pp. 93-111. 
46 R. CARRIERI, Una giornata con Manzù, «Epoca», 817, 1966, pp. 56-62, cfr. nota 36. 
47 M. CINOTTI, G. GRAZZINI, Ritratto di un grande artista italiano. Manzù, «Epoca» , 974, 1969, p. 100. 
48 L. BOCCHI, Picasso alla terza colomba, «Epoca», 546, 1961, pp.80-85. 
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Fig. 1: Roma. Formelle della Via Crucis della Chiesa di San’Eugenio. M. Agatoni, Lo scultore della porta 
chiusa, «L’Europeo», 336, 1952 p. 34 
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Fig. 2: Quando e dove, «L’Europeo», 485, 1955, p. 44 
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Fig. 3: B. Lay, Queste opere qui non piacciono al Papa, «L’Europeo», 557, 1956, p. 47 
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Fig. 4: Lo scultore Giacomo Manzù nello studio di Ardea, vicino Roma. R. Carrieri, Una giornata con 
Manzù, «Epoca», 817, 1966, pp. 58-59 
 
 

 
 

Fig. 5: G. Manzù, Ritratto di Giovanni XXIII (1960 ca.). «Epoca», 923, 1968, Copertina 
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Fig. 6: Giacomo Manzù con Inge Schabel nello studio dello scultore a Bergamo. M. Cinotti, G. 
Grazzini, Ritratto di un grande artista italiano. Manzù, «Epoca», 974, 1969, p. 100 
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Fig. 7: Pablo Picasso e Jaqueline Roque nella loro casa a Vallauris. L. Bocchi, Picasso alla terza colomba, 
«Epoca», 546, 1961, pp. 80-81 
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ABSTRACT 
 

All’indomani della guerra lo scontro violento tra opposte fazioni e la necessità di 
restituire all’Italia un’identità nazionale si espressero anche al di fuori dei contesti 
propriamente politici. Ne furono testimoni riviste ad ampia diffusione quali «Epoca», 
«L’Europeo» e «L’Espresso», naturalmente inclini a tradurre specifiche volontà entro linguaggi 
idonei ad un pubblico di massa. Tra le loro pagine non soltanto i temi di attualità ma anche le 
figure degli artisti contemporanei poterono trasformarsi in un valido strumento di propaganda. 

Emblematico, in tal senso, risulta il caso offerto dallo scultore Giacomo Manzù le cui 
personalità e biografia ben si prestava a divenire oggetto di una campagna mediatica di volta in 
volta finalizzata a promuovere un’immagine dell’Italia etica e rassicurante, a rappresentare i 
valori nazionali della Resistenza, a sostenere i principi della nuova Chiesa nata dal Concilio 
Ecumenico Vaticano II. 

Il presente saggio, analizzando gli articoli e le illustrazioni dedicate a Manzù pubblicate, 
tra gli anni Cinquanta e Sessanta, sui rotocalchi in questione vuole esaminare l’operazione di 
costruzione dell’immagine di un artista romantico, autodidatta, mistico, credente ed estraneo al 
contesto della propria epoca, nonché constatare l’emergere di un’icona ‘religiosa’ alternativa a 
quella ‘civile’ di Picasso, riferimento per gli artisti politicamente impegnati a sinistra. 

 
 
In the years following WWII, the violent clash between cultural factions and the urge to 

restructure Italy’s national identity extended beyond the strictly political arena. In this context, 
an important role was played by Italian illustrated magazines – such as Epoca, L’Europeo, and 
L’Espresso – that naturally tended to translate issues and agendas of the cultural élite into a 
narration accessible to the lay public. In these magazines the coverage of current issues, 
including contemporary art and artists, was an effective means of propaganda. The sculptor 
Giacomo Manzù is a case in point, since his personality and his biography suited the purposes 
of the press, which aimed to promote a reassuring and orthodox image of Italy, to give voice 
to the values of the Resistenza, and to support the principles of the renovated Church 
resulting from the second Vatican Ecumenical Council. 

Based on articles and illustrations concerning Manzù published in Epoca, L’Europeo, and 
L’Espresso between the 1950s and the 1960s, this paper examines the shaping of the image of a 
‘romantic’ artist, purportedly self-taught, mystical, devout, and in a way alien to his own age. It 
also illustrates the emergence of a ‘religious’ icon that was considered to be at odds with the 
‘secular’ profile of Picasso, which left-wing artists of the time championed as a model. 
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BIOGRAFIA POLITICA DELL’OGGETTO FOTOGRAFICO. 
LA RIVISTA ILLUSTRATA DELLA CGIL «LAVORO» E IL SUO ARCHIVIO 
 
 
«Lavoro» è «il giornale di tutti i lavoratori e delle loro famiglie» 
 
29 Febbraio 1948, Roma: sotto la direzione del sindacalista Renato Longone nasce 

«Lavoro, settimanale illustrato della CGIL», una delle riviste del maggior organo sindacale 
italiano che godrà alternativamente di fama o sfortuna critica durante tutti gli anni Cinquanta, 
fino alla sua dibattuta sospensione nel 19621.  

Dopo le prime due direzioni del già citato Longone e di Pasquale D’Abbiero (1949-
1952)2, «Lavoro», come rivista illustrata, attiva e rampante, ha visto la sua maggior fortuna 
critica durante gli anni della direzione di Gianni Toti (1952-1958), che per primo ha introdotto 
come assoluta novità la centralità dell’immagine fotografica, considerata un vero e proprio 
documento delle realtà quotidiane dei lavoratori3. Questa figura così poliedrica e carismatica di 
giornalista, e non di sindacalista vero e proprio, si propose fin da subito come obbiettivo 
quello di far diventare «Lavoro» non solo un bollettino sindacale, ma un vero e proprio 
«esperimento di compromesso tra le esigenze più strettamente sindacali della Confederazione 
e le aspirazioni giornalistiche della redazione»4. Redazione che, negli anni della sua direzione, 
aveva all’attivo personalità molto diverse, tutte provenienti dalle file della Partigianeria 
militante e fotografica: primo fra tutti Ando Gilardi5, con i colleghi Franco De Poli, Wladimiro 
Settimelli e Lietta Tornabuoni. In quegli anni essi incarnarono, o provarono ad incarnare, la 
figura ammantata da un’aura mitica dell’inviato sindacale, assimilabile per periodo storico e 
contesto a quella del fotoreporter6; guidati dalla volontà di immedesimarsi, attraverso lo 
strumento fotografico, nella realtà dei loro soggetti, gli inviati del rotocalco desideravano così 
diventare parte integrante di una chimerica ‘grande famiglia italiana dei lavoratori’, della quale 
il sindacato stesso desiderava porsi a guida.  

Questa tipologia semiprofessionale dell’inviato sindacale fece da fil rouge alle inchieste 
d’assalto sociali, politiche, storiche e culturali proposte dalla rivista, nel tentativo di diventare 
quello che l’allora venerato e amatissimo Segretario Generale della Confederazione, Giuseppe 
Di Vittorio, definì voler essere «il giornale di tutti i lavoratori italiani e delle loro famiglie»7. 

L’unità archivistica nella quale sono conservate fisicamente le stampe fotografiche 
prodotte dai fotografi della redazione, comprate e utilizzate dal «Lavoro» durante tutti gli anni 
Cinquanta, si trova a Roma nell’archivio storico del sindacato Luciano Lama. La sezione 
fotografica della rivista, in parte confluita fin dal 1962, anno della sua chiusura definitiva, negli 
archivi della rivista della CGIL «Rassegna Sindacale», fu definitivamente acquisita da 

                                                            
1 Per una panoramica generale della storia della rivista si rimanda a REGA 2008. Per quanto riguarda una rassegna 
generale delle riviste sindacali coeve, si segnalano: GIOVANNINI 2006, e gli articoli di riferimento: FERRANTE 
1975; FERRANTE 1985. 
2 TARQUINI 1985, p. 62. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
5 Personalità molto dibattuta e criticata nell’ambito della Storia della Fotografia italiana, Ando Gilardi, 
recentemente scomparso, è senz’altro una personalità chiave in «Lavoro». Per un approfondimento del suo 
pensiero e del suo operato, rimando alle opere di maggior importanza, quali: GILARDI 1976; GILARDI 2007; 
GILARDI 2008. 
6 Per uno studio approfondito dello sviluppo della figura del fotoreporter negli anni Cinquanta, si rimanda a: 
AGLIANI-LUCAS 2004, pp. 3-53; AJELLO 1976, pp. 173-251; DE PAZ 2000; L’INFORMAZIONE NEGATA 1981; 
MURIALDI 1973. 
7 G. Di Vittorio, Lavoro, «Lavoro», 1, 1948, p. 1. 
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quest’ultima nel 1985, diventando così parte integrante dell’ampio sistema archivistico del 
sindacato8.  

Nella sezione dedicata esclusivamente alle fotografie, l’archivio di «Lavoro» consta di 4 
schedari che ospitano al loro interno circa trentamila stampe al bromuro d’argento, tutte 
organizzate e suddivise tramite le modalità gestionali della redazione, vale a dire per 
argomento, singoli personaggi o aree geografiche9. Questo metodo, senz’altro utile ad una 
redazione giornalistica che necessitava di avere a disposizione immediata una fotografia da 
utilizzare come illustrazione, è però sicuramente lontano dal concetto archivistico che vede la 
conservazione degli oggetti fotografici come documenti storici, e non solo come oggetti 
d’uso10.  

Considerata dunque la fotografia inestricabilmente legata al suo contesto, al suo 
significato e al suo messaggio, non si può prescindere dal fatto che questo suo valore di 
«documentalità»11 si leghi alla storia dell’oggetto stesso e ai vari passaggi che esso ha subìto 
nell’arco storico e temporale, in quella che può essere definita una biografia plurima 
dell’oggetto12. 

Nel caso di «Lavoro, settimanale illustrato della CGIL» i casi si complicano nel 
momento in cui la fase storica della redazione, ovvero gli anni Cinquanta, e il periodo della 
costituzione dell’archivio storico, che va dagli anni Sessanta fino ai giorni nostri, si sommano a 
un’altra fase pregna delle più svariate implicazioni: quella della digitalizzazione del materiale 
fotografico e del riversamento nel database dell’archivio Luciano Lama, con la finalità di 
rendere fruibile tutto il materiale visivo agli utenti13. Questa operazione, assimilabile a tante 
altre congeneri e in parte meritoria, nasconde però delle complessità epistemologiche, in 
quanto non si preoccupa di far emergere e ricostituire proprio quella composita biografia 
dell’oggetto fotografico redazionale, con le sue multiple sfaccettature storiche e temporali14. Il 
procedimento di catalogazione informatizzata utilizzato in questo caso, infatti, si basa, su un 
sistema autoreferenziale che pone in se stesso le specificità proprie dell’oggetto fotografico, e 
ne offre una visione univoca, ovvero quella del sindacato stesso.  

Il caso dell’archivio storico di «Lavoro» può essere ritenuto interessante e, per certi versi, 
emblematico, soprattutto per il suo valore storico e politico, strettamente connesso non solo 
alla sua contestualità, ma anche e soprattutto nell’ottica dell’ambito sociale, così strutturato e 
deciso nel quale si inserisce: la rivista di un organo sindacale italiano della prima metà degli 
anni Cinquanta infatti, non si può esimere in alcun modo dall’avere e dal dimostrare di avere 
certe valenze politiche15. Tuttavia, quando si riscontrano all’interno dell’archivio questi casi, è 
d’uopo cercare di ricostruire il percorso che porta una fotografia, intesa come un vero e 
proprio oggetto nella sua materialità, a diventare, all’interno di un contesto diverso da quello di 
origine, dapprima un’immagine fotografica e, ancora successivamente, una sua ulteriore 
riduzione all’interno di altri complessi sistemi.  

                                                            
8 L’archivio storico della CGIL Luciano Lama consta infatti di più sezioni, comprendendo al suo interno, oltre 
alla sezione fotografica, 9.000 documenti storici, 1756 periodici e 25000 monografie, opuscoli e letteratura grigia. 
Per una panoramica sulla storia dell’archivio si fa riferimento a LA MEMORIA DEL SINDACATO 1981. 
9 Queste informazioni provengono dalla frequentazione e dalla consultazione in loco degli oggetti fotografici 
dell’archivio. 
10 SERENA 2010. 
11 Il termine viene ripreso in riferimento al titolo del saggio di FERRARIS 2009.  
12 Si rimanda per questo concetto a GIUDICI 2004, p. 10, in cui la studiosa asserisce: «C’era due volte: almeno una 
realtà dell’oggetto fotografato, almeno una realtà dell’oggetto fotografia». 
13 L’archivio storico Luciano Lama di Roma è dotato di un database, nel quale sono in corso di catalogazione tutti 
i beni in esso contenuti. Reso fruibile in loco agli studiosi fin dal 1986, esso utilizza un software CDS/ISIS 
coniugato al sistema applicativo TECA, ed è diviso in diversi settori, fra i quali quello delle immagini fotografiche. 
14 SASSOON 2004, p. 191. 
15 MIGNEMI 2003.  
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Gli oggetti fotografici appartenenti alla redazione di «Lavoro» hanno infatti subìto nel 
tempo una vera e propria trasformazione di significato: costretti dal contesto archivistico ben 
più ampio nel quale sono stati successivamente inseriti16 ad essere etichettati come ‘documenti 
archivistici’17, ovvero oggetti introdotti in un ambito storico che risente di una notevole 
differenza rispetto a quello di origine, hanno dovuto veicolare il loro messaggio originario 
secondo parametri completamente mutati18. Eppure questo passaggio ontologico della 
fotografia da ‘originale’ a ‘documento’ si basa unicamente sulla natura meccanica dello 
strumento fotografico, e non sul suo significato originario19: infatti, chiunque guardi una 
fotografia è naturalmente disposto a credere a ciò che vede, proprio per la sua natura tecnica, e 
dunque a considerare quell’oggetto una ‘prova’20. Per tale motivo l’oggetto fotografico, 
diventato ‘documento’, si dimostra strettamente collegato ai procedimenti sociali che lo 
inseriscono e lo utilizzano come tale all’interno del contesto dell’archivio.  

Un esempio eclatante di questa dimensione così problematica della biografia dell’oggetto 
fotografico inserito nel contesto archivistico risulta essere, nel caso di «Lavoro», quello 
riguardante le stampe fotografiche raffiguranti l’Olocausto. Queste, pubblicate nel 1955 e 
presentate all’interno del rotocalco come «fonti primarie per la conoscenza dell’Orrore»21, 
consultate in archivio risultano essere ovviamente non documenti originali ma riproduzioni: 
contenute in numero di 56 nella busta n. 370 «Campi di concentramento e di sterminio», esse 
danno prova di essere riproduzioni di fotografie, non meglio qualificate e selezionate 
unicamente dalle pratiche redazionali, che ritraggono campi di concentramento spopolati, 
ripresi probabilmente in un contesto subito posteriore alla loro liberazione e nelle quali è stata 
inserita al momento dello scatto anche la didascalia in lingua polacca22. Per questo motivo 
risulta assai rischioso considerare questi oggetti alla stregua di ‘documenti’, sebbene 
nell’ambito di «Lavoro» siano presentati come tali: non si può infatti avere la certezza che 
nell’atto di riproduzione e riduzione delle fotografie originarie non ne siano stati omessi dei 
particolari o delle intere parti, oppure, più semplicemente, non siano state utilizzate specifiche 
tecniche di ripresa tali da snaturarne l’originarietà. Questi fattori vanno certamente considerati 
nell’ottica del contesto storico nel quale ci troviamo, e il fatto che tali immagini fossero 
mostrate al pubblico per la prima volta in assoluto in Italia ha sicuramente influito 
sull’obbiettività con la quale esse sono o meno state presentate23. La veridicità dell’oggetto è 
perciò da noi messa in discussione dal suo particolare status quo di riproduzione del 
documento24. 

 
 
 
 
 

                                                            
16 Mi riferisco alla loro acquisizione prima da parte degli archivi della rivista «Rassegna Sindacale» (1985), e 
successivamente nell’accorpamento di tutti gli archivi storici della CGIL, dedicati alla memoria di Luciano Lama, 
nella sede romana di Via de’ Frentani.  
17 STANZANI 2001, pp. 40-42. 
18 SASSOON 2004, p. 191. 
19 SERENA 2010, p. 107. 
20 «La “tentazione fisica” di credere quella scena fotografica il ricalco di un momento di vita vissuta è più potente 
della cautela razionale», in SMARGIASSI 2009, p. 80. 
21 A. Gilardi, Per Non Dimenticare, «Lavoro», 4, 1955, p. 9. 
22 La didascalia, che nelle riproduzioni compare fotografata al di sotto dell’immagine dei campi, è distanziata di 
qualche centimetro, producendo così una riga nera che in qualche modo la evidenzia. Oltretutto, in alcune di 
queste riproduzioni compaiono ai margini dei bordi scuri, diversi dalle cromie dell’immagine fotografica: si tratta 
probabilmente dei fondali sui quali erano state riprodotte. 
23 GIOVANNINI 2006, p. 25. 
24 VALTORTA 2003, pp. 144-156. 
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Strategie politiche editoriali: selezioni, tagli, traduzioni 
 
Un aspetto essenziale per la comprensione di ciò che «Lavoro» è stato, ma soprattutto 

ha voluto rappresentare per i suoi referenti, è senza dubbio la questione della trasformazione 
degli oggetti fotografici originali nel momento della loro messa in stampa all’interno del 
rotocalco. Attraverso un confronto serrato fra i documenti d’archivio e la loro pubblicazione 
come immagini fotomeccaniche all’interno della rivista, emerge come in fase editoriale la 
fotografia di partenza viene tagliata, montata, riadattata in maniera da significare un qualcosa 
d’altro. Questa strategia editoriale non solo è molto comune nelle pratiche giornalistiche, ma è 
anche, nel nostro specifico caso, alla base della costruzione di un immaginario politico ben 
preciso, che traghetterà la Confederazione Generale Italiana del Lavoro attraverso tutti gli anni 
Cinquanta, per arrivare, in taluni casi, fino ai giorni nostri. 

Uno dei casi di maggior importanza è senz’altro il trattamento delle immagini del leader 
della CGIL, Giuseppe Di Vittorio. La costruzione del suo mito, sia da un punto di vista 
personale che da quello politico, è stata sicuramente legata a doppio filo alla rappresentazione 
all’interno del rotocalco, tant’è vero che la sua immagine fotografica vi compare con 
grandissima frequenza, e sempre secondo certi parametri di rappresentazione che lo 
descrivono come «uno di noi»25. Questi principi sono legati essenzialmente alle sue umili 
origini contadine26, che lo rendevano personalmente vicino alla grande base dell’elettorato, al 
suo passato di dissidente durante il periodo fascista27 e al suo carisma di grande leader 
sindacale28. Una triplice direttrice, dunque, che incanala la rappresentazione per certi versi 
agiografica del Segretario della CGIL secondo standard ben definiti e consoni a 
quell’immaginario che il sindacato voleva fortemente costituire. 

Le fotografie raffiguranti Giuseppe Di Vittorio29 lo ritraggono per la maggior parte in 
veste di sindacalista ufficiale. Ne esiste tuttavia un nucleo che potremmo definire di tipo 
privato, che lo ritraggono in contesti familiari di stampo borghese: queste sono state omesse 
tout court da ogni forma di pubblicazione su «Lavoro», privilegiando immagini familiari meno 
connotate socialmente.  

Il confronto tra una delle fotografie escluse (Fig. 1) e una pubblicata (Fig. 2), non 
sembra chiarire in maniera subito evidente il motivo della scelta. Ma se consultiamo l’originale 
della prima fotografia, il verso rivela una nota manoscritta, probabilmente dalla moglie Anita 
Contini (Fig. 1): «Roma, febbraio 1956. Convalescenza Peppino»30: Di Vittorio, dunque, 
appare più fragile, un borghese in doppiopetto che passeggia con la moglie. Al contrario, 
nell’immagine pubblicata (Fig. 2), nonostante sia ripreso ancora una volta seduto su una 
panchina con la moglie, l’uomo appare in maniche di camicia e sorridente, e la sua immagine 
viene accompagnata dalla seguente didascalia: «Queste sono le fotografie di Di Vittorio che 
nessuno prima d’ora ha visto mai. Sono le sue più care istantanee, e sono come quelle che tutti 
i lavoratori tengono nel loro album di famiglia»31. 

                                                            
25 PIEDI SCALZI MANI NERE 2008, (min. 46-48). Sulla creazione del mito di Giuseppe Di Vittorio si rimanda alle 
seguenti trattazioni: GIUSEPPE DI VITTORIO 1993; CRAVERI 2002. 
26 Giuseppe Di Vittorio, una vita al servizio del popolo, inserto di «Lavoro», 46, 1957. 
27 Ivi, p. 14. 
28 Ivi, pp. 18-31. 
29 Le fotografie presenti che raffigurano Giuseppe di Vittorio costituiscono il 3,57% del totale delle immagini: si 
possono dunque considerare un numero piuttosto cospicuo e significativo. 
30 La supposizione è dovuta al confronto fra le varie grafie rinvenute all’interno dell’archivio e alla natura privata 
dell’oggetto fotografico. 
31 Giuseppe Di Vittorio, una vita al servizio del popolo, inserto di «Lavoro», 46, 1957, p. 18. Questa didascalia 
accompagna alcune immagini fotografiche che ritraggono il Segretario della CGIL in contesti familiari, ma dal 
sapore estremamente formale piuttosto che amatoriale. 
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Le due immagini, dunque, sebbene entrambe di stampo familiare e privato, sono state 
utilizzate secondo parametri del tutto sottaciuti ai lettori, che sono portati così a pensare che 
quello sia il Di Vittorio privato, presentatogli senza filtri. Al contrario, la rappresentazione 
fotografica è stata accuratamente vagliata per non smentire, pur nel privato, l’identità 
‘popolare’ del leader sindacale. 

La costruzione retorica del personaggio mitico del leader in campo politico si coniugò in 
«Lavoro» con una grande passione per il modus vivendi sovietico, dando vita a un immaginario 
sulle condizioni della popolazione dell’URSS e dei suoi capi di Stato assolutamente idilliaco ed 
edulcorato, soprattutto a partire dal 1952, anno in cui Gianni Toti divenne direttore. Non fu 
solamente la figura del Capo di Stato sovietico Josif Stalin – più volte raffigurato all’interno 
della rivista32 – ad essere celebrata, ma anche quella del Segretario del Sindacato Sovietico 
Wladimir Berezin, raffigurato in una delle prime copertine del 1952 mentre abbraccia un 
bambino alluvionato delle zone del Polesine33 (Fig. 3). La didascalia in copertina recita: «Il 
piccolo amico di Berezin», con un evidente tentativo di commuovere il lettore, al quale, nei 
numeri precedenti del rotocalco era stata fornita un’ampia documentazione sulla tragica 
vicenda dell’alluvione e sui suoi devastanti effetti sulla popolazione locale34. L’oggetto 
fotografico che troviamo in archivio35, tuttavia, ci mostra un’immagine ben diversa (Fig. 4): in 
primo piano a sinistra si vede una donna con il camice da operaia che sorride verso la 
macchina fotografica, e a destra, in posizione speculare, un uomo, al quale è stata cancellata la 
mano con l’inchiostro nero. Sul verso della fotografia compare in un cerchio l’indicazione di 
editing: «cancellare la mano», mentre la riquadratura della fotografia segnata per la 
pubblicazione taglia fuori le due figure, la donna e l’uomo, quasi certamente i genitori del 
piccolo, lasciando in copertina solamente i due protagonisti principali36.  

Questa immagine che al momento dello scatto mostrava la felicità di una famiglia 
riunita, scampata al pericolo dell’alluvione, galvanizzata dalla presenza di una personalità 
politica, sapientemente tagliata con l’esclusione dei genitori determina sulla copertina di 
«Lavoro» un messaggio ben diverso da quello di origine, con il piccolo reso pateticamente 
‘orfano’ agli occhi del lettore37. Anche se l’illusione è poi in parte smentita dall’occhiello 
interno che descrive l’immagine38, il primo impatto visivo è già stato assimilato: la costruzione 
dell’immaginario è dunque oramai stata acquisita.  

 
 
 
 

                                                            
32 SCHIPPERGERS 1991. 
33 «Lavoro», 3, 1952, copertina. L’originale di questa riproduzione è l’oggetto fotografico 23a/0049, opera 
dell’agenzia fotografica di Ivo Meldolesi. 
34 «Lavoro», 1-2, 1952. 
35 Si tratta di una stampa al bromuro d’argento nella quale il timbro umido dell’agenzia Ivo Meldolesi compare sul 
verso. 
36 Nella seconda di copertina l’immagine viene presentata in formato piccolo, come icona, con la seguente 
didascalia apposta a lato: «IL PICCOLO AMICO DI BEREZIN: Berezin, il Segretario del Sindacato metallurgici 
dell’URSS, giunto in Italia con i doni del popolo sovietico per gli alluvionati è stato dovunque accolto dai 
lavoratori – nella Valle Padana e nel Sud – con grandi manifestazioni di affetto. Eccolo con un suo piccolo amico 
italiano, figlio di alluvionati. Sono infiniti gli amici che i delegati sovietici si sono fatti durante il loro viaggio in 
Italia dal polesine alla Sicilia», in «Lavoro», 3, 1952, p. 2. 
37 Per quanto riguarda le menzogne insite al momento dell’editing, rimando all’affermazione di Michele Smargiassi: 
«Parente dell’atto dell’inquadrare prima della ripresa, la rifilatura dopo la ripresa coinvolge in modo più netto la 
responsabilità del produttore delle immagini. Le due azioni hanno uno spessore molto diverso che è importante 
riconoscere. Da un’operazione di scrittura si passa ad un’operazione di editing, da un intervento sul referente ad 
un intervento sul significante», in SMARGIASSI 2009, p. 159. 
38 Si rimanda alla nota 35. 
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L’utilizzo del «montaggio creativo» in «Lavoro» 
 
L’inizio del 1955 sarà per «Lavoro» il periodo ricordato come quello della grande 

inchiesta sull’Olocausto: curata principalmente da Ando Gilardi e portata avanti per un paio di 
mesi39, l’indagine Per Non Dimenticare vuole mostrare quelli che vengono definiti i «documenti» 
dello sterminio ebraico e gli orrori della Seconda Guerra Mondiale.  

Eppure, nonostante fossero state proclamate come veri e propri «documenti scritti e 
fotografici freddi e spassionati»40, le fotografie pubblicate sono sempre presentate con lunghe 
didascalie che denotano fortemente l’immagine attraverso un commento morale, piuttosto che 
offrirne una vera e propria documentazione. Inoltre esse furono stampate sul rotocalco spesso 
con indicazioni erronee, fornendo la fonte dal quale sono state attinte41 ma senza soffermarsi 
sull’originale fotografico dal quale provenivano. In tal maniera queste «immagini superstiti»42 si 
trasformano in immagini shock, utilizzate come simboli primigeni dell’orrore.  

Ma se possiamo ricondurre queste ‘sviste’ storiche alle ancora scarse notizie circolanti 
all’epoca sui fatti, e alla vicinanza del periodo storico che ne rendeva impossibile una più piena 
imparzialità storica, lo stesso discorso non può essere motivato quando le immagini vengono 
montate all’interno della rivista in maniera «creativa», per dare dimostrazione di qualcosa di cui 
consapevolmente si conosce la non reale esistenza. 

La Figura 5 mostra proprio uno di questi casi che Gianni Toti, in una diversa occasione, 
ha definito «montaggio creativo»43, ovvero il fisico accostamento di due immagini, scattate in 
ambiti e contesti diversi, che vengono fatte interloquire e interagire fra di loro solamente 
grazie alla vicinanza ottica in fase editoriale. Si potrebbe a buon diritto pensare che questa vera 
e propria strumentalizzazione dell’immagine rimanga a livello di latenza nel rotocalco della 
CGIL, ma si nota con un certo stupore che invece questa procedura è non solo dichiarata, ma 
anche per certi versi addirittura ostentata: «Questa nostra inchiesta – dichiara Gilardi - Per Non 
Dimenticare, ha richiesto a noi semplicemente un lavoro di riassunto e di “montaggio”. 
Intendiamo dire, cioè, che essa è compiuta esclusivamente sulla base di documentazioni 
diverse ma assolutamente “insospettabili”. Crediamo che ciò possa fornire la garanzia migliore 
della sua assoluta obbiettività»44. La motivazione manifesta di questa scelta è dunque solo il 
fine di documentare, senza preoccuparsi eccessivamente della modalità.  

Nella Figura 5 vediamo giustapposte due immagini fotografiche, delle quali quella in 
alto, celeberrima, viene utilizzata come vera e propria icona45 e non come documento, inserita 
in abbinamento a una seconda scattata in ambito completamente altro, con la quale non 
condivide alcuna tangenza storica, e che mostra un gruppo di soldati di spalle in corsa lungo 
un vialetto. Il montaggio di questa pagina della rivista suggerisce al lettore che potrebbero 
essere quegli stessi soldati che corrono verso il ghetto ebraico di Varsavia, nel quale il bambino 
alza le mani impaurito e rassegnato al suo destino. La didascalia che accompagna le due 
riproduzioni afferma: «Queste due fotografie, sopra e sotto, sembrerebbero i due tempi di una 
medesima operazione: un cosiddetto rastrellamento di civili. Guardate quella in alto: il 
bambino, specialmente, o la bambina: che scuola facevano? Sarebbero stati promossi? […] 

                                                            
39 L’inchiesta dal titolo Per Non Dimenticare si colloca nella prima quindicina di numeri di «Lavoro» del 1955, a cura 
di A. Gilardi e A. Bollino. 
40 A. Gilardi, Per Non Dimenticare, «Lavoro», 4, 1955, p. 9. 
41 La fonte bibliografica dichiarata con maggior frequenza è LANGLEY RUSSELL 1954, tradotto in italiano da 
Feltrinelli nel 1955, anno dell’inchiesta. Tuttavia Ando Gilardi dichiara di aver attinto anche ad alcuni imprecisati 
fascicoli del giornale inglese «Daily Mail» del 1945, e alla documentazione presente nel Centro CUJCR di 
Bratislava. 
42 CHEROUX 2001, p. 23. 
43 G. TOTI, “Aspetta signore a fotografarmi che prendo un fiorellino”, Lettere al direttore, «Lavoro», 41, 1954, p. 2. 
44 A. Gilardi, Per Non Dimenticare, «Lavoro», 4, 1955, p. 9. 
45 Per una storia esaustiva e documentata storicamente di questa immagine, rimando al volume ROUSSEAU 2009. 
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Abbiamo detto che le fotografie sembrano i due tempi di una medesima operazione. In realtà 
non è: quella sopra è stata scattata a Varsavia nel febbraio 1943 [sic]; quella sotto in Germania 
dieci mesi fa»46. In tal modo l’immagine fotografica non acquisisce certamente i connotati del 
documento storico: non solo riporta una datazione probabilmente errata47, ma anche una 
storia che non può essere accertata come veritiera; infatti nessuno sa che fine abbia fatto il 
bambino con le mani alzate, se non la fine del simbolo muto, che viene utilizzato a seconda 
delle diverse evenienze, trasformandosi in un’icona dell’orrore. L’accostamento con 
l’immagine sottostante operato da «Lavoro», nonostante sia dichiarato, è oramai compiuto, e 
dunque rimarrà impresso nella mente del lettore, creando delle connessioni arbitrarie48. 

 
 
Raffronti fra l’archivio fotografico e il database di «Lavoro» 
 
La biografia dell’oggetto fotografico si complica e arricchisce di ancora nuovi elementi 

identitari nel momento in cui - dopo la sua trasformazione da oggetto di fisica complessità 
tridimensionale a immagine fotografica bidimensionale inserita all’interno di un archivio 
corrente di tipo redazionale e politico - continua la sua metamorfosi evolutiva all’interno di 
una nuova dimensione quale quella dell’archivio storico, corredato di uno strumento 
aggiuntivo: un database.  

Se si prende in considerazione il processo di catalogazione di una fotografia, si può 
notare come esso possa essere per certi versi considerato alla stregua del procedimento 
fotografico stesso: durante entrambe le operazioni colui che fotografa o archivia isola un certo 
frammento di realtà (attraverso l’inquadratura nel primo caso, attraverso una cernita della 
fotografia da schedare nell’altro) e la fissa (scattando o redigendo delle note), creando in tal 
modo una scheggia di memoria isolata e arbitraria, separata dal suo contesto originario. Siamo 
di fronte ad una vera e propria «riduzione»49, sia dal punto di vista della visione dell’immagine, 
sia dal punto di vista della sua fruizione. Infatti, mentre l’oggetto fotografico originario è fonte 
di una complessità di dati percepibili tutti contemporaneamente tramite la sua reale presa di 
visione in archivio50, al contrario l’inserimento della sua scansione - consultabile solamente nel 
recto e in bassa risoluzione - determina una perdita di informazioni percettive plurimodali 
indispensabili alla sua reale conoscenza. Lo strumento di descrizione elettronica adottato 
dall’archivio in questione infatti è dotato delle specifiche di uno standard di descrizione 
biblioteconomico51, dunque i campi di cui si avvale si limitano a indicare le principali 
caratteristiche della fotografia: soggetto, autore, descrizione, data temporale, data topica. 
L’interfaccia grafica che si presenta a chi si relaziona con esso, consta di una sola pagina, nella 
quale, oltre a questa sequenza piuttosto scarna di campi, si trova una scansione dell’immagine 
fotografica unicamente dalla parte del recto. Ne risulta che il verso, di notevole importanza 
editoriale in quanto reca le tracce dei plurimi usi nel tempo, è stato espunto. Perciò, 
nonostante la sua innegabile utilità dal punto di vista conservativo52, risulta essenziale una 

                                                            
46 A. Gilardi, Per Non Dimenticare, «Lavoro», 3, 1955, p. 24. 
47 Non ci sono certezze sulla cronologia dello scatto, tuttavia gli studi della Rousseau la datano all’aprile-maggio 
del 1943. Cfr. ROUSSEAU 2009, p. 40. 
48 «Il montaggio è valido solo quando non si affretta troppo a concludere o a rinchiudere: quando aiuta e 
complica la nostra visione della storia, non quando schematizza abusivamente», in DIDI HUBERMAN 2003, p. 154. 
49 BARTHES 1961. 
50 EDWARDS-HART 2004, pp. 1-15. 
51 Il sistema utilizzato, il TECA, è un’applicazione fornita dalla DBA, Associazione per la Documentazione di 
Biblioteche ed Archivi.  
52 Nel momento in cui il database assume il ruolo di instradatore della ricerca evita un eccessivo utilizzo ‘fisico’ 
del materiale fotografico. 
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riflessione sulla creazione di nuove interconnessioni e processi culturali che lo strumento 
provoca, facendo interagire fra loro non gli ‘originali’, ma le immagini fotografiche.  

Nel caso specifico del database dell’archivio storico Luciano Lama, va considerato 
inoltre il passaggio della fotografia da singolarità oggettuale a parte componente di un sistema 
archivistico più ampio53: le fotografie che all’interno dell’unità archivistica erano state 
organizzate dalla redazione giornalistica di «Lavoro» in buste titolate per grandi tematiche di 
utilizzo, perdono all’interno del database questi collegamenti semantici che le caratterizzavano. 
Infatti, nel momento in cui una fotografia veniva collocata in una busta che aveva per 
titolazione una specifica tematica, ciò testimoniava una sola cosa, ovvero che quell’immagine 
aveva per la rivista quella sola precisa significazione. Questa attribuzione di valore non sempre 
corrisponde a quella che potrebbe apparire la più immediata e scontata agli occhi del fruitore, 
aggravando ulteriormente la perdita delle informazioni della catalogazione informatizzata: ad 
esempio, si trovano fotografie di manifestazioni non solamente nel settore specifico 
Manifestazioni, ma anche dislocate in altre buste che hanno per titolazione varie località o 
all’interno dei nominativi di diverse industrie. Ciò suggerisce che quelle fotografie fossero state 
utilizzate non tanto come immagini riferite alle manifestazioni vere e proprie, quanto per 
indicarne, nel primo caso, una connessione con il Paese d’origine, oppure, nel secondo caso, 
documenti di denuncia contro alcune aziende.  

Da ciò deriva che il concetto di ‘serie’, entro la quale gli oggetti fotografici erano inseriti, 
risulta nel nostro caso un elemento essenziale per lo studio delle immagini e del loro utilizzo 
pratico. Ciò è dimostrato dal caso della fotografia 67/0001, che raffigura cinque ragazzini della 
provincia di Brescia, in uno scatto eseguito da Franco De Poli nel 1954 a corredo di un 
articolo sulla crisi agraria54. La stampa fotografica si trova collocata all’interno dell’unità 
archivistica nella busta «Bambini», e non in quella della «Crisi Agraria», e nemmeno in quella 
dell’area geografica del bresciano: questo dato fornisce senz’altro delle precise informazioni 
storiche e sociali in merito al suo utilizzo come documento e alla sua plurima valenza sociale. 
L’immagine, probabilmente per la sua immediata comunicatività e per un certo alone di pathos, 
ha comportato per la redazione un utilizzo diverso rispetto alle intenzioni del reporter, tant’è 
vero che questa fotografia, in due diverse varianti di editing, è stata impiegata all’interno dello 
stesso numero sia come corredo dell’articolo per il quale era stata originariamente prodotta, sia 
come illustrazione del trafiletto di Gianni Toti sul «montaggio creativo»55, assumendo al 
contempo due diversi valori. In questo particolare caso perciò, lo spoglio all’interno 
dell’archivio risulta fondamentale per capire le intenzioni che si trovavano a monte 
dell’oggetto, cosa altrimenti impossibile col solo utilizzo del database.  

Il procedimento di digitalizzazione inoltre, definito da alcuni come una vera e propria 
«perdita»56 delle informazioni connaturate all’oggetto fotografico originale, fa sì che, anche per 
quanto riguarda l’archivio romano, la ricerca su database possa essere considerata una sorta di 
«pesca miracolosa»57, durante la quale l’utente si scontra con povertà di contenuti, scarsità di 
interconnettività, problematiche lessicali e sintattiche, selezioni pregresse, in una alterazione 
totale dell’esperienza interattiva che è quella di guardare la fotografia nella sua reale 
oggettualità58.  

La ricerca della ‘memoria’ in una fotografia, dunque, si scontra in questo caso con una 
ridotta probabilità della corretta ricostruzione storica e sociale dell’oggetto fotografico, che 
viene precluso a uno sguardo tattile e ad una conoscenza reale, creando così una plurima 

                                                            
53 Per il concetto di ‘serie archivistica’: SERENA 2010, pp. 107-110. 
54 F. De Poli, La disdetta colpisce due volte, «Lavoro», 41, (1954), pp. 14-15.  
55 G. Toti, “Aspetta signore a fotografarmi che prendo un fiorellino”, Lettere al direttore, «Lavoro», 41, 1954, p. 2. 
56 SASSOON 2004, p. 186. 
57 GIUDICI 2007, p. 6. 
58 SASSOON 2004, p.  192: «Digitasing profoundly alters the interactive experience of viewing photographs». 
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quantità di ‘biografie politiche’ dell’oggetto stesso, conseguentemente al suo molteplice uso nei 
diversi tempi e contesti. 

 
 
Una problematica politica ancora aperta: quale eticità della parola e dello sguardo? 
 
Gli oggetti fotografici contenuti nell’archivio romano, in quanto appartenenti alla 

redazione della rivista «Lavoro» e dunque utilizzati per essere riprodotti come immagini 
fotografiche sul rotocalco stesso, riportano manoscritte per la maggior parte dei casi sul verso le 
indicazioni di pubblicazione: il numero di fascicolo, la pagina, i bordi da tagliare o la 
dimensione di stampa. Questi dati, che potrebbero sembrare secondari, sono in realtà 
fondamentali per uno studio della traduzione dell’oggetto fotografico in immagine fotografica, 
soprattutto in un contesto dichiaratamente non neutrale come quello di un bollettino 
sindacale, in quanto riconducono in maniera univoca l’utilizzo della fotografia in immagine 
fotografica all’interno della pubblicazione. 

Ma secondo quali direttive e in che maniera può aver influito il movente politico 
nell’acquisizione e salvaguardia dei suddetti documenti? Un archivio sindacale privato come 
quello in questione detta chiaramente per se stesso le condizioni di uso dei suoi materiali, e 
l’intermediario fra l’istituzione politica e privata ed il pubblico referente, non può che essere in 
questo caso il catalogatore, ovvero colui che «si prende la gravosa responsabilità di “tradurre” 
le immagini in parole»59. 

La questione della lessicalità non è secondaria nel momento della costruzione del 
database, e interviene nei diversi campi compilativi, primi fra tutti, nel caso del database di 
«Lavoro», nel soggettario. La compilazione è stata fatta riportando, spesso in maniera fedele, 
alcuni lemmi della didascalia per ogni immagine pubblicata sul rotocalco. Ne consegue che il 
soggetto della fotografia, così come viene presentato dal database, non descrive il reale oggetto 
ripreso dal fotografo e rappresentato sulla pellicola fotografica, ma l’interpretazione che 
«Lavoro» ne diede a suo tempo in quel preciso contesto. 

Un caso molto evidente è quello della fotografia intitolata «Manifestazione contro la 
legge truffa», con una descrizione che ricalca in modo pedissequo la didascalia di 
pubblicazione60. La fotografia ritrae una veduta panoramica di folla presente a una 
manifestazione tenutasi a Piombino nel tentativo di avversare la proposta di una nuova legge 
elettorale. Per descriverne il soggetto nel database si utilizza l’espressione «legge truffa», in 
accordo al lessico dichiaratamente politico utilizzato negli anni Cinquanta dalla rivista, e non 
contestualizzando l’ambito nel quale questa rappresentazione si trova. Analogamente una 
fotografia del 1952, con una figura femminile di fronte a una casa, ha come stringa di soggetto 
«Miseria a Napoli, donna all’ingresso di un tugurio»61: questa immagine, utilizzata dalla rivista 
come emblema della povertà delle famiglie partenopee, viene presentata sul database in 
maniera del tutto similare e l’utilizzo dei vocaboli quali «miseria» e «tugurio» si allinea 
perfettamente con il messaggio ricco di pathos che il rotocalco aveva voluto offrire. Altro caso 
particolarmente emblematico dell’accoglimento da parte dei catalogatori dell’uso politico del 
linguaggio è la scheda dell’immagine fotografica rappresentante una macchina della polizia, 

                                                            
59 D’AUTILIA 2005,  p. 155. 
60 La fotografia in questione è stata pubblicata in «Lavoro», 52, 1952, p. 5, ed è stata acquistata dall’agenzia 
Rinaldi & Celati, che l’ha scattata nel dicembre 1952 a Piombino. 
61 La fotografia è stata pubblicata in «Lavoro», 5, 1952, p. 9 con la seguente didascalia: «I lavoratori esigono case 
civili. Per eliminare i “tuguri” in Italia occorrono 2 milioni e 250.000 vani almeno». L’immagine fu acquistata 
dall’agenzia Publifoto. 
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registrata come «Passa la celere», come recitano le prime parole della didascalia di «Lavoro» nel 
195262.  

La scelta di descrivere le fotografie presenti nel database con l’incipit della didascalia 
originaria di «Lavoro», non è certamente casuale: ma se da un lato ciò lega a doppio filo le 
stampe fotografiche con le parole della rivista stessa che le ha utilizzate, dall’altro lato le 
reinserisce in un contesto storico strumentalizzato fin dagli esordi63, senza peraltro dichiararlo 
apertamente. Non si trova, infatti, nel database nessuna indicazione che faccia riferimento al 
fatto che la stringa del soggetto equivalga alla didascalia di pubblicazione originaria su 
«Lavoro». 

 Tuttavia questa impostazione, certamente funzionale al contesto di archivio della CGIL, 
può anche essere vista come una ricerca di ricostruzione storica filologica, nella misura in cui 
non solo ha deciso di catalogare gli originali per un desiderio di salvaguardia, ma anche di 
ricostruire il vero contesto nel quale queste immagini si trovavano negli anni Cinquanta e 
Sessanta: necessariamente strumentalizzate sin dal loro primo utilizzo, esse non riescono più, 
tantomeno in anni più recenti, ad essere lette in maniera differente. 

Il punto nodale della questione sulla diversità dei punti di vista fra il database, il suo 
archivio e gli originali fotografici, si basa in questo caso sul fragile e sfuggente concetto di 
‘contesto’. Quando infatti John Berger afferma: «Dobbiamo collocare la foto stampata in 
modo che acquisti qualcosa della sorprendente compiutezza di ciò che era ed è»64, non 
suggerisce altro che un reinserimento dell’immagine, e non solo dell’oggetto originale, nel suo 
contesto originario, tramite un processo selettivo.  

Nel caso di una singola immagine fotografica inserita nell’ambito dell’archivio il 
‘contesto’ diviene molteplice e i tempi divengono multipli: vi è dapprima l’ambito nel quale 
l’immagine è stata scattata dall’autore, successivamente il tempo nel quale è stata utilizzata e le 
conseguenti finalità, infine il momento del suo inserimento nell’ampio quadro dell’archivio e 
della sua descrizione a posteriori. Siamo dunque in presenza di una vera e propria 
«ricontestualizzazione del dato registrato»65, il quale viene letto e interpretato in maniera 
differente ogni volta che entra in contatto con un diverso referente. 

Grande importanza riveste anche la differenza di visione che si determina fra la 
consultazione dell’immagine su schermo elettronico e l’analisi dell’oggetto reale custodito in 
archivio. Questa discrepanza, producendo degli effetti sostanziali di traduzione tali da 
compromettere il dato dell’«autenticità» dell’oggetto66, fa sì che si possa creare uno 
«slittamento semantico»67, creando all’interno dell’archivio stesso nuovi contesti, in taluni casi 
probabilmente anche fecondi e degni di ulteriori approfondimenti. 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
62 La fotografia è stata pubblicata su «Lavoro», 28, 1952, p. 6, accompagnata dalla seguente didascalia: «Passa la 
celere per le strade di La Spezia in sciopero di protesta. Strade vuote, negozi chiusi». 
63 John Berger, parlando della variazione di contestualità in cui l’immagine fotografica si trova nel corso degli 
anni, afferma: «È necessario che il tempo costruito e narrato rispetti il processo della memoria che spera di 
stimolare», BERGER 1980, p. 69. 
64 Ivi, p. 67. 
65 KETELAAR 2001, p. 137. 
66 SASSOON 2004, pp. 192-193. 
67 GIUDICI 2004, p. 11 
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Fig. 1: S.A., Giuseppe Di Vittorio e Anita Contini al parco, post 1950, 10,5x7,4 cm, Roma, Archivio 
Storico Cgil Luciano Lama, 04/000011 
 
 

                                       
 
Fig. 2: S.A., « Dall’album di famiglia», post 1950, 6,9x9 cm, pubblicata in Giuseppe Di Vittorio, una vita al 
servizio del popolo, inserto di «Lavoro», 46, 1957, p. 18 
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Fig. 3: «Il piccolo amico di Berezin». «Lavoro», 3, (1952), copertina 
 
 

                     
 
Fig. 4: Agenzia I. Meldolesi, «Wladimir Berezin abbraccia una bambina alluvionata della zona del 
Polesine», 1952, 23,5x18 cm, Roma, Archivio Storico Cgil Luciano Lama, 23a/0049 
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Fig. 5: S.A., «Per Non Dimenticare», 1943-1954, 13,5x22 cm c.d., 
pubblicato in «Lavoro», 3, 1955, p. 24 
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ABSTRACT 
 
  

L’esperienza della rivista «Lavoro, settimanale illustrato della CGIL» (1948-1962) risulta 
di fondamentale importanza nella costruzione dell’immaginario visivo collettivo che uno dei 
maggiori sindacati dell’Italia del Dopoguerra, la CGIL, volle costruire e divulgare. Guidata dal 
1952 al 1959 dalla carismatica figura di Gianni Toti, «Lavoro» si propose di diventare il 
«giornale di tutti i lavoratori italiani e delle loro famiglie», attraverso la diffusione di una certa 
tipologia di immagini fotografiche prodotte dalla figura, assimilabile per certi versi a quella del 
fotoreporter, dell’inviato sindacale.  

La ricostruzione storico-critica qui proposta del percorso di alcuni degli oggetti 
fotografici, prodotti o acquistati dai redattori della rivista e conservati in una sezione 
dell’archivio storico della CGIL di Roma dagli anni Sessanta fino ad oggi, si basa sulla loro 
reale presa di visione all’interno dell’archivio e sul serrato confronto con la loro pubblicazione 
all’interno del rotocalco. In tal modo è stato possibile mettere in luce alcune strategie politiche 
editoriali molto comuni all’epoca, quale ad esempio quella definita dalla redazione stessa 
«montaggio creativo», attraverso le quali la CGIL è riuscita a costituire un preciso immaginario 
mitico di alcuni personaggi – quali ad esempio Giuseppe Di Vittorio, Segretario del Sindacato, 
o Wladimir Berezin, Segretario del Sindacato Sovietico – o di alcune situazioni storiche, quali 
quella dell’Olocausto.   

Il successivo confronto dell’oggetto fotografico inserito all’interno del database 
dell’archivio di Lavoro come ‘documento’ aprirà una serie di dibattute questioni sul tema della 
loro valenza oggettuale e della loro resa da un punto di vista storico, politico e sociale. 

 
 

The magazine Lavoro, settimanale illustrato della CGIL (1948-1962) was a key instrument in 
the collective visual imagination shaped and popularized by CGIL, one of the largest trade 
unions in postwar Italy. Directed by Gianni Toti, a charismatic man, from 1952 to 1959, 
Lavoro was meant to be «the magazine for all Italian workers and their families», based on a 
specific kind of photographic image, produced by the so-called ‘union reporter’ (‘inviato 
sindacale’), a professional figure similar to that of the photo-journalist. 

This paper is based on the close reading of a number of photographic objects produced 
or acquired by the magazine’s editorial staff (held in the photographic section of the CGIL 
Historical Archive in Rome) and on the analysis of the corresponding illustrations published 
in the magazine. The comparative study of these visual materials highlights the political nature 
of specific editorial strategies, very popular at times, such as ‘creative editing’ (‘montaggio 
creativo’), in the words of the magazine’s editors-in-chief. In so doing, the union was able to 
construe a precise mythic image of certain political figures – such as Giuseppe Di Vittorio, 
CGIL’s Secretary, or Wladimir Berezin, the Secretary of the worker’s union in the USSR – and 
of major historical events, such as the Holocaust. In the final part, the paper discusses the 
digitization of the magazine’s photographic archive, the importance of photographs as 
‘objects’, and their historical, political, and social consequences. 
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LA TRASFORMAZIONE DEI MODELLI AUTORIALI NELLE RIVISTE DI FOTOGRAFIA NEGLI 

ANNI CINQUANTA 
 
 

Ricerche recenti hanno chiarito l’importanza della rivista fotografica come fonte 
primaria, da cui poter desumere dati utili alla confutazione o al sostegno della letteratura 
storiografica sulla fotografia italiana nella seconda metà degli anni Cinquanta, quando la 
mancanza di una consistente produzione editoriale di settore viene sanata proprio dalla 
pubblicazione, sulle riviste specializzate, di un elevato numero di fotografi e di opere 
fotografiche. L’analisi dei dati ha consentito di individuare alcune questioni critiche 
fondamentali: la presenza di rapporti antitetici, ad esempio tra il ‘formalismo’ e il ‘realismo’ e 
tra la figura del fotografo ‘artista’ e quella del ‘professionista’; la presenza, tra gli autori, di due 
generazioni ben definite ma in stretta relazione tra di loro; un’importante attività redazionale di 
promozione dell’operato della nuova generazione, guidato e illuminato dagli insegnamenti di 
quella precedente; ed infine le modalità della circolazione attraverso la pagina stampata di 
modelli autoriali fotografici, nutrimento principale per l’occhio del fotografo, e la loro 
trasformazione conseguente ai passaggi sulle riviste1. 
 Una riflessione sui modelli veicolati dalle pagine delle riviste e sulle modalità di 
circolazione, appare legittimata da alcune parole raccolte negli scritti di Paolo Monti, che 
confermano il ruolo avuto dalle immagini nella formazione della cultura fotografica. Egli, 
infatti, sottolinea come la fotografia sia fondamentalmente «una delle arti della visione», 
definizione che quindi mette in evidenza «la prima qualità che si pretende da un fotografo: di 
essere essenzialmente un visivo, cioè un uomo che vede dove tutti si limitano soltanto a 
guardare, a costringere a vedere»2. E proprio la rivista fotografica sembra costituire, nel 
periodo storico individuato, un tramite tanto qualificante quanto fino ad oggi trascurato, per la 
diffusione e la circolazione su scala nazionale di un vasto numero di opere fotografiche, che 
contribuiscono al nutrimento di questa natura visiva, caratteristica nell’approccio del 
fotografo. 

Nel triennio 1953-1955 il fattore di riproduzione multipla delle singole opere 
fotografiche all’interno della proposta delle riviste risulta molto basso: solo il 5% sono state 
pubblicate più di una volta3. Le scelte editoriali non si concentravano dunque sulle 
pubblicazioni di opere fotografiche di ‘successo’, e le cause possono essere individuate in 
ambiti differenti.  

Una prima motivazione riguarda l’alto numero di fotografie che pervengono alle riviste, 
scattate da un altrettanto alto numero di fotografi: in assenza di cataloghi di mostre e in 
relazione ad un’editoria monografica molto ristretta, solo le riviste offrono occasioni di 
pubblicità e svolgono un ruolo centrale e pressoché esclusivo nella diffusione della produzione 
fotografica italiana.  
                                                            
1 Il lavoro presentato in questo articolo nasce da una ricerca di tipo catalografico che ha avuto come soggetto le 
riproduzioni di fotografie in immagini fotomeccaniche pubblicate sulle riviste specializzate italiane della prima 
metà degli anni Cinquanta. Le riviste oggetto della ricerca esposta nell’articolo sono i sette principali periodici di 
fotografia italiani, pubblicati dal secondo dopoguerra fino alla fine degli anni Cinquanta, «Diorama» (1951-1957), 
«Ferrania» (1947-1967), «Fotografia» (1948-1968), «Fotorivista» (1926-1961), «Il Corriere Fotografico» (1904-
1963), «Il Progresso Fotografico» (19894-2002), «Rivista Fotografica Italiana» (1912-1959). I risultati, desunti dalla 
lettura statistica dei dati incrociata con la produzione storiografia relativa alla fotografia italiana del periodo, sono 
la base di una tesi magistrale in Storia della Fotografia BRANDANI 2011-2012 e sono stati presentati nel volume 
ARTE MOLTIPLICATA 2013, assieme ad altre ricerche svolte all’interno dell’omonimo progetto Prin, nei saggi 
BRANDANI 2013 e SERENA 2013. 
2 MONTI 2008, p. 44. 
3 La catalogazione ha prodotto i seguenti dati: 474 fotografi, 1478 opere fotografiche, 1562 immagini 
fotomeccaniche, per un totale di sole 72 opere pubblicate più di una volta tra il 1953 e il 1955. Segnaliamo inoltre 
che questo 5% di opere fotografiche corrisponde, al massimo, a 4 immagini fotomeccaniche. 
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La seconda motivazione ci pare collegata al persistere di una cultura che concepiva 
ancora la natura della fotografia come aderente al suo soggetto, alla realtà che essa rappresenta, 
dimenticando che il soggetto della fotografia è anche la forma che il fotografo sceglie di 
inquadrare e di comporre. A tal proposito possiamo riportare come esempio il caso di due 
fotografie di Paolo Monti, pubblicate nel 1955 dalle riviste «Fotografia» e «Diorama», che 
riportano entrambe nella didascalia delle riproduzioni il titolo Angelo a Venezia4, privilegiando 
nella lettura dell’immagine il soggetto anziché la scelta autoriale del punto di vista, 
dell’inquadratura e della composizione5.  

Una lettura che emerge anche dai tagli arbitrari visibili in diverse riproduzioni di una 
stessa opera fotografica, in cui spesso vengono ignorate determinate attenzioni che 
andrebbero rivolte all’interezza dell’immagine, come è buona consuetudine nel caso di un 
dipinto o di una scultura, in cui l’opera riprodotta viene presentata nella sua totalità o segnalata 
come particolare. Raramente il pensiero critico della cultura tout court nell’Italia di quegli anni si 
è invece soffermato sulla natura formale della fotografia originata dalla scelta autoriale del 
fotografo, e lo stesso Monti lamentava questa situazione citando nei suoi scritti i rari casi in cui 
tale attenzione ha portato a buoni risultati6. 

La verifica del rapporto in cui le riviste, individuate come canale privilegiato di 
diffusione della cultura fotografica in Italia, si sono poste a fronte della possibile affermazione 
di immagini divenute icone, ha evidenziato uno scarto rispetto al panorama delineato dalla 
storiografia corrente. Lo scenario che emerge testimonia che dal secondo dopoguerra fino a 
oltre la metà degli anni Cinquanta non si sono imposte icone visive, né nazionali né 
internazionali, che potessero costituirsi come simbolo di un’intera stagione culturale, e una 
ricostruzione storica che punta su pochi autori ‘simbolo’ e sulla loro parziale produzione 
fotografica si deve in qualche misura al ribaltamento, sugli anni Cinquanta, della successiva 
affermazione fotografica avvenuta negli anni Sessanta e Settanta e consistente in un passaggio 
netto dall’anonimato dei fotoamatori ai grandi protagonisti della fotografia d’autore e del 
fotoreportage. 
 Anche nei casi di autori già affermati, o promossi dalle riviste fotografiche, non si 
riscontra la moltiplicazione di specifiche opere fotografiche quanto piuttosto la produzione 
d’immagini contaminate e trasformate dall’ampia comunità di fotoamatori di cui fanno parte. 
La fotografia dei ‘maestri’ già affermati nel secondo dopoguerra come Giuseppe Cavalli, 
Federico Vender, Paolo Monti e Pietro Donzelli, o che lo saranno nel giro di pochi anni come 
Fulvio Roiter, Mario De Biasi e Alfredo Camisa, non si impone su quella degli altri autori, ma 
fa parte di un contesto culturale ricco di protagonisti che collaborano tutti assieme alla 
costituzione di una nuova fotografia italiana. Quando parliamo d’icone visive che la storia ha 
stabilito come simboliche della fotografia italiana, dal 1945 al 1959, la storiografia tende a 
riferirsi alle immagini cavalliane dai toni alti e puramente estetici, alle immagini del realismo 
documentario di Monti o di Roiter e alla fotografia di reportage di De Biasi o ai giochi di 
astrattismo grafico della realtà di Camisa7; ma la fotografia degli anni Cinquanta era molteplice, 
i generi fotografici contaminati e in continua trasformazione grazie a un’ampia eterogeneità 
degli autori coinvolti in questo processo, provenienti da diversi settori lavorativi e culturali. 

Dal secondo dopoguerra fino a oltre la metà degli anni Cinquanta, si diffondono in 
maniera capillare ‘modelli autoriali’ anomali, in evoluzione, prodotti dalla diffusa comunità 
fotografica, che si esprime nei circoli, espone nelle mostre e si diffonde attraverso le riviste. 

                                                            
4 La prima conosciuta nei testi di fotografia come La gondola della morte (1951); l’altra rappresentante lo stesso 
soggetto ma non diffusa nella letteratura specialistica, molto probabilmente ottenuta con uno scatto di un attimo 
successivo alla prima immagine. 
5 Si rimanda al volume ARTE MOLTIPLICATA 2013, in particolare al saggio SERENA 2013, pp. 130-132. 
6 Cfr. MONTI 2008. 
7 Cfr. MORELLO 2010. 
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Anche autori che non hanno ottenuto successivamente un posto privilegiato nella storia della 
fotografia hanno contribuito alla loro definizione attraverso specifiche costruzioni formali e 
scelte tematiche. Questi modelli, infatti, non si stabilizzano come tali attraverso la 
moltiplicazione in plurime immagini fotomeccaniche di singole opere fotografiche, ma 
attraverso corto circuiti che innescano tra una fotografia e l’altra una sorta di florilegio visivo, 
una citazione di forme e soggetti che subiscono in questi passaggi trasformazioni e 
rivisitazioni. Si può affermare che le riviste di fotografia abbiano contribuito alla costituzione 
non tanto di singole opere immutabili che la storia della fotografia ha trasformato in icone, ma 
alla fortuna di soggetti, forme e autori, attraverso la ricezione e rimodulazione delle immagini. 
La fortuna di cui hanno goduto alcuni modelli fotografici sta in questa trasformazione, 
avvenuta nel momento in cui essa è stata recepita.  
 
 

 Modelli autoriali: il meccanismo ‘maestro-allievo’. 
 
 Non sono quindi le fotografie, intese come immagini dal valore assoluto, a godere della 
più ampia attenzione delle riviste, ma tutto ciò che concerne il ‘fare fotografia’, e di 
conseguenza si concentra spesso l’attenzione sulla figura del ‘maestro’, colui che è in grado di 
insegnare alle nuove generazioni cosa significhi un tale impegno.  

Nella prima metà degli anni Cinquanta è Paolo Monti che ha rappresentato questa 
auctoritas. Due riproduzioni di una sua opera, Lenzuolo (1952), esposta alla I mostra di 
Castelfranco Veneto8, escono contemporaneamente sulla copertina del numero del settembre 
1954 di «Ferrania», e come tavola fuori testo della stessa uscita mensile de «Il Progresso 
Fotografico». L’opera fa parte della serie Mariel, datata 1946-1952, costituita da una serie di 
ritratti della nipote, la cui diffusione immediata, nelle due più importanti riviste di settore, 
conferma un ruolo di riferimento del fotografo e della sua opera9. Dal 1953 al 1955 Monti 
scrive quattro articoli su quattro mostre fotografiche importanti nello scenario nazionale, cui 
parteciparono centinaia di fotografi; tre si svolsero nel 1953: la I Mostra Nazionale di 
fotografia a Finale Emilia a maggio; una mostra a Treviso nel luglio; la mostra di Fotografia 
nazionale a Firenze nell’agosto; una si tenne nel 1954 a Castelfranco Veneto10. 
Contemporaneamente «Ferrania», nel novembre del 1953, dedica al fotografo un articolo 
monografico di Berto Morucchio e due anni dopo, nel luglio del 1955, «Fotografia» chiede al 
fotografo Giorgio Giacobbi di recensire una mostra personale di Monti al Circolo Fotografico 
Padovano11; nel giro di due anni, attraverso questa proficua relazione tra riviste, mostre e 
circoli fotografici, Paolo Monti assume il ruolo di guida per i giovani autori italiani, che 
trovano un riferimento nelle sue parole e nel suo approccio alla fotografia.  

In questo modello maestro-allievo propagandato dalle riviste fotografiche, si 
inseriscono, nel contesto veneziano, personaggi provenienti da ambiti diversificati: il critico 
Morucchio, il pittore Virgilio Guidi e il fotografo Ferruccio Leiss, che collaborarono nel 1953 
alla costituzione della sezione fotografica del Centro Studi d’Arte Contemporanea di 
Venezia12. La relazione fra questi tre personaggi è documentata da alcuni articoli usciti sempre 
nel triennio 1953-1955 e da alcune opere fotografiche, pubblicate come illustrazione ai loro 
                                                            
8 Cfr. MORUCCHIO 1955b e MONTI 1954. 
9 Della serie Mariel vengono pubblicate quattro fotografie tra il 1953 e il 1955 sulle riviste di settore, di cui una in 
due riproduzioni: Meme («Il Progresso Fotografico», 1, 1953); Uragano («Fotografia», 6, 1953); Lenzuolo («Ferrania», 
9, 1954 e «Il Progresso Fotografico», 9, 1954); Adolescente («Il Corriere Fotografico», 10, 1953). 
10 MONTI 1953a; MONTI 1953b; MONTI 1953c; MONTI 1954. 
11 GIACOBBI 1955; MORUCCHIO 1953. 
12 La sezione fotografica del Centro Studi d’Arte Contemporanea fu costituita nel 1953, voluta dal gallerista Carlo 
Cardazzo, titolare della Galleria del Cavallino, dal pittore Virgilio Guidi e dal critico Berto Morucchio. MANFROI 
2007. Vedi anche VENEZIA 1999. 
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articoli o come tavole fuori testo. Due fotografie di Leiss, Case di Murano e Verso Mazzorbo, 
vengono pubblicate entrambe due volte nel 1955, a distanza di sei mesi, in altrettanti articoli 
monografici scritti da Guidi e da Morucchio e dedicati al fotografo13. La prima uscita è sul 
numero del marzo di «Diorama» del 1955, a illustrazione di un articolo scritto da Guidi14, che 
commenta con tono poetico e intimistico queste immagini così vicine alla sua opera per il 
grande senso di luminosità spaziale con cui egli stesso descrive, attraverso la luce e il colore, le 
ampie vedute veneziane: 
 

Voi vedete nella “Case di Murano” l’assolato e spaziale muro di calce sul quale si disegna 
ingenuamente e solitaria una finestra. 
[...] e ancora l’immagine della laguna verso Mazzorbo, che si distende al centro: vista per metà 
liberamente e per metà attraverso l’intelaiatura di vetri di un pontile dove contro la distesa di 
cielo e di acqua, in piena luce meridiana, si disegnano regolari quadranti scuri, accoppiando 
geometria e natura insieme. 
È un modo, quello di questo Maestro sereno ed energico, in apparenza immobile, ma pieno di 
movimenti segreti [...]15. 

 
Le due immagini vengono pubblicate una seconda volta, nel novembre dello stesso 

anno, su «Ferrania», a corredo di un articolo di Morucchio16, critico veneziano di arti 
figurative interessato a un tipo di produzione pittorica vicina a Guidi, che scrisse largamente 
di fotografia ma solo attraverso le riviste specializzate. Morucchio traccia una biografia 
artistica del fotografo aggiornata al 1953, anno dell’ultima monografia di Leiss, dedicata a 
Venezia ed edita da Daria Guarnati17. I due articoli ricostruiscono il percorso artistico di 
Ferruccio Leiss, attraverso le opere e le riflessioni sul linguaggio della fotografia, un percorso 
per il quale lo si riconosce, alla data di pubblicazione degli articoli, come un «Maestro»18 in 
questa arte.  

Questi dati rappresentano, oltre a un sintomo dell’autorevolezza del modello 
fotografico di Leiss, una specifica situazione veneziana, carica di spinte culturali artistiche tese 
a un rinnovamento visivo e produttivo in cui la fotografia si inserisce in maniera sinergica19. 
Morucchio e Guidi, figure ‘marginali’ all’ambiente prettamente fotografico, tecnico e 
associazionistico, promuovono però la cultura fotografica italiana attraverso gli specifici canali 
di comunicazione della fotografia aprendola, contemporaneamente, al mondo dell’arte 
contemporanea figurativa grazie alla posizione che occupano in questo ambiente. La cultura 
fotografica italiana del periodo non nutre dunque l’occhio dei fotografi con immagini ‘icone’, 
bensì attraverso ‘canoni estetici’ divulgati attraverso articoli monografici o critiche testuali 
sulle opere fotografiche di alcuni autori, affermati come Leiss ma anche, all’epoca, emergenti 
come Roiter e De Biasi.  

Anche le mostre e i concorsi fotografici «sponsorizzati dalle industrie di prodotti 
fotografici e spesso patrocinati da enti pubblici» non erano pensati solo per essere «semplici 
rassegne divulgative, ma canali di diffusione dei canoni estetici della fotografia più attuale»20. E 
poiché la circolazione delle opere esposte non sempre trova riscontro dal punto di vista 
editoriale, poiché i cataloghi sono raramente stampati o si presentano come piccole brochures 

                                                            
13 GUIDI 1955; MORUCCHIO 1953. 
14 Con cui il fotografo veneziano aveva collaborato nel 1953 alla costituzione della sezione fotografica del Centro 
Studi d’Arte Contemporanea di Venezia. Cfr. LEISS 1979.  
15 GUIDI 1955, p. 5. Altre due opere di Leiss illustrano l’articolo, Fotogenesi (1946-1955) e Gambe (1943), fotografie. 
16 MORUCCHIO 1955c. 
17 LEISS 1953. 
18 GUIDI 1955, pp. 4-5. 
19 Cfr. VENEZIA 1999. 
20 RUSSO 2011, p. 95. 
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con pochissime immagini21, è nuovamente la rivista fotografica a colmare questa mancata 
diffusione editoriale, facendo le veci del catalogo e inserendo le opere fotografiche in una rete 
di circolazione più vasta22. Addirittura il 50% delle opere fotografiche pubblicate più di una 
volta dal 1953 al 1955 ha partecipato, come segnalato dalle didascalie delle immagini, alle 
mostre o ai concorsi fotografici, sia in Italia che all’estero, nello stesso anno della 
pubblicazione o negli anni immediatamente precedenti. Tale percentuale è nettamente 
superiore a quella del 23% che si riscontra sul totale delle immagini catalogate: questo fattore 
sembra essere decisivo nella comprensione delle modalità di circolazione dell’immagine 
fotografica in Italia, oltre a fornire la possibilità di valutarne l’eventuale affermazione come 
modello, segnalando un importante rapporto tra attività espositiva e riviste fotografiche23.  

Sulle pagine dei periodici di settore le fotografie che avevano partecipato a mostre o 
concorsi fotografici venivano presentate all’interno di recensioni che assumevano un rilievo 
significativo per la fortuna critica di autori e soggetti fotografici. Alla Mostra di Sesto San 
Giovanni, inaugurata il 13 marzo 1955 in occasione della nomina a città di del centro toscano, 
Morucchio dedica un articolo su «Ferrania», illustrato con solo sei opere sulle centotrenta 
presenti: Nino Migliori, Una sera d’estate; Giulio Parmiani, In un vecchio giardino; Mario De Biasi, 
Gli italiani si voltano; Mario Ottone, Il guardafili; Riccardo Perego, L’impronta; Giovanni Osculati, 
I verniciatori24. Il critico evidenzia l’importanza del modello visivo dei ‘maestri’ italiani, espresso 
nel tono e nella composizione spaziale, colto dai giovani autori presentati alla mostra: 
 

[...] ciò è la prova dell’intelligente lavoro della Giuria [che] ha evidentemente voluto dimostrare 
come l’evoluzione e il talento coesistano sia nelle immagini cosidette soggettive che oggettive. 
[...] la buona lezione dei maestri italiani (da Ornano a Vender, da Veronesi a Leiss a Cavalli) 
agisce più dall’interno e dissemina quel tono generale attento all’esame della tecnica e a una 
contemplazione sensibile al tono e alla composizione spaziale25. 

 
La descrizione di Una sera d’estate di Migliori rivela in Morucchio l’occhio esercitato sulle 

convenzioni visive della pittura contemporanea, e la sua autorevolezza nell’ambiente della 
critica d’arte a Venezia favorisce un avvicinamento della cultura fotografica del periodo a 
quella figurativa, aprendola a orizzonti più ampi di quelli del singolo circolo fotografico:  
 

Un’ottima immagine (anche se nata sulle tracce di una coltura ben nota, ma ugualmente ben 
assimilata) è quella di Migliori Antonio: “Una sera d’estate”. 
Sia quell’indovinata messa a fuoco dell’ambiente illuminato, sia l’impaginazione della vasta zona 
oscura, sono in funzione di un sentimento assai consapevole della realtà nel suo aspetto dimesso 
e antiretorico, della semplice vicenda quotidiana26. 
 

La fotografia di Migliori, come quelle di Osculati, di Ottone, di Parmiani è pubblicata 
più di una volta tra «Ferrania» e «Il Progresso Fotografico», tra il quarto e l’ottavo numero del 

                                                            
21 Vedi, ad esempio, i cataloghi: MOSTRA DELLA FOTOGRAFIA ITALIANA 1952 e MOSTRA DELLA FOTOGRAFIA 
ITALIANA 1953. Cfr. anche MONTI 1955, pp. 2-5. 
22 «Questi fotografi caratterizzarono anche le riviste di fotografia di quegli anni, considerate un luogo in cui 
depositare il meglio della produzione, ciò che a volte l’editoria non accettava [...]», in ZANNIER 1993, pp. 50-51. 
23 Confronta con RUSSO 2011, pp. 95-99. Il ruolo ‘mediano’ di Monti in questo caso è fondamentale, vedi MONTI 
2008.  
24 «La Giuria ha premiato i seguenti autori: Migliori Antonio [Nino], Osculati Giovanni, (1° premio ex aequo); De 
Biasi Mario (2° premio); Perego Riccardo (3° premio); Pisanchi Cesare (4° premio); Ottone Mario (5 ° premio). 
Anzitutto un’impressione generale: il livello medio della mostra è esteticamente evoluto [...]», MORUCCHIO 1955a, 
p. 2. 
25 Ibidem. 
26 Ivi, p. 4.  



La trasformazione dei modelli autoriali nelle riviste di fotografia negli anni Cinquanta 
_______________________________________________________________________________ 

108 
Studi di Memofonte 11/2013 

1955 nella rubrica Le illustrazioni di questo fascicolo27, con una didascalia che ne segnala la 
partecipazione alla mostra; la combinazione delle critiche positive di Morucchio e della 
pubblicazione delle immagini ripetuta a breve distanza su entrambe le riviste più importanti 
del periodo, trasforma quelle opere di giovani fotografi in indicazioni positive per gli altri 
autori: un modello a sua volta attento alla lezione dei maestri.  

Le opere vincitrici di concorsi o premi fotografici trovano facilmente pubblicazione 
sulle riviste specializzate e di conseguenza sui fotoannuari, forma editoriale che raccoglieva il 
meglio dell’edito nell’anno passato dalla stampa periodica; anche autori poco noti alla 
storiografia, e che sarebbero probabilmente rimasti sconosciuti anche ai contemporanei, 
godono grazie a questa situazione, di un parziale successo. 
 
 

‘Cortocircuiti’: la circolazione e trasformazioni di modelli autoriali e tematici. 
 

 La questione successiva riguarda il ruolo dei modelli autoriali e tematici affermatisi 
attraverso le riviste fotografiche: come questi modelli hanno influenzato la coeva fotografia 
italiana e come si sono trasformati attraverso il citazionismo a cui sono stati soggetti. È 
fondamentale concepire queste evoluzioni come un movimento circolare, poiché il substrato 
produttivo al quale la rivista fotografica dà luce, composto dalle numerose esposizioni e 
dall’intensa attività di visualizzazione delle opere fotografiche che avveniva nei circoli, non 
fornisce una storia lineare, in cui si possa affermare il primato di un’opera su di un’altra, ma si 
esprime piuttosto in un movimento circolare.  
Utilizzeremo un concetto espresso dal termine ‘cortocircuito’, con cui intendiamo parlare 
d’immagini che, in una contingenza di spazio e tempo, sembrano direttamente riferite ad altre 
opere, o per motivi legati al gusto del momento o per diretti rimandi formali.  

Un curioso cortocircuito tra soggetto e forma è quello innescato da tre fotografie di 
‘strada’ pubblicate tra il 1953 e il 1955: Arte marinara di Gaetano Lazzaro (Fig. 1), Lumache in 
città di Paolo Bocci (Fig. 2) e infine Trina fusa di Pio Baldo Camici (Fig. 3). Dalle fotografie dei 
tre autori, poco noti alla storiografia28, emerge un background visivo nutrito di modelli formali 
diffusi dai periodici di settore, caratterizzati da uno sguardo concentrato su forme geometriche 
e inquadramenti spaziali, rispondente a tendenze moderne che stanno lasciando alle spalle la 
caratteristica impostazione pittorialista di gran parte della fotografia italiana della prima metà 
del XX secolo. Nella prima immagine di Lazzaro, del 1953, il campo fotografico è occupato 
totalmente dal selciato della strada su cui una persona china sta disegnando un pesce stilizzato, 
e lo scorcio termina nella parte superiore dell’immagine chiudendosi con le gambe degli 
astanti; le altre due immagini, rispettivamente del 1954 e del 1955, riprendono esattamente 
questo sviluppo formale, mantenendo anche il contesto della strada. Qui il cortocircuito è 
innescato in maniera inequivocabile tra forma e soggetto e porta a pensare a una citazione 
visiva quasi letterale. 

Una soluzione formale che entra in circolo in maniera evidente in almeno due opere, 
molto simili tra loro, è legata alla rappresentazione ‘distorta’ del soggetto tramite vetri 
smerigliati. In «Diorama», 1954, troviamo l’opera del mantovano Carlo Taddei con la 
fotografia L’immagine (Fig. 4): modello connesso ad altre espressioni fotografiche simili, 
d’ispirazione francese, che rappresentano ritratti a mezzo busto di cui è possibile cogliere i 
profili leggermente distorti e le ombre, le luci e le sfumature della figura, come fossero solo 
un’impressione29; l’immagine cui Taddei sembra riferirsi è Pittura di luce di Giancolombo (Fig. 

                                                            
27 LE ILLUSTRAZIONI 1955. 
28 Lazzaro è socio fondatore del Circolo Fotografico Goriziano, mentre Bocci e Camici, entrambi nati a Firenze 
nei primi anni Trenta, sono soci del gruppo Misa. 
29 Ad esempio nella fotografia di Boubat, Doisneau e Brassai. Vedi GUNTHERT-PIOVERT 2008, pp. 400-450. 
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5), pubblicata nel marzo dello stesso anno su «Il Corriere Fotografico». È possibile vedere in 
Giancolombo, in quanto fotografo già affermato in quegli anni30, il tramite di un modello 
formale francese, poetico e umanista, che innesca un cortocircuito con l’opera del 
fotodilettante mantovano Taddei. 
 
 

Il caso del colore. 
 

In questo contesto editoriale caratterizzato da intensi rapporti di scambio tra redazioni, 
autori e modelli formali, il percorso seguito dalla fotografia a colori assume caratteristiche 
proprie, che si qualificano per modelli visivi legati ad un gusto della forma e del soggetto più 
attardato e manualistico. 

Le motivazioni risiedono in prima istanza in considerazioni tecniche: sia nella 
produzione fotografica sia nella riproduzione tipografica, il colore è una tecnica in via di 
sviluppo, anche se la stampa fotografica a colori inizia ad essere praticata dalle riviste 
specializzate attorno al 1950.  

Il periodico milanese «Ferrania» si impose immediatamente come capo fila della 
distribuzione e circolazione delle immagini a colori nell’editoria, stampando già dalla sua 
fondazione nel 1947 le pubblicità a colori con processo litografico31, grazie al primato in 
questo settore dell’omonima ditta, con i suoi prodotti Ferraniacolor. Gli spunti visivi che la 
fotografia a colori segue sono anche dovuti al settore commerciale, quasi interamente sotto il 
monopolio Ferrania che promuoveva, attraverso le pubblicità, prodotti fotografici dalla resa 
cromatica realistica. Questa esigenza era perseguita spesso a scapito del valore formale e di 
contenuto dell’immagine, in quanto diveniva necessario permettere al fotografo e 
all’osservatore di concentrarsi sulla lettura del colore, come fenomeno nuovo, cui gli occhi 
non erano ancora avvezzi. Rispetto alla coeva fotografia in bianco e nero, come scriveva 
Turroni nel 1959, la fotografia a colori aveva «l’ambizione di non essere espressiva ma 
descrittiva»32. La distanza di estetica presente tra i due linguaggi fotografici risulta 
maggiormente evidente nei contesti editoriali il cui apparato iconografico era aggiornato alle 
tendenze moderne della fotografia internazionale e che potevano, grazie a buone possibilità 
economiche, stampare un ampio numero di immagini a colori33. In particolare le riviste 
«Ferrania» e «Diorama» offrono l’opportunità di indagare questo confronto, dal quale si può 
intuire, oltre l’arretratezza del linguaggio fotografico a colori, la situazione della cultura 
fotografica nell’Italia del secondo Dopoguerra, tesa tra un approccio manualistico, 
dilettantesco ed uno più specifico del mezzo, delle sue potenzialità moderne espressive ed 
artistiche.   

Le riviste, sempre attente alle innovazioni legate all’ambito tecnico inteso come 
l’elemento costitutivo principale della fotografia, grazie al quale poter esprimersi nella maniera 
più compiuta, rivolgono particolare interesse a questo settore, ed anche la questione della 
riproduzione della fotografia a colori nella stampa è di ampio interesse34. Su «Ferrania» gli 
articoli dedicati al colore sono numerosi, principalmente redatti con intenti manualistici e tra 

                                                            
30 Come professionista Giancolombo nel 1953 era già un fotografo di fama, nel 1947 svolgeva la sua attività di 
ritrattista per le più alte cariche della Repubblica Italiana, in www.giancolombo.net.  
31 BEZZOLA 1994, p. 35. 
32 TURRONI 1959, p. 20.  
33 Le riviste fotografiche che pubblicavano il maggior numero di fotografie a colori erano quelle con più 
possibilità economiche, dovute ai finanziamenti di attività commerciali o produttive: in particolare è il caso di 
«Ferrania», fondata e sostenuta grazie a intenzioni interne all’omonima ditta, e di «Diorama», rivista pubblicata e 
diretta dalla Foto Ottica Lini di Mantova. 
34 CASTAGNOLA 1955; PELLEGRINI 1954. 
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gli autori spiccano il fotografo e chimico, dipendente della ditta Ferrania, Alfredo Ornano35, 
Ritter36 e De Mitri37. Altri scritti trattano in maniera più discorsiva e ironica sia di questioni 
tecniche sia dell’ingresso nella vita dell’uomo di alcuni progressi della tecnologia, come il lungo 
articolo Policromatica sul rapido Milano-Roma38, pubblicato in quattro uscite del 1954 redatto da 
un autore, che utilizza lo pseudonimo The Invisible Man, e che tratta della stampa tipografica 
a colori. Altri articoli sono dedicati a mostre e concorsi di fotografia a colori, non numerosi 
nello scenario nazionale, come quello di Renato Fioravanti, presidente in quel momento della 
F.I.A.F., per Il V festival internazionale del fotocolore a Torino39 uscito nell’ottavo numero del 1954 e 
un altro di Alfredo Ornano, Osservazioni sul concorso Pirelli-Ferrania per fotografie a colori, pubblicato 
nel marzo del 195540, che conferma la tendenza generale ad utilizzare la fotografia a colori da 
un punto di vista parziale, legato unicamente alla ‘bella’ riproduzione, descrittiva sotto l’aspetto 
cromatico della realtà:  
 

Parecchi non hanno saputo trovare niente di meglio, per presentare l’impermeabile Pirelli, che 
farlo indossare ad un bimbo e mettere un suo compagno ad innaffiarlo col getto d’acqua 
destinato al giardino; la scena naturalmente si svolge in pieno sole. Ci sono state tante giornate 
di pioggia, anche nell’ultima cosiddetta buona stagione, che valeva la pena di tentare la fotografia 
di persone indossanti l’impermeabile in piena pioggia, in scene animate e spontanee. 
[...] Accanto ai vari tentativi poco felici si sono potuti ammirare gli ottimi risultati di abili 
professionisti e dilettanti, alcuni dei quali hanno presentato dei gruppi numerosi di eccellenti 
fotografie curate sotto ogni punto di vista41. 

 
Nel numero successivo sono presentate le opere partecipanti al concorso Pirelli-

Ferrania, in cui il soggetto serve sia per indirizzare lo sguardo verso il prodotto sia per 
concentrare l’attenzione sul colore. Sono immagini familiari, da album, che cercano di 
conquistare uno sguardo diffuso tra ‘fotoamatori della domenica’ pronti a scattare con la 
pellicola Ferraniacolor, di cui si dichiara l’utilizzo, per poter avere ancora più vividi i propri 
ricordi42.  

Anche la fotografia a colori presenta tuttavia dei suoi cortocircuiti interni, rintracciabili 
nella selezione di fotografie proposta dalle riviste. Il secondo premio della categoria «stampa 
su carta», del concorso Pirelli-Ferrania, viene assegnato a Richelli con la fotografia Dopo il bagno 
(Fig. 6), molto simile all’opera fotografica di Vico D’Incerti, membro della ditta Ferrania, 
intitolata Daniela al bagno (Fig. 7) pubblicata oltre un anno prima del concorso fotografico.  

Da colore a colore il passaggio è sempre legato alla promozione dei prodotti fotografici 
Ferrania, che nella sua produzione cerca uno specifico modello visivo il quale sembra imporsi 
nelle immagini fotografiche proposte dalle riviste, fatta eccezione per fotografi come Luigi 
Veronesi e Federico Vender. Tutte le opere fotografiche a colori, comprese quelle di questi 
autori, recano sul verso dell’immagine fotomeccanica la scritta «ferraniacolor». Questo 
elemento fa sì che tali immagini, anche quando non sono tratte da «Ferrania», si rivolgano 
sempre in qualche modo alla rivista della ditta che produce il materiale in questione, stabilendo 
una gerarchia relazionale tra i periodici e l’imporsi di un modello visivo. Quindi, le scelte 

                                                            
35 Come articolo esemplificativo citiamo quello di ORNANO 1953. 
36 RITTER 1953.  
37 DE MITRI 1953.  
38 THE INVISIBLE MAN 1954a; THE INVISIBLE MAN 1954b; THE INVISIBLE MAN 1954c.  
39 FIORAVANTI 1954. 
40 ORNANO 1955. 
41 ORNANO 1955, p. 14. Nel numero successivo a quello dell’articolo di Ornano esce una selezione delle 
fotografie premiate durante il concorso, FOTOGRAFIE FERRANIACOLOR 1955. 
42 «Il colore tutt’altro che sintattico e si limita a offrire quella gradevolezza cromatica cara a chi vuole ricevere la 
suggestione di ambienti esotici, di paesaggi singolari, di volti caratteristici», in TURRONI 1959, p. 19. 
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redazionali operate dalla rivista assieme alle indicazioni commerciali della ditta contribuiscono 
a suggerire al mondo fotografico modelli visivi, sia in bianco e nero sia a colori. 

Nell’ambito della fotografia a colori, oltre a non rintracciare lo sviluppo d’icone visive, si 
riscontra anche l’assenza di un modello autoriale. Lo specifico modello che, invece, si impone 
è costituito da soggetti di genere. È possibile, infatti, riscontrare una ricorrenza principalmente 
nelle tematiche fotografate, con immagini di villeggiatura in montagna e al mare, di bambini 
mentre fanno il bagno o giocano, di ritratti, di fiori e di folklore. Ciò è motivato anche dalla 
necessità, già accennata, di riferirsi per fini commerciali alla fascia qualitativa più bassa dei 
fotoamatori, ai fotografi della domenica in famiglia. Ma è anche una questione estetica, legata 
ad un approccio alla nuova visione a colori della fotografia non ancora emancipato: sempre 
Turroni, nel Fotoannuario del 1958, pone l’accento su come la fotografia a colori «per evitare 
sbagli, deve faticare ancora di più: anzitutto per liberarsi dai vagheggiamenti e tentazioni di 
“composizione pittorica” che la limitano nella sua timidezza espressiva»43, costringendola, 
quindi, in forme composte e soggetti banali.  

Guardando l’opera dei maggiori produttori di fotografie a colori pubblicate dalle riviste, 
i fratelli Pedrotti, è possibile ritrovare la maggior parte di questi soggetti. Spesso la loro 
produzione dal punto di vista formale è poco innovativa e l’immaginario, da fotografi 
commerciali, è quello del turismo e della foto ricordo o da cartolina. Si presentano, tuttavia, 
delle interessanti eccezioni, sia dal punto di vista della ripresa, quindi delle forme e della 
composizione, sia da quello del colore. La fotografia in questione si intitola In Giostra (Fig. 8) e 
la paternità non è riferita ai fratelli Pedrotti in generale ma solo a Enrico. Il soggetto 
rappresenta una giostra con degli aeroplani di legno dipinto di rosso, su cui stanno due 
bambini, uno sulla sinistra e l’altro sulla destra. Entrambi però sono tagliati dall’inquadratura ai 
lati, insieme ai loro aerei e la ripresa dal basso, decentrata, fa sì che anche il corpo della giostra, 
azzurro e bianco, non sia colto nella sua interezza. Sullo sfondo si intravedono delle persone e 
dei palazzi che fanno da base neutra alla giostra colorata. Questa immagine si discosta dal resto 
della produzione classica dei Pedrotti e in essa si coglie un taglio moderno dello sguardo, 
proprio nella scelta del fotografo di avvicinarsi a scapito del centro e dell’interezza del 
soggetto. Anche i colori, contrastati e intensi ma non bruciati, riescono a suscitare un 
particolare interesse, che la stampa della rivista, la mantovana «Diorama» ancora in fasce 
amatoriali e dilettantesche prima del salto qualitativo e critico coincidente con l’annata 
pubblicata nel 1955, riesce a rendere con qualità paragonabile a quella dei periodici più 
rinomati. 

È un ottimo esempio di come – al di là dei grandi nomi diventati simboli e icone, su cui 
la storiografia italiana ha insistito con ragione, ma anche con l’ingiusta pretesa che la spinta 
verso una nuova fotografia italiana passasse solo da loro – dietro a fotografi definiti 
commerciali, dalla prolifica produzione di immagini turistiche, vi sia una ricerca personale e 
professionale44 che contribuisce in maniera non irrilevante al nuovo sguardo dei fotografi 
italiani e di come questo contributo sia passato anche da ambiti editoriali di minor conto ma 
energici e appassionati, come quello della piccola rivista mantovana.  

                                                            
43 TURRONI 1958, p. 12. 
44 In questo caso Giuseppe Turroni si conferma critico affine a questo discorso; TURRONI 1959. 



La trasformazione dei modelli autoriali nelle riviste di fotografia negli anni Cinquanta 
_______________________________________________________________________________ 

112 
Studi di Memofonte 11/2013 

 
 
 
 
 

 
 

Fig. 1: Arte marinara, fotografia di G. Lazzaro, ante 1953. «Ferrania», 4, 1953, p. 12 
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Fig. 2: Lumache in città, fotografia di P. Bocci, ante 1954. «Ferrania», 3, 1954, p. 2 
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Fig. 3: Trina fusa, fotografia di P.B. Camici, ante 1955. «Il Progresso Fotografico», 10, 1955, p. 
434 
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Fig. 4:, L’immagine, fotografia di C. Taddei, ante 1954. «Diorama», 1, 1954, p. 5 
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Fig. 5: Pittura di luce, fotografia di Giancolombo, ante 1953. «Il Corriere Fotografico», 11, 1953, 
p. 47 
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Fig. 6: Dopo il bagno, fotografia di G. Richelli, ante 1955. «Ferrania», 4, 1955, p. 18 
 

 
 
 
 
 



La trasformazione dei modelli autoriali nelle riviste di fotografia negli anni Cinquanta 
_______________________________________________________________________________ 

118 
Studi di Memofonte 11/2013 

 
 
 
 

 
 

Fig. 7: Daniela al bagno, fotografia di V. D’Incerti, ante 1953. «Ferrania», 7, 1953, p. 16 
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Fig. 8: In giostra, fotografia di E. Pedrotti, ante 1953. «Diorama», 5, 1953, p. 8 
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ABSTRACT 
 

L’articolo è dedicato ai modelli visivi e autoriali fotografici diffusi dalle riviste di settore 
nell’Italia dei primi anni Cinquanta. A partire da dati statistici, desunti dalla catalogazione delle 
immagini pubblicate tra il 1953 e il 1955, è stato possibile evidenziare come solo il 5% delle 
opere fotografiche sia stato pubblicato più di una volta. Questo dato ha fatto luce sulla 
situazione editoriale dell’epoca, lasciando emergere la mancanza di icone fotografiche generate 
da singole opere di successo. Nonostante ciò, il presente contributo cerca di individuare  
all’interno della varietà autoriale e visiva i modelli di riferimento per la produzione fotografica 
italiana. È stata riscontrata la diffusione di soggetti e tematiche fruite dai fotografi come 
‘canoni estetici’, sottoposti a un citazionismo diretto, sebbene personalizzato, e sottoposto a 
molteplici trasformazioni. Inoltre, nel diffondersi di modelli fotografici dal secondo 
Dopoguerra e per tutto il decennio successivo, è stato fondamentale il rapporto tra la ‘vecchia’ 
e la ‘nuova’ generazione, tra il maestro e l’allievo, emergente dalla lettura dei testi degli articoli 
e dalla relativa proposta fotografica. Anche le mostre e i premi fotografici, la cui visibilità è 
strettamente legata al mondo editoriale periodico, sono state caratterizzate da questa dinamica 
relazionale e dalla conseguente indicazione di modelli autoriali e visivi di riferimento attraverso 
l’influenza degli autori coinvolti nella giuria, nella curatela e nelle successive recensioni. 

A conclusione dell’articolo ci si è soffermati sul particolare caso della fotografia a colori 
che, in quanto tecnica in via di sviluppo anche da un punto di vista editoriale, ha seguito 
peculiari modelli formali e tematici, proponendo una produzione visiva parallela alla coeva 
fotografia in bianco e nero. 

 
 
This article investigates the creation and the popularization of visual models in Italian 

photographic magazines of the early 1950s. Statistical analysis based on a database of 
photographs published between 1953 and 1955 reveals that only 5% of the photographs were 
published more than once. This information confirms a typical character of the publishing 
industry of the time, in which photographic icons generated by outstanding works were 
relatively scarce.  

The aim of this article is to single out recurring reference models within the wide range 
of visual themes affecting the photographic production of the 1950s. In fact, it is possible to 
identify specific subjects and themes that photographers recognized as pertaining to shared 
“canons of beauty” and that were diffused by way of direct quotation, albeit personalized, and 
of multiple transformations. In addition to that, the diffusion of photographic models since 
WWII and throughout the following decade was marked by the relationship between the 
“old” and “new” generation of photographers. This connection often implied a teacher-pupil 
relationship, as indicated by the photographic literature of the time. Exhibitions and 
photographic competitions also played a role, as they were often advertised in photographic 
magazines and were influenced by specific photographers acting as jurors, curators, and 
reviewers.  

The final part of the article examines the issue of colour photography, a technique that 
was undergoing dramatic developments in the 1950s and that brought along its own thematic 
and formal models, parallel, but distinct from, the contemporary production in black and 
white. 
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IL PENNELLO NELL’OCCHIO. 
LA POP ART SUI ROTOCALCHI, PRIMA E DOPO LA BIENNALE DEL 1964 

 
 

Arte o non arte, la Pop è moda1 
 

 
1. Rassegne e processi 
 
Alla fine del 1965, in uno degli ultimi numeri dell’anno, «L’Espresso» celebrava i suoi 

primi dieci anni con un inserto speciale nel quale venivano presentati, senza pretesa di 
esaustività ma anzi con un acuto spirito di selezione, i «fatti salienti»2 di quella stagione politica 
e culturale. Alla antologia di note e commenti redatti nell’immediatezza degli avvenimenti e 
ripubblicati per l’occasione, seguiva una serie di articoli commissionati ad alcuni collaboratori 
del giornale perché riassumessero, dal punto di vista delle rispettive discipline, i principali 
eventi del decennio appena trascorso: tra gli altri, quasi a testimoniare dell’attitudine plurale e 
intergenerazionale del settimanale fondato da Arrigo Benedetti, troviamo Umberto Eco per la 
critica letteraria, Massimo Mila per la musica, Bruno Zevi per l’architettura e Giuliano Briganti 
per la pittura.  

Nella ricchezza e nel ritmo serrato degli accadimenti che avevano animato gli anni 1955-
1965, la riflessione di Briganti si snoda in una non facile analisi di quel periodo segnato 
essenzialmente dalla fine dell’informale e dall’irrompere della pop art sulla scena 
internazionale; ma se Briganti menziona anche le ricerche cosiddette ‘gestaltiche’, per 
soffermarsi poi sulla crisi del realismo di segno politico e sull’emergere della cosiddetta «nuova 
figurazione» (o «nuova oggettività»), le due immagini scelte per accompagnare l’articolo 
riducono di fatto la ricchezza e la varietà della situazione contemporanea a quest’ultima 
tendenza, con le riproduzioni del Giardino su muro grigio di Piero Guccione (1964) e dell’Analisi 
di un paesaggio di Gianfranco Ferroni (1965) a sintetizzare dieci anni che in realtà sembravano 
muovere in tutt’altra direzione3. 

Per quanto bizzarra possa apparire oggi, la ristretta selezione risultava coerente con 
l’atteggiamento – e forse con gli archivi fotografici – dell’«Espresso», che fino a quella data 
aveva dedicato alla pop art diversi articoli o interventi critici, e pochissime immagini, nessuna 
delle quali peraltro propriamente riferibili ad artisti o opere statunitensi: ad eccezione della 
tempestiva ma in qualche modo decentrata segnalazione di una accresciuta presenza di artisti 
americani nelle gallerie parigine (illustrata tuttavia con due fotografie che mostravano Jean 
Tinguely al lavoro e una Compressione di César in casa de Noailles4), i testi erano impaginati per 
lo più senza riferimenti visivi; diversa poteva dirsi la situazione in sezioni o rubriche 
particolari5 ma sul fronte delle cronache artistiche tradizionali persino la Biennale del 1964 era 
passata sotto una sorta di silenzio fotografico, confermando così il privilegio comunque 
attribuito alla parola rispetto alla potenza icastica delle immagini. D’altra parte, la scelta delle 
due riproduzioni di Guccione e Ferroni per il numero del decennale seguiva una procedura di 
apparentamento tra pop art e ritorno a una leggibilità dell’immagine pittorica che, come 

                                                            
1 ORLANDO 1965, p. 44. 
2 Editoriale non firmato dell’inserto speciale DIECI ANNI 1965. 
3 BRIGANTI 1965 (le riproduzioni sono a p. 82). La ristretta selezione delle immagini dell’inserto speciale 
includeva anche una fotografia (scattata a Parigi nel giugno 1964) dalla performance Meat Joy di Carolee 
Schneemann: presentata come «visual drama», l’immagine faceva riferimento al testo di Sandro De Feo sul teatro. 
4 MARMORI 1963 (le fotografie sono di Giancarlo Botti).  
5 Sulla rubrica Il lato debole si veda SALZA 2013. 
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vedremo, non è estranea nemmeno all’«Europeo», e che avvalorava una presunta affinità già 
stigmatizzata da Carla Lonzi nel suo lucido e polemico intervento su «marcatré»6. 

Se «L’Espresso» non sembra cogliere – in termini visivi – la novità della pop art, 
ignorandola di fatto nell’inchiesta di Andrea Barbato sulla Polemica sull’arte figurativa in Italia 
(illustrata con le immagini fotografiche degli artisti intervistati, Fig. 1), o scegliendo di ritrarre 
Monica Vitti e Michelangelo Antonioni in visita alla Biennale nella sala di Ettore Colla7, gli altri 
rotocalchi si muovono su una linea completamente diversa. Come e più dell’«Espresso», 
«Epoca» e «L’Europeo» non si distinguono per una particolare celerità nell’intercettare la pop 
art, limitandosi di fatto a segnalare la crisi dell’informale; ma sembrano poi cogliere il 
potenziale di impatto visivo tanto delle opere quanto del binomio artista-opera, grazie anche 
alle immagini a colori di fotografi come Mario De Biasi, Evaristo Fusar e Duilio Pallottelli. 

Secondo lo stile proprio dei rotocalchi, l’arte contemporanea merita attenzione e pagine 
in misura proporzionale alla bizzarria delle opere e dei loro artefici, e alla possibilità di 
presentarla con toni e titoli capaci di attirare la curiosità del più distratto dei lettori: Processo alla 
Biennale, si legge sulla copertina dell’«Europeo» del 19 luglio 1964 sotto le riproduzioni di sei 
opere esposte a Venezia, ma nelle pagine interne il titolo-strillo è sostituito da un più sobrio 
La Biennale. Anche la scelta delle immagini tra copertina e servizio speciale appare 
diversamente orientata: più d’effetto, più concentrata e coerente la prima nella sua 
campionatura del padiglione americano (Dine, Rauschenberg, Oldenburg e Louis), cui si 
aggiungono Baj e Rotella8; più variegata e necessariamente meno rigorosa, ma ricca di ben 
ventisei riproduzioni, la seconda. È qui, nell’inserto curato da Roberto Leydi per orientare i 
lettori nella rassegna che «ha suscitato polemiche come da tempo il mondo artistico non 
conosceva», che la sequenza di riproduzioni a colori e in bianco e nerorestituisce la 
complessità e la confusione delle prime reazioni: le immagini già riprodotte in copertina sono 
intervallate da altre che in parte confermano e in parte contraddicono le ragioni della 
polemica, costruendo un discorso visivo ampiamente slegato dal testo che scorre accanto. E se 
le riproduzioni delle opere di Andrea Cascella e Zoltan Kemeny, Arnaldo Pomodoro e Alik 
Cavaliere, ricordano la varietà della mostra veneziana e indirettamente il doppio premio alla 
scultura italiana, per quanto concerne la pittura solo la Proposta per un volo di Roberto Crippa, gli 
Inferi di Corrado Cagli e due dipinti dello scomparso Pinot Gallizio si staccano da un 
panorama tutto all’insegna del ritorno alla frequentazione della realtà e delle sue immagini, 
dove pop art americana e nuova figurazione italiana si inseguono sulle pagine illustrate senza 
soluzione di continuità (Fig. 2). 

 
 
 
 
 

                                                            
6 LONZI 1964. 
7 L’inchiesta di Andrea Barbato, A che punto è la polemica sull’arte figurativa in Italia, viene pubblicata in cinque 
puntate dalla fine di maggio all’inizio di luglio 1964; Barbato incontra Carlo Ludovico Ragghianti (Il nemico mio che 
fa il pittore, «L’Espresso», X, 22, 31 maggio 1964, p. 11), Giuseppe Capogrossi (Io, Fontana e Burri..., ivi, 23, 7 
giugno 1964, p. 11), Achille Perilli (Mio nonno Guttuso, ivi, 24, 14 giugno 1964, p. 11), Corrado Cagli (Ma il più bravo 
sono io, ivi, 25, 21 giugno 1964, p. 11) e Renato Guttuso, l’unico con cui – anche per banali ragioni di calendario – 
si discute di pop art (Una tazza è una tazza, ivi, 27, 5 luglio 1964, p. 13). Cfr. Si incontrano a Venezia Michelangelo e la 
pop art, «L’Espresso», X, 38, 20 settembre 1964, pp. 15-16 (riprodotto in IAMURRI 2013, p. 216). 
8 Le opere riprodotte sono, secondo le didascalie riportate all’interno del fascicolo: Enrico Baj, Parata a sei, 1964; 
Jim Dine, Lo studio (Paesaggio), 1963; Mimmo Rotella, Marilyn Monroe, 1962; Robert Rauschenberg, Buffalo II [recte: 
Retroactive], 1964; Claes Oldenburg, Fornello, 1962; Morris Louis, Ingresso, 1964. La copertina (riprodotta in ARTE 
MOLTIPLICATA 2013, tav. 27) è stata utilizzata da Mimmo Rotella per il riporto fotografico intitolato L’Europeo 
(1965), sul quale si veda RIBOLDI 2006.  
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2. La malinconia degli oggetti 
 
In anticipo di alcune settimane sull’inaugurazione della kermesse veneziana e sulla 

rivelazione per il grande pubblico della colorata immanenza degli oggetti americani, «Epoca» 
aveva dedicato alla pop art un ampio servizio da New York firmato da Mario de Biasi e Grazia 
Livi. De Biasi, già celebre per il reportage dall’Ungheria nel 1956, aveva pubblicato 
recentemente sul settimanale un importante lavoro sull’«Africa nera»9; in trasferta a New York, 
collabora a più riprese con la giornalista fiorentina su temi meno drammatici, con servizi di 
costume e di cultura contemporanea che esaltano l’attitudine del fotografo a restituire nel 
ritratto una espressione e/o una ambientazione di grande efficacia10. Così alla metà di maggio 
sulle pagine di «Epoca», sotto il titolo apparentemente paradossale Ecco i malinconici pop, 
scorrono le grandi immagini che ritraggono il gallerista Leo Castelli e alcune stelle nascenti 
della scena artistica newyorkese11; ad eccezione di Claes Oldenburg e di Jasper Johns, evocato 
dall’opera alle spalle di Castelli, il servizio evita gli artisti invitati a Venezia e introduce ai lettori 
italiani la nuova ondata di artisti, tutti fotografati a stretto contatto con le loro opere: in 
apertura Oldenburg in una sala della sua mostra alla Sidney Janis Gallery, con la quotazione del 
suo Tubo di dentifricio ben in evidenza nella didascalia («Questo gigantesco tubetto di dentifricio 
vale 4000 dollari»), e di nuovo nelle pagine interne accanto alla sua Camicia; Castelli, «mecenate 
entusiasta», fotografato come si è detto davanti a Fool’s House di Johns; Tom Wesselman con la 
moglie davanti a uno dei suoi collage tridimensionali; Roy Lichtenstein in una bella immagine 
che lo ritrae come protetto da un totem della costa pacifica nordoccidentale12, circondato da 
tre suoi dipinti, il pavimento coperto di pagine colorate e di strips; e infine due immagini di 
Andy Warhol, ritratto tra le sue scatole esposte alla Stable Gallery e all’interno del laboratorio 
serigrafico della Factory, circondato da Jackies in varie fasi di lavorazione.  

È interessante ricordare che nell’articolo di Grazia Livi Warhol è ancora il pittore delle 
«death series»: nonostante il potere straniante delle tautologiche geometrie delle Boxes, Warhol è 
ricordato per aver scelto come tema centrale dei suoi pannelli l’immagine fotografica come 
«sostituto della realtà», nella particolare declinazione di scene di morte ripetute e moltiplicate, 
la sedia elettrica o l’incidente automobilistico, i dettagli di cronaca che «riverbera[no] 
all’infinito l’idea della morte, così come l’occhio fotografico la registrò sul momento, 
cronachistico e crudele»13. Ma non è questa ossessiva frequentazione della morte a costituire il 
carattere malinconico di fondo della pop art enunciato dal titolo del servizio; si tratta piuttosto 
di una meditazione più generale sul destino dell’arte e degli artisti nella società contemporanea 
segnata dai ritmi del consumo:  

 
E questo in realtà è il fenomeno più malinconico dell’arte attuale a New York: che la trovata 
estrosa, intelligente di oggi, già nasca come frettoloso prodotto di consumo, già sappia di non 
poter aspirare a sopravvivere, già sia rassegnata a durare soltanto lo spazio d’un mattino14. 

 
L’articolo di Grazia Livi, a parte qualche ammiccamento tipico del registro comunicativo 

dei rotocalchi, è costruito con cura attraverso le visite alle gallerie più attente del momento e 
gli incontri con alcuni dei maggiori fra gli artisti e gli addetti ai lavori (Robert Rauschenberg, 
Jasper Johns, Lawrence Alloway e il curatore del padiglione americano a Venezia, Alan 
                                                            
9 Sulla copertina di «Epoca» (XV, 703, 15 marzo 1964) si legge: I nostri inviati Vittorio G. Rossi e Mario De Biasi 
nell’Africa nera / La strage dei Watutsi a colori. 
10 LIVI 1964b.  
11 LIVI 1964a. Alcune immagini sono riprodotte in ARTE MOLTIPLICATA 2013, tav. 29. 
12 Sul totem, di fattura piuttosto semplificata, conservato dall’artista nel suo studio negli anni Sessanta, si veda 
STAVITSKY-JOHNSON 2005, p. 17. 
13 LIVI 1964a, p. 52. 
14 Ibidem. 
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Solomon). Pur nella variegata struttura di un rotocalco come «Epoca», capace di alternare 
grandi reportage a servizi di livello decisamente basso, è sorprendente la distanza che separa 
un servizio giornalistico di questo tipo dalla recensione della Biennale di Venezia affidata al 
critico ufficiale del settimanale, Raffaele Carrieri: nulla della freschezza e della complessità 
dell’articolo di Livi passa nelle pagine di quest’ultimo, di fatto riassumibili in un breve testo 
accusatorio e in una carrellata di piccole fotografie in bianco e nero scattate nelle sale 
veneziane e accompagnate da didascalie derisorie15. Con il titolo Noi paghiamo per queste buffonate, 
la cronaca di Carrieri evidenzia lo scarto tra la corrispondenza da New York e una critica 
costruita sulla doppia base di una cultura pittorica conservatrice come quella del critico di 
«Epoca» e della protesta nei confronti di una manifestazione finanziata con fondi pubblici 
come la Biennale di Venezia. Questo secondo aspetto, denunciato dal titolo e velocemente 
ribadito nel breve commento, riecheggia un altro discorso ‘politico’ molto diffuso in 
quell’estate del 1964, quello legato specificamente all’organizzazione del padiglione americano. 

Una delle cause dell’inquietudine e degli interrogativi suscitati dalla pop art a Venezia è 
infatti il cambio di gestione, se così può essere definito, del padiglione americano. Fino al 1962 
la cura della partecipazione statunitense alla Biennale era stata affidata principalmente 
all’International Program del Museum of Modern Art, una sezione sulla quale, in anni di 
guerra fredda, si erano addensati i sospetti di un presunto diretto collegamento con la CIA; ma 
al di là delle voci e dei pettegolezzi, l’International Program restava pur sempre l’ufficio 
relazioni internazionali di una importante istituzione artistica, dotata di una sua autonomia 
culturale e politica16. Nel 1964 l’organizzazione passa direttamente nelle mani del governo 
americano attraverso la United States Information Agency, che ne affida la messa in opera al 
direttore del Jewish Museum di New York, Alan Solomon. Questo slittamento, questa più 
chiara e diretta presenza del governo nei Giardini della Biennale non doveva passare 
inosservata, almeno ai più accorti tra i commentatori: non sfugge a Roberto Leydi 
sull’«Europeo», che scrive del «carattere quasi statale della manifestazione»17, così come non 
sfugge a Renato Guttuso, che ad Andrea Barbato dichiara apertamente: «La pop-art, a 
Venezia, è stata inviata ufficialmente dal governo degli Stati Uniti»18; un anno e mezzo dopo 
Ruggero Orlando, corrispondente RAI da New York e collaboratore dell’Europeo, ricordava 
la polemica scoppiata «quando nientedimeno che il governo degli Stati Uniti venne a piantare 
la bandiera stellata nel padiglione a Giardini e negli antichi locali consolari di San Gregorio sul 
Canal Grande»19. 

L’intervento diretto del governo federale suscita domande e apre scenari politici e 
diplomatici, ma è dal punto di vista artistico che questo tipo di gestione solleva una serie di 
interrogativi intorno al rapporto tra potere politico e avanguardia artistica. Se Guttuso ha buon 
gioco a dichiarare «io continuo a pensare che l’arte si fa passando per la porta stretta»20, è 
ancora nell’inserto speciale dell’«Europeo» che il tema viene messo a fuoco attraverso i pareri 
raccolti tra critici e artisti: «Molti si sono chiesti se sia giusto che gli enti pubblici dedichino del 
denaro per sostenere e imporre i prodotti dell’avanguardia»21, scrive Leydi riassumendo un 
disagio strisciante tra gli addetti ai lavori incontrati per l’occasione; ma se l’autore dell’inchiesta 

                                                            
15 CARRIERI 1964. L’autore se la prende soprattutto con la Superficie magnetica di Davide Boriani, che descrive 
sarcasticamente senza citare né titolo né autore. Su Carrieri si veda D’ANGELO 2013; sull’accoglienza riservata dai 
rotocalchi alle grandi esposizioni nazionali e internazionali cfr. IAMURRI 2013. 
16 Sul Museum of Modern Art negli anni della guerra fredda, e in particolare sulla convergenza di interessi tra 
l’International Program del museo e il più ampio disegno della politica culturale statunitense nei confronti 
dell’Europa occidentale si veda STONOR SAUNDERS [1999] 2004, pp. 231-248. 
17 LEYDI 1964, p. n.n. 
18 Guttuso in BARBATO 1964, p. 13. 
19 ORLANDO 1965b, p. 44. 
20 Guttuso in BARBATO 1964, p. 13. 
21 LEYDI 1964, p. n.n. 
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tempera nella sua sintesi posizioni anche molto diverse, il più esplicito e netto nella 
formulazione di un giudizio senza appello è Corrado Cagli: la pop art «per essere stata 
praticamente scelta e imposta dall’ufficialità americana non può in nessun modo essere intesa 
come una disinteressata forma di avanguardia»22.  

Il pensiero di tutti corre evidentemente alle sorti delle avanguardie storiche, alle 
incomprensioni e alle varie forme di ostracismo che avevano investito nel corso dei decenni 
precedenti tutti i fenomeni nuovi dell’arte contemporanea, secondo un modello di racconto 
storico ormai ben consolidato. Ma se Dorfles ricordava che la Biennale era piuttosto il luogo 
della consacrazione che della scoperta, la mostra dove arrivavano artisti già ‘sicuri’, filtrati, 
selezionati, questo non metteva a tacere le perplessità sul sostegno pubblico all’impresa e anzi, 
alle considerazioni sull’impegno ufficiale del governo americano si aggiungono le domande sui 
finanziamenti da parte dello Stato italiano: nella brutale concisione dei titoli che scandiscono le 
pagine dell’inserto alternandosi alle didascalie, la questione è riassunta così: «È giusto che lo 
Stato italiano, che certo non è molto sollecito verso l’arte moderna, aiuti e premi 
l’avanguardia? O forse la pop-art non è già più avanguardia?»23. 

 
 
3. Il pennello nell’occhio 
 
Che si trattasse di avanguardia o meno, che fosse uno dei sintomi di una «nuova 

stagione di realismo»24 o quanto meno il segnale di un «indicativo ritorno al ‘vero’»25, la pop art 
colpisce per la sua violenza visiva: «è un sasso scagliato nell’occhio della tradizione»26, sono 
«opere dall’apparenza aggressiva e provocatoria che sembrano voler far rivivere i giorni dello 
scandalo dada, che sembrano cercare il chiasso con impegno scoperto»27, opere la cui riuscita 
si misura nel «sapere colpire l’occhio»28. 

È in effetti la sgargiante nitidezza delle «cose» esposte dagli americani che si fa largo 
sulle pagine dei rotocalchi: animali impagliati, oggetti della vita quotidiana e della pratica 
artistica, materiali sintetici usati per riprodurre strumenti e cibi, lamiere contorte; tutto un 
panorama visivo e materiale, distintivo della moderna vita urbana, trasferito di peso nelle sale 
di un’esposizione e prontamente riprodotto dai rotocalchi che ne mettono a frutto la 
paradossale fotogenia. Più immediatamente leggibili dei magmatici grovigli dell’informale, più 
efficacemente riproducibili nei colori saturi della stampa rotocalcografica, le opere pop 
vengono impaginate con la consueta sapienza scandalistica, anche quando sono oggetto di 
un’inchiesta seria. Ma nel momento stesso in cui il potenziale aggressivo delle immagini viene 
riconosciuto ed esaltato, è l’aspetto provocatorio ad essere ridimensionato: «Contro chi 
vogliono protestare i roast-beef finti e la cucina vera?» è la beffarda domanda che campeggia 
sopra la riproduzione a tutta pagina del Fornello di Oldenburg e che chiude l’inserto speciale 
dell’«Europeo» (Fig. 3). 

Circa un anno e mezzo dopo le polemiche veneziane, è ancora «L’Europeo» a tornare 
sulla pop art con un articolo dal titolo bizzarro, Il pennello nell’occhio. Autore ne è il 
corrispondente RAI da New York, Ruggero Orlando, e il sottotitolo chiarisce funzioni e 
ambito dell’articolo: A che punto è la pop art dopo un anno di polemiche. Per Orlando, giornalista 
politico, non si trattava di un esordio nella cronaca artistica; qualche mese prima, ad esempio, 

                                                            
22 Corrado Cagli in ibidem. 
23 Ibidem. 
24 BRIGANTI 1965, p. 81. 
25 LEYDI 1964, p. n.n. 
26 LIVI 1964a, p. 46. 
27 LEYDI 1964, p. n.n. 
28 ORLANDO 1965b, p. 43. 
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aveva recensito sempre per «L’Europeo» The Responsive Eye, la mostra curata da William Seitz al 
Museum of Modern Art che aveva sancito il riconoscimento internazionale della optical art29. 
Il consueto titolo sensazionalistico – Oppisti all’assalto / L’estremismo astratto combatte otticamente la 
sua battaglia decisiva – e le suggestive immagini su sfondo nero testimoniavano della novità delle 
opere e in generale della nuova tendenza, che sul modello del successo internazionale della 
pop art era stata subito denominata op art, in un gioco linguistico di sicuro effetto. 
L’immagine di Piero Dorazio, fotografato da Duilio Pallottelli davanti a una sua opera (Fig. 4), 
attestava la presenza e la rilevanza degli artisti italiani in questo contesto internazionale di 
altissimo livello. Anche se la rapidità con cui la ‘op’ seguiva alla ‘pop’ ricordava a molti il ritmo 
serrato e incessante della moda, terreno del resto ampiamente frequentato e luogo di incontro 
tra sistemi fino a quel momento apparentemente rispondenti a logiche diverse30.  

Tuttavia, nonostante le inquietudini manifestate da Grazia Livi in chiusura del suo 
reportage pubblicato nel maggio 1964, la pop art non era affatto scomparsa dall’attualità 
artistica. La nuova ricognizione ad opera di Ruggero Orlando si apre con una sequenza 
fotografica che attraversa orizzontalmente la doppia pagina, dando immagine e corpo ad 
alcuni dei protagonisti della Biennale dell’anno precedente, e introducendo figure non ancora 
note ai lettori italiani (Fig. 5): Jim Dine inaugura la serie seminascosto tra due gigantesche 
bobine per la posa dei cavi, tanto imponenti da sembrare sculture ready made; Oldenburg, 
ritratto anche lui in strada tra divieti e insegne luminose, appare come precipitato in uno dei 
primi collages serigrafici di Rauschenberg; la notorietà di Marisol Escobar, non così affermata 
in Europa, è garantita dalla mostra da Sidney Janis, all’interno della quale l’artista è fotografata 
accanto ad una sua opera; e infine Daniel Spoerri, in una posa che ricorda un celebre 
autoritratto di Man Ray, appare circondato da opere e oggetti nella sua stanza del Chelsea 
Hotel. La maestria dei ritratti ambientati di Duilio Pallottelli si dispiega in questo servizio 
creando fotografie densissime, che restituiscono molto più della semplice immagine 
dell’artista. Alle pagine successive, mentre Rauschenberg appare al lavoro in una piccola foto 
in bianco e nero impaginata nel testo, altre grandi fotografie a colori ritraggono Robert 
Indiana (l’unico con un pennello in mano), Tom Wesselman davanti ad una sua opera esposta 
alla Green Gallery e, nella metà superiore della pagina, Roy Lichtenstein in piedi nel suo studio 
circondato dalle sue opere e dagli strumenti del mestiere: quadri e sculture, retini e maschere 
necessarie per la nettezza dei contorni dei suoi ‘fumetti’, esibiti in bella evidenza in primo 
piano rispetto ad uno sfondo buio e dalla profondità incerta (Fig. 6). Rispetto alla fotografia 
scattata da De Biasi per «Epoca» (Fig. 7), l’artista sembra aver cambiato completamente 
strategia di immagine: laddove un anno e mezzo prima si era mostrato in uno spazio chiaro 
abitato soltanto da alcune opere finite, con le loro fonti dichiarate a terra e la presenza 
imponente del totem amerindiano, ora Lichtenstein apre la porta del suo laboratorio, lasciando 
intravedere bozzetti e dipinti in progress, un assemblage di opere bi- e tridimensionali tra le quali 
si moltiplicano i rimandi formali, il tavolo con gli strumenti del lavoro quotidiano, taglierini, 
forbici e strisce di nastro adesivo, necessarie come le maschere metalliche a delimitare le 
superfici. 

L’articolo di Ruggero Orlando è informato e affilato nell’indicare «mercanti e 
collezionisti» come «l’anima della pop più degli artisti»; la lettura di contesto, del sistema che 
ha sostenuto e promosso la nuova «moda» è politica in senso lato, e capace di restituire allo 
stesso tempo con ironia la serietà dei critici («Alloway è un signore serio che tuttavia prende 
sul serio la pop art»), le esagerazioni nazionalistiche che «quasi quasi fanno della Pop una 
specie di patriottismo al napalm», e il clima di entusiasmo che circonda gli artisti già promossi 
a maestri in un efficace ritratto collettivo: «gente tra i cinquanta e i trentacinque anni, [...] negli 
studi grondanti di vernici grezze, presso cavalletti dove si dipinge con il setaccio, in mezzo a 
                                                            
29 ORLANDO 1965a. 
30 SALZA 2013, in particolare pp. 288-295. 
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scatole da imballaggio che non contengono ma ‘sono’ l’opera»31. Come emerge chiaramente 
dall’articolo di Orlando, Lichtenstein è alla fine del 1965 la nuova stella della pop art: mentre 
Warhol sembra scomparire momentaneamente dall’apparato illustrativo dei rotocalchi, 
inabissato nei progetti delle produzioni cinematografiche e musicali della Factory, Lichtenstein 
gode di una crescente popolarità sui rotocalchi italiani, grazie allo straordinario equilibrio tra 
qualità, riproducibilità e leggibilità dei dipinti. L’invito alla successiva edizione della Biennale 
non farà che moltiplicarne la fama nella penisola, come attesta l’inclusione di una piccola 
fotografia che ritrae una visitatrice attonita davanti a Okay Hot-Shot, Okay! nella consueta 
carrellata in bianco e nero di «Epoca»32 (Fig. 8). 

 
 
4. Pop come popular 
 
Un indizio della popolarità acquisita da Lichtenstein alla Biennale veneziana del 1966 è 

dato dall’utilizzo delle riproduzioni dei suoi dipinti in contesti extra-artistici. Se negli anni 
Settanta lo stile dell’artista americano dilaga fin nelle pubblicità33, nell’estate 1966 è quanto 
meno sorprendente trovare due tra i dipinti più noti dell’artista, Drowning Girl e di nuovo Okay 
Hot-Shot, Okay!, riprodotti a tutta pagina ad accompagnare sull’«Europeo» l’intervista di Alain 
Resnais a Lee Falk, l’autore dei popolarissimi fumetti Mandrake e L’Uomo mascherato: una scelta 
probabilmente dovuta all’impossibilità di riprodurre strisce dei cartoons di Falk, a questioni 
legali intorno alla proprietà dei diritti di riproduzione per l’Italia; oppure al desiderio di 
accompagnare adeguatamente una presenza prestigiosa come quella di Alain Resnais, già noto 
per la regia di Hiroshima mon amour (1959) e di L’anno scorso a Marienbad (Leone d’oro a Venezia 
nel 1961) ma qui in veste di «vicepresidente del Centre d’Étude des Littératures d’Expression 
Graphique»34. Ad ogni modo, l’effetto visivo è assicurato: mentre sulla pagina di sinistra scorre 
il dialogo tra Resnais e Falk, sulla pagina di destra trionfa l’icasticità ipnotica dei dipinti di 
Lichtenstein, esplorazioni contemporanee e contraddittorie delle «moderne volgari 
mitologie»35, come recita la didascalia di Drowning Girl (Fig. 9).  

A testimoniare della grande popolarità conquistata anche in termini assai generici dalla 
pop art, già prima della Biennale «L’Europeo» aveva pubblicato una piccola fotonotizia che, 
sotto il titolo L’immagine della donna, presentava due Nanas di Niki de Saint-Phalle come «libere 
figure femminili di forma pop e di decorazione op»36 (Fig. 10). Poi, nel corso dell’estate, su 
«Epoca» era comparso un articolo a metà tra la cronaca e la nota di costume: La disavventura 
della baronessa, annunciava il rotocalco, e precisava la natura dell’infortunio occorso alla 
nobildonna con il titolo Marijuana, che male c’è?. La baronessa era Afdera Franchetti, figura 
conosciuta dai lettori dei rotocalchi come ex moglie di Henry Fonda e assidua frequentatrice di 
ricevimenti, e il commento è severo: «Forse Afdera pensava che alle nobildonne e agli artisti 
fossero lecite le cose vietate alla ‘gente comune’: c’è tutta una storia e un bizzarro mondo 
dietro il gesto da sprovveduta che l’ha portata in carcere (e poi nella solita clinica)»37. Ma quasi 
ad attenuare il rimprovero nei confronti della donna ritratta in abiti da sera, alle pagine 
successive si legge: Si è sacrificata in nome della pop-art, e le foto di Claudio Abate immortalano Il 
pittore che aspettava il pacchetto: Mario Schifano. È lui che si concede le «fumatine inebrianti», 
«non per vizio ma per favorire l’ispirazione»; per presentare ai lettori l’artista, l’autore 

                                                            
31 ORLANDO 1965b, pp. 42 e 44. 
32 CARRIERI 1966, p. 39.  
33 RUSSO 2013, p. 274. Per la fortuna di Lichtenstein sul mercato cfr. CINELLI 2013, pp. 207-208. 
34 RESNAIS-FALK 1966, p. 34.  
35 Ibidem. 
36 L’IMMAGINE DELLA DONNA 1966. 
37 VANDANO 1966, p. 70. 
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dell’articolo Brunello Vandano si sente in dovere di specificare che «a dire il vero, pare che 
Mario Schifano sia un pittore di qualche valore, comunque promettente», salvo poi dover 
aggiungere che «ha raggiunto la quotazione di quattrocentomila lire per un quadro, ha esposto 
in molte gallerie italiane e straniere, ha riscosso ampi consensi con una mostra a New York, 
due anni or sono»38: non male per una giovane promessa dell’arte contemporanea. 

Di fronte all’atmosfera da jet set internazionale descritta nell’articolo di Vandano, farcita 
di stereotipi e ulteriormente colorita con il fascino della bohème artistica, le fotografie di Abate 
che ritraggono Schifano nel suo appartamento romano restituiscono una domesticità in 
qualche misura incongrua: l’artista si mostra e si nasconde, guarda l’obiettivo o sfoglia un 
fascicolo illustrato, esibisce una macchina fotografica al collo quasi volesse sfidare il fotografo 
(Fig. 11). La serietà dell’espressione lo apparenta a tutti gli artisti comparsi sulle pagine dei 
rotocalchi: austeri, concentrati, per nulla disposti a concedere l’amabilità di un sorriso, 
lontanissimi dalle frivolezze mondane. 

Queste immagini accentuano la totale inadeguatezza del tono dell’articolo, e per 
contrasto rimandano alla ricchezza di informazioni contenute nei servizi da New York 
pubblicati dagli stessi rotocalchi. Basti ricordare i reportage di Ruggero Orlando o di Grazia 
Livi per misurare la distanza: costruiti attraverso il confronto diretto con artisti, critici e 
collezionisti, dopo le visite alle gallerie ed eventualmente negli studi, quegli articoli fornivano 
notizie di prima mano, spesso difficilmente accessibili ai più. Gli stessi rotocalchi che avevano 
commissionato ai loro corrispondenti quelle pagine appaiono, quando si occupano di 
argomenti analoghi in Italia, totalmente scollati dalla realtà artistica: nessuno sembra sapere o 
ricordare che gli artisti pop espongono con una certa regolarità nelle gallerie italiane, e che per 
esempio la collettiva Dine, Lichtenstein, Rosenquist, Warhol allestita da Gian Enzo Sperone aveva 
anticipato, nell’aprile 1966, la partecipazione di Lichtenstein alla Biennale, in un padiglione 
americano stavolta affidato alla Smithsonian Institution e alle cure del responsabile dell’arte 
americana al Metropolitan Museum Henry Geldzahler. Non solo, ma se nessuno mostra 
curiosità per quanto accade in Italia dalle parti della cosiddetta ‘avanguardia’ (se non in 
occasione delle grandi fiere della stravaganza che sono per i rotocalchi italiani le mostre 
internazionali), anche firme non estranee all’arte contemporanea sembrano cadere talvolta 
nella tentazione di un gioco troppo facile.  

Nel giugno 1966 Grazia Livi, rientrata in Italia, è inviata da «Epoca» sul set dove Sandro 
Bolchi gira la riduzione televisiva dei Promessi sposi di Alessandro Manzoni. Scopo della visita è 
una conversazione con la giovane attrice Paola Pitagora, che interpreta nello sceneggiato la 
parte di Lucia Mondella; il titolo Paola accidenti riassume il «linguaggio scanzonato» della 
«ragazza moderna e spregiudicata» chiamata ad interpretare la protagonista del romanzo: 
«ventiquattr’anni, con solo cinque anni di carriera alle spalle», costellati di «varie esperienze 
interessanti e contrastanti»39 con Squarzina a teatro e con Bellocchio al cinema. L’articolo di 
Grazia Livi è un piccolo capolavoro di costruzione della prossima ‘beniamina’ del pubblico 
televisivo: le esperienze precedenti sono naturalmente enumerate per mostrare la serietà della 
giovane ma senza troppa enfasi, quasi ad evitare anche solo il sospetto di un eccesso di 
intellettualismo. Allo stesso modo, la sua frequentazione con la cultura e l’arte contemporanea 
è poco meno che derisa: «Nei ritagli di tempo cerca di leggere con intelligenza, ma a casaccio, 
Boris Vian, Thomas Mann, Dylan Thomas, oppure si occupa un po’ di pittura, in particolare 
dei pittori-pop, formidabili, oppure di Fontana, i cui quadri con i tagli la fanno addirittura 
‘impazzire’»40. Passione non condivisa dal settimanale, evidentemente: nell’unica foto di Sergio 
Del Grande che ritrae l’attrice a figura intera in un servizio di soli primi piani, il grande quadro 
che campeggia nel salotto di Paola Pitagora non merita neanche la menzione dell’autore in 
                                                            
38 Ivi, p. 72. 
39 LIVI 1966, pp. 100, 102. 
40 Ivi, p. 103. Cfr. Per uno sguardo dall’interno si veda PITAGORA 2001. 
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didascalia, e può anche essere bruscamente tagliato dal bordo superiore della fotografia (Fig. 
12). Nella scelta al ribasso operata a priori da un rotocalco popolare come «Epoca», i lettori – 
probabili futuri fans della giovane interprete di Lucia Mondella – non meritavano di sapere che 
quella ragazza era cresciuta fra gli artisti della cosiddetta ‘pop’ romana. 
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Fig. 1: «Renato Guttuso con il direttore dell’«Unità» Mario Alicata nella sede del PCI a via delle 
Botteghe Oscure durante la ultima riunione del comitato centrale». A. Barbato, A che punto è la polemica 
sull’arte figurativa in Italia: Renato Guttuso/Una tazza è una tazza, «L’Espresso», X, 27, 5 luglio 1964, p. 13 
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Fig. 2: Le molte e difficili strade verso la riconquista della figura, «L’Europeo», XX, 29, 19 luglio 1964, inserto 
speciale, p. n.n. [Rotella, Gallizio, Del Pezzo, Guerreschi, Cremonini] 

 
 

 
 

Fig. 3: Contro chi vogliono protestare i roast-beef finti e la cucina vera?, «L’Europeo», XX, 29, 19 luglio 1964, 
inserto speciale [ultima pagina] 
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Fig. 4: «Piero Dorazio davanti al suo quadro in una sala della mostra del Museum of Modern Art di 
New York». R. Orlando, Oppisti all’assalto/L’estremismo astratto combatte otticamente la sua battaglia decisiva, 
«L’Europeo», XXI, 21, 23 maggio 1965, p. 21 
 
 
 

 
 
Fig. 5: Jim Dine, Claes Oldenburg, Marisol Escobar, Daniel Spoerri ritratti da Duilio Pallottelli. R. 
Orlando, Il pennello nell’occhio/A che punto è la pop art un anno dopo le polemiche, «L’Europeo», 51, 19 
dicembre1965, pp. 42-43 
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Fig. 6: Roy Lichtenstein, Robert Indiana, Tom Wesselman ritratti da Duilio Pallottelli. R. Orlando, Il 
pennello nell’occhio/A che punto è la pop art un anno dopo le polemiche, «L’Europeo», 51, 19 dicembre 1965, p. 
45 
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Fig. 7: Roy Lichtenstein ritratto da Mario De Biasi. G. Livi, Ecco i malinconici pop, «Epoca», XV, 712, 17 
maggio 1964, p. 45  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 8: «Un quadro dell’americano Roy 
Lichtenstein eseguito su tela a olio e magma 
[sic]: ingigantisce il fumetto di un giornale per 
ragazzi». R. Carrieri, Sarebbe l’arte, «Epoca», 
XVII, 822, 26 giugno 1966, p. 39 
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Fig. 9: R. Lichtenstein, Drowing Girl. Alain Resnais intervista l’autore di Mandrake / La disturba il fumetto?, 
«L’Europeo», XXII, 34, 25 agosto 1966, pp. 34-35 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

Fig. 10: L’immagine della donna, «L’Europeo», XXII, 19, 12 maggio 
1966, p. n.n. 
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Fig. 11:  Mario Schifano ritratto da Claudio Abate in Brunello Vandano. La disavventura della baronessa / 
Marijuana, che male c’è?, «Epoca», XVII, 829, 14 agosto 1966, pp. 72-73 
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Fig. 12: Paola Pitagora ritratta da Sergio Del Grande. Grazia Livi, Paola accidenti, «Epoca», XVII, 820, 12 
giugno 1966, pp. 100-101 
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ABSTRACT 
 

La reazione della stampa illustrata italiana alla pop art è stata rapida e capace di fornire ai 
lettori un’informazione visiva adeguata. In particolare si devono a «L’Europeo» e a «Epoca» 
reportages riccamente illustrati con le fotografie a colori di Mario De Biasi, Evaristo Fusar, 
Duilio Pallottelli. Nel 1964 «Epoca» anticipò l’inaugurazione del padiglione americano alla 
Biennale di Venezia con un articolo intelligente ed informato di Grazia Livi, con le foto di De 
Biasi che ritraevano gli artisti (Warhol, Wesselmann, Lichtenstein, Oldenburg: solo 
quest’ultimo incluso nella selezione veneziana) tra le loro opere. All’inaugurazione della 
Biennale, le polemiche intorno al padiglione americano riguardavano tanto la gestione diretta 
da parte del governo federale quanto i caratteri specifici delle opere presentate da Alan 
Salomon, mentre altre polemiche investivano il finanziamento pubblico della manifestazione 
da parte dello Stato italiano. 

I dipinti e gli oggetti pop erano fotogenici e segnavano una svolta nella relazione con la 
realtà e con la sua percezione visiva. «L’Europeo», con il numero speciale del 1964 e con nuovi 
reportages (che nel 1965 registrano puntualmente la nuova ondata ‘Op’), mostra la crescente 
popolarità della pop art. Nel 1966 due dipinti di Lichtenstein potevano già essere usati al di 
fuori di un contesto artistico, come potenti immagini adatte ad illustrare un’intervista con Lee 
Falk, l’autore di Mandrake e L’uomo mascherato. L’etichetta pop art poteva essere usata per artisti 
così diversi come Niki de Saint-Phalle, Mario Schifano o i pittori amati dalla giovane attrice 
Paola Pitagora; ma mentre i reportages da New York erano ben costruiti attraverso visite e 
interviste, e capaci di informare i lettori italiani sulle nuove tendenze artistiche, gli articoli 
scritti in Italia e pubblicati sugli stessi rotocalchi appaiono spesso segnati da una atmosfera 
mondana e pettegola. 
 
 

Italian illustrated press reacted fast to Pop Art and provided a suitable visual 
information. «L’Europeo» and «Epoca» were ready to publish lavishly illustrated reportages, 
with colour photographs by Mario de Biasi, Evaristo Fusar, Duilio Pallottelli. In 1964 «Epoca» 
anticipated the US Pavillion at the Venice Biennial with a perceptive article by Grazia Livi, 
with photos by De Biasi showing the artists (Warhol, Wesselmann, Lichtenstein, Oldenburg: 
only the last was included in the Venetian selection) among their works. At the opening of the 
Biennial, polemics around the US Pavilion were directed against both the governmental 
support and the specific characters of the works of art presented by Alan Solomon; other 
attacks concerned Italian public financing of the whole Biennial. 

Pop paintings and objects were photogenic and marked a turning point in the relation 
with visual reality. «L’Europeo», with a special issue in 1964 and new reportages (capturing in 
1965 the new ‘Op’ wave), shows the growing popularity of the Pop Art. In 1966 paintings by 
Lichtenstein could be used out of their artistic context, as powerful images able to illustrate an 
interview with Lee Falk, the author of Mandrake and The Phantom. Pop Art could soon be used 
to label artists as different as Niki de Saint-Phalle, Mario Schifano and the painters appreciated 
by the young actress Paola Pitagora. But where the reportages from New York were well 
advised and really able to inform Italian readers about the new artistic tendencies, articles 
written in Italy and published on the same magazines are often marked by a mundane and 
gossip atmosphere. 
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ARTE GRAFICA E MOLTIPLICATA ATTRVERSO LE PAGINE DE «L’ESPRESSO» 

1970-1979 
 

 
1. Dalla grafica al multiplo. Frammenti di un dibattito critico. 
 

La vera novità di questi ultimi anni non è costituita da problemi di linguaggio (le avanguardie 
estetiche ormai variano da circa un secolo) ma dalla diffusione dei multipli: i quali non 
rispondono più a premesse artigianali. Attraverso la creazione di prototipi, derivano dalla spinta 
della civiltà industriale. È stata fatta una distinzione tra i veri e propri ‘multipli’, i cui prototipi 
vengono distrutti ma sono in funzione di tecniche e materiali nuovi forniti dalle industrie, e 
‘opere seriali’, che possono ancora richiedere l’intervento della mano dell’artista, con limitazione 
delle copie numerate e un metodo in parte artigianale (per esempio le litografie, le serigrafie, le 
riproduzioni di certi ‘oggetti’). Ha importanza, però, oltre alla distinzione, il fatto che l’opera 
unica, rispondente a una concezione aristocratica, convive ormai con le opere che si 
moltiplicano in tutti i modi: né si tratta di un dissidio che tenda a eliminare l’opera unica, la 
quale ha sempre una sua ragione di esistere non soltanto nelle collezioni ma nei musei, dove 
tutti possono ammirarla1. 

 
All’altezza del 1972, con un’attenzione verso questioni di definizione tutt’altro che 

marginali, Guido Ballo celebrava le virtù dell’opera d’arte moltiplicata nelle pagine di «Bolaffi 
arte» in uno scritto dedicato ai Multipli Jabik2. Assimilate le riflessioni sulla legittimità dell’opera 
riproducibile ed esplosi i fenomeni di diluizione dell’unico nel multiplo, serialità e 
moltiplicazione realizzate per mezzo di pratiche note o di più stretta attualità appaiono a 
quella data argomento critico di una battaglia sociale condotta al grido di arte «alla portata di 
tutti»3.  

Il multiplo, opera al plurale che si spinge oltre le possibilità della grafica di tradizione, 
emerge come oggetto d’arte per eccellenza, per le sue infinite possibilità di esistere come fatto 
estetico nelle case dei più; e la condizione della moltiplicazione sembra redimerlo dalla sua 
materialità, in anni in cui l’opera è al centro del dibattito artistico nei termini di progetto, 
azione, processo. 

Il cammino dalla produzione seriale artigianale, in cui si inserisce la «ripetizione grafica» 
per mezzo delle più tradizionali tecniche incisorie e di stampa, alla serialità industriale, alla 
base delle nuove tecniche di moltiplicazione di oggetti d’arte rispondenti a rinnovate 
concezioni di opera e di pratiche artistiche, è il disegno di una progressione storica che a 
distanza di pochi anni Ballo pone al centro della sua riflessione in La mano e la macchina (1976)4. 
Tema portante dell’analisi è appunto il passaggio da una pratica dell’arte che, pur ammettendo 
la sinergia tra uomo e macchina, rimane fedele a certe sue prerogative artigianali, alla 
formulazione di operazioni artistiche basate sul predominio del progetto e integrate nel 
sistema industriale; trasformazione che Ballo concepisce alla luce di una progressiva 
mutazione della civiltà da un modello di origine aristocratica a organizzazione in società 
democratica.  

Il «valore sociale» dei multipli decantato nell’articolo del 1972 è qui spiegato come 
fenomeno «indiretto» della trasformazione dei linguaggi nell’arte, ma la questione relativa alla 

                                                            
1 BALLO 1972. 
2 L’operazione condotta con i Multipli Jabik cui Ballo fa riferimento consiste nel produrre in serie numerate dieci 
opere di un gruppo di artisti composto da Rodolfo Aricò, Gianni Bertini, Alik Cavaliere, Gianni Colombo, 
Riccardo Corte, Gino Marotta, Concetto Pozzati, Edival Ramosa, Emilio Scanavino, Tino Stefanoni.  
3 BALLO 1972. 
4 BALLO 1976. Il concetto di «ripetizione grafica» è tratto dal capitolo Serialità artigianale, p. 9. 
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loro «socialità» resta pur sempre centrale; non tanto nei termini di possesso collettivo quanto 
di condivisione di un comune orizzonte estetico in cui confluiscono esperienze differenziate: 

 
È questo, in sostanza, l’aspetto innovatore della diffusione dei multipli. Chi si abitua a vedere 
continuamente opere d’arte che a prima vista sembrano illeggibili supera molti pregiudizi e 
finisce con l’apprezzare i linguaggi di qualsiasi tendenza, perché a poco a poco sa vederle 
dall’angolo più adatto. E se un operaio, un impiegato, uno qualsiasi torna a casa dal lavoro, può 
anche godere di un’opera non figurativa con bei colori, con belle forme, che gli fa percepire e gli 
comunica qualche cosa al di là del motivo di rappresentazione: è in questa aperta possibilità di 
dialoghi la vera socialità, indiretta, dell’arte5.    

 
La questione sociale del multiplo affrontata nei contributi critici di Ballo degli anni 

Settanta intrattiene relazioni di attualità con il contesto socio-culturale non soltanto nazionale, 
ma le vicende storiche del multiplo e della sua definizione critica vantano allora anni di storia. 
Nel volume del 1976 Ballo ne ripercorreva alcune tappe, chiamando in causa gli eversivi 
oggetti Dada, sottolineando la centralità delle operazioni estetiche condotte nell’ambito del 
Bauhaus, infine individuando gli anni Sessanta quale momento di maggiore sviluppo delle 
poetiche dell’arte moltiplicata per il verificarsi delle ricerche Optical, di Arte cinetica e 
programmata, della Pop art e del New Dada6. Alle porte degli anni Sessanta assumono 
particolare rilevanza alcune azioni preliminari, che Ballo identificava nella fondazione a Parigi 
delle edizioni MAT di Daniel Spoerri (1959), nell’attività editoriale della Galleria Danese a 
Milano, nonché nel contributo creativo e teorico di artisti quali Bruno Munari e Enzo Mari e 
di collettivi come il Gruppo T. Ma determinante appare nel 1966 l’apporto di Denise René, 
che utilizza e definisce il significato del termine ‘multiplo’ in rapporto alle edizioni prodotte 
dalla sua galleria7.  

La parabola dell’opera in edizione culminata nel multiplo è oggetto di una celebrazione 
pressoché immediata che tra la fine degli anni Sessanta e i primi anni Settanta irrompe nel 
circuito espositivo internazionale8. In questo panorama si inserisce la mostra Multiples: The First 
Decade a cura di John Tancock, tenutasi dal 5 marzo al 4 aprile 1971 presso il Philadelphia 
Museum of Art, in cui il multiplo nella sua accezione di oggetto d’arte prodotto in edizioni 
guadagnava definitiva autonomia dalle precedenti formule di produzione grafica, generalmente 
escluse dalla mostra e rievocate in qualità di esperienze pregresse: 

 
The antecedents of today’s multiple art should at this point be mentioned, not to establish its 
respectability by referring to its pedigree but mainly to point out the differences, the 
potentialities. It is the field of printing and the graphic arts that the possibilities of a wide 
propagation of the same pictorial image were first glimpsed9. 

 
Si adottava una prospettiva non inedita, in certo accordo con le formule già proposte da 

Spoerri e René secondo cui il multiplo veniva configurandosi in antitesi alla tecniche 

                                                            
5 BALLO 1976, p. 145. I termini virgolettati nel capoverso che precede la citazione ricorrono nel capitolo Qualità 
nella quantità, p. 144. 
6 Ci si riferisce in particolare al capitolo Sviluppi delle poetiche e della diffusione dei multipli, BALLO 1976, pp. 165 e sgg. 
7 Per una più estesa storia del multiplo in relazione alle vicende artistiche delle Avanguardie e degli anni 
Sessanta/Settanta, si rinvia ai contributi pubblicati in THE SMALL UTOPIA 2012, catalogo della mostra tenutasi a 
Venezia-Ca’ Corner della Regina dal 6 luglio al 25 novembre 2012. 
8 A questo proposito si consideri l’elenco fornito da Germano Celant nel contributo a sua firma pubblicato nel 
catalogo della mostra di Venezia, in cui si citano tra le altre: Ars Multiplicata (Wallraf-Richartz Museum, Köln, 
1968), 3-∞: New Multiple Art (Whitechapel Art Gallery, London, 1971), Multiples: The First Decade (Philadelphia 
Museum of Art, 1971); Multiples (Neuer Berliner Kunstverein, Berlin, 1974). Cfr. CELANT 2012, p. 25. Nel 
contesto del medesimo catalogo si veda anche la riflessione di Maria Gough. Cfr. GOUGH 2012, pp. 31-32. 
9 MULTIPLES: THE FIRST DECADE 1971, p. n.n. 
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tradizionali di riproduzione e quale oggetto in serie prodotto industrialmente10, ma che 
tuttavia doveva apparire per nulla scontata se messa a confronto con le scelte compiute 
soltanto pochi anni prima nel contesto della mostra Ars Multiplicata. Di questa prima 
esposizione, che si era tenuta a Colonia dal 13 gennaio al 15 aprile 1968, il catalogo testimonia 
infatti l’individuazione di una più ampia questione incentrata sulla pratica della moltiplicazione 
sottesa alla produzione artistica seriale, che pertanto legittimava la compresenza in mostra di 
grafiche e di oggetti d’arte. 

Nei primi anni Settanta, ratificata l’esistenza di una nuova declinazione dell’opera che 
trova nella definizione di ‘multiplo’ una formula accreditata, l’arte moltiplicata appare 
emergere dalle tribune delle riviste specialistiche anche nei termini di una convulsa e 
controversa questione di fortuna critica e di mercato.  

Il supplemento interno a «Studio International» che Charles Spencer cura per il numero 
di settembre 1972 ne passa in rassegna aspetti e vicende, fornendo un’articolata piattaforma di 
interventi che, oltre a comunicare ai lettori un’informazione altamente specializzata, restituisce 
il panorama delle contraddizioni e degli equivoci generati dalla pratica del multiplo in un 
ormai strutturato sistema di mercato11. Si denunciano l’ambiguità dell’offerta fieristica12, la 
generalizzata trasformazione del multiplo in costoso esemplare di una serie limitata13, il falso 
mito della democratizzazione del mercato14, il perseguimento di una massiccia operazione 
commerciale incapace di garantire bontà e qualità del prodotto artistico15.  

Lo scenario descritto sembra destinato ad essere confermato a distanza di un anno da 
Jole De Sanna nel contributo dal titolo I multipli esistono veramente?, pubblicato nelle pagine di 
«Domus» nel novembre 1973. Ripercorsi alcuni momenti delle vicende artistiche, teoriche ed 
editoriali responsabili dell’affermazione del multiplo, messi in luce i diversi orientamenti difesi 
e agiti nella sua pratica, l’autrice approda a un focus incentrato su questioni di mercato in cui 
si ripropongono le contraddizioni dovute alla gestione dei multipli da parte delle gallerie 
specializzate. Si presenta una situazione fatta di monopoli, realizzazioni di oggetti in serie 
limitate, vendite a prezzi iniqui, produzioni ibride ed equivoche in cui torna l’impiego delle 
formule seriali della grafica più tradizionale, che si conclude in una mesta considerazione: 
«‘Multiplo’ è divenuto un mero termine, un termine fortunato e alla moda, utile per conferire 
l’apparenza di un rinnovamento alle cose di sempre»16. 

D’altronde è proprio sul declino commerciale del multiplo e sull’ascesa del mercato 
della grafica che Charles Spencer si era pronunciato pochi mesi prima in The life and death of the 
multiple, pubblicato nel settembre 1973 di nuovo nelle pagine di «Studio International». 
Particolarmente attento alla situazione inglese, ma con aperture al contesto internazionale, il 
contributo di Spencer decretava: 

 
Multiple object publishing has virtually ceased in Britain; there is no London gallery which 
continues to regularly display new work, and no manufacturer or publisher actively 
commissioning. This is in marked contrast to the print boom, where not only are the older 
publishers producing new editions, and some galleries editing work by their own artists, but a 
variety of new agencies, mostly without any print experience, are utilizing national advertising 
space and mail-order processes to reach a vast new public17.  

                                                            
10 Per un’analisi delle concezioni di multiplo sostenute da Spoerri e René si veda il capitolo Sviluppi delle poetiche e 
della diffusione dei multipli, BALLO 1976, pp. 195, 206, 229, 238-239. 
11 MULTIPLES SUPPLEMENT 1972. 
12 SPENCER 1972. 
13 MORGAN 1972. 
14 DALEY 1972. 
15 GOLDMAN 1972. 
16 DE SANNA 1973, p. 4. 
17 SPENCER 1973, p. 93. 
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2. Multipli e grafiche nelle pagine de «L’Espresso». 
 
La stampa periodica generalista e i rotocalchi in particolare costituiscono significativi 

luoghi in cui osservare le interferenze tra fenomeni artistici e contesti socio-culturali; tanto più 
nel caso della produzione di opere d’arte grafica e moltiplicata, che come pratiche artistiche e 
operazioni di mercato hanno implicato un ampliamento del pubblico di riferimento. In questo 
orizzonte si colloca l’esempio de «L’Espresso» che, pur acquisendo negli anni Settanta aspetto 
e maniere del rotocalco, continua a distinguersi per il tenore della sua proposta culturale18.  

Oggetto negli anni Settanta di una divulgazione visiva e testuale, serie di grafiche e 
multipli approdano alle pagine de «L’Espresso» assumendo fisionomie di costume e di 
mercato, definendo una piattaforma di accesso al mondo dell’arte riconducibile a una formula 
di collezionismo per i più, e diluendo le criticità del dibattito specialistico nel più ampio 
contesto di una proposta differenziata. All’interno della rivista, immagini di multipli e grafiche 
occupano infatti, anche se in diversa misura, una posizione di tutta centralità negli spazi 
pubblicitari, e il tema dell’arte grafica e moltiplicata emerge dalla rubrica Il lato debole che ne 
valorizza l’aspetto più mondano19. Una più ristretta selezione di testi pubblicati nelle rubriche 
Arte, Gallerie e La parte dell’occhio affronta infine, nella seconda metà degli anni Settanta, le 
questioni più spinose connesse alla fortuna della grafica d’arte. Nell’insieme si viene 
delineando un panorama in cui la serialità grafica sembra guadagnare posizioni sul multiplo, 
restando tuttavia vittima di un cortocircuito commerciale responsabile di alcune derive. 

Negli anni compresi tra il 1970 e il 1972, ancora pubblicato nell’originario formato 
‘lenzuolo’, «L’Espresso» partecipa direttamente alla promozione del collezionismo d’arte 
grafica e moltiplicata in una progressione di iniziative nate dalla collaborazione con galleristi 
ed editori.  

Ad aprire la sequenza nel 1970 è Grafica ‘69, che prosegue l’esperienza del volume 
Grafica ‘68 proponendo mensilmente opere di artisti selezionati da Guido Giuffrè, realizzate in 
centocinquanta esemplari raccoglibili in volume20 (Fig. 1). L’iniziativa, che agli abbonati alla 
rivista riserva la possibilità di prenotare l’intera collana e permette di acquistare a prezzi 
favorevoli gli esemplari posti in vendita libera, coinvolge l’attività della galleria e stamperia 
d’arte Il Torcoliere, le cui proposte espositive vengono recensite e segnalate nelle rubriche Le 
mostre e Gallerie del supplemento «L’Espresso colore». La collezione comprende acqueforti di 
Enrico Baj, Attilio Steffanoni, Sergio Saroni e Giuseppe Guerreschi, litografie di Ennio 
Morlotti, Bruno Bruni e Giulio Turcato, una serigrafia su specchio di Concetto Pozzati, 
un’opera di Enrico Castellani realizzata ad impressione su carta e una di Mario Ceroli in balsa 
su carta21.  

La fidelizzazione a «L’Espresso» permette l’ingresso in un club di amatori ristretto ma 
non esclusivo, e la rivista funziona da piattaforma commerciale di incontro tra proposta 
artistica e un pubblico ampio maggiormente differenziato. Il filtro del critico e la produzione 

                                                            
18 Sulla fisionomia e la storia redazionale de «L’Espresso» dagli anni Cinquanta agli anni Settanta si veda la scheda 
della rivista in ARTE MOLTIPLICATA 2013, pp. 342-347.  
19 Sulla rubrica Il lato debole si veda SALZA 2013. 
20 «L’Espresso», 1970: n. 1, p. 16; n. 3, p. 18; n. 5, p. 18; n. 9, p. 18; n. 17; n. 19; n. 22; n. 25; n. 28; n. 30; n. 31; n. 
32; n. 33; n. 39. «L’Espresso colore», 1970: n. 16, p. 33; n. 34; n. 41. 
21 Nel dettaglio, la sequenza delle opere è costituita da: Enrico Baj, Il Conte Suwarow Rymnisky durante la campagna di 
Russia, acquaforte a cinque colori; Ennio Morlotti, Cactus, litografia a sette colori; Concetto Pozzati, Naturina in 
posa all’italiana, serigrafia a sette colori su specchio; Mario Ceroli, L’aria di Daria, balsa su carta; Bruno Bruni, 
Nudino, litografia a quattro colori; Enrico Castellani, Superficie bianca, impressione su carta; Attilio Steffanoni, 
Ombra, acquaforte a due colori; Sergio Saroni, La rana sulla scatola, acquaforte a quattro colori; Giuseppe 
Guerreschi, Figura in verde, acquaforte a due colori; Giuseppe Guerreschi, Figura in blu, acquaforte a due colori; 
Giulio Turcato, Senza titolo, litografia a tre colori.  
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limitata agiscono come dispositivi impiegati a garanzia del valore delle opere, così che agli 
occhi dell’abbonato gli esemplari non perdano in autorevolezza. Ma quel che appare più 
significativo è che, visivamente ancor prima che concretamente, la pubblicità lascia entrare 
nelle case degli italiani una proposta diversificata, un panorama della ricerca artistica 
contemporanea di cui i linguaggi di Castellani, Pozzati e Ceroli costituiscono il fronte più 
avanzato; ma anche uno scenario in cui confluiscono molteplici concezioni e pratiche 
artistiche, in cui convergono linguaggi grafici, pittorici, scultorei, tecniche tradizionali e più 
attuali. 

Una seconda proposta avanzata congiuntamente da «L’Espresso» e Il Torcoliere giunge 
alla fine del 1971 e ricorre nella rivista con vicende alterne per circa un anno22 (Fig. 2). 
Rispetto al suo più diretto antecedente, la nuova iniziativa presenta un’associazione di amatori 
d’arte – tale è definita nel testo della pubblicità – impegnata a selezionare opere da proporre ai 
suoi associati23. La piramide si rovescia: sono i membri di Prova d’artista a ricevere questa volta 
un abbonamento alla rivista, nelle cui pagine è inizialmente prevista a cadenza bimestrale la 
presentazione di un gruppo di opere realizzate con diverse tecniche da uno degli artisti scelti24. 

L’elemento più significativo di questa seconda campagna commerciale in cui convivono 
dapprima opere uniche e seriali è individuabile nell’introduzione del concetto di multiplo, che 
amplia le prospettive delineate da una più tradizionale proposta grafica. Grafiche e multipli 
tirati in novanta esemplari e dieci prove d’autore vengono infatti a comporre l’insieme di 
opere riservate ai soci su richiesta di Prova d’artista. I nomi di Bruni e Steffanoni ritornano 
nell’esecuzione di litografie e acqueforti, ma le cartelle annunciate in pubblicità non 
compaiono riprodotte sulla rivista; Baj è nuovamente autore di un’acquaforte, I funerali 
dell’anarchico Pinelli, che dialoga con l’omonima opera più volte riprodotta nelle pagine de 
«L’Espresso» fino alla metà degli anni Settanta25; si aggiunge il nome di Luciano De Vita, di cui 
nel maggio 1971 si recensiva su «L’Espresso colore» la mostra alla Galleria Il Torcoliere26, qui 
autore di una Crocefissione realizzata ad acquaforte. I veri e propri multipli sono invece 
individuati nella serigrafia su specchio di Pozzati dal titolo La rosa in montagna e in Lui di 
Ceroli, opera in legno d’abete ideata dall’artista che proprio alla fine del 1971 esponeva al 
Nuovo Torcoliere, riprodotta nelle prime inserzioni accanto a una serie di analoghe opere 
uniche e multiple con cui intrattiene un serrato dialogo visivo. 

Le iniziative patrocinate da «L’Espresso» e Il Torcoliere in questa primissima stagione 
degli anni Settanta si inseriscono in un più ampio contesto commerciale che vede un numero 
importante di stamperie e gallerie d’arte pubblicizzare nelle pagine della rivista le propria 
attività nella produzione di opere d’arte grafica e moltiplicata.  

Nell’ambito della grafica, le inserzioni delle milanesi Litografica Internazionale e Grafica 
Oggi detengono un relativo primato visivo per ricorrenza e presenza di immagini. La prima 

                                                            
22 Nell’arco di tempo che separa Grafica ‘69 dalla nuova iniziativa del 1971, il marchio L’Espresso Club era 
comparso accanto al nome dell’editore Marotta nella promozione di un album in duecento esemplari composto 
da ventuno serigrafie tratte da disegni e collages di Maurice Henry. «L’Espresso», 1971: nn. 27, 28, 29, p. 18; n. 
30, p. 14; n. 31, p. 19; n. 33, p. 20; n. 35, p. 19; n. 38, p. 22. Nel corso del 1972, inoltre, comparirà nella pubblicità 
del primo volume della collana Gli autografi edita da Bolaffi in edizione limitata di cinquecento esemplari, con testi 
di Giovanni Arpino, Italo Calvino, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini, Mario Soldati, e grafiche di Roberto 
Crippa, Lucio Del Pezzo, Ennio Morlotti, Aligi Sassu, Giuseppe Zigaina. «L’Espresso», 1972: nn. 15, 19, 24, 30, 
34.  
23 «L’Espresso», 1971: n. 40, p. 14; n. 41. «L’Espresso», 1972: n. 4, p. 14; n. 5, p. 16; n. 6, p. 14; n. 7, p. 14; n. 14, 
17, 32, p. 18; n. 34, p. 18; n. 35, p. 16; n. 36, p. 19; n. 37, p. 14; nn. 38, 40, p. 7. 
24 Questa evenienza si verifica solo per le opere di Mario Ceroli, di cui vengono riprodotte in differenti 
combinazioni cinque sculture e due multipli: Farfalla (1966), Ceroli 69 (1969), Io (1969), Volo di gabbiani (1969), 
Mani e finestra (1970), Lui (1970), Millimetri (1971). 
25 F.D., Enrico Baj, «L’Espresso colore», 19, 1972, p. 41; G. MARMORI, Falce e pennello, «L’Espresso colore», 37, 
1973, pp. 4-13; voce della rubrica Gallerie a cura di F. Vincitorio, «L’Espresso», 26, 1975, p. 75. 
26 «L’Espresso colore», 18, 1971, p. 27. 
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promuove una tradizionalissima collana di astucci con acqueforti di Renzo Vespignani, 
litografie di Aligi Sassu e grafiche di Franco Gentilini, e tramite un’apposita inserzione 
propone ai lettori de «L’Espresso» l’acquisto a prezzi speciali di acqueforti e litografie di artisti 
tra cui figurano, oltre ai già citati Sassu e Vespignani, Ugo Attardi, Robert Carroll, Karl 
Plattner, Rafael Alberti, Domenico Cantatore, Enotrio Pugliese ed Alberto Ziveri27. La 
seconda mette in atto una strategia pubblicitaria più articolata, associando alla riproduzione 
delle opere grafiche realizzate da Chillida e Lam un testo in cui si celebra il valore della 
proposta commerciale qui accresciuta dalla realizzazione di una serie di scritti capaci di 
informare gli acquirenti e di accompagnarli nella scelta28. 

La presenza di queste tipologie di materiali è da considerarsi solo esemplificativa di un 
fenomeno costantemente presente nella storia della rivista e destinato a crescere con 
l’adozione nel marzo 1974 del formato tabloid, che incrementa la consistenza della rassegna. 
«L’Espresso» si rivolge infatti a un pubblico ampio ma colto, che legge di politica, economia e 
cultura seguendo importanti firme del giornalismo e delle critica italiana, e che dunque può a 
ragione ritenersi interessato al collezionismo d’arte. Con le dovute distinzioni tra i casi, la 
proposta sembra tuttavia restare generalmente ancorata ai canoni di una grafica tradizionale, o 
legata ai nomi dei più consueti maestri29. In questo panorama si inseriscono pubblicità di 
edizioni d’arte grafica che si risolvono in elencazioni di virtù e di nomi in cui persino viene 
meno l’apporto del dato visivo, come nel 1970 l’inserzione di Graphis Arte30. 

    Sul versante dei multipli, due occorrenze del 1972 aprono una breccia nel muro delle 
iniziative volte a sponsorizzare serie di acqueforti e litografie. L’immagine di Untitled Head n. 1 
di Roy Lichtenstein affiora dalla pubblicità di Multicenter31 (Fig. 3), realtà milanese attiva in 
prima linea nella promozione di oggetti d’arte moltiplicata e in relazione esclusiva con la 
californiana Gemini, tra le detentrici del primato internazionale regolarmente citata negli 
elenchi degli editori attivi sin dagli anni Sessanta. Sotto l’immagine del multiplo si manifesta 
con discrezione una lista di opere realizzate tra il 1970 e il 1971, che dispiega un potente 
fronte di autori americani ed europei appartenente allo scenario artistico dominante: Albers, 
Ceroli, Christo, Davis, Dine, Francis, Johns, Jones, Kienholz, LeWitt, Nauman, Oldenburg, 
Paolini, Pistoletto, Rauschenberg, Stella, Twomby, Warhol e Wesselmann. Nomi che aprono 
la prospettiva a una dimensione internazionale, in cui fermentano pratiche d’avanguardia che 
hanno largamente sostituito il concetto di opera con quello di oggetto d’arte.  

L’inserzione sembra tradurre in riferimento concreto le osservazioni espresse da 
Tommaso Trini nel suo contributo Multiples in Italy pubblicato nel citato dossier di «Studio 
International», che testimonia al 1972 il fervore del panorama italiano nella promozione 
dell’arte moltiplicata, con aperture di mercato verso un più ampio pubblico e conseguente 
diffusione di campagne pubblicitarie ben oltre le pagine delle riviste specializzate: 

 
Recently the market has witnessed an explosion in the field of multiples. In Milan two new 
galleries specializing in multiples and graphics have appeared, the Multicenter and the Bon à 

                                                            
27 «L’Espresso», 1970: nn. 21, 38. «L’Espresso», 22, 1971, p. 2. «L’Espresso economia/finanza», 15, 1970, p. 2. 
28 «L’Espresso colore», 38, 1972, p. 19. «L’Espresso colore», 17, 1973. «L’Espresso», 19, 1973, p. 22. Si veda 
anche l’inserzione pubblicitaria senza immagini pubblicata su «L’Espresso colore», 23, 1973, p. 14. 
29 Si veda a questo proposito la pubblicità del primo Trittico realizzato dal Nuovo Torcoliere con litografie e 
acqueforti di Morlotti, Renato Guttuso e Piero Guccione, comparsa sul finire del 1974. «L’Espresso», 1974: n. 45, 
p. 157; n. 47, p. 34. 
30 Nel 1970 Graphis Arte pubblicizza una serie di dodici «incisioni d’autore» eseguite da Attardi, Brindisi, 
Ciarrocchi, Calabria, Caruso, Fiume, Guerreschi, Maccari, Mattioli, Mazzacurati, Tornabuoni, Vespignani, 
Zancanaro e altri. Questa stessa formula di pubblicità solo testuale ricorrerà più avanti negli anni, come 
nell’inserzione delle Edizioni Salamon avente per oggetto serie limitate di «incisioni originali» di artisti tra cui 
figurano Baj, Biasion, Cantatore, Campagnoli, Caruso, Casorati, Mastroianni, Paulucci, Santomaso. Si vedano 
rispettivamente «L’Espresso», 9, 1970, p. 20 e «L’Espresso», 46, 1975, p. 93.  
31 «L’Espresso», 17, 1972, p. 23. 
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tirer, and numerous others are concentrating more in this sphere. Publicity is on the increase 
expecially outside the specialist magazines. The most notable success has been the flood of new 
collectors from the ranks of the middle-class, which has never previously bothered with modern 
art32.   

 
Il testo di Trini prosegue con un denso focus sulle realtà attive in ambito nazionale e 

torna con più attenzione sul caso di Multicenter, fornendo ulteriori elementi per la lettura di 
questa che appare una semplice inserzione pubblicitaria ospitata nelle pagine de «L’Espresso», 
e che invece si conferma una nuova tipologia di fonte:  

 
The Multicenter of Milan, a new multiples gallery which has exclusive rights over Gemini and 
works hand in hand with Castelli Graphics and jointly with the Galleria Multipli of Turin, has 
made the most important move of late. It is planning a large-scale production of new multiples 
and has already produced works by Christo, Vincenzo Agnetti and Paolini. But even it has 
opted to promote very select and quite expensive multiples, like the more recent ones of 
Rauschenberg, and those of Johns, Stella, Lichtenstein, Nauman, Oldenburg, Twombly, 
Wesselmann etc33. 

 
Di tutt’altra specie, ma identificativo di un’apertura verso il mercato dei multipli che ha 

già contagiato settori non propriamente attivi nel campo dell’arte, è il testo dal titolo Sette 
artisti al Motta Duomo, che nelle pagine de «L’Espresso colore» celebra l’iniziativa promossa 
dall’Organizzazione Negozi e Grills della Motta. Si tratta della realizzazione di multipli 
richiesti a un gruppo di artisti italiani che intrattiene relazioni trasversali con il mondo delle 
‘arti applicate’, tra cui figurano Emilio Scanavino, Arabella Giorgi, Carlo Zauli, Renzo 
Oggioni, Carmine di Ruggiero, Ilario Rossi, Francesco e Raffaele Spizzico: 

 
Dopo aver ricordato che il concetto di unicità dell’opera d’arte, sia pure per motivi diversi, è 
stato superato, e che in ogni caso un ‘multiplo’ è un oggetto che sta all’opera singola come una 
litografia o un’incisione sta al suo originale, il critico ha sottolineato che la Motta non ha voluto 
immettere nell’operazione alcun sospetto di industrializzazione, limitando comunque il numero 
degli esemplari secondo la volontà dei singoli artisti ed entro quelle che sono generalmente 
considerate le ‘soglie’ minime perché una copia continui ad avere valore di originale. E in 
effetti, questi ‘multipli’ vanno da un minimo di dieci a un massimo di cento esemplari34. 

 
L’operazione, che fa seguito a una precedente realizzazione di cartelle di serigrafie e si 

traduce ora in oggetti che accompagnano le confezioni o si presentano come contenitori, 
testimonia la diffusione extra moenia del ‘nuovo’ concetto di multiplo ma comprova le 
profonde trasformazioni da esso subite nel passaggio in società, perdendo in genuinità e 
acquisendo la fisionomia di una comune pratica commerciale. 

Parallelamente agli spazi della pubblicità, le vicende di multipli e grafiche si svolgono in 
questi primi anni de «L’Espresso» nel contesto della nota sezione di costume Il lato debole a 
cura di Camilla Cederna, tra i consigli rubricati alla voce Dove - si compra. Si tratta di 
segnalazioni non accresciute dalla presenza di dati visivi, la cui significatività risiede nella 
rilevanza sagacemente conferita agli aspetti più à la page della società del tempo, con 
un’attenzione verso l’ambiente milanese.  

Le circostanze qui evocate descrivono un orizzonte in cui si collocano congiuntamente 
arte grafica e moltiplicata, aspetti di un’attività condotta spesso da medesimi galleristi, e di un 

                                                            
32 TRINI 1972. 
33 TRINI 1972. 
34 Sette artisti al Motta Duomo, «L’Espresso colore», 49, 1972, p. 39. Dalla prima parte del testo si evince che il 
critico cui si fa riferimento è Roberto Sanesi. 
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collezionismo di media taglia trasversale ai singoli generi individuati dalla critica e dagli 
specialisti. In questo contesto si conferma il primato della grafica d’arte, dei maestri del 
Novecento e di autori non ancora storicizzati, oggetto ricorrente di segnalazioni di mostre e di 
consigli per gli acquisti che disegnano una precisa mappatura di persone e luoghi.  

Da questa fitta maglia di relazioni emergono significativamente alcune realtà 
specializzate nel commercio della grafica contemporanea, che risulta godere di crescente fama: 
la galleria milanese di Nora Caronti, che tratta opere di Alviani, Baj, Colombo, Ceroli, 
Dangelo, Danzi, Dova, Harloff, Peverelli, Giò Pomodoro e Rossello35, e L’Ariete grafica, 
costola dell’omonima galleria d’arte anch’essa con sede a Milano, la cui specialità – si scrive – 
risiede nel produrre «‘edizioni’ che alle volte sono estensioni, più spesso dei multipli 
(comunque pezzi firmati e studiati apposta per essere moltiplicati)» di artisti tra cui figurano 
Consagra, Castellani, Pistoletto, Melotti, Pomodoro, Dorazio, e dove si prevedono mostre di 
«edizioni commestibili» di Spoerri e Arman36.  

Altrettanto significative appaiono le segnalazioni che aprono una prospettiva verso 
realtà alternative, come quella dedicata alla neonata sezione di grafica diretta da Rita Upiglio 
presso la ditta di tessuti per arredamento Carlo Del Beccaro37. Ma il dato più interessante, per 
il compiersi di un’indiretta celebrazione dello specifico successo collezionistico della grafica 
d’arte intesa nel suo senso più ampio, sembra provenire da una nota di costume che ha il tono 
di un consiglio per la casa, in cui si promuovono le virtù della tedesca cornice Ra-Lo di cui 
Olivero a Milano detiene l’esclusiva nazionale: 

 
È di moda l’arte grafica; le collezioni di incisioni e disegni si moltiplicano. Qual è il miglior 
modo di ‘montare’ un’opera grafica, quando non si vuole conservarla in cartelle, ma averla tutti i 
giorni sotto gli occhi appesa al muro? Una cornice non-cornice. Si chiama appunto Ra-Lo (dal 
tedesco Rahmenlose, senza cornice) il nuovo sistema brevettato in Germania, che consiste in 
una lastra di vetro dai bordi molati, un cartone passepartout di fondo, e un pannello di faesite, 
più una serie di ganci speciali, ribaditi nel pannello, che non devono essere tolti per cambiare il 
quadro. Sulla parte anteriore i terminali dei ganci sono quasi invisibili; sul retro, tengono il 
quadro scostato dal muro perché sia meglio inserito nell’ambiente38. 

 
In accordo con quanto si verifica nel panorama delle inserzioni pubblicitarie, la 

promozione dei multipli nel contesto della rubrica occupa spazi più limitati, ma di nuovo la 
presenza di ricorrenze all’interno di una cornice dedicata a fatti di costume e società indica 
quanto il fenomeno dell’arte moltiplicata, per quanto mediato dall’azione delle gallerie, abbia 
assunto agli inizi degli anni Settanta la fisionomia di un realtà diffusa. 

Oltre alla segnalazione dedicata a L’Ariete grafica, che mette in evidenza la continuità 
nel lavoro di promozione di edizioni grafiche e multipli, un consiglio per gli acquisti menziona 
l’attività di Plura edizioni. Altra importante protagonista di questi anni, citata con L’Ariete 
grafica tra le realtà emergenti individuate da Charles Spencer nel contributo comparso su 
«Studio International» alla fine del 1973, anch’essa si distingue per la compresenza nel suo 
catalogo di opere d’arte moltiplicata tra cui «piccole sculture-multiplo» come «un arcobaleno 
di Lucio Dal Pezzo [sic]» e «un mostro di Volpini» 39. 

Infine una segnalazione del 1973 introduce alla figura di Pino Creperio, «artigiano del 
metallo», collaboratore degli scultori e titolare di una galleria di «oggetti d’arte contemporanea» 
che annovera «sculture, multipli, minisculture, gioielli»40. Si apre qui una parentesi sul gioiello 

                                                            
35 «L’Espresso colore», 13, 1971, p. 17. 
36 «L’Espresso colore», 5, 1971, p. 19. Nel testo, per un refuso, Arman compare come Armand. 
37 «L’Espresso colore», 14, 1970, p. 19. 
38 «L’Espresso colore», 11, 1970, p. 27. 
39 «L’Espresso colore», 34, 1970, p. 19. Nel testo citato, Dal Pezzo è un refuso per Del Pezzo. 
40 «L’Espresso colore», 32, 1973, p. 15. Segnalazione siglata I.V.  
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d’arte cui sono riconducibili alcune segnalazioni precedentemente comparse all’interno della 
rubrica41 e un’incredibile doppia pagina pubblicata su «L’Espresso» nel dicembre 1970, dove 
tre fotografie in bianco e nero di Elisabetta Catalano ritraggono l’attrice americana Pamela 
Tiffin con indosso gioielli che la didascalia attribuisce a Gino Marotta, Mario Ceroli e Giò 
Pomodoro42 (Fig. 4). Ma quel che più interessa ai fini di questa analisi è che persino alcuni 
gioielli disegnati dagli artisti sono in quegli anni entrati a far parte della grande famiglia 
dell’arte moltiplicata. Lo testimonia la nota relativa all’attività di Gem Montebello di Giancarlo 
Montebello e Teresa Pomodoro, che promuove edizioni numerate di gioielli di autori quali 
Aricò, Consagra, César, Del Pezzo, Fontana, Richard Hamilton, Lalanne, Ramosa, Man Ray, 
Soto, Sottsass, Tadini e Joe Tilson, descritti nella rubrica come «multipli più piccoli e più 
preziosi degli altri»43. 

Approdata nel 1974 dalle pagine de «L’Espresso colore» a quelle del nuovo tabloid, la 
rubrica Il lato debole non sembra fornire ulteriori spunti per una riflessione sull’arte grafica e 
moltiplicata fino alla sua chiusura nel 1976. La parola in quegli anni torna alle pubblicità, e con 
minore frequenza ma con grande effetto raggiunge i nuovi spazi della sezione Cultura. 

Se nel contesto della proposta commerciale di opere grafiche si profila uno scenario 
generalmente poco significativo, in cui si inseriscono proposte come la serie di incisioni su oro 
a tiratura limitata emessa da Ars Giulia44, curiose immagini di multipli e di situazioni associate 
alla loro promozione emergono dall’analisi di alcuni numeri de «L’Espresso» del 1975 e 1976.  

Con un collage di fotografie realizzate in occasione di un mondano evento di 
inaugurazione, l’azienda Elam – attiva nel campo dell’arredamento – comunica di aver avviato 
la presentazione nei suoi punti vendita di una serie di multipli di artisti prodotti dal noto 
editore Jabik & Colophon45 (Fig. 5). L’avvio del progetto è affidato ad una personale di Nicola 
Carrino, che nello showroom romano presenta Costruttivo 74. A distanza di pochi mesi, 
attraverso una serie di seducenti pubblicità collocate in seconda di copertina e realizzate con 
immagini fotografiche di alta qualità, l’azienda Alessi comincia a promuovere i multipli della 
serie Alessi d’Aprés progettati da Pietro Consagra, Giò Pomodoro e Carmelo Cappello: Girevole 
(1975), oggetto-scultura in acciaio inossidabile ruotante su un perno centrale e poggiante su 
una base in ghisa satinata; Guscio n.1 (1972), oggetto-scultura in acciaio lucido riflettente 
rivestito internamente con polipropilene colorato (Fig. 6); Forma Orizzontale Circolare (1974), 
scultura in lastra d’acciaio inossidabile stampata46. Si tratta di opere progettate per essere 
prodotte illimitatamente ma in esemplari progressivamente numerati e firmati a garanzia della 
loro autenticità, venduti nei negozi tra gli articoli di regalo. «Libere dalle leggi del mercato» e 
dal «ghetto un po’ artificiale delle gallerie d’arte»47, le tre realizzazioni propongono a 
quell’altezza una versione industriale del multiplo in cui confluiscono suggestioni provenienti 
dall’ormai diffusa cultura del design.  

Nel contesto delle rubriche della sezione Cultura, si consuma invece la parabola sociale 
della grafica d’arte, che proprio negli ultimi anni di questa cronologia, tra il 1977 e il 1979, 

                                                            
41 «L’Espresso colore», 1972: n. 21, p. 17; n. 40, p. 17. La sezione in cui è inserita la seconda segnalazione è siglata 
I.V.  
42 «L’Espresso», 52, 1970, pp. 22-23. 
43 «L’Espresso colore», 17, 1971, p. 29. Tra i nomi citati ipotizziamo che quello che compare scritto come Arcò 
sia un refuso per Aricò. 
44 Incisioni di Ugo Attardi, Corrado Cagli, Carlo Levi, Giovanni Omiccioli, Gregorio Sciltian, Rufino Tamayo, 
Orfeo Tamburi. «L’Espresso», 1975: n. 29; n. 50, p. 48; n. 51-52, p. 26. 
45 «L’Espresso», 28, 1975. 
46 La serie comprende un multiplo di Dusan Dzamonja che non appare riprodotto su «L’Espresso». Le 
descrizioni dei multipli si rifanno ai testi delle inserzioni pubblicitarie. «L’Espresso», 1975: n. 42; n. 46. 
«L’Espresso», 1976: n. 14; n. 16. 
47 Ibidem. 
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sembra essere illustrata da una prosaica serie di pubblicità comparse nelle pagine de 
«L’Espresso». 

All’altezza del 1974 Giulio Carlo Argan pubblica un intervento dal titolo Il pittore in 
fotocopia, che affronta in via esclusiva il tema della grafica analizzandola alla luce dei 
cambiamenti intercorsi nelle pratiche e nell’uso di «dispositivi tecnici di alta precisione» in un 
momento storico che, parafrasando Benjamin, definisce «epoca della riproducibilità meccanica 
dell’opera d’arte». Avendo constatato la centralità della grafica come pratica artistica con un 
suo pubblico e con un mercato per certi versi concorrenziale, Argan individua una questione 
«[…] al centro della situazione, del problema stesso dell’arte». Il concetto della pluralità 
dell’opera prodotta in esemplari è portatore di nuovi valori che ai canoni di opera unica e di 
proprietà esclusiva contrappone le nuove frontiere dell’«associazione operativa dell’artista e 
dello stampatore» e della fruibilità allargata, profilando il futuro superamento del mercato 
dell’arte a cui è ancorato. La grafica si configura dunque nei termini di una pratica eversiva in 
grado di inserirsi nel «sistema dell’informazione» e di trasporre i suoi «valori artistici» nella 
«cultura di massa»48. 

La fiducia che Argan ripone nei mezzi grafici e nelle interferenze costruttive con il 
contesto socio-culturale contemporaneo sembra per lo più destinato a restare utopia. È a 
questa conclusione che conduce se non altro l’osservazione macroscopica del fenomeno nel 
contesto allargato della rivista, dove le pubblicità testimoniano con continuità un uso della 
serialità grafica destinato negli anni a scadere in una indifferenziata operazione di vendita, dalla 
cui analisi emergono traiettorie utili a comprendere quali proposte visive negli anni Settanta 
possono raggiungere con più agio le case del ‘ceto medio’ (Fig. 7).  

A confermare questa parabola sono i contenuti delle brevi note pubblicate tra la fine del 
1975 e il 1979 nelle pagine de «L’Espresso», in cornici di testo collocate all’interno delle 
rubriche Gallerie e La parte dell’occhio curate da Francesco Vincitorio. Apre la serie Un museo tutto 
di rame – il cui titolo deriva dalla parte conclusiva dell’intervento in cui viene chiamata in causa 
la Calcografia Nazionale –, che nel brano iniziale propone all’attenzione del lettore alcune 
problematiche connesse alla fortuna delle «opere moltiplicabili» quali stampe e fotografie: 

 
In sintesi, i termini del dibattito sono questi. Se, a prima vista, le opere riproducibili portano ad 
una maggiore diffusione dell’arte, in realtà esse fanno sorgere una serie di svariati problemi. 
Piccoli e grandi. Dalla truffa delle serigrafie e delle foto numerate (che, invece, sono 
moltiplicabili in quantità quasi illimitata), alla possibile strumentalizzazione sociale delle 
immagini, attraverso operazioni feticistiche e conformistiche: le ‘stampe sacre’ durante la 
Controriforma ne sono un esempio eloquente. Perciò, molti chiedono di non lasciare, come 
adesso, campo libero ai privati e di dar vita ad organismi pubblici, che affrontino seriamente, 
scientificamente, tali questioni49.   

 
Nudo sotto l’albero50 e Befana del maestro51, pubblicati rispettivamente a ridosso delle festività 

del 1975 e del 1977, affrontano a distanza di due anni il medesimo problema della 
degenerazione della grafica d’arte, per la bassa qualità della proposta commerciale e perché 
fatta oggetto di un consumo sociale tendenzialmente incosciente. Con la differenza che, 
mentre nel secondo caso si rileva un’ormai acquisita capacità di difesa da parte del pubblico 
nei confronti delle trovate di più basso livello, nel primo si arriva a denunciare un vero e 
proprio fenomeno di «analfabetismo visivo nazionale»: 

 

                                                            
48 G.C. ARGAN, Il pittore in fotocopia, «L’Espresso», 16, 1974, pp. 82-83. 
49 Un museo tutto di rame, «L’Espresso», 42, 1975, p. 99. 
50 Nudo sotto l’albero, «L’Espresso», 51-52, 1975, p. 75. 
51 Befana del maestro, «L’Espresso», 50, 1977, p. 103. 
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Gli aspiranti donatori, con la cultura artistica che si ritrovano, fra un artista serio e un 
mestierante, a colpo sicuro, scelgono il secondo. In genere, si tratta di scarabocchi da 
accapponare la pelle: i fiori, il paesaggetto, nudo di donna. Se l’acquirente è snob si arriva al 
ghirigoro astratto. Un po’ più chic, e c’è la sottospecie del concettuale di concetto. Cioè, i generi 
più stantii dei più vieti epigoni52.  

 
Alla fine del decennio, Grafica d’ignoto53 sentenzia il decadimento della proposta 

commerciale prendendosi gioco di tutta quella serie di iniziative «licenziose» ricondotte alla 
falsa definizione di grafica d’autore, e prendendo a tiro l’operazione Natura silente promossa 
dall’Istituto Italiano d’Arte per la Grafica d’Autore, chiaramente comparsa nelle pagine della 
rivista54. 

E mentre su «L’Espresso» si esauriscono la vicende delle edizioni d’arte per l’ampio 
pubblico, la sezione sperimentale della VI Biennale Internazionale della Grafica d’Arte sul 
finire del 1978 apre a Firenze uno squarcio nel panorama delle nuove pratiche55. Ampliando 
gli orizzonti critici ed espositivi a questioni di moltiplicazione, riproducibilità, progettualità, ed 
auspicando una revisione del tradizionale concetto di grafica d’arte, La spirale dei nuovi strumenti 
stravolge le consuetudini facendosi testimone di una stagione sperimentale che esiste e non è 
di certo finita.  

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
52 Nudo sotto l’albero, «L’Espresso», 51-52, 1975, p. 75. 
53 Grafica d’ignoto, «L’Espresso», 16, 1979, p. 195. 
54 «L’Espresso», 9, 1979, p. 113. 
55 LA SPIRALE DEI NUOVI STRUMENTI 1978. 
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Fig. 1: Pubblicità della serie Grafica ‘69 con opere di Baj, Morlotti, Pozzati, Ceroli, Bruni, Saroni, 
Castellani, Steffanoni, Guerreschi. «L’Espresso», 33, 1970 
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Fig. 2: Pubblicità dell’associazione Prova d’artista con opere di Baj, Ceroli, De Vita, Pozzati. 
«L’Espresso», 40, 1972 
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Fig. 3: Pubblicità Multicenter. L’opera 
riprodotta è Untitled Head n. 1 (1970) di Roy 
Lichtenstein. «L’Espresso», 17, 1972 

 
 
 
 
 

 
 
Fig. 4: Doppia pagina con fotografie di Elisabetta Catalano. Dalla didascalia: l’attrice Pamela Tiffin 
indossa gioielli di Marotta, Ceroli e Giò Pomodoro. «L’Espresso», 52, 1970 
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Fig. 5: Pagina pubblicitaria con riprese fotografiche della personale di Nicola Carrino presso lo 
showroom Elam a Roma. «L’Espresso», 28, 1975 
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Fig. 6: Pubblicità della serie Alessi d’Aprés. L’opera riprodotta è il multiplo di Giò Pomodoro Guscio n. 1 
(1972). «L’Espresso», 46, 1975 
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Fig. 7: Pubblicità Edizioni d’arte angolare con opere di Annigoni, Frai, Migneco, Messina, Cascella, Dova. 
«L’Espresso», 43, 1977. 
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ABSTRACT 
 
 

Nel corso degli anni Settanta la questione dell’opera seriale approda alle pagine de 
«L’Espresso» testimoniando l’affermazione di un fenomeno diffuso che oltrepassa i confini del 
dibattito specialistico, dove la fortuna del multiplo ha assunto un’indiscussa centralità. Nel 
contesto della rivista l’arte moltiplicata assume fisionomie di costume e di mercato, 
intrecciando relazioni visive e testuali con una più popolare proposta di arte grafica che 
sembra destinata a prevalere, ma anche a scadere nel tempo in controverse operazioni 
commerciali. Dall’analisi di un eterogeneo sistema di fonti, che si articola negli spazi di 
pubblicità e rubriche avvicendando linguaggi ineguali, è possibile restituire il profilo storico 
delle vicende dell’arte seriale nelle sue interferenze con il contesto socio-culturale italiano di un 
decennio, riflettendo sugli esiti di una relazione che si avvera nelle pagine della rivista. 
«L’Espresso» svolge contestualmente, oltre alla funzione di ‘piattaforma commerciale’, il ruolo 
di ‘diario di società’ e di ‘tribuna specializzata’, con un’attenzione che dalle segnalazioni della 
rubrica Il lato debole giunge agli interventi critici della sezione Cultura, fornendo nuovi 
documenti per lo studio della contemporaneità. 

 
 
In the 1970s, popular magazines such as «L’Espresso» dealt with the issue of 

serialisation in the visual arts. This fact shows the spread of the phenomenon outside the 
boundaries of the debate of experts, among whom the issue of the multiple had already 
become a central topic. In this magazine, multiple art is seen as reflecting social and 
commercial values, interlacing visual and textual connections with graphic arts. This new 
system of representation seems to prevail because of its popularity but was also inclined to 
controversial marketing operations. This paper analyses a variety of sources, which are present 
both in advertisements and columns and which create different language contexts. Through 
themit is possible to outline a historical profile of serialisation in the visual arts which 
interferes with the social and cultural context in Italy in the 1970s. «L’Espresso» works as a 
‘commercial platform’ as well as a ‘social journal’ and ‘specialist forum’, presenting a special 
position in the column Il lato debole and in the section Cultura, thus providing new documentary 
evidence for the study of contemporary art. 
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LA VERTIGINE DELLA CITAZIONE NELLE «RIPRODUZIONI MOLTIPLICATE». 
UMBERTO ECO SU «L’ESPRESSO» NEGLI ANNI SETTANTA 

 
 

Introibo 
 

«N.B.: L’attribuzione dei vari artisti ai singoli movimenti è puramente indicativa. Uno 
stesso artista ha lavorato in direzioni diverse, alcuni non accettano un incasellamento preciso. 
Gli stessi critici sono discordi nelle assegnazioni»1. Così, in chiusura di un articolo inchiesta dal 
titolo Corpo e concetto artista perfetto, pubblicato nel marzo 1975, il redattore concludeva con un 
«nota bene» finalizzato a chiarire, in una forma di excusatio petita, quanto la nomenclatura 
adottata per tracciare il profilo delle pratiche artistiche in atto non fosse stata ancora del tutto 
indagata, dando giustificazione della consapevolezza critica con cui «L’Espresso» documentava 
la cronaca dell’arte contemporanea. 

L’articolo era firmato da Umberto Eco la cui collaborazione contribuisce a definire la 
fisionomia culturale de «L’Espresso» che, nonostante appartenesse al genere del rotocalco, del 
quale accoglieva le caratteristiche di periodico a larga diffusione come il forte uso della 
comunicazione visiva se pure con connotati peculiari, era capace di porsi su un livello di 
divulgazione alta, delineandosi come organo di un’élite culturale che contemporaneamente 
ragionava e scriveva su riviste di tipologia differente. 

Intendiamo proporre come esemplari di questa collaborazione due articoli: Il Medioevo è 
già cominciato, pubblicato ne «L’Espresso colore» nel febbraio 1972 a commento di un volume 
di Roberto Vacca, e Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì, che comparve nell’ottobre 1978 
come recensione alla mostra Art about Art. Solo apparentemente distanti per argomento e 
oggetto dell’inchiesta i due testi si rivelano ad una attenta analisi come estremi cronologici di 
una comune riflessione critica che andava maturando al di fuori delle pagine del rotocalco 
romano, e costituiscono fonti qualificate per verificare una pratica di scrittura che eredita, nelle 
strategie di associazione visiva e nell’attitudine citazionale, procedure operative proprie della 
neoavanguardia critica, letteraria e artistica, del decennio precedente, che anche dalle pagine de 
«L’Espresso» dialogano con la stagione culturale che seguiva al Sessantotto, e che faticava 
ancora a isolare i termini di un nuovo campo di forze espressive. 
 
 

Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì (1978) 
 

Art about Art era il titolo dell’esposizione, curata da Jean Lipman e Richard Marshall al 
Whitney Museum of  American Art di New York nell’estate 1978. Umberto Eco la recensiva 
sulle pagine de «L’Espresso» nell’ottobre di quell’anno, quando la mostra si era già mossa  
verso il North Carolina Museum of  Art, seconda delle quattro sedi che l’avrebbero ospitata 
prima della conclusione prevista a Portland nell’aprile 19792. 

L’esposizione non sembra aver avuto un significativo riscontro, e lo stesso Eco attribuirà 
allo sciopero dei giornali a New York in quei mesi la scarsa ricezione da parte della stampa 
periodica, ma sospettava anche che quella particolare «corsa circolare»3 della storia dell’arte 
                                                            
1 ECO 1975b, p. 76. 
2 Si riportano di seguito le sedi espositive che ospitarono la mostra dal luglio 1979 all’aprile 1979: Withney 
Museum of American Art, New York, 19 luglio-24 settembre 1978; North Carolina Museum of Art, Raleigh, 15 
ottobre-26 novembre 1978; The Frederick S. Wright Art Gallery, University of California Los Angeles, Los 
Angeles, 17 dicembre-11 febbraio 1979; Portland Art Museum, Portland, 6 marzo-15 aprile 1979. Cfr. WHITNEY 
MUSEUM 1978. 
3 ECO 1978, p. 114. 
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nella storia dell’arte, potesse non aver trovato un pubblico pronto ad accoglierne tutte le 
implicazioni. 

Le due recensioni pubblicate negli Stati Uniti che sono state individuate si limitano in 
realtà a sottolineare sbrigativamente il dato più ovvio dell’operazione,  l’aspetto satirico e 
caricaturale delle opere, articolate in cinque sezioni «About the Artist», «About Old Masters», 
«About Modern Masters», «About Early American Art», «About Recent American Art», e a 
documentare un dialogo irriverente con capolavori o tendenze di stile riconosciute a quella 
data come turning point della storia dell’arte. Il «New York Times», in About Art, Parodies at 
Whitney sceglieva di pubblicare, dalla sezione «About Recent American Art» un’opera del 1976 
di Peter Saul che rileggeva Woman with Bycicle (1952-1953) di William De Kooning4; il «Los 
Angeles Times» a corredo di An exhibit that parodies, paraphrases and ponders sceglieva dalla 
sezione «About the Artist» Clothed Artist and Model (1976) di John De Andrea, uno stage dove, 
come nello studio dell’artista, le sculture iperrealistiche di De Andrea impersonavano il pittore 
e la modella5. 

Diversamente Umberto Eco si serviva della metafora della scatola cinese: «L’arte che 
parla all’arte. È il tema di una singolare mostra che si è tenuta a New York. Come una scatola 
cinese, ogni opera esposta ne contiene almeno altre due o tre. Ma non è solo un gioco»6. 
Perché oltre ad essere inserite l’una dentro l’altra, le scatole erano disposte in modo tale da 
generare un caleidoscopio di collegamenti e l’aspetto individuato come caratterizzante della 
mostra diveniva l’impalcatura su cui Eco strutturava il suo discorso. Nel titolo, Leonardo ruba a 
Mondrian un baffo di Dalì, avveniva la condensazione di questa procedura e della lettura 
corrispondente, attraverso la stratificazione lessicale di relazioni multiple tra riferimenti 
iconografici e citazioni relative alle opere di cui si proponeva l’immagine, anticipando solo al 
lettore colto, e certamente quello de «L’Espresso» lo era, la clavis aurea per comprendere il 
senso del costrutto linguistico. Il riferimento era ovviamente a Marcel Duchamp ma rimaneva 
cifrato in quell’artificio linguistico che aveva la forma di un sillogismo, in cui Eco si serviva di 
un dispositivo retorico per racchiudere quegli «esperimenti sulle riproduzioni moltiplicate»7. 

L’interesse di Eco verteva sulle implicazioni analitiche e critiche che la pratica della 
citazione e riproduzione comportava e, rispetto all’articolazione proposta dai curatori, 
proponeva una classificazione per rapporto di citazione, secondo quelle che definiva 
«elevazioni a potenza che presuppongono uno spettatore tremendamente sottile»8:  
 

si può citare l’opera stessa (livello 1), la riproduzione popolare dell’opera (livello 2), il trattamento 
colto della riproduzione popolare (livello 3), l’opera stessa in quanto originale (livello 4). [...] Poi 
c’è la tecnica della presa in prestito: l’opera può essere riprodotta in frammenti, moltiplicata, 
rifatta “realisticamente”, attualizzata (e cioè modificata con intersezioni di immagini d’oggi), 
incorportata (e cioè inserita in altro contesto pittorico), fusa con altre opere citate a loro volta). 
Terzo parametro la tecnica di riproduzione: ostensione pura (l’opera prelevata ed esposta), 
fotografia, copia a mano, trattamento con alterazioni stilistiche9. 
 

La verifica avveniva su alcune delle opere della mostra che erano pubblicate a corredo 
del testo: Manet’s Olympia (1974) di Mel Ramos esemplificava il livello 1 (Fig. 1), come pure 
Natural Rythm: Thank you Van Eyck (1975) di Robert Colescott (Fig. 2), dove I coniugi Arnolfini 
erano sottoposti ad analoghe alterazioni stilistiche sulla base di una semplice citazione, anche 

                                                            
4 KRAMER 1978. 
5 WILSON 1978. 
6 ECO 1978, p. 114. 
7 Ivi, p. 121. 
8 Ibidem. 
9 Ivi, pp. 121-123. 
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se la trasformazione della signora Arnolfini presupponeva anche una procedura ulteriore di 
attualizzazione; The Great American Nude #26 (1962) di Tom Wesselmann costituiva invece un 
esempio più complesso nel quale i vari livelli si incrociavano e dialogavano con varie tecniche 
di «presa in prestito» (Fig. 1).  

Tuttavia, l’esercizio più avanzato di lettura e, dunque, il brano di maggior interesse, 
riguarda l’unica opera che non è riprodotta nel corredo iconografico dell’articolo, ma descritta 
con la perizia degna di un’ecfrasis alessandrina: Mona Dali (What Dali sees when he looks at Mona 
Lisa) (1954), un’opera di Philip Hallsman, fotografo americano di origine russa che aveva 
collaborato con Salvador Dalì a Parigi per poi contribuire alla realizzazione di centinaia di 
copertine per «Life Magazine». Quest’opera: 
 

lascia intravedere attraverso la perfezione della riproduzione fotografica che l’originale da cui 
parte non è l’originale di Leonardo ma una buona oleografia del quadro di Leonardo. Quindi 
citazione della riproduzione, ovvero citazione della Gioconda già ‘trattata’ dai mass media. Salvo 
che questa gioconda ha i baffi, e qui lo spettatore colto capisce che si sta citando Duchamp, non 
Leonardo. Ma i baffi non sono come quelli che aveva fatto Duchamp, imitano i baffi di Salvador 
Dalì; e a guardare bene ci si accorge che anche gli occhi non sono quelli della Gioconda, ma 
quelli di Dalì ritagliati da un ritratto. Ma non basta. Le mani della Gioconda sono mani rugose, 
maschili e trattengono una manciata di monete. E qui solo lo spettatore veramente preparato è 
in grado di ricordarsi che l’anagramma di Salvador Dalì è “Avida Dollars” e gli era stato 
affibbiato, mi pare da Breton. Citazioni, quindi, di polemiche interne alla storia del movimento 
surrealista10.  

 

La descrizione dell’opera di Hallsmann era l’occasione per ragionare su quanto la 
riproduzione, volgendo all’esaltazione della copia, si servisse del montaggio di immagini come 
dispositivo attraverso cui attivare una serie di rimandi e citazioni. 

Sull’esaltazione della copia Eco si era già espresso nel 1975 in Voglio sposare un quadro, un 
articolo relativo ai furti di opere d’arte, nel quale in difesa dei beni culturali proponeva 
provocatoriamente l’allestimento nei maggiori musei e siti italiani di copie al posto degli 
originali come strategia che avrebbe salvaguardato le opere da possibili furti e offerto al 
pubblico generico e al turista comune l’occasione per ammirare i capolavori, che già filtrati 
nella loro mente dai dispositivi di riproduzione non sarebbero apparsi poi così diversi dagli 
originali mai visti, mentre al solo pubblico specializzato sarebbe stata riservata la visione degli 
originali in depositi altamente sorvegliati e custoditi11.  

All’estremo opposto dell’esaltazione della copia, Eco poneva in un logico bilanciamento 
il feticismo dell’originale del quale, attraverso una citazione che potremmo definire di ‘livello 
zero’, veniva celebrata l’aura, contro la minaccia della sua reproducibilità tecnica. E qui 
soccorreva il lettore de «L’Espresso» il corredo illustrativo, con l’immagine di Portrait of  Sidney 
Janis with Mondrian Painting (1967) (Fig. 1) di George Segal dove è Composizione (1933) di Piet 
Mondrian di proprietà Janis, ad essere messo in mostra in originale, e diventare l’elemento 
centrale di una costruzione che mette in scena, capovolgendole, le dinamiche tra opera, 
spettatore e immagine dell’opera:  
 

Ma l’opera di Segal è raggelata e raggelante nel suo culto dell’esattezza e dell’autenticità. Non si 
capisce se il vero Mondrian appaia falso nel contesto della composizione, tra la statua (non vera 
nel senso che non è Janis in carne e ossa) e il cavalletto (in carne e ossa), o se tutte le cose 
riprodotte, accanto al Mondrian che è semplicemente “mostrato”, non mirino disperatamente a 
diventare vere. O se chi si sente “falso” è lo spettatore, che si rende conto che nulla 

                                                            
10 ECO 1978, p. 115. 
11 ECO 1975a. 
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cambierebbe se fosse il Mondrian o fosse una riproduzione, e tuttavia cambierebbe tutto, 
perché l’opera di Segal non è un discorso su Mondrian ma un discorso sul valore feticistico 
dell’originale12. 

 
 

Il Medioevo è già cominciato (1972) 
 

L’attitudine di Eco a interessarsi di questa mostra e a queste opere in direzione di una 
lettura che teneva conto delle implicazioni che la riproduzione intratteneva nelle dinamiche 
attivate con il lettore, in quanto «la complessità del rapporto citazionale impone, dicevamo, un 
diverso rapporto con il pubblico»13, sviluppava ragionamenti maturati in altri ambiti. Le stesse 
modalità di argomentazione, secondo una sintassi compositiva che si serviva di espedienti 
retorici, artifici linguistici, costrutti logici e slittamenti di senso, costituivano l’esito di una 
personale adozione della procedura della citazione. 

Scrivendo a commento de Il Medioevo prossimo venturo di Roberto Vacca, saggio dal tema 
apocalittico pubblicato nel 197114, ma in realtà prendendolo solo a pretesto con la stessa 
maestria retorica con cui avrebbe scomposto i quadri esposti al Whitney, Umberto Eco nel 
febbraio 1972 discorreva sulla contemporaneità del Medioevo nell’articolo dal tono 
millenaristico Il Medioevo è già cominciato, nel quale delineava per la cultura contemporanea un 
profilo affine a quella medievale, per le analogie esistenti tra la civiltà della visione del 
Medioevo e il villaggio globale della comunicazione di massa: in ambedue le epoche 
«l’esperimento elitistico raffinato» coesisteva con «la grande impresa culturale», cosicché «il 
rapporto cattedrale-miniatura è lo stesso che c’è tra il Museum of  Modern Art e Hollywood» 
con «interscambi e prestiti reciproci e continui»15. Eco introduceva inoltre un significativo 
rimando alla civiltà del Medioevo, citando la pratica della auctoritas, per cui «Boezio che divulga 
Pitagora e rilegge Aristotele non sta ripetendo a memoria la lezione del passato ma inventa un 
nuovo modo di fare cultura»16 per offrire al lettore medievale la possibilità di reagire «al 
disordine e alla dissipazione culturale della bassa romanità» e di «ricostruire una tematica, una 
retorica e un lessico comune su cui riconoscersi»17. 

Per avvalorare le proprie tesi Eco si avvaleva proprio di modalità di associazione visiva 
vicina all’attitudine citazionale medievale, anticipando di ben sei anni rispetto alla recensione 
su Art about Art quelle strategie di riproduzione e montaggio di immagini dirette ad attivare 
fecondi rapporti di circolarità intertestuale. Il lettore de «L’Espresso» nel 1972, era invitato a 
muoversi nell’articolo sul Medioevo e la contemporaneità con la stessa predisposizione con cui 
avrebbe potuto sei anni dopo visitare o leggere il catalogo della mostra al Whitney. 

L’immagine su doppia pagina che introduceva l’articolo conteneva una straniante 
combinazione di elementi e condensava il contrappunto analogico con cui Eco strutturava il 
discorso: il primo piano della fotografia ritraeva un gruppo di Hari Krishna che procedeva 
festosamente in una strada di una presunta New York, mentre in secondo piano un corteo di 
manifestanti bloccava la strada (Fig. 3). Se nel moderno Medioevo di Umberto Eco «gli 
Hippies sono un ordine mendicante»18 – questo il titolo di uno dei paragrafi dell’articolo – il 

                                                            
12 ECO 1978, p. 121.  
13 Ivi, p. 125. 
14 VACCA 1971. 
15 ECO 1972a, p. 23. 
16 Ivi, p. 8. 
17 Ivi, p.22. 
18 Ivi, p. 13. I titoli dei paragrafi di cui si compone l’articolo sono: L’apocalisse dell’anno duemila, La pax americana è 
ormai finita, Ma chi sono i nuovi barbari?, Il centurione ha i capelli a spazzola, Nel castello del feudatario volante, Vietnamizzate 
tutte le città, Col frigo acceso distruggi il sistema, La civiltà dei rottami, Gli hippies sono un ordine mendicante, L’eretico cambia 
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gruppo di Hari Krishna sembrava parimenti costituire un esempio del misticismo moderno e 
allo stesso tempo personificare quell’opposizione tra ideologia e rivoluzione culturale che era 
divenuta centrale dopo il Sessantotto. 

Una discrasia visiva, quella dell’immagine di apertura dell’articolo, e contradictio in terminis 
quella del titolo, che insieme costituiscono l’antiporta di un discorso costruito per associazioni 
e analogie che secondo la lezione dei maestri della retorica antica, tardoantica e medievale, 
fanno dell’intera argomentazione un sapiente montaggio di accostamenti e citazioni. 

Nel 1978 Eco avrebbe definito «festa per gli occhi» la mostra Art about Art, 
specificando: «Dico per gli occhi dell’eventuale visitatore impreparato, che non era in grado di 
capire di cosa la mostra parlasse e che tuttavia si divertita di fronte ad una serie di visioni 
imprevedibili. Quanto al visitatore preparato era una festa per la sua memoria visiva»19. Festa 
per gli occhi saranno apparsi al lettore impreparato de «L’Espresso» le associazioni che Eco 
proponeva, dove uno scatto della contestazione universitaria nel maggio francese veniva 
accostata ad una miniatura dell’XI secolo raffigurante «L’anticristo distrugge la città» (Fig. 4) 
per poi costituire nuovamente un parallelo contrappunto testuale titolando «Guerriglia 
Universitaria a Parigi» alcuni passi tratti dalle «Cronache medievali di vita universitaria del XIII 
secolo» riprodotte in un box separato a ribadire chiasmi visivi e riferimenti incrociati20; in 
un’altra pagina (Fig. 6) «L’Assedio di una città», tratto da un codice tedesco dei Minnesanger, 
era accostato ad un’altra immagine del maggio 1968 con la didascalia «la polizia tenta di 
penetrare nella statale di Milano»21. 

Poliziotti francesi armati di «elmo e scudo durante uno scontro urbano» erano invece la 
parte superiore di un dittico smembrato che nella parte sottostante vedeva rappresentati 
guerrieri medievali tratti da una miniatura spagnola del XIII secolo (Fig. 5); su quella stessa 
pagina, una diagonale muoveva l’occhio del lettore verso il corrispettivo sottostante in cui 
venivano accostati «due esempi di poesia concreta»: «a sinistra una poesia concreta 
contemporanea di Ferdinand Krivet, a destra una pagina dal Liber Figurarum di Gioacchino da 
Fiore»22 . Costruito sulla base di una sineddoche visiva che associa gli scudi dei poliziotti e dei 
guerrieri medievali, il riquadro che ospita questo raffronto sembra contemporaneamente 
racchiudere in sintesi le modalità di articolazione del discorso condotto da Eco e le armi della 
sua strumentazione critica: ci sarebbe da domandarsi se il lettore de «L’Espresso» avesse avuto 
più familiarità con Gioacchino da Fiore o con il Rundscheibe di Ferdinand Kriwet, autore 
tedesco che aveva partecipato alla stagione della poesia concreta italiana, presente tra le fila 
degli autori raccolti nel 1966 da Arrigo Lora Totino in «Modulo» e che prendeva parte proprio 
nel 1972 all’altra antologia-rivista edita da Adriano Spatola con il nome di «Geiger». 

E qui al lettore preparato, come al visitatore preparato davanti a Mona Dali di Peter 
Halsmann, risultava certamente nota la vicinanza tra le ricerche legate alla poesia concreta e le 
sperimentazioni del Gruppo 63, e soprattutto poteva sovvenire il ricordo di quell’«albero 
genealogico delle avanguardie italiane», proposto proprio da «L’Espresso» nel maggio 1970 
nell’ambito dell’inchiesta condotta da Valerio Riva, che poneva appunto il Gruppo 63 come il 
focus centrale. La genealogia delle avanguardie era visualizzata attraverso una serie di 
circonferenze che si sviluppavano per osmosi e diramazioni: in posizione dominante, il cerchio 
del Gruppo 63, in basso una freccia che collegava questa esperienza a quella di «Quindici», in 
alto Opera Aperta (1962) che congiungeva l’esperienza del Gruppo a quella dei Novissimi23. 
                                                                                                                                                                                    
gruppuscolo, Nel pentolone dello strutturalismo, La cattedrale di via Teulada, Kissinger insieme a Bernardo di Chiaravalle, Come 
dicevano i cinesi. 
19 ECO 1978 p. 115. 
20 ECO 1972a, pp. 6-7. 
21 Ivi, pp.10-11. 
22 Ivi, pp. 8-9. 
23 RIVA 1970, pp. 24-25. A p. 21 era inoltre riprodotta una fotografia della riunione del Gruppo 63 a Reggio 
Emilia nel 1964, corredata dalla didascalia: «Reggio Emilia 1964, Seconda riunione del Gruppo 63. Presiede 
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In un caleidoscopio di associazioni si potevano dunque ricomporre per il lettore de 
«L’Espresso» gli elementi necessari alla ‘navigazione’ nell’articolo sul Medioevo:  la militanza di 
Eco con il Gruppo 63, la sua partecipazione alla rivista «Quindici» pubblicata dal 1967 al 1969, 
nata al termine dell’avventura editoriale in soli quattro numeri della rivista «Malebolge», 
pubblicata dal 1964 al 1967, e le ragioni politiche che avevano determinato la fine di quelle 
esperienze. 

Ecco dunque che le assonanze visive con le immagini della contestazione politica e 
studentesca del maggio parigino non erano affatto solo una festa per la sua memoria visiva ma 
anche per la sua memoria tout court e sembravano scaturire in consonanza con la stagione di 
«Quindici» che aveva costituito il momento di confronto dell’avanguardia con la contestazione 
politica, in un pericoloso sottilissimo crinale lungo il quale correva il rischio della dissociazione 
tra nuove generazioni e impegno intellettuale: «la contestazione, la rivoluzione culturale, la 
radicalizzazione della politica minacciano di interrompere bruscamente o di deviare vent’anni 
di lavoro di scrittori, artisti, musicisti, architetti. – aveva scritto Riva su «L’Espresso» per 
l’inchiesta del 1970 - I giovani, si dice, rifiutano la letteratura, l’arte, e anche l’avanguardia»24.  

È proprio il testo di questa inchiesta ad arricchire l’orizzonte dei riferimenti interni alla 
rivista, grazie ai quali ipotizziamo una ricezione ampia per gli articoli di Eco, che si pongono 
così come una fonte per la costituzione di una piattaforma interpretativa in tempo reale dei 
fenomeni visivi degli anni Settanta. 

In quella inchiesta, ripercorrendo le vicende che avevano portato alla dissoluzione di 
«Quindici» Valerio Riva ricordava la scissione della rivista francese «Tel Quel» da una cui 
costola era nata «Change», e il titolo del paragrafo, che recitava Dal pentolone del surrealismo, 
suggeriva la derivazione surrealista di molte delle sperimentazioni della neo-avanguardia 
francese, mentre proprio la notizia secondo cui «‘Change’ piace molto in Italia»25, appare una 
conferma della circolazione di questi materiali, probabilmente più alta di quanto oggi 
possiamo supporre se tali informazioni giungevano fino sui rotocalchi. E ricordando il 
numero monografico di  «Change» dedicato ai Montages in cui si dichiarava: «Nous habitons la 
société du montage. Démonter les formes ne suffit pas. Il faut aller jusqu’aux niveaux où elles 
se produisent elles-mêmes en engendrant le jeu du formes - pour les changer»26, disporremo di 
un ulteriore tassello per la trama delle rispondenze ed un diretto legame con l’articolo sul 
Medioevo, dove Eco titolava Nel pentolone dello strutturalismo il paragrafo in cui proponeva 
relazioni e associazioni tra l’attitudine medievale per la raccolta e l’inventario e le pratiche di 
scomposizione e collage contemporanee, e sembrava provocatoriamente rispondere 
all’affermazione sottoscritta due anni prima da Riva e proseguirne il discorso suggerendo, 
implicitamente, quali attitudini surrealiste fossero state inglobate e in che modo il 
procedimento analogico di ascendenza surrealista si fosse sedimentato nel pentolone dello 
strutturalismo: 

 
Accanto a questa impresa di cultura popolare si svolge il lavoro di scomposizione e collage che 
la cultura dotta esercita sui detriti della cultura passata. Si prenda una scatola magica di Cornell 
o Orman [sic], un collage di Ernst, una macchinetta inutile di Munari o Tinguely, e ci si ritroverà 
in un paesaggio che non ha nulla a che vedere con Raffaello o Canova ma che ha moltissimo a 
che vedere con il gusto estetico medievale. In poesia sono i centoni e gli indovinelli, i kennings 
irlandesi, gli acrostici, i tessuti verbali di citazioni multiple che ricordano Pound e Sanguineti: i 
giochi etimologici disseminati in Virgilio di Bigore e Isidoro di Siviglia, che fanno tanto Joyce 
(Joyce lo sapeva), gli esercizi di scomposizione temporale dei trattati di poetica, che sembrano 

                                                                                                                                                                                    
Nanni Balestrini, al microfono Enrico Filippini. Intorno al tavolo si riconoscono Edoardo Sanguineti, Elio 
Pagliarani, Angelo Guglielmi; di spalle Umberto Eco. Sullo sfondo, a destra, Elio Vittorini».  
24 Ivi, p. 8. 
25 Ivi, p. 19. 
26 LEFEBVRE 1969, p. 23. 
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un programma per Godard, e soprattutto, il gusto della raccolta e dell’inventario, che allora si 
concretava nei tesori dei principi e delle cattedrali, dove si raccoglievano indistintamente una 
spina di croce di Gesù, un uovo trovato dentro un altro uovo, un corno di unicorno, l’anello di 
fidanzamento di San Giuseppe, il cranio di Giovanni Battista27. 

 
 

La Pop Art del Duca di Berry 
 

In un ulteriore riquadro dal titolo La Pop Art del Duca di Berry (fig. 6) che occupava la 
metà di una delle pagine dell’articolo, Eco ricreava lo stesso tipo di associazioni, attivate 
visivamente nel montaggio delle figure riprodotte nell’articolo, e di analogie discusse nel 
paragrafo Nel pentolone dello strutturalismo. Le modalità di trascrizione erano tuttavia in questo 
caso differenti e, servendosi della procedura di raccolta e montaggio analizzata nel testo, 
decideva di darne esemplificazione attraverso la redazione di elenchi giustapposti in cui 
raccoglieva gli «oggetti contenuti nel tesoro di Carlo IV di Boemia», gli «oggetti del tesoro del 
Duca di Berry» e la «descrizione di una mostra di Pop Art e Nouveau Réalisme»28. Le liste 
erano poi coronate da un’immagine in cui il dito di una mano femminile condotto alla 
ghigliottina sembra fare il verso a qualche macabro oggetto surrealista, oppure essere stata 
estratta da qualche rivista modello «Documents» di Georges Bataille, quasi a mettere per inciso 
le possibili attinenze. Estratti dall’inventario di Carlo IV: 

 
Il cranio di S. Adalberto / La spada di S. Stefano / Una spina della corona di Gesù / Pezzi della 
Croce / Tovaglia dell’Ultima Cena / Un dente di S. Margherita / Un pezzo di osso di S. Vitale / 
Una costola di S. Sofia / Il mento di S. Eobano / Costola di Balena / Zanna di Elefante / 
Verga di Mosé / Abiti della Vergine 
 

venivano accostati a oggetti presenti nel tesoro del Duca di Berry: 
 

Un elefante impagliato / Un basilisco / Manna trovata nel deserto / Corno di unicorno / Noce 
di cocco / Anello di fidanzamento di San Giuseppe 

 
mentre chiudevano la serie: 
 

una Bambola sventrata da cui fuoriescono teste di altre bambole / Un paio di occhiali con sopra 
occhi dipinti / Croce con infisse bottiglie di Coca Cola e una lampadina al centro / Ritratto di 
Marilyn Monroe moltiplicato / Ingrandimento di fumetto di Dick Tracey / Sedia elettrica / 
Tavolo da ping pong con palle di gesso / Parti di automobile compresse / Casco da motociclista 
decorato a olio / Pila elettrica in bronzo su piedistallo / Scatola contenente tappi di bottiglie / 
Tavola verticale con piatto, coltello, pacchetto di Gitanes e doccia pendente su paesaggio a olio29. 
 

Come in un regesto e inventario medievale, gli oggetti sono nominalmente descritti con 
perizia enclicopedica ma, in assenza di un ordine tassonomico, il lettore è invitato, o sfidato, a 
indovinare, ricostruire e ordinare convergenze e deviazioni, ad associare la descrizione 
dell’oggetto all’oggetto stesso, facendo ricorso non solo alla sua memoria visiva.  

Non era di certo sufficiente al lettore conoscere la fisionomia dei protagonisti dei 
movimenti Pop e Nouveau Réalisme, doveva saper attribuire a quegli oggetti, così dipinti dalla 
mano dello scrittore, un’identità precisa all’interno della produzione artistica di quegli autori. 
Se per esempio il lettore facilmente riconduceva la «bambola sventrata da cui fuoriescono teste 

                                                            
27 ECO 1972a, p. 23. 
28 Ivi, p. 11. 
29 Ibidem. 
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di altre bambole» alle opere di Hans Bellmer e chiaramente attribuiva ad Andy Warhol e Roy 
Lichtestein rispettivamente il «Ritratto di Marilyn Monroe moltiplicato», la «Sedia elettrica» e 
l’«ingrandimento di fumetto di Dick Tracey» – episodio questo che poi Eco avrebbe 
commentato in Art about Art – e riconosceva nel «tavolo» uno dei tableaux-pièges di Daniel 
Spoerri, mentre tentava di associare le descrizioni a opere di sua conoscenza, gli veniva alla 
mente probabilmente il dubbio che quella «pila elettrica in bronzo su piedistallo», dove 
scorgeva un riferimento a Jasper Johns, potesse forse essere un’invenzione tanto quanto 
l’anello di fidanzamento di San Giuseppe. D’altra parte, invitato a ricostruire le connessioni 
solo suggerite in rimandi dispersi e disseminati tra le pagine, mentre associava la «scatola 
contenente tappi di bottiglie» alle accumulations di Arman, si domandava se le «parti di 
automobili compresse», che potevano contemporaneamente appartenere a César o a John 
Chamberlain, non fossero invece da associarsi anche al titolo del paragrafo alla pagina 
successiva La civiltà dei rottami30, che al tempo stesso sembrava commentare la fotografia 
descritta con la didascalia «Un deposito di macchine usate in un prato di Via Salaria»31. Sfidato 
dal sapiente gioco messo in atto dall’autore, il lettore si sentiva nondimeno chiamato a stabilire, 
per via della verticalità di quel cumulo-accumulo di vecchie automobili presso lo 
sfasciacarrozze della periferia romana, una conseguente e successiva relazione di 
quell’immagine con La cattedrale di via Teulada, titolo di un ulteriore paragrafo posizionato 
proprio a fianco.  

Tuttavia, la ‘cattedrale’ di via Teulada, sede storica della RAI presso la quale Umberto 
Eco aveva lavorato nella seconda metà degli anni Cinquanta, era da intendersi come 
personificazione del consumo visivo e massmediatico nel villaggio globale della 
comunicazione visiva, in contrapposizione alla civiltà della visione del Medioevo in cui «la 
cattedrale è il gran libro di pietra»32; sulla società dei consumi scriveva:  

 
D’altra parte la società dei consumi al massimo livello non produce oggetti perfetti, ma 
macchinette facilmente deperibili (se volete un buon coltello compratelo in Africa, negli Stati 
Uniti dopo la prima volta si rompe) e la civiltà tecnologica si sta avviando a diventare una società 
di oggetti usati e inservibili33. 
 

Nel giugno dello stesso anno, recensiva la mostra Italy. The New Domestic Landscape, curata 
da Emilio Ambasz, in mostra al Museum of  Modern Art dal 26 maggio all’11 settembre 1972, 
e non diversamente commentava la sezione dedicata agli oggetti realizzati dai designers italiani: 
«In questo clima i centocinquanta meravigliosi oggetti appaiono anche nel loro aspetto 
esemplari di una oreficeria da tardo impero, perfetti nelle loro teche tecnologiche, in un 
paesaggio di crisi e desolazione»34. Così l’allestimento di Ambasz, che sceglieva di presentare 
gli oggetti in contenitori disposti nel giardino del museo, appariva agli occhi di Eco come 
evidenza e conferma delle qualità di quegli oggetti. 

Il montaggio realizzato da Eco nell’articolo rappresenta dunque uno dei dei possibili 
esiti attraverso cui la cultura alta e allo stesso tempo fortemente visiva scompone e ricompone 
la cultura passata, costruendo un tessuto di relazioni e citazioni multiple che ha molto a che 
vedere con la «société du montage», dove parole e immagini costituiscono oggetti da poter 
prelevare e assemblare tra curiosità e meraviglia. Nell’equivalenza tra «società dei consumi» e 
«civiltà dei rottami» e nel riferimento a «oggetti usati e inservibili» sembra infatti trapelare quel 
corteo e processione di oggetti descritti nel riquadro La Pop Art del Duca di Berry: inservibili 
come gli oggetti di affezione, trouvés come i new dada objects, usati e reificati come gli oggetti 
                                                            
30 ECO 1972a, p. 12. 
31 Ivi, p. 23. 
32 Ivi, p. 22. 
33 Ivi, p. 12. 
34 ECO 1972b, p. 22. 
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Pop, in una sovrapposizione di elementi in cui viene esplicitata la derivazione degli uni dagli 
altri. 

Inoltre, proprio quella parentesi visiva sembra straordinariamente anticipare come un 
preludio, permettendo quindi di ragionare sulle ulteriori implicazioni di questa affinità, quello 
che sarà il lavoro di un’altra personalità legata all’ambiente bolognese e vicina al laboratorio di 
Luciano Anceschi, «Il Verri», dove proprio quelle riviste francesi avevavo trovato, a partire dal 
1968, uno spazio privilegiato di recensione. Il nome è quello di Adalgisa Lugli che nel corso 
degli anni Ottanta sarebbe arrivata ad analoghe conclusioni, pur percorrendo itinerari diversi 
eppure a contatto con le ricerche artistiche, che di certo le permisero di volgere i suoi studi sul 
collezionismo enciclopedico, dati alle stampe nel 1983 con il volume Naturalia et Mirabilia35 in 
direzione di una comune pratica contemporanea: in occasione della Biennale di Venezia del 
1986 allestiva la mostra Wunderkammer, nelle cui sale collocava oggetti provenienti dalle 
Wunderkammern associandoli ad opere contemporanee36 ma soprattutto l’anno precedente, 
nel 1985, aveva pubblicato in una pagina apparsa su «Alfabeta», la rivista nata nel 1979 per 
iniziativa di Nanni Balestrini e Umberto Eco, un articolo in cui suggeriva una revisione e 
ridefinizione delle ricerche artistiche dopo il Sessantotto, a partire da denominazioni quali «arte 
semiologica» e «arte strutturalista», prendendo proprio come termine di rapporto e confronto 
la pratica dell’assemblage37. 

Se per Adalgisa Lugli questa interpretazione nasceva per lo più da una riflessione sulla 
forma collezionistica, rispetto all’attitudine citazionale suggerita da Umberto Eco, i 
ragionamenti erano sostanzialmente simili e, in un certo qual modo, anche gli esiti: per Eco, il 
pensiero medievale aveva attraversato lo strutturalismo, e lui era giunto a considerare la 
citazione come essenza della pratica contemporanea riconducendola al principio dell’auctoritas; 
per Lugli quell’attitudine alla citazione rimaneva non dichiarata esplicitamente ma era pur 
presente come esercizio di memoria e  meraviglia. Per entrambi comunque si assisteva alla 
creazione di un catalogo senza gerarchie, alla costruzione di una raccolta indistinta e per 
entrambi esisteva «The Glorious Company», come l’aveva definita Leo Steinberg nel suo 
saggio introduttivo alla prefazione al catalogo della mostra al Whitney38. 
 
 

Piccola teoria della citazione 
 

Quando Eco recensiva la mostra Art about Art erano ormai lontane di un decennio le 
discussioni interne al Gruppo 63, il pentolone dello strutturalismo aveva cominciato a sbollire 
e un’altra nomenclatura, quella della Transavanguardia, si sarebbe di lì a poco affiancata a 
quell’insieme di terminologie che con scarsi risultati avevano tentato per l’intero decennio di 
definire le pratiche artistiche contemporanee, ma lo sguardo con cui avrebbe investigato le 
opere esposte al Whitney Museum lasciava intendere quanto fosse proprio il concerto di tutti 
questi elementi a rendere possibile la lettura della mostra nei termini con cui già nel 1972 aveva 
scritto di un’«arte non sistematica ma additiva e compositiva la nostra come quella 
medievale»39. Ecco allora che nel 1978 poteva commentare:  
 

Lo spettatore dell’“Olimpia” di Mel Ramos può essere un normale amatore d’arte coltivatosi 

                                                            
35 LUGLI 1983. 
36 BIENNALE DI VENEZIA 1986. 
37 «Allo stesso tempo sono stati mutuati schemi formali da discipline parallele, come la semiologia e lo 
strutturalismo, tanto che una revisione di tutto il periodo cosiddetto concettuale andrebbe riproposta con nuove 
denominazioni di “arte semiologica”, “arte strutturalista”, “arte antropologica”», LUGLI 1985, p. 4. 
38 WHITNEY MUSEUM 1978, pp. 8-31. 
39 ECO 1972a, p. 23. 
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sulle dispense Fabbri. Riconosce il soggetto, si diverte della deformazione stilistica, ed è tutto. Lo 
spettatore degli Arnolfini deve avere un tipo di competenza più una certa sottigliezza ideologica: 
Colescott può avere introdotto la negra per “americanizzare” l’opera o per inserire una nota di 
disturbo in questo solido ménage di due borghesi fiamminghi, i cui discendenti si sarebbero 
arricchiti con le imprese coloniali. Nel caso di Wesselmann, infine, il pubblico deve aver letto 
come minimo il catalogo della mostra o il presente articolo, o qualche opera di logica o di 
semiotica; perché non basta conoscere le citazioni di Matisse, deve anche godere le varie 
operazioni al quadrato delle citazioni, i riferimenti multipli40. 
 

Oltre a ribadire il peso che la riproduzione offerta dai vari massmedia aveva per la 
costruzione delle opere - «Questa esposizione di arte sull’arte è ossessionata dal fatto che l’arte 
è ormai filtrata dai mezzi della comunicazione di massa»41 - insisteva sulle dinamiche attivate 
con l’osservatore, finendo per dichiarare quanto il dispositivo della citazione presupponesse 
l’esistenza di un pubblico (o di un lettore) capace di coglierne le implicazioni. Nel 1972 aveva 
spiegato le ragioni della pratica citazionale e ne aveva illustrato le procedure, avendo lui stesso 
creato l’occasione per la verifica delle sue affermazioni attraverso la costruzione di un «campo» 
in cui coltivare «possibilità interpretative», in attesa che fosse il lettore ad attivarne il significato 
attraverso la ricostruzione delle relazioni di senso; tutte considerazioni che aveva già formulato 
nel 1962 in Opera Aperta in cui si era precisamente espresso sul ruolo del lettore nei confronti 
dell’opera da intendersi come: 
 

proposta di un “campo” di possibilità interpretative, come configurazione di stimoli dotati di una 
sostanziale indeterminatezza, così che il lettore sia indotto ad una serie di “letture” sempre 
variabili; “struttura”, infine, come “costellazione” di elementi che si prestano a diverse relazioni 
possibili42.  

 
Tuttavia, nonostante il tema centrale della mostra newyorkese non fosse che la pratica 

assidua che gli aveva permesso di scomporre, analizzare, e ricomporre i testi figurativi delle 
opere esposte, nel frattempo si era maturata la consapevolezza di quanto la citazione 
costituisse ormai argomento di discussione e banco di prova di un insieme di riflessioni 
trasversali tra critici e artisti, tanto che Eco apriva la sua recensione alla mostra in questi 
termini: 
 

Sulla morte dell’arte si discute da tempo. E come è noto negli ambienti bene informati, non si 
parla di morte dell’arte quando di arte non se ne fa più e quando essa viene sostituita vuoi da 
mezzi della comunicazione di massa, vuoi dalla vita quotidiana; anzi, la morte dell’arte si ha, 
almeno da Hegel in avanti, quando di arte se ne fa troppa e con troppa consapevolezza. Quando 
cioè l’arte comincia a diventare riflessione su se stessa, romanzo nel romanzo, pittura della 
pittura, riflette sulle proprie tecniche e parla dei propri processi. In questo senso tutta l’arte 
contemporanea altro non è che celebrazione (artistica) della morte dell’arte43. 

 
Nel gennaio 1978, un altro autore vicino agli studi sul Medioevo, Luciano Caruso, che 

nel 1969 aveva tra l’altro pubblicato con Giovanni Polara la raccolta Iuvenilia Loeti sulla poesia 
figurata alto medievale44, dava alle stampe Piccola Teoria della Citazione, un’acuta riflessione, già 
scritta nel 1974, che della citazione celebrava le virtù e i valori, ne stillava i limiti e pericoli, 
concludendosi con un catalogo delle possibili citazioni45.  

                                                            
40 ECO 1978, p. 125. 
41 Ivi, p. 115. 
42 ECO 1962, edizione consultata Milano 1976, p. 154. 
43 ECO 1978, p. 114. 
44 CARUSO-POLARA 1969. 
45 CARUSO 1978. 
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La chiusura di Umberto Eco alla recensione di Art about Art non era in fondo diversa da 
quella di Caruso: 
 

Ma questa mostra avrebbe dovuto durare di più e dovrebbe circolare nelle scuole e nelle 
università e non tanto per i suoi valori artistici quanto per ciò che racconta dei rapporti di 
circolarità “intertestuale”: tipici della nostra epoca colta che scrive testi sui testi e filtra le proprie 
scoperte artistiche precedenti, che parla di linguaggi e cita discorsi sulle citazioni. Sono 
meccanismi di produzione di senso e al tempo stesso meccanismi nevrotici, manierismi, coazioni 
a ripetere. C’era insomma in questa sala molto da studiare per la semiotica, per la psichiatria, 
forse per la religiosità contemporanea. Ma aveva un pubblico questa mostra o parlava a se stessa? 
Ecco che se ne sarebbe potuto trarre anche una buona occasione per un’indagine di sociologia 
della cultura. Ma tutto sommato l’iniziativa ha vissuto un gesto un po’ snobistico, fingendo di 
ammiccare ai propri visitatori potenziali. E forse non era ammicchio ma un tic nervoso e rivolto 
nel vuoto46. 

 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                            
46 ECO 1978, p. 125. 
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Fig. 1: U. Eco, Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì, «L’Espresso», 42, 1978, pp. 114-115 
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Fig. 2: U. Eco, Leonardo ruba a Mondrian un baffo di Dalì, «L’Espresso», 42, 1978, pp. 119 
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Fig. 3: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 4-5 

 

 

 
Fig. 4: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 6-7 
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Fig. 5: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 8-9 

 

 

 
Fig. 6: U. Eco, Il Medioevo è già cominciato, «L’Espresso Colore», 7, 1972, pp. 10-11 
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ABSTRACT 
 
 

La partecipazione di Umberto Eco alla redazione de «L’Espresso» negli anni Settanta 
testimonia il dialogo che il periodico romano intrattiene con piattaforme di discussione 
afferenti ad ambiti editoriali diversi e permette di arricchire l’orizzonte dei riferimenti interni 
alla rivista.  L’inchiesta Il Medioevo è già cominciato (1972) e la recensione alla mostra Art about Art 
(1978) costituiscono casi esemplari per definire la fisionomia di questa collaborazione 
editoriale e fonti privilegiate per precisare le caratteristiche di una riflessione critica e pratica 
della scrittura che eredita procedure proprie della neo-avanguardia artistica e letteraria del 
decennio precedente.  L’articolo propone la lettura del vocabolario utilizzato da Umberto Eco 
attraverso l’analisi delle strategie di riproduzione, montaggio delle immagini, espedienti retorici 
messi in atto, giungendo ad identificare nei rapporti di circolarità  intertestuale e nelle 
dinamiche attivate con il lettore i termini di una personale adozione della procedura della 
citazione, in dialogo con le ricerche artistiche. 

 
 
Umberto Eco’s editorial involvement in «L’Espresso» in the 1970s attests to the 

magazine’s internal discourse and demonstrates its relationship to other magazines as 
platforms for debate. The article Il Medioevo è già cominciato (1972) and the review of the 
exhibition Art about Art (1978) represent ideal examples of Eco’s editorial collaboration and 
preferred sources in which to point out the features of his critical thought and writing practice, 
giving evidence of the adaptation of procedures typical of the artistic and literary neo-avant-
guarde of the 1960s. My paper analyzes Eco’s texts and visual vocabulary by investigating 
reproduction strategies, image montages and rhetorical devices. It focuses on identifying the 
intertextual connections drawn from a wide range of references and the dynamics activated in 
the reader in terms of Eco’s personal use of the process of citation, indicating a dialogue with 
artists’ research.  
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LA LAMENTATRICE DI FRANCO PINNA, 
DALLO SCATTO ALLE TRASFORMAZIONI IN IMMAGINI FOTOMECCANICHE: 

BIOGRAFIA SOCIALE DI UN OGGETTO FOTOGRAFICO, 1952-2013 
 
 

Preambolo 
 
Il 10 ottobre del 1952 nelle campagne di Pisticci, Franco Pinna scattò una fotografia a 

una donna mentre eseguiva una lamentazione funebre a pagamento per l’antropologo Ernesto 
De Martino e per i membri della sua équipe, che erano in Lucania a studiare i rituali di quelle 
terre. Questa della Lamentatrice è divenuta non solo una delle più celebri immagini di Pinna, ma 
anche il simbolo del suo lavoro con De Martino: dal 1952 a oggi è stata una delle immagini più 
utilizzate tra quelle realizzate da Pinna durante le quattro spedizioni etnografiche di De 
Martino nel Sud Italia a cui fu chiamato a partecipare in qualità di fotografo1. 

Nel corso di questi anni la Lamentatrice è stata trasformata in immagine fotomeccanica 
ben 11 volte, per differenti tipologie di pubblicazione, in riviste illustrate e in testi critici, ed è 
stata inoltre stampata come positivo finale per 2 mostre, una nel 1958 e una nel 1975.  

In ogni occasione vediamo, apparentemente, la stessa immagine fotografica, ma se 
consideriamo come nostra fonte non solo il suo contenuto, ma il suo essere un oggetto fisico 
che vive nel tempo e che occupa uno spazio, possiamo comprendere in un modo diverso la 
fotografia stessa e le ragioni del suo ripetuto utilizzo, come hanno scritto Elizabeth Edwards e 
Janice Hart: 

 
In shifting the methodological focus away from content alone, it can be seen that it is not 
merely the image qua image that is the site of the meaning, but that its material and 
presentational forms and the uses to which they are put central to the function of a photograph 
as a socially salient object2. 

 
Considerare questa fotografia nella sua «biografia sociale»3 per gli utilizzi che ne sono 

stati fatti, seguire la sua vita, dallo scatto al provino, fino a tutte le trasformazioni in immagini 
fotomeccaniche e in stampa positiva finale, passando per la scelta dei formati, l’eliminazione 
dei bordi come conseguenza di esigenze editoriali e non solo, valutare i contesti di utilizzo in 
rapporto agli utilizzatori divenuti ormai autori, aumenta la capacità di interpretare a vari livelli 
le nostre fonti fotografiche4 (Fig. 1).  

Tracciare la biografia sociale di questa fotografia comporta non solo l’analisi del singolo 
oggetto, ma anche di tutte le altre fotografie realizzate da Pinna con De Martino, in una lettura 
diacronica del materiale giunto fino a noi. Perché la Lamentatrice potesse diventare il simbolo 
del lavoro di Pinna con De Martino, molte fotografie scattate dal medesimo autore sono state 

                                                            
Questo articolo è parte del mio lavoro di tesi, Il lavoro di Franco Pinna in Lucania (1952 e 1956). Biografia sociale degli 
oggetti fotografici, rel. Prof.ssa T. Serena, Università degli Studi di Firenze, A.A. 2011-2012. 
1 Le spedizioni a cui Pinna partecipò furono 4: ottobre 1952 Materano; agosto 1956 provincia di Potenza; giugno 
1959 Serra San Bruno (non sappiamo se Pinna andò da solo); giugno 1959 San Giorgio Lucano (probabilmente 
Pinna realizzò il servizio fotografico da solo); giugno-luglio 1959 Salento. Per un inquadramento generale sulle 
spedizioni e sul materiale fotografico prodotto, cfr. FRANCO PINNA 1996; I VIAGGI NEL SUD 1999; G. PINNA 
2002; RICCI 1994; RICCI 2007, in particolare si vedano l’Introduzione (pp. 7-15) e il saggio Franco Pinna uno sguardo 
sui suoni (pp. 41-58); MAZZACANE 2010.  
2 EDWARDS-HART 2004, p. 2.  
3 Riprendo l’espressione «biografia sociale» da Elizabeth Edwards (EDWARDS-HART 2004, p. 4) che a sua volta la 
ha rielaborata da Igor Kopytoff, KOPYTOFF 1986.  
4 Per quanto riguarda la materialità della fotografia, PHOTOGRAPHS OBJECTS HISTORIES 2004; PHOTOGRAPHY’S 
OBJECTS 1997; SERENA 2012; IL RESTAURO DELLA FOTOGRAFIA 2012. 
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lasciate in un cassetto. In particolare noi ci confronteremo con il materiale fotografico 
prodotto da Pinna durante la spedizione del 1952 e della successiva spedizione dell’agosto del 
1956. 

Perché la Lamentatrice è stata scelta 13 volte? Perché in alcuni casi è stata scartata o 
tagliata? Perché altre fotografie sono state completamente dimenticate? Domande queste che 
possono sorgere in rapporto a qualunque fotografia, per la sua natura di oggetto manipolabile, 
ma in questo caso le risposte sembrerebbero più problematiche. Pinna, infatti, non solo lavorò 
nello specifico contesto di una spedizione etnologica e per esplicita richiesta di un 
committente (De Martino), ma le sue fotografie furono utilizzate da altri committenti più o 
meno diretti5, in contesti molto diversi gli uni dagli altri. Dal 1952 a oggi sono state pubblicate 
in riviste illustrate nel corso degli anni Cinquanta, nei testi di De Martino, dal settore 
etnomusicologico rappresentato sia da Diego Carpitella, che partecipò alle spedizioni in 
quanto etnomusicologo, sia dal Centro Nazionale di Studi di Musica Popolare, che oggi 
detiene parte dei materiali realizzati da Pinna, e infine dagli studiosi che a partire dagli anni 
Novanta si sono nuovamente interessati a queste fotografie: Giuseppe Pinna, Francesco Faeta 
e Antonello Ricci6. 

 In ragione di tutti questi utilizzi eterogeni, ritornare a verificare le nostre fonti, 
mettendole in rapporto al committente/utilizzatore, permette di comprendere, le esigenze di 
De Martino e di Pinna rispetto alla fotografia e di tutti coloro che, a distanza di anni, hanno 
interpretato quelle ricerche e il materiale fotografico prodotto.  

 
 
10 Ottobre 1952. Lo scatto 
 
Ogni biografia che si rispetti dovrebbe iniziare da una data di nascita, ma avendo qui a 

che fare con materiali teoricamente riproducibili un numero infinito di volte, sebbene si 
conosca la data dello scatto, non possiamo stabilire un’unica data di nascita. Ciò che più si 
avvicina a un inizio per la Lamentatrice è rappresentato dal negativo 6×6cm conservato 
nell’Archivio Franco Pinna in una bustina di pergamino assieme al relativo provino a contatto. 
Nello stesso faldone sono conservati i 25 negativi rimasti delle ipotetiche 150 fotografie 
scattate nel 19527. Il medesimo archivio conserva anche una parte dei negativi scattati da Pinna 
durante la spedizione successiva dell’agosto del 1956: si tratta di 200 negativi con relativi 
provini, mentre i restanti 165 negativi del 1956 sono conservati negli Archivi di 

                                                            
5 Per quanto riguarda la questione della committenza, sempre utili sono le parole di Michael Baxandall, il quale, 
ha evidenziato, trattando di pittura del XV secolo, quanto un dipinto sia la testimonianza di un rapporto sociale, 
quello tra l’artista e il committente, che «lavoravano all’interno di istituzioni e convenzioni [...] che influivano sulle 
forme dell’opera che artista e committente creavano insieme», BAXANDALL 2001, p. 3. Qui abbiamo a che fare 
con un’opera finale manipolabile che possiamo considerare come vera e propria sedimentazione fisico-chimica 
della contrattazione avvenuta tra committente e artista.  
6 I tre studiosi si sono occupati anche del materiale fotografico: Giuseppe Pinna, storico della fotografia e 
responsabile dell’Archivio Franco Pinna/Roma (d’ora in poi AFP), si è occupato dei materiali conservati in 
questo archivio; Antonello Ricci, etnomusicologo si è occupato dei materiali di Pinna conservati negli Archivi di 
Etnomusicologia/Roma (d’ora in poi AE) e Francesco Faeta, antropologo, si è occupato più in generale del 
rapporto tra Pinna e De Martino. Cfr. principalmente: FAETA 1999; G. PINNA 1996; G. PINNA 2002; RICCI 1994; 
RICCI 2007 (in particolare i saggi già citati alle pp. 7-15 e pp. 41-58). 
7 È stato De Martino a scrivere che furono scattate 150 fotografie, DE MARTINO 1952c, p. 86. Dei materiali del 
1952 nell’AFP sono conservati, oltre i 25 negativi 6×6cm con provini a contatto, anche 6 negativi 6×6cm senza 
provini e 3 internegativi, G. PINNA 2002, pp. 106-107. Del 1952 negli AE sono conservate 4 stampe positive 
vintage, RICCI 2007, p. 45. 
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Etnomusicologia, risultato di una donazione fatta da Pinna all’allora Centro Nazionale di Studi 
di Musica Popolare8. 

L’importanza del negativo, per le finalità di questa analisi, si ferma però qui. Nonostante 
infatti sia diffuso l’atteggiamento di individuare nel negativo un originale, e perciò di porvi 
un’attenzione speciale dal punto di vista legislativo, storico e del mercato9, già Benjamin ci ha 
avvertito che la grande rivoluzione della fotografia consiste proprio in questo: ha spazzato via 
il concetto di originale nell’arte10, poichè la fotografia è un multiplo senza originale, come 
anche gli attribuzionisti americani negli anni Settanta hanno ribadito con la loro opera11.  

Il negativo se è la matrice da cui vengono prodotti i positivi, non sarà però una matrice 
univoca del positivo a stampa, dal momento che in camera oscura si può intervenire sulla sua 
integrità. Il negativo, come è stato ultimamente evidenziato da Joan Schwartz, rappresenta solo 
una fase, poiché «it is not the document intended to convey a message to an audience»12, in 
quanto la sua stampa non comporta la realizzazione di un unico originale, bensì, riprendendo 
l’espressione dalla Schwartz, di «multiple original photographic documents», realizzati in 
momenti diversi, con differenti intenti e per pubblici differenziati, per queste ragioni ogni 
positivo avrà un suo autore e una ‘originalità’, nel senso fin qui inteso13.    

 
 
1952. Dopo lo scatto: il lavoro con il provino 
 
Per la nostra analisi ciò che costituisce una fonte fondamentale sono piuttosto i provini, 

fotografie anch’essi (sono stampe positive), ma materiali usati dal fotografo a fini pratici per 
effettuare una scelta14. Si tratta di un lavoro, spesso dimenticato, sia di intervento 
sull’immagine fotografica, come attestano i segni a matita rossa sul recto dei nostri provini dei 
corpora del 1952 e del 1956, che di selezione rispetto al corpus, per decidere come stampare i 
suoi positivi finali e quali provare a vendere, quali dare a un preciso committente o a un altro. 

La casistica della segnica grafica sul recto dei provini di Pinna è varia, essendo la finalità 
quella di progettare la futura stampa positiva finale. Dobbiamo però registrare la complessità 
della fonte fotografica, quasi paleografica, per le varie stratificazioni che su essa si sono 
sedimentate nel corso degli anni, riconoscendo che sarebbero addirittura necessarie indagini 
diagnostiche al pari dei dipinti. Preso atto dei limiti di un’indagine che utilizzi come fonte i 
provini, vogliamo soffermarci qui sulle indicazioni di taglio, linee orizzontali o verticali che 
individuano una nuova composizione per la fotografia.  

Oltre a quello della Lamentatrice, sono circa 16 su 25 i provini sul cui recto troviamo segni 
che indicano l’eliminazione di un ampio bordo della fotografia. Periferie dell’oggetto fisico, ma 
periferie anche dell’immagine fotografica, dal momento che nella maggior parte di questi 
provini nelle parti eliminate non compaiono elementi significativi ai fini della narratività della 

                                                            
8 Il Centro Nazionale di Studi di Musica Popolare fu nominato AE nel 1989. Pinna donò al Centro, poco dopo il 
ritorno dalla spedizione del 1956, oltre i 165 negativi 6×6cm con relativi provini anche 2 diapositive a colori, 
RICCI 1994, p. 31. Relativi al 1956, nell’AFP sono conservati oltre i 200 negativi 6×6cm anche 14 diapositive a 
colori, G. PINNA 2002, pp. 121-124.  
9 Cfr. GUERCI 2003, p. 25. 
10 BENJAMIN 2000. 
11 KRAUSS 2006, p. 581.  
12 SCHWARTZ 1995, p. 46. 
13 Ivi, p. 55. Rosalind Krauss ha sottoposto a critica le categorie di autore, opera, originalità, ritendendole 
inadeguate non solo per la fotografia, ma più in generale per l’arte nell’epoca della riproduzione. Cfr. in 
particolare il capitolo Gli spazi discorsivi della fotografia, in KRAUSS 2000, pp. 28-49.  
14 Interessante in questo senso è lo studio di Sarah Greenough sul lavoro di selezione fatto da Robert Frank per 
le fotografie scattate per il progetto The Americans, cfr. LOOKING IN 2009. 



La Lamentatrice di Franco Pinna, dallo scatto alle trasformazioni in immagini fotomeccaniche:  
biografia sociale di un oggetto fotografico, 1952-2013 

_______________________________________________________________________________ 

186 
Studi di Memofonte 11/2013 

stessa. Confrontandoci anche con i materiali del 1956 rintracciamo la stessa tipologia di 
segnica grafica sul recto di circa 60 provini su 200 che tenne per il suo archivio personale.  

Vista la quantità di volte in cui sono ravvisabili queste indicazioni sembra possibile 
ipotizzare che Pinna, conscio delle questione tecniche legate al mezzo che aveva scelto, e 
consapevole del tipo di immagine che poteva essere vendibile, già in fase di scatto, pensasse il 
positivo tagliato.  

Ciò è dimostrato prima di tutto dalla scelta di Pinna di utilizzare una Rolleiflex biottica 
sulla quale si usavano rulli in medio formato, in cui ogni negativo 6×6cm ha un’area di 36cmq, 
che gli avrebbe permesso di porre al centro del negativo ciò che voleva fotografare e anche 
tagliando i bordi, avrebbe mantenuto un’ottima definizione dell’immagine, sicuramente 
maggiore di quella che avrebbe avuto usando il rullo 35×24mm, il cui negativo ha un area di 
8,6cmq. Inoltre con la macchina scelta da Pinna non solo non si poteva zoomare, ma la 
presenza dei due obiettivi generava un leggero scarto tra ciò che il fotografo vedeva nel mirino 
e ciò che veniva impressionato sulla pellicola sensibile. La soluzione era porre al centro il 
soggetto sapendo di poter intervenire in camera oscura.  

Con questa consapevolezza è anche probabile che Pinna abbia fatto rientrare nel 
fotogramma degli elementi, mantenendoli però ai bordi, che poi sapeva avrebbe potuto 
tagliare. E il nostro provino ne è nuovamente l’esempio: infatti le indicazioni di taglio 
implicano l’eliminazione di una persona visibile sul bordo sinistro del provino. Questa 
operazione è inseribile in due categorie di tagli, individuate a partire dal numero di volte in cui 
le vediamo ripetersi nei provini. La prima, ravvisabile soprattutto nelle fotografie del 1952, 
riguarda la tendenza a isolare i soggetti raffigurati, tutti ripresi dal basso e che si impongono 
sul primo piano con la loro statuaria presenza. Le indicazioni di taglio hanno il preciso scopo 
di ‘stringere’ sul soggetto, accentuando così la sensazione di osservare personaggi che, non 
collocati in uno scenario riconoscibile, sembrano essere vissuti in tempi lontani15. Questa 
tipologia di tagli indica che Pinna non solo indirizzò il suo obbiettivo verso un certo tipo di 
soggetti, ma che in fase di ‘progettazione’, accentuò la costruzione di un’immagine della 
Lucania «come luogo dove la vicenda umana si trascina senza mutamento per millenni [...]»16.  

I segni sul recto di alcuni provini del 1952 sembrano perciò confermare ulteriormente 
l’inserimento di queste immagini fotografiche da parte di Faeta, in quel processo di 
«orientalizzazione interna», individuato dallo studioso. Processo che portò a rappresentare il 
Sud come Oriente contadino, come luogo dell’arcaicità, una rappresentazione cioè meta-
temporale e stereotipizzata del Sud17. A questa idea si è opposto Giuseppe Pinna, il quale ha 
evidenziato che il fotografo non volle «immagini ‘belle’, interessate innanzitutto all’esito 
estetico, ma ‘bollettini’, resoconti oggettivi che rispondessero a finalità di documentazione»18. 

Nel nostro provino però il taglio dell’uomo sulla sinistra sembra poter rientrare nella 
seconda categoria individuabile soprattutto nel materiale del 1956, corpus la cui novità, rispetto 
al materiale del 1952 concentrato sul contesto sociale, sta nella presenza di sequenze che 
documentano l’intero svolgimento dei rituali, da cui ne consegue una consistente presenza di 
scatti, in cui sono visibili ricercatori, microfoni e fili.  

Segni del set, che sono forse ravvisabili anche nel provino della Lamentatrice: l’uomo sulla 
sinistra, è forse uno dei ricercatori che era presente sul campo? Risposta certa non c’è, ma 
confrontandoci con i provini del 1956 e constatando la quantità di volte in cui Pinna elimina 
                                                            
15 Furono molti i fotografi che negli anni della ‘questione meridionale’ andarono nel Sud e raccontarono queste 
terre, come ‘primitive’, per la loro lontananza, culturale, ma anche geografica. Cfr. GALLINI 1999, pp. 9-19; A. 
RUSSO 2011, p. 48; MAZZACANE 2010, pp. 37-38.  
16 FAETA 2010, p. 27. 
17 Cfr. FAETA 1999; FAETA 2003a; FAETA 2011 (in particolare il saggio A partire da un taglio. Immagini, allacronia, 
anacronismo, pp. 50-67).  
18 G. PINNA 2002, p. 15. La stessa idea si ritrova nell’interpretazione di Antonella Russo che ha definito queste 
fotografie «immagine-documento scientifico», A. RUSSO 2011, p. 41. 
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dalle sue fotografie i ricercatori, sembra chiaro che non volesse che fossero visibili sulle sue 
immagini fotografiche. È un aspetto questo, su cui Faeta si è interrogato, chiedendosi se la 
scelta sia stata fatta da Pinna o da De Martino19. Pinna aveva le idee chiare: nessun ricercatore 
e nessun microfono doveva comparire nella stampa positiva finale. Tuttavia sembra possibile 
sostenere che non era importante di chi fosse la mano, l’importante era eliminare ogni 
elemento che potesse collegare questi soggetti con il qui e ora dello scatto, lasciando 
sprofondare i personaggi fotografati in un passato lontano. 

 
 
L’immagine fotomeccanica della Lamentatrice sui rotocalchi (1953 e 1954)  
 
Nell’aprile del 1953 su «Comunità», rivista mensile di informazione culturale fondata a 

Milano nel 1946 da Adriano Olivetti, viene pubblicata la prima immagine fotomeccanica della 
Lamentatrice20. Insieme a questa, nell’articolo, vengono scelte altre undici fotografie di Pinna, 
impaginate secondo la modalità narrativa del fototesto (Fig. 2).  

Se analizziamo il peso delle immagini fotomeccaniche nell’economia della pagina è 
constatabile il loro rilevante peso da un punto di vista quantitativo: delle 4 pagine di cui è 
costituito l’articolo, 3 sono quasi interamente occupate da immagini. Oltre alla Lamentatrice, 
vediamo paesaggi lucani, una deserta piazza di Stigliano con una donna, un’anziana signora nei 
Sassi di Matera, donne di Viggiano con costumi tipici e lo zio Giuseppe, il mago di Valsinni. 
Le immagini scelte da «Comunità» offrono una panoramica sulla Lucania, sulla sua povertà, 
rientrando perciò a pieno titolo in quella modalità di rappresentare il Sud nelle riviste illustrate 
popolari degli anni Cinquanta, come luogo primitivo e arretrato21. Il nome del fotografo è 
riportato nell’intestazione dell’articolo, subito sotto il nome dell’autore e il credito dell’agenzia 
del fotografo compare anche nel colophon. Sembrerebbe dunque che a queste fotografie di 
Pinna venga portato un certo rispetto. Ma se confrontiamo l’immagine fotomeccanica della 
Lamentatrice e quella del provino, constatiamo quanto effettivamente sia stata tagliata: 
nell’immagine pubblicata rimane solo una parte della donna, i bordi sono completamente 
eliminati per potersi concentrare unicamente sulla sua narratività. Raffrontando anche le altre 
immagini fotomeccaniche qui pubblicate con i provini conservati, si nota che l’atteggiamento 
dell’impaginatore è stato quello di far entrare più fotografie possibili nonostante la perdita di 
qualità delle stesse.  

Quello della Lamentatrice è di nuovo caso esemplare di questo atteggiamento, diffuso 
ampiamente all’epoca e riassunto da Enzo Forcella:  

 
Le fotografie pubblicate non corrispondono quasi mai interamente a quelle acquistate dalle 
agenzie o dagli autori. Per loro [...] la fotografia costituisce poco più che un materiale grezzo, è 
un testo che può essere liberamente tagliato e corretto in vista del prodotto che si vuole 
ottenere22.  

 
Ma elemento per noi degno di nota è soprattutto che l’autore dell’articolo di «Comunità» 

è De Martino, al quale si deve anche quello pubblicato su «Il Radiocorriere» nel 1954, 
corredato sempre dell’immagine fotomeccanica della Lamentatrice23. Questa è stata cioè 
trasformata in immagine fotomeccanica dai rotocalchi solo se inserita in articoli di De 
Martino, legati agli specifici contenuti della spedizione etnografica.  

                                                            
19 FAETA 2011, cfr. il saggio già citato, pp. 50-67. 
20 DE MARTINO 1953a, p. 7. 
21 A. RUSSO 2011, p. 48. 
22 FORCELLA 1991, p. 9.  
23 DE MARTINO 1954. 
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Tale destino ha segnato la fotografia della Lamentatrice, ma anche la maggior parte delle 
altre fotografie di Pinna del 1952 e del 1956. Diamo qualche numero. Delle ipotetiche 150 
fotografie del 1952 furono pubblicate dalle riviste negli anni Cinquanta, 36 immagini, di cui 19 
rientrano nella sfera demartiniana, 8 in quella della committenza etnomusicologica, 9 furono 
probabilmente vendute direttamente da Pinna alle riviste, 1 fu pubblicata su «L’Espresso» ed 
era comunque legata ai contenuti della spedizione demartiniana, e solo 8 esulano dagli specifici 
contenuti della spedizione, tutte pubblicate su «Il Mondo» in sei diversi articoli24. Delle 365 
fotografie scattate nel 1956 solo 14 furono pubblicate su rotocalchi e di queste 8 erano slegate 
dalle spedizioni demartiniane e dalla committenza etnomusicologica25.  

Le riviste dell’epoca, escluso «Il Mondo» che aveva una linea editoriale diversa da quelle 
degli altri rotocalchi, soprattutto per quanto riguarda la questione meridionale, di cui propose 
una rilettura con immagini fotografiche che agissero meno sul patetismo26, considerarono 
queste fotografie legate ai contenuti delle spedizioni e non utilizzabili in altri contesti.  

 
 
1958. Esce Morte e pianto rituale nel mondo antico, Pinna inaugura la sua prima mostra  
dedicata al Sud 
 
Molto è stato scritto sul rapporto di De Martino con la fotografia e, infatti, secondo un 

luogo comune storiografico, l’antropologo sarebbe stato, in Italia, un iniziatore dell’etnografia 
visiva27. Ma la sua etnografia visiva si ridurrebbe, come è stato riconosciuto, ad aver impiegato 
fotografi durante le sue spedizioni: fu infatti la scrittura, come processo interpretativo e di 
costruzione del sapere, il risultato delle pratiche d’osservazione, poiché «è soprattutto la 
parola, in quanto logos raziocinante, a vincere l’ultima battaglia sull’immagine»28. Le fotografie 
erano cioè utili a De Martino per ricordare, ma giunto alla fase interpretativa non le utilizzava 
come frutto della ricerca, in quanto non gli attribuiva nessuna autonomia di significazione29.  

Riteniamo però che una fonte non ancora indagata approfonditamente, per 
comprendere con quali intenzioni De Martino avesse pensato alla fotografia nella sua ricerca, 
sia l’effettivo utilizzo delle fotografie del 1952 e del 1956 nei due testi in cui decise di 
utilizzarle: Morte e pianto rituale e Sud e magia.  

Nel 1958 esce il primo volume della trilogia demartiniana sul Sud, Morte e pianto rituale nel 
mondo antico30. Le fotografie sono qui pubblicate in un apparato iconografico posto a 
conclusione del volume, l’Atlante iconografico, costruito da De Martino avvalendosi di vari tipi di 

                                                            
24 Committenza demartiniana: DE MARTINO 1953a; DE MARTINO 1953b; DE MARTINO 1953c; DE MARTINO 
1954. Committenza etnomusicologica: RINALDI 1953; CARPITELLA 1952; CARPITELLA 1953; CARPITELLA 1959. 
Pinna pubblicò le sue immagini in 7 articoli: L’AFRICA IN CASA 1959; GRANATA 1952; BATTAGLIA 1954; G. 
RUSSO 1954; FUBINI 1954; TAGLIACOZZO 1955; MAIRONI 1953. 
25 Committenza etnomusicologica: WEAVER 1956. Pinna pubblicò 8 immagini in 3 articoli: CESAREO 1958; 
GORRESIO 1960, SACCO 1963. De Martino non usò nessuna delle fotografie di Pinna del 1956 per suoi articoli.  
26 A. RUSSO 2011, p. 65. 
27 Luogo comune che avrebbe avuto origine nella testimonianza di Carpitella (CARPITELLA 1980, pp. 4-11), ma 
anche Faeta, Clara Gallini e Giuseppe Pinna hanno fatto riferimento a una etnografia visiva demartiniana, cfr. 
FAETA 1999; FAETA 2003b, in particolare il saggio Lo sguardo dell’etnologo. Ernesto De Martino, l’etnografia, l’etnografia 
visiva, pp. 59-77; GALLINI 1999, pp. 9-20; G. PINNA 2002, pp. 7-24. 
28 GALLINI 1995, p. 43. Lo stesso concetto lo si ritrova nei testi di Faeta. 
29 L’unica eccezione a un uso non ancillare della fotografia si trova secondo questi studiosi in Morte e pianto rituale, 
FAETA 1999, p. 91; MAZZACANE 1996, pp. 127-130. Anche Giuseppe Pinna e Lello Mazzacane hanno indagato il 
rapporto tra De Martino e la fotografia, dal punto di vista di Pinna fotogiornalista, sottolineando il poco peso che 
l’antropologo dette alle fotografie nelle sue ricerche, tanto che Pinna lo denunciò per il trattamento che le sue 
immagini ebbero ne La Terra del rimorso (ultimo volume della trilogia demartiniana sul Sud). G. PINNA 2002 pp.7-
24, MAZZACANE 1996; MAZZACANE  2010, pp. 44-45. 
30 DE MARTINO 1958. 
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materiali iconografici, utilizzati come «documento del costume e precisamente della 
lamentazione come rito»31, a cui il libro era dedicato. De Martino scelse per il suo Atlante 9 
fotografie di Pinna: quella della Lamentatrice (Fig. 3), l’unica scattata nel 1952, che qui assume il 
formato verticale che si ritrova poi nella maggior parte delle pubblicazioni successive, e 8 che 
erano state scattate da Pinna durante la spedizione dell’agosto del 1956. 

La scelta dell’immagine fotografica della Lamentatrice sembra essere principalmente 
derivata dal suo soggetto, e ha comportato anche l’esclusione di molte altre immagini di Pinna. 
Rimasero nel cassetto tutte quelle fotografie del 1952 che accentuavano una certa visione della 
Lucania come luogo arcaico e remoto: interni di case, strade acciottolate, personaggi isolati, 
maghi e fattucchiere non trovarono spazio in questo volume. Immagini fotografiche «a tratto 
sociologistico», come sono state definite da Faeta, per la generica informazione sociale che 
forniscono, dal momento che non si soffermano su precisi elementi di referenza etnografica e 
che, al contrario, contribuiscono alla rappresentazione di un Sud fissato in un’icona32.   

La fotografia della Lamentatrice è stata inoltre tagliata, poichè l’uomo sulla sinistra visibile 
sul bordo del provino scompare nella trasformazione fotomeccanica. Non sappiamo però 
quale positivo Pinna abbia dato a De Martino33, le indicazioni di taglio sul recto del provino ci 
potrebbero far pensare che il fotografo avesse dato un positivo stampato seguendo queste 
indicazioni, tuttavia un’altra stampa positiva che, probabilmente Pinna realizzò per una 
mostra, alla galleria Al Ferro di Cavallo di Roma inaugurata nel maggio del 195834, mette in 
dubbio questa ipotesi, dal momento che l’uomo sulla sinistra viene mantenuto nella stampa 
positiva finale. Questo positivo stampato dal fotografo per la sua mostra personale, lascia 
pensare che in questa occasione, egli, presumibilmente libero di scegliere come stampare le sue 
fotografie, decise di mantenere integra quella complessità non solo temporale, ma anche 
formale, che il taglio invece elimina.  

Non sappiamo come fosse il positivo giunto a De Martino, non sappiamo neanche se 
l’antropologo abbia potuto dire qualcosa sulla pubblicazione delle sue immagini, se sia stata 
una necessità dell’impaginatore o se abbia voluto eliminare quell’uomo sulla sinistra, ma le 
altre 8 fotografie scelte da De Martino possono aiutarci. Se confrontiamo lo scatto scelto con 
quelli esclusi estratti dalla sequenza di appartenenza, constatiamo che De Martino non 
selezionò  mai immagini fotografiche nelle quali i microfoni o erano visibili o erano in una 
posizione in cui non si sarebbero potuti tagliare senza compromettere l’immagine stessa. 

Le fotografie in cui si vedevano fili, microfoni o ricercatori erano state scartate o 
tagliate, l’antropologo sembrava avere le idee ancora più chiare di quelle di Pinna, la 
compresenza di nativi ed etnologi, che avrebbe potuto raccontare molto del contesto di scatto, 
non poteva essere mostrata35. 

  
 
1959. Sud e magia 
 
Nel marzo del 1959 esce Sud e magia36 e nel testo vengono utilizzate 24 immagini 

fotografiche, di cui 11 di Pinna: 9 della spedizione del 1952 e 2 relative a quella del 1956. In 
questo volume, le fotografie sono pubblicate slegate le une dalle altre, in pagine non numerate 
                                                            
31 DE MARTINO 1958, p. 373. 
32 FAETA 1999, p. 78. 
33 Nessun documento attesta in maniera chiara quali materiali Pinna dette a De Martino. Giuseppe Pinna sostiene 
che Pinna non dette mai dei negativi a De Martino e aggiunge che per la pubblicazione delle immagini in Morte e 
pianto rituale l’antropologo si rifece ai negativi in possesso del fotografo per ricavarvi le illustrazioni. Cfr. G. 
PINNA 2002, p. 16. 
34 Ivi, pp. 159-160. 
35 Cfr. FAETA, 2011, in particoalte il saggio già citato, pp. 50-67.  
36 DE MARTINO 1959. 



La Lamentatrice di Franco Pinna, dallo scatto alle trasformazioni in immagini fotomeccaniche:  
biografia sociale di un oggetto fotografico, 1952-2013 

_______________________________________________________________________________ 

190 
Studi di Memofonte 11/2013 

in mezzo al testo, su una carta satinata diversa rispetto a quella delle pagine scritte. Il nome del 
fotografo è riportato a conclusione del volume, nell’indice delle illustrazioni. 

Delle 11 fotografie di Pinna che De Martino sceglie, l’unica che ‘ritorna’ è la Lamentatrice, 
anche se in un nuovo formato orizzontale, con il corpo della donna a metà, utilizzato solo in 
questa occasione editoriale. Le motivazioni di tale scelta potrebbero essere legate a necessità di 
impaginazione, determinate dalla volontà di mettere anche due fotografie nella stessa pagina, 
come in questo caso. Dall’altra parte, possiamo considerare che il volume non era dedicato ai 
rituali, ma più in generale al contesto della Lucania.  

Soprattutto occorre sottolineare che le immagini fotografiche che De Martino scelse in 
quella occasione sono quelle che abbiamo già definito ‘a tratto sociologistico’: il vomere sotto 
il letto per la fertilità, il funerale di un bambino, il mago di Valsinni, la fattucchiera Maddalena 
(Fig. 4), un interno di una casa, una strada acciottolata e due ragazze con costumi tipici.  

Quando De Martino pubblica nel 1959 Sud e magia ha a disposizione moltissimo 
materiale fotografico: le fotografie di Pinna del 1952 e del 1956, 150 fotografie scattate da 
Arturo Zavattini durante la prima missione in Lucania di De Martino dell’estate del 1952, una 
documentazione, definita da Faeta, «sobria, [...] dipendente da un criterio di investigazione 
scientifica della realtà»37, e ben 523 fotografie scattate da Ando Gilardi durante una spedizione 
del 195738.  

Selezionare 11 fotografie su circa un migliaio non può essere stato casuale e, 
constatando che quelle scelte hanno caratteristiche ben precise, che lo portarono a escluderle 
per la sua pubblicazione del 1958, probabilmente doveva esserci una motivazione diversa che 
guidava De Martino.  

In una Relazione che De Martino scrive poco dopo essere tornato dalla spedizione del 
1952, racconta quale sarà l’utilizzazione del materiale raccolto e annuncia, tra le varie cose, la 
pubblicazione di due volumi: «un volumetto divulgativo, edito dalla case editrice Universale 
Economica e un volume scientifico di ‘etnologia lucana’ che sarà edito dalla Casa Einaudi»39. 
Sembra che facesse riferimento ai due volumi di cui stiamo trattando qui, Sud e Magia edito 
dall’Universale Economica Feltrinelli e Morte e pianto rituale pubblicato da Boringhieri nelle 
Edizioni Scientifiche Einaudi.  

Non è allora possibile pensare che per un volume indirizzato a un numero maggiore di 
pubblico, come voleva essere nelle sue parole Sud e Magia rispetto a Morte e pianto rituale, rivolto 
invece a studiosi, De Martino abbia scelto di sfruttare le potenzialità delle immagini 
fotografiche per portare all’attenzione la situazione della Lucania, terra alla quale consacrerà 
tre dei suoi più importanti testi e una vita di studi? De Martino scrive nel 1952:  

 
renderemo pubblico questo dimenticato regno degli stracci, faremo conoscere a tutti le storie 
che si consumano senza orizzonte di memoria storica nel segreto dei focolari domestici. [...] 
potremo così ripagare l’immenso debito contratto verso questi uomini dalla società e dalle classi 
dirigenti40. 

 
Vogliamo qui sostenere che De Martino scegliendo queste fotografie nel volume Sud e 

magia abbia voluto, al pari di Pinna, denunciare la situazione sociale della Lucania, enfatizzando 
le difficoltà di queste terre41. L’immagine fotografica della Lamentatrice divenne simbolo del 

                                                            
37 FAETA 1999, p. 50.  
38 Ivi, pp. 76-85. 
39 DE MARTINO 1952c, p. 85.  
40 DE MARTINO 1952a, pp. 40-41.  
41 Ha scritto Ferdinando Mirizzi, riprendendo concetti espressi da Faeta (FAETA 2010), che la costruzione della 
diversità meridionale si attuò «tra enfatizzazione della differenza come forma di denuncia sociale e politica e 
comprensione partecipe e dall’interno come necessaria precondizione conoscitiva ai fini di processi di natura 
riformatoria», MIRIZZI 2010, p. 14.  
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lavoro di Pinna con De Martino, proprio perché condensava al meglio il duplice scopo di 
studiare scientificamente i rituali, perché De Martino, come aveva scritto, non voleva 
«sfogliare troppo in fretta il libro della miseria nazionale»42, e al contempo di mettere in 
evidenza anche la difficile condizione della Lucania.  

C’è un ulteriore elemento che merita di essere indagato: la didascalia che accompagna la 
Lamentatrice nei volumi di De Martino e alcuni appunti di Pinna sulla stessa. Se l’antropologo 
poteva aver compreso il ruolo che avrebbero avuto le immagini fotografiche, non enfatizzava 
però la rappresentazione di una Lucania primitiva nelle didascalie dei suoi volumi. Nella 
didascalia all’immagine fotomeccanica della Lamentatrice, in Sud e magia scrive: «Lamentatrice di 
Pisticci», e in Morte e pianto rituale, scrive: «Esplosione parossistica controllata in lamento 
funebre artificiale. Pisticci (Lucania)»43. Anche per le altre immagini in Sud e magia la didascalia 
riporta quasi sempre il soggetto e il luogo, mentre quelle in Morte e pianto rituale evidenziano 
soprattutto gli aspetti di interesse scientifico per De Martino.  

Pinna invece, elaborando un apparato scritto per le sue fotografie che potesse 
accompagnarle e facilitarne la vendita (probabilmente per le riviste, considerata la richiesta di 
fototesti), aveva dato annotazioni biografiche, raccontando la storia delle persone fotografate e 
mettendo l’accento sul dolore. Per la fotografia della Lamentatrice Pinna annota: «Lamentatrice 
Pisticci-Grazia Prudente e Di Giulio Carmine-la morte cattiva ti ha strappato mentre splende 
nel cielo sereno il sole. Dopo la disperazione si spettegola e si riparla di affari»44. In questo 
scritto che denota il testo fotografico si misura la diversità dei progetti del fotoreporter e 
dell’antropologo. 

 
 
1952-1980. L’assenza della committenza etnomusicologica 
 
La committenza etnomusicologica rappresentata da Carpitella e dal Centro Nazionale di 

Studi di Musica Popolare, a cui lo studioso afferiva, non pubblicò mai l’immagine fotografica 
della Lamentatrice. 

Le ragioni di questo non utilizzo, sono da mettere in connessione con un generale 
disinteresse che la committenza mostrò nei confronti dei materiali fotografici realizzati da 
Pinna. In particolare, se si considera la donazione di 165 negativi che Pinna fece nel 1956, 
possiamo constatare che aveva cercato di facilitare l’utilizzo delle sue fotografie. Lo aveva fatto 
attraverso una meticolosa scelta dei materiali da donare, selezionando quelle che avevano per 
soggetto momenti delle registrazioni e fornendo perciò una documentazione sobria che voleva 
semplicemente illustrare, senza enfatizzare, come si può osservare ricostruendo l’intera 
sequenza di scatto45. Allo stesso tempo aveva organizzato i materiali fotografici rendendone 
più semplice la reperibilità. Probabilmente Pinna fece la donazione sperando di far circolare le 
sue fotografie, dato che, come attestano i segni sul verso dei positivi del 1952 conservati oggi 
negli Archivi di Etnomusicologia, gli etnomusicologi avevano usato e pubblicato alcuni dei 
suoi scatti di quell’anno46.  

                                                            
42 DE MARTINO 1952a, p. 40. 
43 Cfr. DE MARTINO 1959; DE MARTINO 1958.  
44 Documento 1 AFP. Manoscritto autografo relativo a fotografie realizzate in Lucania nel 1952, 1953 o post-1953, 
pubblicato in G. PINNA 2002, p. 156. Ritroviamo le stesse caratteristiche anche negli apparati scritti da Pinna per 
altre fotografie, cfr. G. PINNA 2002, pp. 156-163. 
45 Se si analizza l’intera sequenza per come è conservata nei due archivi, emerge che se sicuramente tenne per sé 
gli scatti migliori, non donò solo scatti simili o venuti peggio come hanno sostenuto fino ad ora la maggior parte 
degli studiosi, cfr.: FAETA 1999, p. 67; G. PINNA 2002, p. 117.  
46 È probabile che i 4 positivi vintage, conservati negli AE, siano giunti al CNSMP in vista della loro 
pubblicazione. Sul verso di uno di questi leggiamo: «articolo Carpitella», e la fotografia è stata pubblicata in un 
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Nonostante questi sforzi fatti dal fotografo, la committenza etnomusicologica pubblicò 
pochissime sue immagini. Delle fotografie del 1952, conservate nell’Archivio Franco Pinna, il 
settore etnomusicologico utilizzò per quattro volte la stessa immagine; pubblicarono poi tre 
fotografie di quelle oggi conservate negli Archivi di Etnomusicologia47. Delle fotografie del 
1956 conservate nell’Archivio Franco Pinna ne pubblicarono cinque e una sola di quelle di 
loro proprietà48. 

La scelta ricadde sempre sulle stesse immagini e ciò era indubbiamente dovuto alla 
rappresentatività del soggetto musicale, ma sembra anche che le fotografie non fossero state 
commissionate e pensate dal settore etnomusicologico per il loro successivo inserimento in 
articoli. Inoltre fa emergere anche una scarsa considerazione del materiale che possedevano e 
che sembrava essere finito in un luogo non meglio precisato visto che, solo a partire dagli anni 
Novanta, se ne ritrova traccia negli inventari dei materiali degli Archivi di Etnomusicologia. 
Sembrano proprio rappresentare il cliché dell’oggetto d’archivio, ricoperto dalla polvere e quasi 
abbandonato49. 

Ulteriore dimostrazione della poca attenzione che ebbero verso il materiale fotografico 
che possedevano è data da una pubblicazione di Paolo Toschi del 1967, all’epoca titolare della 
cattedra di Storia delle tradizioni popolari dell’Università di Roma e spesso collaboratore del 
Centro, negli anni presi qui in considerazione. Toschi pubblicò proprio la fotografia della 
Lamentatrice e altre 3 fotografie di Pinna per un suo volume sul folklore edito dal Touring 
Club50. Ma per nessuna di queste 4 immagini fotomeccaniche furono utilizzati i 165 negativi 
che Pinna aveva donato al Centro.  

Nel rapporto tra il versante etnomusicologico e Pinna, sembra che fu soprattutto il 
fotografo a percepirne la committenza, nella prospettiva di un ulteriore possibile strada da 
seguire per la propria carriera di fotogiornalista. 

 
 

1980-2013. La critica recente 
 
A partire dagli anni Ottanta, e ancor di più dagli anni Novanta, si assiste a una nuova 

attenzione nei confronti dei materiali fotografici realizzati da Pinna durante le spedizioni di De 
Martino. È proprio in quegli anni che quelle esperienze e i materiali prodotti, cominciano a 
essere studiate attraverso numerosi saggi e articoli di Ricci, Faeta e Giuseppe Pinna, 
rispettivamente un etnomusicologo, un antropologo e uno storico della fotografia (la storia si 
ripete).  

Tutte le fotografie di Pinna, sia quelle conservate nell’Archivio Franco Pinna che quelle 
conservate negli Archivi di Etnomusicologia, vengono infatti pubblicate. Così anche quelle che 
erano state dimenticate dall’antropologo e dal fotografo, che non le avevano quasi mai 
utilizzate, ritornano e iniziano a essere considerate indicative del lavoro di Pinna con De 
Martino.  

In ogni caso la Lamentatrice continua a essere l’immagine rappresentativa del lavoro di 
Pinna, ma è ormai circondata da molte altre fotografie. Nel 1980 viene edita a fotogramma 
intero in un volume con testi di Carpitella dedicato al lavoro di Pinna, ma insieme a questa ne 

                                                                                                                                                                                    
articolo di Carpitella (CARPITELLA 1952) e «Copyright Fotografi Associati, Piazza dell’Orologio. Fotografia Di F. 
Pinna», timbro che veniva fatto per ricordare ai futuri utilizzatori chi era l’autore. 
47 RINALDI 1953, CARPITELLA 1959, CARPITELLA 1953, STUDI E RICERCHE 1960, p. n.n.; CATALOGO SOMMARIO 
1963, p. n.n.  
48 WEAVER 1956; STUDI E RICERCHE 1960; CATALOGO SOMMARIO 1963.  
49 Stefano Vitali ha ricostruito l’immagine che emerge degli archivi nei film e nei romanzi, VITALI 2007, pp. 67-79. 
Cfr. anche EDWARDS-HART 2004, p. 48. 
50 TOSCHI 1967  
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vengono scelte altre 2251. Segue la pubblicazione di Clara Gallini che, nel 1996 inserisce a 
conclusione del volume, in cui pubblica i taccuini di De Martino del 1952, anche l’immagine 
fotomeccanica della Lamentatrice, insieme ad altre 1152. Faeta, in un volume del 1999, dedicato 
ai viaggi nel Sud di De Martino, pubblica 5 fotografie del 1952, ma non la Lamentatrice53. 
Giuseppe Pinna la pubblica invece, rispettando le indicazioni di taglio presenti sul recto del 
provino, sia nel suo volume dedicato all’opera del fotografo del 1999, sia nel suo catalogo dei 
provini nel 200254. Solo in due occasioni la Lamentatrice è l’unica scelta: nel 2000, quando viene 
selezionata per la copertina della nuova edizione di Morte e pianto rituale, e nel 2011, quando 
viene scelta da Antonella Russo per il suo volume sulla storia culturale della fotografia55.  

In tutte queste occasioni è anche interessante notare i modi in cui le fotografie vengono 
pubblicate, in particolare da parte di due studiosi: Giuseppe Pinna, decide di stampare tutte le 
immagini fotomeccaniche rispettando i segni presenti sul recto del provino, per rimanere 
coerente al lavoro del fotografo, come lui stesso dichiara56; Faeta, per rimanere filologico al 
testo fotografico, nel volume dedicato all’etnografia visiva demartiniana, ha invece stampato 
tutte le fotografie di Pinna del 1952 e del 1956 a fotogramma intero57.  

Questi utilizzi più recenti, costituiscono ulteriori strati, accrescimenti di significato, dati dal 
loro utilizzatore e rappresentano un’altra fase della vita del nostro oggetto fotografico.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
51 VIAGGIO NELLE TERRE DEL SILENZIO 1980, p. 62. 
52 DE MARTINO 1996, p. n.n.  
53 Nonostante siano due i curatori del volume, Gallini e Faeta, è quest’ultimo che si è occupato della parte 
fotografica. I VIAGGI NEL SUD 1999, pp. 126-132.  
54 G. PINNA 1996, p. 153; G. PINNA 2002, p. 29. 
55 RUSSO 2011, p. 47. 
56 G. PINNA 2002, p. 101-102.  
57 I VIAGGI NEL SUD 1999, pp. 126-194. 
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Fig. 1: D. Lisi, Stratificazioni, 2013. Opera grafica, rielaborazione sulla riproduzione digitale del provino 
della Lamentatrice. 
 
 
 

 
 
Fig. 2: E. De Martino, Vita e morte dei contadini lucani, «Comunità», 18, aprile 1953, pp. 6-7 [didascalia 12, 
«Lamentatrice di Pisticci»] 
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Fig. 3: E. De Martino, Atlante figurato del pianto, in Morte e pianto rituale nel mondo antico: dal rito pagano al 
lamento di Maria, Torino 1958 [didascalia 2: «Esplosione parossistica controllata in lamento funebre 
artificiale. Pisticci (Lucania)»]. 
 
 
 

 
 

Fig. 4: E. De Martino, Sud e magia, Milano 1959, [didascalia11: «Fattucchiera di Colobraro»] 
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ABSTRACT 
 
 

La fotografia della Lamentatrice – una delle più note tra quelle scattate da Franco Pinna 
durante le spedizioni etnografiche in Lucania (1952 e 1956), guidate da Ernesto De Martino – 
si offre qui come caso di studio esemplare. Costruirne la biografia sociale, seguirne la vita, le 
trasformazioni e le relazioni con le altre fotografie scatte da Pinna nelle medesime occasioni, 
hanno permesso di valutare i materiali fotografici, già ampiamente studiati, in maniera nuova e 
da un diverso punto di vista, quale quello della loro materialità. Infatti, l’analisi ha consentito 
di avanzare nuove ipotesi rispetto alla modalità con la quale il fotografo e i committenti hanno 
pensato la fotografia in relazione alla loro ricerca. Nello specifico è emerso il ruolo di De 
Martino, committente diretto, ma anche del settore etnomusicologico presente sul campo e 
delle riviste illustrate che negli anni Cinquanta hanno pubblicato alcune delle fotografie di 
Pinna.  

 
The photograph entitled Lamentatrice is one of the most popular among those taken by 

Franco Pinna during the ethnographic expeditions in Lucania led by Ernesto De Martino in 
1952 e in 1956. The reconstruction of the photograph’s ‘social biography’ – its life, its 
transformations, its relationship with other photographs taken by Pinna during the 
expeditions – allows us to reconsider well-known photographic materials from a different 
point of view, focusing on their physical and material aspects. In particular, the study of 
alternative croppings and of the photograph’s different captions offers valuable indications 
regarding the changing functions assigned to photography by the ethnographer and by the 
photographer himself. The paper discusses the role played by De Martino as the expedition’s 
chief promoter, by the ethnomusicologists accompanying him and the photographer in their 
research on the field, and by the illustrated magazines in which Pinna’s photographs were 
originally published in the 1950s. 
 
 
 
 
 
 



Eva Bellini 
_______________________________________________________________________________ 

203 
Studi di Memofonte 11/2013 

«VIVERE CON L’ARTE»: LE CASE D’ARTISTA COME MODELLO PER IL 

COLLEZIONISMO DAGLI INTERNI FOTOGRAFATI DI «CASA VOGUE» 1968-1980 
 

 
Gli inizi degli anni Cinquanta videro nascere in Italia un’ondata di talento creativo e 

l’affermazione di un nuovo livello di eleganza e di inventiva nella moda e nel design d’interni: 
l’Italian look, che ha conquistato nel mondo occidentale del secondo dopoguerra un 
predominio senza precedenti, anche grazie alla sua diffusione e fortuna visiva tramite le riviste 
d’architettura, design e arredamento. 

Nello specifico e in maniera assai innovativa rispetto ai periodici coevi di settore, «Casa 
Vogue»1 si è distinta sia per il criterio di scelta degli interni presentati, dove spesso si riscontra 
la presenza di opere d’arte contemporanee, sia per il tipo di pubblico a cui si rivolge2. È una 
rivista che dal 1968 parla di case in un modo non tradizionale interpretando l’idea «Dress your 
home as you do yourself»3: una casa deve rispecchiare la personalità di chi la abita. 

Gli interni sono quindi il tema prediletto da «Casa Vogue» che li sceglie non solo in base 
a un criterio di novità e sperimentazione architettonica rivolgendosi ad utenti specializzati, 
quali architetti, designers, critici e artisti, ma indirizzando le esigenze di un pubblico femminile 
che vuole disporre di un modello di casa vera, moderna ed efficiente. Una rivista di 
arredamento «con il fascino discreto delle signore» come affettuosamente la definiva Aldo 
Rossi4 che, proprio per questa sua volontà di porsi come osservatorio superficiale del gusto, ha 
eletto a protagonisti non gli ambienti progettati dagli architetti, bensì le «case vissute» dove 
«contano il gusto, le scelte, la personalità di chi vi abita»5. Prendendo atto della «necessità nella 
società attuale di partecipare personalmente alla creazione della propria casa» «Casa Vogue» 
vuole fornire degli esempi di come sia possibile applicare le teorie della neonata «prossemica» 
alla casa intesa come «spazio personale di ciascuno di noi»6. 

Da queste premesse scaturisce la ricerca di case ‘stravaganti’ ed ‘eclettiche’ da 
fotografare, che riflettono lo stile personale dei proprietari; case in cui la convivenza tra 
ambiente/oggetti d’arredamento/opera d’arte è inaspettata. «Casa Vogue» vuole quindi 
                                                            
1 «Casa Vogue», rivista dedicata alla decorazione d’interni edita da Condé Nast International, viene lanciata nel 
novembre 1968 come supplemento al n. 208 della rivista di moda Vogue per poi assumere già dal secondo 
numero, pubblicato nel giugno 1969, una propria autonomia. Si caratterizza per l’attenzione ai fenomeni di 
costume e di moda provenienti dalle aree radicali e postmoderne, ma soprattutto per la proposta di «case vissute». 
È stata pubblicata dal 1968 al 1995, sotto la direzione generale di Franco Sartori fino al 1988 (poi Franca 
Sozzani), la direzione artistica di Flavio Luchini fino al 1975 e la condirezione di Isa Tutino Vercelloni fino al 
1992. Dal 1968 al 1970 è semestrale, poi dal 1971 al 1973 diviene bimestrale, e dal 1974 – a riscontro della sua 
fortuna editoriale – definitivamente mensile. Nel presente contributo vengono analizzate le annate dal 1968 al 
1980. Non essendoci testi specifici di riferimento sull’argomento e basando l’analisi sullo spoglio diretto delle 
fonti non viene indicata altra bibliografia di confronto se non il testo della direttrice I. VERCELLONI, L’Arte di 
abitare secondo Casa Vogue, Longanesi, Milano 1985 (d’ora in avanti VERCELLONI 1985). 
2 Nel corso degli anni Sessanta in Italia sono presenti molte riviste di architettura, arredamento e design: alle 
storiche «Domus» e «Casabella» si affiancano «Ville e Giardini», «Interni», «Abitare», «Ottagono», «La mia casa», 
«Rassegna», «Shop», «Casa&Giardino», «Forme», «Humus», «Controspazio», «Marcatrè», «Metro», «Argomenti di 
architettura», «Il mobile italiano», «Il quadrifoglio», «Stile auto», «Pianeta fresco», «Ufficio stile», «Rassegna» e 
«Rivista di design». Nel corso degli anni Settanta invece le testate che aprono e chiudono i battenti sono: 
«Psicon», «Op cit», «Spazio Società», «Lotus» e «Modo». Tra queste, nel periodo preso in considerazione e come è 
emerso da un confronto effettuato dalla scrivente tra i vari editoriali, quelle che pubblicano maggiormente interni 
con opere d’arte contemporanea sono «Domus», «Ville e Giardini», «Abitare», «Ottagono», ma soprattutto «Casa 
Vogue». 
3 I. VERCELLONI, Punto di vista, «Casa Vogue», 1, novembre 1968, p. 45. 
4 A. ROSSI, Qualcosa di sottile. I 25 anni di Casa Vogue, «Casa Vogue», 247, dicembre 1992-gennaio 1993, p. 113. 
5 I. VERCELLONI, Punto di vista, «Casa Vogue», 1, p. 45. 
6 S.A., Lo spazio personale: un nuovo linguaggio pp. 50-51, «Casa Vogue», 3, dicembre 1969. Testo fondamentale per il 
tema della ‘prossemica’ è il libro di Edward T. Hall, professore di antropologia alla Northwestern University. Cfr. 
E.T. Hall, La Dimensione nascosta di Bompiani, Milano 1968. 
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raccontare delle storie; storie vere di personaggi reali e pubblici che vivono una realtà non 
convenzionale e che abitano in case straordinarie. Come scriveva nell’editoriale del primo 
numero Isa Vercelloni: 
 

Il mondo va avanti, e le riviste devono correre ancora un tantino più in fretta. E non 
importa se la novità è effimera, o folle. Tanto meglio […] “Mais la chose qui ose”, per 
dirla con Marcel Duchamp, dovrebbe poter avere sempre libera cittadinanza in una casa 
dove si vive con fantasia. Non bisogna dimenticare l’indispensabile superfluo (“l’arte 
non è un lusso, ma una disperata necessità”, sostiene Robert Bresson)7. 

 
I servizi fotografici e i testi dedicati a queste case mostrano come questa sua fortunata 

formula, così trasgressiva rispetto all’editoria specializzata di allora, sia improntata al più libero 
eclettismo e alla novità. Gli esempi che «Casa Vogue» presenta vogliono testimoniare «l’attuale 
tendenza dell’eclettismo nel senso più nobile della parola; un eclettismo inteso però come 
ricerca, non come licenza»8 . Sono infatti le case dei personaggi più ‘creativi’, del mondo 
dell’arte, della moda o dell’immagine, ad essere presi ad esempio concreto e presentate nelle 
rubriche mensili poiché sono case in perenne trasformazione, in continuo mutamento. Sono 
«stanze del provvisorio, pensate come luoghi di passaggio, dove quello che conta è 
l’espressione di una tendenza, di uno stato d’animo. Allusive, decorative, qualche volta sono 
ricche di colore: ma, soprattutto, sono ricche di quell’impagabile dote che si chiama 
immaginazione»9. Ad animare le case dei ‘creativi’ non é però solo l’immaginazione, ma 
soprattutto la presenza di opere d’arte, ed é così che tramite le fotografie degli ambienti che la 
rivista propone, possiamo scorgere la presenza di opere d’arte e pertanto cogliere alcune 
tendenze del gusto e del collezionismo dell’epoca. 

 
 
Il valore nelle fotografie d’interni dell’‘indispensabile superfluo’ 
 
Dallo spoglio di 113 numeri della rivista, dal 1968 al 1980, è emerso che la presenza di 

opere d’arte contemporanea nelle fotografie delle case e degli interni pubblicate sulle pagine di 
«Casa Vogue» ha un duplice livello10. Da un lato, quando l’opera d’arte compare in quelli che 
definiamo ‘articoli specifici’, con riferimento ad appuntamenti legati all’arte o ad interventi di 
artisti, si presenta con grado di autosufficienza. Dall’altro lato, invece, quando compare in 
‘articoli non specifici’ l’opera rappresenta un episodio di decorazione di interni e come 
l’oggetto di design è stata scelta in base al carattere dell’abitazione, oppure è stata un pretesto 
tematico accostata a complementi d’arredo per la composizione di still-life, o ancora testimonia 
il gusto del collezionismo dell’epoca apparendo in articoli dedicati a «case di creativi». 

Per quanto riguarda gli articoli specifici, si tratta di servizi dedicati al mondo dell’arte che 
compaiono nella rubrica saltuaria d’informazione Arte. Inoltre, articoli dedicati alle mostre del 
mese, in Italia e all’estero, compaiono anche nell’agenda fissa Se ne parla, all’interno della 
sezione Attualità, dove si discute delle trasformazioni in atto nel settore dell’arredamento ma 
anche sui nuovi stili di vita della società dei consumi, segnalando appuntamenti legati al 

                                                            
7 I. VERCELLONI, Punto di vista, «Casa Vogue», 1, p. 45. 
8 S.A., Da tutto il mondo con libertà, «Casa Vogue», 1, pp. 90-103. 
9 VERCELLONI 1985, p. 142. 
10 La rivista si compone, come «Vogue», di due parti: il front book con le pubblicità e le rubriche e la parte 
redazionale che inizia da Il punto di vista di Casa Vogue dove si spiega il contenuto del numero; la parte redazione 
suddivisa in sezioni fisse (quali Arredamenti; Nuove idee, nuove forme; Attualità) all’interno delle quali si distribuiscono 
i servizi e rientrano i reportages fotografici e le inchieste. I vari articoli sono scritti dalla redazione, suggeriti dai 
collaboratori e commissionati ai fotografi.  
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mondo dell’arte. Sempre in Attualità, dal settembre 1975, compare Galleria Aperta11, nata dal 
desiderio dei curatori, Luca e Paola Anfossi, di creare uno spazio di collaborazione con 
artisti12, a cui viene chiesto di interpretare, in esclusiva per «Casa Vogue», il mondo degli 
oggetti, del design o dell’arredamento, tramite un’azione nell’ambiente quotidiano e domestico 
ribaltandoli e vedendoli da «diversi punti di vista»13. Galleria Aperta è teatro di questo 
esperimento che dura un anno: «Casa Vogue» ha messo a disposizione lo spazio necessario 
«proprio come una galleria d’arte potrebbe ospitare un ‘happening’, con la differenza che nel 
nostro caso qualcosa rimane: l’immagine dell’idea, della scelta, dell’azione, che sono in 
sostanza il documento di questa collaborazione»14. Su questa linea di interventi artistici su un 
tema dato si rilevano altre sporadiche collaborazioni. Tra gli anni 1979 e 1980, nella rubrica 
mensile Cucina le ricette e i suggerimenti culinari vengono accompagnati da interventi di artisti, 
che in esclusiva per la rivista utilizzano cibi, utensili e materiali15. Nel 1980 va segnalata la 
collaborazione alla realizzazione delle copertine della rivista con disegni e sculture che, 
appositamente eseguiti dagli artisti per «Casa Vogue», si integrano con i complementi d’arredo 
e introducono le tematiche trattate16. 

È però dagli articoli non specifici, dove pure l’opera d’arte non ha un grado di 
autosufficienza nell’impaginato e nel peso dell’immagine fotomeccanica, che possiamo cogliere 
una testimonianza del gusto artistico e collezionistico dell’epoca. Così, ad esempio, quando 
viene scelta dalla redazione per la composizione delle immagini pubblicitario-redazionali, la 
presenza dell’opera è dettata dalle tendenze del momento, dagli artisti maggiormente sostenuti 
dalle gallerie e suggeriti al pubblico ed è sempre funzionale alla tematica affrontata. Si tratta di 
still-life redazionali creati in studio da Aldo e Marirosa Ballo, accostando a diversi oggetti di 
design e complementi d’arredo opere d’arte in modo che tutti insieme «indichino una nuova 
strada, una diversa tendenza del gusto»17. Particolare rilievo assumono in questa casistica, sin 
dal primo numero18, ben 49 copertine di «Casa Vogue» su 113 : queste, mostrando la presenza 
di opere d’arte contemporanea19, rivelano l’interesse che la rivista riserva al particolare 
connubio tra arte e arredo.. 
                                                            
11 Attualita. Galleria Aperta, «Casa Vogue», 49, settembre 1975. 
12 Apre la serie di questi incontri fra artisti e ambiente Giò Pomodoro nel settembre 1975, nell’ottobre 1975 (n. 
50) è la volta di Mario Nigro; nel dicembre 1975 (n. 52) di Fausto Melotti; nel marzo 1976 (n. 56) di Vincenzo 
Agnetti; nel luglio/agosto 1976 (n. 59/60) di Pietro Consagra. 
13 Questo l’intento annunciato in occasione del primo di questa serie di interventi. Galleria Aperta. Giò Pomodoro: le 
nominazioni del reale, «Casa Vogue», 49, pp. 188-189. 
14 Ibidem. 
15 Apre la serie di questi interventi Mario Schifano nel febbraio 1979 (n. 91) e nel luglio-agosto 1979 (n. 96/97); 
nell’ottobre 1979 (n. 99) è poi la volta di Pablo Echaurren; nell’aprile 1980 (n. 105) di Emilio Tadini e nel luglio 
agosto 1980 (n. 108/109) ancora Echaurren. 
16 Nel febbraio (n.103) vi collabora Enrico Baj; nel marzo (n. 104) Mario Schifano; nell’aprile (n. 105) Urano 
Palma; nel maggio (n. 106) Concetto Pozzati e nel giugno (n. 107) Ugo Nespolo. 
17 I. VERCELLONI, Arte e arredo: affinità elettive, «Casa Vogue», 2, giugno 1969, p. 45. 
18 Dove, accanto a complementi d’arredo vi è la presenza di due opere di Gino Marotta: l’Anima di rosa e 
l’Alfabeto-fantasma: sculture in metacrilato della Galleria L’Ariete. 
19 Nello specifico sono opere dei seguenti artisti: nel n. 1 (1968) Gino Marotta; nel n. 2 (1969) Jesùs Rafael Soto; 
nel n. 5 (1969) Maurizio Nannucci; nel n. 7 (1971) Arnaldo Pomodoro; nel n. 8 (1971) Andy Warhol; nel n. 11 
(1971) Getulio Alviani; nel n. 12 (1972) Josef Albers; nel n. 13 (1972) Emilio Tadini; nel n. 14 (1972) Giorgio 
Bonelli; nel n. 16 (1972) Giacomo Balla; nel n. 17 (1972) Mario Ceroli; nel n. 18 (1973) Jim Dine; nel n. 19 (1973) 
Concetto Pozzati; nel n. 20 (1973) Rodolfo Aricò; nel n. 22 (1973) Frank Stella; nel n. 27 (1973) David Hockney; 
nel n. 29/30 (1974) Lucio Fontana; nel n. 31 (1974) Ellsworth Kelly; nel n. 35/36 (1974) Giorgio Bonelli; nel n. 
37 (1974) Nicola Carrino; nel n. 39 (1974) Roy Lichtenstein e Eduardo Arroyo; nel n. 43 (1975) Agostino 
Bonalumi; nel n. 44 (1975) Silvio Pasotti; nel n. 45 (1975) Loreno Sguanci; nel n. 47/48 (1975) Jack Loring; nel n. 
49 (1975) Gianfranco Pardi e Enrico Baj; nel n. 51 (1975) Mario Schifano; nel n. 55 (1976) Aldo Mondino e Gino 
Cosentino; nel n. 56 (1976) Giorgio Bonelli; nel n. 59/60 (1976) Lucio del Pezzo; nel n. 61 (1976) Guido Modica 
e Urano Palma; nel n. 64 (1976) Ugo Nespolo; nel n. 65/66 (1977) Piero D’Amore; nel n. 67 (1977) Mino Rosso; 
nel n. 72/73 (1977) Sandro Martini; nel n. 86 (1978) François Morellet; nel n. 88 (1978) Piero Fornasetti; nel n. 92 
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Connubio che si ritrova anche nelle still-life che accompagnano sia i testi redazionali ne Il 
punto di vista di Casa Vogue, sia i servizi dedicati alle novità della produzione nel campo dei 
complementi d’arredo. La rivista concentra quindi l’attenzione sul problema della convivenza 
tra opera d’arte e arredo, come dichiara in modo programmatico l’articolo Arte e arredo. Affinità 
elettive20, poiché «la forza e la vita che dalla semplice vicinanza delle opere d’arte ricevono i 
mobili e gli oggetti di produzione presentate in queste pagine e in quelle che seguono, sono 
più eloquenti di un lungo discorso». La rivista riconosce che «l’arte, oggi, è parte sempre più 
integrante del nostro mondo quotidiano. A lei il compito di rendere meno squallida la nostra 
vita, meno uguali le nostre case pur arredate con mobili di serie, meno inerti gli oggetti che 
formano il nostro paesaggio domestico»21. 

Se in queste pagine la presenza delle opere risponde però a esigenze pubblicitarie o 
redazionali è solamente quando la rivista presenta le case vissute di personaggi noti e 
cosiddetti creativi che la presenza dell’opera testimonia il gusto del collezionismo dell’epoca. 
In quello spazio privato, infatti, complementi d’arredo e opere sono semplicemente dettati dal 
gusto personale dei proprietari e documentate in modo che possano suggerire al pubblico 
esempi del «Vivere con l’arte» – come lo definirebbe Isa Vercelloni22. 

In particolare nei servizi Dove vivono gli artisti e Dove vivono i collezionisti la rivista si interessa 
a questioni dedicate all’ambientazione di opere d’arte, alla convivenza con quadri e sculture o 
addirittura con un’intera collezione presentando esempi concreti tramite i quali possiamo 
individuare due tipologie di abitazioni. La prima riguarda delle vere e proprie case come 
specchio perfetto della personalità di chi le vive e ciò si verifica non solo perché le figure 
dell’artista e del fruitore coincidono, ma anche perché tramite le loro dimore questi artisti-
fruitori hanno voluto dare il racconto delle loro personali ricerche ed esperienze. La seconda 
tipologia è relativa ad abitazioni che presentano in partenza problemi di non facile soluzione, 
come sistemare una ricchissima collezione di arte contemporanea e come ampliare 
illusoriamente lo spazio. Sia l’una che l’altra tipologia recano il preciso segno di una personalità 
e di un modo di vivere. In ciascuna è evidente come l’amore per l’arte riesca a dare carattere e 
fascino a uno spazio «senza trasformarlo in un semplice ambiente espositivo, e senza che la 
presenza, pur così forte, delle opere sia preponderante al punto da cancellare la personalità di 
chi in queste stanze deve abitare»23. 

Nell’editoriale del primo numero Isa Vercelloni scriveva:  
 

Ogni nuova era – ne comincia una ogni giorno – ha bisogno di uno stile nuovo. […] In 
questo clima, più che gli stili valgono le idee, e ognuno è libero di cercare il bello o 
almeno il piacevole dove gli pare, o di crearlo con i mezzi che preferisce. L’eclettismo, in 
questo senso, non è un compromesso, ma una conquista, e in ogni caso una scelta più 
azzardata e interessante di qualsiasi soluzione omogenea24. 

 
 Nella scelta degli ambienti da proporre «Casa Vogue» si è dunque sempre mantenuta 

                                                                                                                                                                                    
(1978) Emilio Tadini; nel n. 93 (1979) Mimmo Paladino; nel n. 95 (1979) David Hockney; nel n. 98 (1979) Eliseo 
Mattiacci; nel n. 100 (1979) Giorgio De Chirico; nel n. 101 (1979) Fausto Melotti e nel n. 108/109 (1980) 
Fabrizio Plessi. Infine, nel 1980 troviamo opere-interventi espressamente eseguite dagli artisti per la rivista: nel n. 
103 di Enrico Baj; nel n. 104 di Mario Schifano; nel n. 105 di Urano Palma; nel n. 106 di Concetto Pozzati e nel 
n. 107 di Ugo Nespolo. 
20 I. VERCELLONI, Arte e arredo: affinità elettive, «Casa Vogue», 2, giugno 1969, pp. 44-55. 
21 Ibidem, p. 44. 
22 Vivere con l’arte è una delle sezioni in cui è diviso il libro che raccoglie i migliori interni pubblicati da Casa Vogue. 
Nell’incipit del volume l’autrice pone al lettore le seguenti questioni: «Come si ambienta un’opera d’arte?», «È 
facile convivere con quadri e sculture?», «E con un’intera collezione?», in VERCELLONI 1985, p. 142. 
23 Ibidem. 
24 I. VERCELLONI, Punto di vista, «Casa Vogue», 1, p. 45. 
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fedele a questo programma, andando alla ricerca della creatività e dell’immaginazione negli 
interni, presentando «certi modi di vivere e di abitare, curiosi, bizzarri», e ancora «segnalando 
al pubblico tutti i nuovi fermenti, le nuove indicazioni, i nuovi trends, nel campo 
dell’arredamento, dell’architettura, dell’immagine, molto prima che diventassero di dominio 
pubblico e di largo consumo»25. Questi elementi trovano l’espressione migliore nelle case degli 
«operatori artistici e culturali, i fotografi, i creativi, gli architetti, i designers di tutto il mondo» 
che pertanto vengono prese ad esempio. 

Le abitazioni di collezionisti si trovano per la maggior parte a Milano, ma su «Casa 
Vogue» appaiono con una certa frequenza anche interni romani e torinesi, cui si aggiungono 
episodi nel Veneto, Liguria, Toscana e Abruzzo dove si riscontra la presenza di artisti locali. 
Dal 1977 sono inoltre presentate alcune abitazioni nelle province lombarde di Monza, 
Bergamo, Pavia e Varese. Le tendenze italiane costituiscono naturalmente il nucleo principale 
ma «Casa Vogue» registra anche i nuovi orientamenti negli Stati Uniti, in Francia, in 
Inghilterra, in Svizzera, in Germania, insomma «ovunque siano apparse idee insolite e 
significative nel campo del progetto»26. 
 
 

L’arte di far posto all’arte 
 

Il tema del «Vivere con l’arte» è costantemente trattato sulle pagine di «Casa Vogue» 
negli anni 1968-1980, presentando case in Italia e all’estero dove è ricorrente la presenza di 
opere d’arte contemporanea nelle rubriche mensili Dove vivono gli artisti, Dove vivono i collezionisti, 
Dove vivono gli architetti, Dove vivono gli attori, Dove vivono i protagonisti della moda. 

Il numero di articoli dedicati alle case-studi degli artisti, che compaiono solitamente 
all’interno della sezione Architetture e arredamenti nelle rubriche Entriamo nelle case degli artisti, Dove 
vivono gli artisti, Dove lavorano gli artisti, Le case dei maestri, Come abitano in vacanza gli artisti o, più 
semplicemente Casa d’artista, caratterizza «Casa Vogue» e la differenzia nella linea editoriale 
seguita sugli interni rispetto alle riviste coeve. Proprio su questi articoli27 viene qui concentrata 
l’attenzione poiché, non solo tramite essi la rivista fornisce al pubblico esempi per imparare 
«ad abitare con fantasia», ma anche perché qui troviamo la maggior concentrazione di 
immagini fotomeccaniche relative ad opere d’arte28. Queste fotografie che integrano i testi, e 
che anzi hanno un ruolo predominante rispetto a questi, oltre a documentare gli ambienti 
arredati, mostrano – ed è uno degli aspetti di maggiore interesse – numerose opere dei padroni 
di casa ma anche di artisti a loro coevi o da loro stimati e collezionati. Ci offrono pertanto una 
significativa panoramica dell’arte di quegli anni. 

La delicata tematica della presenza dell’opera d’arte in un’abitazione viene introdotta 
dall’editoriale già nel primo numero dagli articoli Volumi bianchi come cornice alle opere d’arte e 
L’arte di far posto all’arte che, affrontando esplicitamente la questione, ribadiscono che «il 
pericolo, per la casa di un collezionista, è quello di renderla poco casa e molto museo»29 e che 
«c’è modo e modo di collezionare quadri. C’è chi compra un quadro perché se ne innamora 
[…] c’è la collezione-investimento […] e poi c’è chi acquista una tela perché ha già in mente il 

                                                            
25 VERCELLONI, 1985, p. 7. 
26 Ibidem. 
27 Anche in altri contesti, sempre sulle pagine della rivista, troviamo fotografie che ritraggono case-studi di artisti, 
che qui non vengono prese in considerazione poiché sono articoli non dedicati esplicitamente e nello specifico 
alla presentazione di tali luoghi. 
28 «Casa Vogue», stampata su carta patinata, si distingue anche per la straordinaria qualità delle sue immagini, con 
un’alternanza di pagine a colori e in bianco e nero. Ad essa hanno collaborato autorevoli fotografi quali, tra i più 
assidui, Ugo ed Antonia Mulas. Riportiamo via via in nota i nomi dei fotografi dai cui scatti sono tratte le 
immagini fotomeccaniche che veicolano opere d’arte negli articoli esaminati. 
29 S.A., Volumi bianchi come cornice alle opere d’arte, «Casa Vogue», 1, pp. 68-69. 
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punto preciso della parete di casa sua che sembra aspettare proprio quel quadro e nessun 
altro»30. 

È però solo con il terzo numero del dicembre 1969 che la rubrica Entriamo nelle case degli 
artisti precisa con esempi concreti queste considerazioni più generali, e significativamente Isa 
Vercelloni spiega tale scelta nell’editoriale, facendo riferimento ancora una volta alla 
«prossemica», afferma che «non basta abitare con calore, né basta saper organizzare il proprio 
spazio: impariamo dagli artisti ad abitare con fantasia, a occuparci creativamente della nostra 
casa. E impariamo soprattutto ad abitare con libertà»31. Tre articoli danno avvio a questo 
discorso, i primi due documentano le case di Lino Schenal e di Enrico Colombotto Rosso, 
entrambi artisti del panorama italiano, mentre il terzo è dedicato alle case-studio di quattro 
«significativi rappresentanti dell’arte contemporanea americana»: Kenneth Noland, Claes 
Oldenburg, Jules Olitzki e George Segal. 

Quella di Schenal32, all’ultimo piano di un palazzo romano del Seicento, è una «casa-
environment»33 che l’artista ha inteso come la narrazione di un evento sensoriale. Le immagini 
restituiscono particolari di quest’ambiente, dove una grande scultura pensile in polistirolo che 
nasce dal soffitto per estendersi sulle pareti e invadere ogni cosa, realizza un ambiente in cui il 
visitatore è magicamente coinvolto. Quella di Colombotto Rosso34, nella mansarda di un 
vecchio palazzo torinese, è una casa in cui l’artista ha creato «un’atmosfera fantastica portata 
all’esasperazione dalla presenza dei fiori»35. Le immagini documentano, oltre ad alcune opere 
dell’artista, la presenza di disegni dei suoi amati artisti dell’Art Nouveau (Klimt, Beardsley, 
Knoff, Rops, Lepri, Brocci, E. B. Jones, Paul Scheurich, Egon Kalinosky). 

Anche nell’articolo dedicato alle case di artisti della scena newyorkese36 viene ribadito 
come questi ambienti non siano «esempi di arredamento inteso nel senso più rigoroso» bensì 
«tranquille stanze in cui ad un tratto si sprigionano magiche atmosfere, si addensano nuvole di 
suggestioni. L’arte e le cose di tutti i giorni si mescolano e tra l’una e le altre si stabilisce un 
dialogo continuo». In tutte queste case si avverte, fortissima, la personalità di chi le abita: ogni 
artista ha portato «i suoi ricordi, le sue predilezioni, il suo amore per la vita e per le cose che 
della sua vita fanno parte. E la sua libertà, naturalmente»37. Vengono mostrate la fattoria in cui 
vive Noland nel Vermont, il cui fienile è stato trasformato nello studio dell’artista; il 
soggiorno-laboratorio dove lavora e riceve i suoi amici Oldenburg a New York; la casa di 
campagna di Olitzki, nel Vermont, e la casa di Segal nel New Jersey. Le fotografie di Ugo 
Mulas38 ci mostrano, accanto a quelle eseguite dai proprietari, anche alcune opere della pittura 
contemporanea americana39. 

Da questo numero, a cadenza non regolare, vengono pubblicate altre 52 case-studi 
d’artista: da un lato si documentano le case di artisti italiani (soprattutto a Roma, Milano e 
Torino) e dall’altra le case di artisti stranieri (in particolare a New York, Londra e Parigi). Ed in 

                                                            
30 S.A., L’arte di far posto all’arte, «Casa Vogue», 1, pp. 100-101. 
31 I. VERCELLONI, Il punto di vista di Casa Vogue, «Casa Vogue», 3, dicembre 1969, p. 33. 
32 S.A., Una scolpita nel polistirolo, «Casa Vogue», 3, pp. 70-75. Fotografie di Carla De Benedetti. 
33 Ivi, p. 70. 
34 S.A., A Torino, una mansarda floreale, «Casa Vogue», 3, pp. 76-79. Fotografie di Sergio Druetto. 
35 Ivi, p. 76. 
36 S.A., Dove vivono, dove lavorano, «Casa Vogue», 3, pp. 80-83. Fotografie di Ugo Mulas. 
37 Ivi, p. 80. 
38 Le fotografie di queste pagine sono state realizzate durante le celebri visite che Ugo Mulas ha fatto a sedici 
artisti a New York e nella campagna americana durante il suo soggiorno negli Stati Uniti per portare a termine il 
libro New York: The New Art Scene (Holt Rinehart & Winston, New York 1967). Ma la scena dell’arte di New York 
si spinge anche più lontano, nel Vermont, nel New Jersey, ed è qui appunto che Mulas ha fatto queste foto che la 
rivista «pubblica in esclusiva». Sull’argomento si rimanda al volume di Ugo Mulas New York, arte e persone 
(fotografie di Ugo Mulas, testo di Alan Salomon, Longanesi, Milano 1967). 
39 Nella casa di Noland si vedono alcune opere dei suoi amici artisti: una guache di David Smith, una tela di 
Olitski e una scultura di Antony Caro mentre in quella di Olitski opere di Noland e di Rothko. 
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quasi tutti i casi le immagini che corredano gli articoli documentano le opere d’arte 
contemporanea presenti negli interni proposti. 

In riferimento proprio alla presenza dell’opera d’arte questi articoli possono essere 
ulteriormente suddivisi a seconda del grado di visibilità che ad essa si riserva, e dell’autorialità 
o meno dei padroni di casa. Così negli articoli dedicati ai luoghi d’artista adibiti esclusivamente 
ad abitazioni-studi si rileva la sola presenza delle opere dei proprietari, talora lasciandole 
intravedere, altre volte soffermandosi sulla loro presentazione. Negli articoli dedicati invece ad 
ambienti concepiti come vere e proprie collezioni d’arte la rivista insiste, quasi si trattasse di 
una visita guidata, sulla descrizione delle singole opere in esse raccolte. 

Tra le case-studi documentate da «Casa Vogue» uno degli articoli di più ampio respiro è 
quello dedicato al luogo in cui vive e lavora Mario Ceroli40. L’artista risiede in un complesso, 
articolato nella casa e nei grandi spazi dei suoi tre studi, che già qualche centinaia di metri 
prima del cancello d’ingresso si scorge in mezzo alla campagna romana: a segnalare «l’isola 
ceroliana»41 svetta, in cima a una collinetta, la grande scultura Squilibrio. Come sottolinea 
l’articolo, e come testimoniano le immagini che lo corredano, «la vera protagonista di questo 
singolare complesso è la scultura»42, così Teatro: una scala che, coprendo il tetto di un 
capannone-studio, si alza maestosa come uno ziggurat sulla campagna. Le immagini ci 
mostrano sia l’artista ritratto accanto ad alcune opere, che particolari dei tre capannoni-studio 
e dell’interno della casa. Nel portico di uno degli studi sono collocate le due grandi sculture 
Squilibrio e La punta del mondo; in due interni sono visibilli rispettivamente la sagoma-ritratto di 
Valentino, e la grande scultura Modulo, «una delle opere più recenti». Anche l’interno della casa 
è scultura: non ci sono mobili veri e propri, ma oggetti, sculture da usare e da toccare che si 
compongono con un suggestivo effetto scenografico. Accanto a molte sagome di legno, tutte 
opera di Ceroli, vi sono anche i suoi ‘mobili-scultura’43. 

Tra gli articoli che documentano invece ambienti adibiti non tanto ad abitazioni ma 
trasformati in veri e propri contenitori di opere d’arte, spicca la casa-collezione di 
Michelangelo Pistoletto44, un grande appartamento di taglio tradizionale in una vecchia casa 
umbertina dove «pochissimo spazio è riservato all’abitazione e molto alla collezione, che è 
riposta un po’ qui un po’ là, in attesa di una sistemazione definitiva»45. Le immagini 
testimoniano l’ampiezza della raccolta fornendo, nelle relative didascalie46, anche una puntuale 
descrizione di alcune opere: nell’ingresso la lapide Io sono il migliore di Salvo è situata sopra un 
divanetto; al centro di una delle stanze un’opera di Mario Merz, in metallo e plastilina47, 
occupa quasi l’intero ambiente, mentre alla parete un Veicolo di Piacentino e appeso da un 
angolo all’altro della stanza un lingotto di piombo con la scritta Odio48 di Zorio; a collegamento 

                                                            
40 M. ROVERA, Protagonista la scultura. La casa romana di Ceroli, «Casa Vogue», 77, dicembre 1977, pp. 180-187. 
Fotografie di Antonia Mulas. 
41 Ivi, p. 180. 
42 Ibidem. 
43 Tra cui nel portico d’ingresso una fila di sedie ispirate ai Mobili nella valle di De chirico, nella sala da pranzo in 
pino russo grezzo La Rosa dei Venti (1974), nella camera da letto Annabella (1973); perfino il bagno porta il segno 
di Ceroli: la vasca è sistemata in un recipiente-scultura. 
44 I. VERCELLONI, La casa collezione di un artista, «Casa Vogue», 22, giugno 1973, pp. 62-65. Fotografie di Paolo 
Mussat Sartor. 
45 Ibidem, p. 62. Alla data dell’articolo Pistoletto non abitava più quest’appartamento essendosi da poco trasferito, 
con Maria e le due gemelle di un anno e mezzo, Pietra e Armona, in una vecchia casa in montagna, «perché non 
poteva più sopportare di vivere in città». 
46 Data l’eccezionalità di tali ‘descrizioni’ se ne riporta il testo nelle seguenti note. 
47 «Un grosso ragno dalle zampe ricurve in cui ogni segmento costituisce la somma dei due segmenti seguenti» 
(didascalia p. 63). 
48 «La scritta, tracciata con la corda, è stata fatta penetrare nel piombo a martellate; la medesima corda della 
scritta, appesa ai due capi, tende a staccarsi, col tempo, dal peso del piombo (il tempo sopisce ogni odio)» 
(didascalia p. 64) 
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con la stanza successiva l’Albero49 di Penone. Si passa poi a fotografie con singole opere: in una 
vediamo Maria con le due gemelle accanto alla Struttura che mangia50 di Anselmo; nella 
successiva un’opera di Vettor Pisani51; in un’altra il vano della scala dove ogni gradino è 
numerato al neon da Mario Merz, secondo i numeri di Fibonacci. E ancora: Pistoletto sulla 
porta d’ingresso accanto alla lapide Idiota di Salvo; l’Italia impiccata a testa in giù di Fabro; un 
quadro-specchio di Pistoletto, Padre e madre. Infine vediamo lo studio dell’artista con, in primo 
piano, ancora la Struttura che mangia di Anselmo e alla parete il cartello Silenzio di Vettor Pisani: 
un omaggio a Duchamp, entrato nel silenzio. 

Va poi citato un articolo dedicato all’appartamento londinese di David Hockney52, che 
presenta un’anomalia rispetto alla documentazione degli ambienti qui presi in considerazione. 
Eccezione resa evidente dalla composizione stessa dell’articolo, che offre un’alternanza tra 
immagini degli interni e altre di opere dell’artista poste in altri luoghi e alle quali vengono 
riservate intere pagine. È un caso isolato nella storia della rivista riservare ad opere non 
presenti nell’ambiente fotografato questo alto grado di visibilità, dando quasi la sensazione che 
si tratti di un’aggiunta fuori contesto. Questa scelta grafica evidenzia l’interesse di «Casa 
Vogue» non tanto a documentarne l’abitazione quanto a mostrare al pubblico l’attività artistica 
di questo esponente del «New Super Realism, la seconda generazione pop». Interesse che 
viene accentuato dal testo dove, non limitandosi a qualche accenno e rimando alle recenti 
vicende espositive del padrone di casa come avviene solitamente, si insiste nel descriverne 
minuziosamente il percorso artistico. Le immagini delle singole opere53 sono poi corredate da 
didascalie complete di titolo, anno e, in alcuni casi, di luogo, tecnica d’esecuzione e collezione 
d’appartenenza54. Nelle immagini degli interni55 sono invece presenti altri dipinti e litografie di 
Hockney, oltre alle sculture di Mo Mc Dennot, amico dell’artista. 

Dall’analisi complessiva dei 58 articoli pubblicati, dei quali diamo un dettagliato 
resoconto nell’Appendice, emerge un significativo sguardo sul panorama artistico, sia italiano sia 
internazionale. Si è già osservato come ad essere presentate siano le abitazioni degli artisti 
affermati, significativi rappresentanti dell’arte contemporanea ed esponenti delle tendenze 
attuali, quelli maggiormente presenti sulla scena dell’arte nazionale ed internazionale, sostenuti 
dalla critica, mostrati dalle gallerie e consacrati dai musei. 

La rivista offre pertanto una preziosa testimonianza delle sperimentazioni artistiche, 
rilevando l’affermazione o la persistenza di movimenti d’avanguardia, ma «Casa Vogue» è 
anche uno strumento per veicolarne la diffusione condizionando così, oltre a documentarle, le 
tendenze del collezionismo privato dell’epoca. Non per coincidenza, infatti, le opere degli 
stessi artisti a cui ‘viene fatta visita’ si ritrovano in altri contesti della rivista: nelle pagine 
dedicate alla ricerca artistica, nelle copertine, negli articoli riguardanti le novità della 

                                                            
49 «Un albero che l’artista ha ricavato dal trave, rimettendo in luce il tronco così com’era quando lui stesso aveva 
vent’anni (l’età degli alberi, come è noto, si ricava contando il numero degli anelli nella sezione del tronco)» 
(didascalia p. 63). 
50 «Una struttura in marmo, rame, segatura e lattuga fresca. Va nutrita di lattuga fresca come una tartaruga, 
altrimenti si disfa» (didascalia p. 64). 
51 «Fa parte di una serie di quattro lavori che utilizzano immagini di foto fatte da Man Ray a Meret Oppenheim, 
ritagliate e incollate su vetro» (didascalia p. 64). 
52 J. DE SANNA, L’appartamento casuale Mr. Hockney, «Casa Vogue», 34, giugno 1974, pp 96-101. Fotografie di 
Oberto Gili. 
53 Ivi, pp. 96, 98, 100. 
54 Nello specifico, a pagina 96, vengono pubblicati i quadri: Bigger Splash e Four different kinds of water entrambi del 
1967. A pagina 98: Two deck chairs, Calvi, 1972 (acrilico su tela); Royal Hawaiin Hotel, Honolulu, 1971, (disegno a 
colori); View from Miramer Hotel, Santa Monica, 1970 (pastello); Shop Calvi, agosto 1972 (disegno a matita); Chair 
and shirt, 1972, acrilico su tela. A pagina 100: Still life, glass table, 1971 (acrilico su tela, coll. Christopher Selmes); A 
lawn being sprinkled, 1967 e tre piccole riproduzioni di tre multipli: Chair, Damaged chair e Dark mist (litografie edite 
dalla Gemini di Los Angeles; in Italia da Multicenter, Milano). 
55 Ivi, pp. 97 e 99 e 101. 
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produzione, nelle pagine redazionali introduttive, tutti casi in cui le loro opere, accostate a 
complementi d’arredo ed oggetti di design, suggeriscono al pubblico le ‘mode’ del momento 
offrendo un quadro internazionale dei cambiamenti di gusti e cultura.  

Ma queste opere si ritrovano soprattutto nei servizi d’architettura d’interni, dove ad 
essere presentate sono le «case vissute»56 dai personaggi noti. Le abitazioni diventano così 
l’occasione per mostrare non tanto personaggi famosi ma, attraverso le loro scelte che 
assurgono ad esempio per i lettori, nuove correnti internazionali d’avanguardia, rivelandosi 
custodi di preziose informazioni sul collezionismo degli anni Sessanta e Settanta57. La presenza 
e l’assenza delle opere negli interni permettono così di addentrarsi nel clima sociale, culturale e 
artistico dell’epoca. 

Va infine evidenziato come gli articoli dedicati ai luoghi d’artista diano rilievo anche alle 
singole opere, soffermandosi sulla loro descrizione e offrendo un’inconsueta alternanza tra le 
immagini degli interni e quelle esclusivamente dedicate, così come nei testi ci si sofferma sulla 
biografia artistica dei padroni di casa. È qui evidente la volontà di «Casa Vogue» di aggiornare 
il proprio pubblico, attraverso un’informazione sulle tendenze internazionali, non limitandosi 
a documentare le case-studi e i diversi ‘modi di abitare’ nelle varie città, ma esponendo gli 
orientamenti degli artisti e le loro preferenze e affinità, mostrando ai lettori le scelte personali e 
il gusto dei padroni di casa. A differenza quindi degli altri esempi di ‘case vissute’ è solo qui 
che abbiamo una testimonianza di collezionismo non influenzata da scelte esterne, circostanza 
invece naturale negli altri casi. 

Sebbene anche le altre case di creativi, personaggi noti che appartengono anch’essi al 
mondo dell’arte o della moda o dell’immagine, non siano esempi di arredamento inteso nel 
senso più rigoroso, bisogna tenere comunque sempre ben presente che siamo di fronte ad 
articoli che raramente si soffermano sulle singole opere descrivendo invece il contesto degli 
ambienti presentati. Se da un lato infatti la presenza dell’opera testimonia un episodio del 
gusto e di storia di collezionismo dell’epoca, bisogna ricordare che sono l’ambiente 
documentato e il complemento d’arredo i protagonisti e quindi, oltre alle scelte personali dei 
proprietari anche la figura dell’architetto e dell’arredatore, nonché le collaborazioni redazionali 
con le gallerie sono spesso decisive nel determinarne la presenza. 

Si deve partire pertanto sempre da un presupposto di base: che la presenza dell’opera 
d’arte in una rivista non di settore, dedicata alla decorazione di interni, non gode di una 
propria autonomia ma è sempre funzionale alla presentazione degli ambienti proposti. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
56 I. VERCELLONI, Punto di vista, «Casa Vogue», 1, novembre 1968, p. 45. 
57 Per quanto riguarda la presenza di opere d’arte negli interni italiani, dalle immagini fotomeccaniche pubblicate 
nell’arco temporale considerato, si è rilevata la frequenza delle seguenti tendenze artistiche: Pop art e dopo (con 
Warhol, Adami, Del Pezzo, Marotta, Mondino, Pasotti, Pardi, Pozzati, Ramosa, Schifano, Tadini); Arte 
programmata (con Alviani, Arico, Battaglia, Carrino, Colombo, La pietra, Lecci, Mochetti, Morandi, Nannucci, 
Scheggi); Arte povera e concettuale (con Anselmo, Baruchello, Boetti, Calzolari, Ceroli, Dias, Fabro, Kounellis, 
Mambor, Manzoni, Marzot, Mattiacci, Merz, Paolini, Pascali, Piacentino, Pistoletto, Ruffi, Zorio); Neo-
figurazione (con Arroyo, Bonelli, Ferroni, Recalcati). Ma anche presenze delle avanguardie storiche (con Albers, 
Balla, Boccioni, Dali, De Chirico, Duchamp, Ernst, Kandinsky, Klee, Moholy-Nagy, Mondrian, Man Ray, 
Schwitters, Tatlin). Va sottolineato che, nella maggioranza dei casi, vengono resi noti i nomi dei collezionisti, 
mentre in casi sporadici l’identità dei proprietari resta celata. 
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APPENDICE DOCUMENTARIA: 
CASE D’ARTISTA 

 
 
Vengono di seguito riportati, in ordine cronologico, i 58 articoli che «Casa Vogue» ha dedicato alla 
presentazione degli ambienti d’artista nel periodo qui preso in considerazione (1968-1980). Si indicano le 
opere d’arte riprodotte e i nomi dei fotografi da cui sono tratte le relative immagini fotomeccaniche. 
 
 
1969: Lino Schenal, Enrico Colombotto Rosso, Kenneth Noland, Claes Oldenburg, 
Jules Olitzki, George Segal. 
 
- S.A., Una casa scolpita nel polistirolo, «Casa Vogue», 3, dicembre 1969, pp. 70-75.  
Fotografie di Carla De Benedetti.  
Abitazione di Lino Schenal a Roma.  
Particolari della scultura-ambiente realizzata dall’artista.  
 
- S.A., A Torino, una mansarda floreale, «Casa Vogue», 3, pp. 76-79.  
Fotografie di Sergio Druetto.  
Abitazione di Enrico Colombotto Rosso a Torino.  
Opere dell’artista e disegni di: Klimt, Beardsley, Knoff, Rops, Lepri, Brocci, E.B. Jones, Paul 
Scheurich, Egon Kalinosky. 
 
- S.A., Dove vivono, dove lavorano, «Casa Vogue», 3, pp. 80-83. 
Fotografie di Ugo Mulas.  
Abitazioni di Kenneth Noland, Claes Oldenburg, Jules Olitzki e George Segal a New York e 
nella campagna americana. 
Opere degli artisti e di: David Smith, Antony Caro, Rothko. 

 
 

1971: Arnaldo Pomodoro, César (Cesare Baldaccini), Jesùs Rafael Soto, Miguel 
Berrocal. 
 
- V. MORPUGNO, L’abitazione studio di uno scultore, «Casa Vogue», 6, gennaio 1971, pp. 78-81. 
Fotografie di Attilio Del Comune.  
Studio di Arnaldo Pomodoro a Milano.  
Opere dell’artista: elementi in gesso (Sfera, Il grande disco), bassorilievi in poliestere, 
ingrandimenti fotografici, litografie, maquettes per grandi sculture, Sculture ambiente. 
 
- V. MORPUGNO, Parigi, 29 rue baulard, Pavillon n. 3, «Casa Vogue», 8, maggio-giugno 1971, pp. 
72-75.  
Fotografie di Sely.  
Abitazione di César a Parigi.  
Opere dell’artista: Sedia-César, Lampada-pollice, Seno; fotografia scattata da Rotella ed alcuni 
dipinti preraffaelliti. 
 
- S.A., La casa al mare di un artista. Soto a Carboneras, «Casa Vogue», 9, luglio-agosto 1971, pp. 80-
81.  
Fotografie di Ugo Mulas.  
Casa di vacanza di Jesùs Rafael Soto in Spagna.  
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Nessuna opera; viene pubblicata una fotografia dell’artista tratta da una precedente mostra con 
l’opera Il penetrabile. 
 
- S.A., Il palazzo-atelier di Berrocal sui colli veronesi, «Casa Vogue», 10, settembre-ottobre 1971, pp. 
74-79.  
Fotografie di Aldo Ballo.  
Casa-collezione di Miguel Berrocal a Negrar.  
Opere dell’artista: prototipi, multipli, sculture.  
Collezione con opere di: Ceroli, Gilardi, Dalì, Del Pezzo, Angeli, Tapies, Magritte, Carminati, 
Fontana, Ramos, Ilse Gest e molti quadri pop di: Warhol, Lichtenstein, Jim Dine, 
Rauchemberg, Volpini, Wesselman, Pol Bury, Allan Jones, Wesley, Baj. 
 
 
1972: Max Bill, Elisabeth Chaplin. 
 
- S.A., La casa di Max Bill, fra natura e geometria, «Casa Vogue», 13, marzo-aprile 1972, pp. 78-81.  
Fotografie di Zwo.  
Abitazione di Max Bill nei dintorni di Zurigo.  
Varie opere dell’artista. 
 
- S.A., Quando la realtà imita l’arte. Una casa-testimonianza, «Casa Vogue», 16, settembre-ottobre 
1972, pp. 112-115.  
Fotografie di Berengo Gardin.  
Abitazione di Elisabeth Chaplin nei pressi di Fiesole.  
Dipinti dell’artista: Ritratto di famiglia, Les filles du pasteur, Il gatto bianco con i piccioni, Ritratto della 
nonna, Coro di ragazzi; dipinto del nonno (Charles Chaplin), Il lillà. 
 
 
1973: Giancarlo Sangregorio, Wassily Kandinsky, Graham Sutherland, Michelangelo 
Pistoletto, Gino Marotta. 
 
- N. VINEA, Aperta verso il Ticino la casa-studio di Sangregorio, «Casa Vogue», 18, gennaio-febbraio 
1973, pp. 88-91.  
Fotografie di Guido Bini.  
Casa-studio di Giancarlo Sangregorio nei pressi di Varese.  
Sculture dell’artista: Giogo, Il seme e il vento, Plinto umano, Uomo con agnello, Niobe; un quadro di 
Sergio D’Angelo e due piccoli Fontana.  
 
- G. PEROTTI, Nella casa parigina di Kandinsky, pezzi unici di Breuer, «Casa Vogue», 21, maggio 
1973, pp 96-99.  
Fotografie di Attilio Del Comune.  
Abitazione di Wassily Kandinsky a Parigi.  
Quadri dell’artista (tra cui un Paesaggio tunisino). 
 
- G. SOAVI, La casa di Sutherland a Mentone, «Casa Vogue», 22, giugno 1973, pp 48-53. 
Fotografie di Giorgio Soavi.  
Casa-studio di Graham Sutherland a Mentone.  
Opere dell’artista: Paesaggio del Galles, litografie del Bestiario, piccoli acquarelli e altri dipinti. 
 
- I. VERCELLONI, La casa collezione di un artista, «Casa Vogue», 22, pp. 62-65.  
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Fotografie di Paolo Mussat Sartor.  
Casa-collezione di Michelangelo Pistoletto a Torino.  
Opere dell’artista il quadro-specchio Padre e madre.  
Collezione con opere di: Salvo (Io sono il migliore, Idiota), Mario Merz (Ragno), Piacentino 
(Veicolo), Penone (Albero), Zorio (Odio), Anselmo (Struttura che mangia), Fabro (Italia), Vettor 
Pisani (Silenzio). 
 
- S.A., Nella casa paesaggio di uno scultore, «Casa Vogue», 26, ottobre 1973, pp. 70-71.  
Fotografie di Cristina Ghergo. 
Abitazione di Gino Marotta a Roma.  
Opere dell’artista sculture in metacrilato (rinoceronte, girasole, albero, cespuglio, edera, etc.); 
due sagome in legno di Ceroli. 
 
 
1974: Jean Pierre Raynaud, David Hockney, Luciano Minguzzi, Nicolás García 
Uriburu, Jean Dewasne, Duggie Fields, Kevin Whitney e Luciana Martinez, Sandro 
Somaré, Michael Steiner. 
 
- J. LE BON, Raynaud ha messo in mostra la sua casa bunker, «Casa Vogue», 33, maggio 1974, pp. 
168-169. 
Fotografie di Andrè Morain.  
Abitazione di Jean Pierre Raynaud a Parigi.  
Alcune opere dell’artista. 
 
- J. DE SANNA, L’appartamento casuale Mr. Hockney, «Casa Vogue», 34, giugno 1974, pp. 96-101.  
Fotografie di Oberto Gili.  
Abitazione di David Hockney a Londra.  
Quadri dell’artista: Bigger Splash, Four different kinds of water, Two deck chairs, Royal Hawaiin Hotel, 
View from Miramer Hotel, Shop Calvi, Chair and shirt, Still life, glass table, A lawn being sprinkled, 
Chair, Damaged chair ; sculture di Mo Mc Dennot. 
 
- G. CORSINI, Per una collezione in una torre d’avorio, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp. 144-
153. 
Fotografie di Aldo Ballo.  
Casa-collezione di Remo Brindisi nel comense.  
Opere dell’artista (tra cui La giacca).  
Collezione con opere di: Giacometti, Munari, Gio Pomodoro, Somanini, Carmelo Cappello, 
Marotta, Festa, Nando Canuti, J. Albers, W. Lam, Scanavino, Bernard Buffet, Matta, Campigli, 
Alik Cavaliere, Maccari, Chagall, Magritte, Balla, Boccioni, Matisse, Pollock, Guidi, Severini, 
Wols, Sidney Janis, De Chirico, Savinio, Kline, Crippa, Casorati e Batrillo, Emilio Isgro.  
 
- M. ROVERA, Sulle rive del Brenta la barchessa di Luciano Minguzzi, «Casa Vogue», 39, novembre 
1974, pp. 156-159.  
Fotografie di Ugo Mulas.  
Casa estiva di Luciano Minguzzi nella campagna veneta.  
Scultura dell’artista in gesso e tronchi d’albero. 
 
- S.A., Il vero e il falso verde di Uriburu, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp 160-163. 
Fotografie di Daniel Bernard.  
Case-studi parigine, l’una in città e l’altra in campagna, di Nicolás García Uriburu.  
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Opere dell’artista della serie Animali a New York (tra cui Delfini verdi a New York, La giraffa). 
 
- J. LE BON, L’atelier-serra-garage, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp. 164-167. 
Fotografie di Maro Lavrillier.  
Studio di Jean Dewasne a Parigi.  
Quadri e sculture dell’artista. 
 
- G. PEROTTI, Da Duggie Fields tutto è anni cinquanta, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp. 
168-171. Fotografie di Oberto Gili.  
Abitazione di Duggie Fields a Londra.  
Varie opere dell’artista. 
 
- G. PEROTTI, I nuovi romantici, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp. 172-175.  
Fotografie di Gianni Perotti.  
Abitazione di Kevin Whitney e Luciana Martinez a Londra.  
Quadri di Whitney: Sardinia, Geoffry, Paul. 
 
- M. CLEMENCIGH, La casa art nouveau di Sandro Somarè, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp. 
176-179. 
Fotografie di Attilio del Comune.  
Abitazione di Sandro Somaré a Milano.  
Quadri dell’artista e di: Cascella, Korompay, Pelizza da Volpedo, Dominguez Erté.  
 
- F. PREMOLI, Volumi nello spazio, «Casa Vogue», 39, novembre 1974, pp. 180-181.  
Fotografie di Attilio Concari.  
Abitazione di Michael Steiner a New York.  
Sculture dell’artista (tra cui Gela). 
 
 
1975: Antonello Aglioti, Emilio Vedova, Concetto Pozzati, Lucio Del Pezzo e Milvia 
Maglione, César (Cesare Baldaccini), Eduardo Arroyo, Silvio Pasotti, Aldo Mondino. 
 
- L.M. VENTURI, Uno specchio per dormire, «Casa Vogue», 44, aprile 1975, pp. 138-139. Fotografie 
di Cristina Ghergo.  
Abitazione di Antonello Aglioti a Roma.  
Opere dell’artista: Autoritratto di Max Ernst, Progetto per un falso Magritte, Omaggio a Delvaux. 
 
- M.V. CARLONI, Il recupero di antichi spazi reali e vissuti, «Casa Vogue», 45, maggio 1975, pp. 152-
155.  
Fotografie di Giuseppe Bruno.  
Ex-studio di Emilio Vedova ai Saloni di Venezia.  
Opere dell’artista: 7 grandi plurimi de l’Assurdo Diario di Berlino, incisione di Diario 1/3. 
 
- I. VERCELLONI, Da un’idea di casa a una casa vera, «Casa Vogue», 46, giugno 1975, pp. 102-107.  
Fotografie di Aldo Ballo.  
Casa di vacanza di Concetto Pozzati al mare (località non indicata).  
Opere dell’artista: Natura morta in vetro ed altre sculture; una Foglia di Giovanni D’Agostino. 
 
- M. CLEMENCIGH, Era un vecchio frantoio, «Casa Vogue», 46, pp. 108-113.  
Fotografie di Aldo Ballo.  
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Casa di vacanza di Lucio Del Pezzo e Milvia Maglione a Levanto.  
Di Del Pezzo: Croce di Sant’Andrea e raccolta di ex voto in argento napoletani; di Maglione il 
quadro Personaggi. 
 
- J. LE BON, Come un collage di frammenti della belle époque in costa azzurra, «Casa Vogue», 46, pp 
114-121.  
Casa di vacanza di César nella campagna di Nizza.  
Nessuna opera. 
 
- F. PREMOLI, Arroyo: il primo di un alveare, «Casa Vogue», 51, novembre 1975, pp. 180-181. 
Fotografie di Aurelio Amendola.  
Casa-studio di Eduardo Arroyo a Parigi.  
Opere dell’artista: Manifesto per il Faust Salpetrière e collages della serie Parmi les peintres.  
Collezione con opere di: Ernesto Di Fiori, Anselmo di Albissola, Biras, Erté, Peter Blake, 
Kars, Jean Boulet, Ballester, Matisse, Aldo Mondino, Helion, Courbet, Adami, Picabia, 
Tanguy, Shade. 
 
- F. PREMOLI, Lo spazio scenografia di Silvio Pasotti, «Casa Vogue», 51, novembre 1975, pp. 182-
183.  
Fotografie di Oberto Gili.  
Casa-studio di Silvio Pasotti a Parigi.  
Quadri dell’artista: Ritratto di Marco Ferreri, Ritratto, Le fauteil préferé de Monseigneur, Toi et moi, 
Matrimonio all’italiana; opere di Warhol (Mao) e di Klein (Eponge). 
 
- F. PREMOLI, Neogotico 1920 per Aldo Mondino, «Casa Vogue», 51, novembre 1975, pp. 184-185.  
Fotografie di Oberto Gili.  
Casa-studio di Aldo Mondino.  
Opere dell’artista: Mardi gras, la mise à mort d’Arlequin, Le Sucre au coeur, Arlequin habillé descendant 
un escalier. 
 
 
1976: Charles Amato, Toti Scialoja, Angelo Giuseppe Bertolio, Gianni Dova, Richard 
Smith, Joe Tilson, Wilfredo Lam, Ernst Fuchs, Andy Warhol, Nanda Vigo. 
 
- S.A., Taglia il cielo a blocchi e mettitelo in casa, «Casa Vogue», 56, aprile1976, pp. 114-117. 
Abitazione di Charles Amato a Beverly Hills.  
Nessuna opera. 
 
- M. ROVERA, Toti Scialoja: la scansione dello spazio, «Casa Vogue», 56, pp 170-173.  
Fotografie di Antonia Mulas.  
Abitazione di Toti Scialoja a Roma.  
Quadri dell’artista e opere di: Calder, Melotti, Colla. 
 
- S.A., Nel bosco di Barasso la casa di uno scultore, «Casa Vogue», 57, maggio 1976, pp 144-145. 
Fotografie di Maria Mulas.  
Abitazione di Angelo Giuseppe Bertolio nei pressi di Varese.  
Opere dell’artista: sculture in metacrilato e serigrafie. 
 
- M.V. CARLONI, La «ferme» di Gianni Dova, «Casa Vogue», 58, giugno 1976, pp. 76-79. 
Fotografie di Aurelio Amendola.  
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Casa-studio di Gianni Dova in Bretagna.  
Alcune opere dell’artista. 
 
- M. ROVERA, Era una scuola la casa di Richard Smith, «Casa Vogue», 58, pp. 80-83.  
Fotografie di Antonia Mulas.  
Abitazione di Richard Smith nella campagna londinese.  
Opere dell’artista della serie degli Aquiloni ed altri quadri (tra cui Il mio giardino). 
 
- M. ROVERA, Era una chiesa con canonica la casa patriarcale di Joe Tilson, «Casa Vogue», 58, pp. 84-
89.  
Fotografie di Antonia Mulas.  
Abitazione di Joe Tilson nella campagna londinese.  
Opere dell’artista e Ritratto di Tilson eseguito da Peter Blake. 
 
- F. ARPA, Lam e i primitivi, «Casa Vogue,» 59/60, luglio-agosto 1976, pp. 92-95.  
Fotografie di Laura Salvati.  
Casa-studio di Wilfredo Lam ad Albisola.  
Opere dell’artista e una scultura di Cardenas. 
 
- G. PERROTTI, Contaminazioni progressive nella grande Vienna, «Casa Vogue», 61, settembre 1976, 
pp 188-191.  
Fotografie di Oberto Gili.  
Abitazione di Ernst Fuchs a Vienna.  
Opere dell’artista: le sculture Regina Ester, Golem, Mosè e David (con relativi multipli) e il quadro 
La Crocefissione. 
 
- D. MORERA, La fabbrica di Andy Warhol, «Casa Vogue», 63, novembre 1976, pp 194-197. 
Fotografie di Maria Vittoria Corradi.  
La «factory» di Andy Warhol.  
Opere dell’artista: due Mao, quadri della serie Ladies and gentlemen e della serie Cats and Dogs; 
opere di Ruhlmann e di Forrester Wilson. 
 
- G. CORSINI, Dove vive e lavora Nanda Vigo, «Casa Vogue», 64, dicembre 1976, pp. 136-139. 
Fotografie di Carla de Benedetti.  
Casa-galleria di Nanda Vigo a Milano.  
Dell’artista: i quadri Cromotipo 1966/1970 e le strutture Sintetizzatori di spazio.  
Collezione con opere di: Mesens, Manzoni (Acrome), Scoonhoven, Fontana, Alviani, Warhol 
(Marylin), Capogrossi, Stefanoni. 
 
 
1977: Marino Marini, Henri Moore, Mario Ceroli. 
 
- A.M. PAPI, Marino Marini: la sua casa in Versilia, «Casa Vogue», 70, giugno 1977, p. 156. Casa 
estiva di Marino Marini a Forte dei Marmi.  
Nessuna opera. 
 
- A.M. PAPI, Henry Moore: come abitare la vita, «Casa Vogue», 70, pp. 157-159.  
Fotografo non citato.  
Casa estiva di Henri Moore a Forte dei Marmi.  
Opere dell’artista: disegni e maquettes in gesso. 
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- M. ROVERA, Protagonista la scultura. La casa romana di Ceroli, «Casa Vogue», 77, dicembre 1977, 
pp. 180-187. 
Fotografie di Antonia Mulas.  
Casa-studio di Mario Ceroli nella campagna romana.  
Dell’artista le sculture: Squilibrio, Teatro, La punta del mondo, Modulo, sagoma-ritratto di 
Valentino. 
 
 
1978: Giorgio Bonelli, Piero Dorazio, Alberto Burri, Arthur Williams. 
 
- I. VERCELLONI, Un luogo, un pittore, «Casa Vogue», 79, febbraio 1978, pp. 86-95.  
Fotografie di Guido Bini.  
Casa-studio di Giorgio Bonelli nella campagna piemontese.  
Tele dell’artista della serie Giganti. 
 
- M. ROVERA, Non è più un eremo questa casa-studio, «Casa Vogue», 80, marzo 1978, pp. 138-147.  
Fotografie di Atonia Mulas.  
Casa-studio di Piero Dorazio (non ne viene indicato il nome) nella campagna umbra.  
Quadri dell’artista (Fenice obbediente, Scavezzacollo), sculture (Archeologia), litografie e disegni. 
Collezione con opere di: Beverly Pepper, Klein, Castellani, Balla (Auto in corsa), Boccioni 
(studio per Il bevitore). 
 
- P. CARLONI, Un pittore, la sua terra, «Casa Vogue», 80, pp. 148-153.  
Fotografie di Atonia Mulas.  
Casa-studio di Alberto Burri nella campagna umbra.  
Alcune opere dell’artista: Cretto bianco e bozzetti per Tristano e Isotta. 
 
- S.A., Piscina con studio d’artista, «Casa Vogue», 84/85, luglio-agosto 1978, pp. 70-71.  
Casa-studio di Arthur Williams nella campagna americana.  
Nessuna opera. 
 
 
1979: Nuele Diliberto. 
 
- S.A., Bianco più colore. Per una casa laboratorio, «Casa Vogue», 90, gennaio 1979, pp. 78-83. 
Fotografie di Santi Caleca.  
Casa-laboratorio di Nuele Diliberto a Milano.  
Tele dell’artista ed autoritratto in polaroid. 
 
 
1980: Meret Oppenheim, Frida Kahlo, Ludwig Redl, Dennis Oppenheim, Liisi 
Beckman. 
 
- O. BOISSIERE, La casa-studio di Meret Oppenheim, «Casa Vogue», 103, febbraio 1980, pp. 150-
152.  
Fotografie di Maria Mulas.  
Abitazione di Meret Oppenheim a Parigi.  
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Opere dell’artista: Cadavere eccellente, Sei nuvole sopra un ponte, Profilo sdraiato con farfalla, Calendario 
perpetuo, Ricordo della tazza di pelliccia, Padiglione degli uccelli, Il bozzolo (vive); scultura di Isabelle 
Waldberg. 
 
- G. ILIPRANDI e B. VERGOTTINI, La casa-museo di Frida Kahlo, «Casa Vogue», 103, pp. 153-154.  
Fotografie di Giancarlo Iliprandi e Bruno Vergottini.  
Casa-museo di Frida Kahlo a Città del Messico.  
Quadri dell’artista (tra cui il Ritratto di Mao). 
 
- L. REDL, Uno spazio a misura d’artista, «Casa Vogue», 106, maggio 1980, pp. 222-223. 
Fotografie di Oberto Gili.  
Casa-studio di Ludwig Redl a Los Angeles.  
Disegni e quadri dell’artista (tra cui Infinitive parete). 
 
- G. CORSINI, Un palcoscenico blu per lo scultore concettuale, «Casa Vogue», 110, settembre 1980, pp. 
316-319.  
Fotografie di Oberto Gili.  
Casa-studio di Dennis Oppenheim a New York.  
Sculture dell’artista (Falling Room - a Four Story Depression, Double Exit, alcune della serie Tree 
House Structure on Poisoned Soil) e quadri di Bruce Nauman (Ampère, Clear Vision e I can suck your 
dry). 
 
- B. RADICE, Un luogo, una storia, un artista, «Casa Vogue», 110, pp. 320-325.  
Fotografie di Santi Caleca.  
Abitazione di Liisi Beckman nei pressi di Milano.  
Lavori in iuta imbottita cuciti dall’artista (Ombelichi, Bocca, Profilo di Chopin, Salami, alcuni della 
serie Natale). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 



«Vivere con l’arte»: le case d’artista come modello per il collezionismo dagli interni fotografati di 
«Casa Vogue» 1968-1980 

_______________________________________________________________________________ 

220 
Studi di Memofonte 11/2013 

 

 
Fig. 1: Abitazione di Lino Schenal, con particolari della scultura-ambiente realizzata dall’artista. 
Fotografie di C. De Benedetti. S.A., Una casa scolpita nel polistirolo, «Casa Vogue», 3, pp. 72-73 
 
 
 

 
 
Fig. 2: Abitazione di Enrico Colombotto Rosso con, alla parete, composizione di disegni di: Klimt, 
Beardsley, Knoff, Rops, Lepri, Brocci, Jones, Scheurich, Kalinosky. Fotografie di S. Druetto. S.A., A 
Torino, una mansarda floreale, «Casa Vogue», 3, pp. 76-77 
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Fig. 3: Abitazioni di Jules Olitzki e George Segal. In quella Olitzki, a sinistra, quadri dell’artista, di 
Noland e di Rothko; in quella di Segal, a destra, un quadro e un environnement dell’artista. Fotografie di 
U. Mulas. S.A., Dove vivono, dove lavorano, «Casa Vogue», 3, pp. 82-83  
 
 
 

 
 
Fig. 4: Casa-studio di Mario Ceroli con opere dell’artista: Teatro (con l’artista presente), Squilibrio, La 
punta del mondo, La rosa dei venti e due sagome umane. Fotografie di A. Mulas M. ROVERA, Protagonista la 
scultura. La casa romana di Ceroli, «Casa Vogue», 77, pp. 182-183 
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Fig. 5: Casa-collezione di Michelangelo Pistoletto con opere di: Salvo (Lapide), Mario Merz (Ragno), 
Piacentino (Veicolo), Penone (Albero). Fotografie di P. Mussat Sartor. I. Vercelloni, La casa collezione di un 
artista, «Casa Vogue», 22, pp. 62-63 
 
 
 

 
 
Fig. 6: Abitazione di David Hockney con, a sinistra, particolari delle sue opere: Bigger Splash e Four 
different kinds of water e, a destra, interno con ancora sue opere e sculture di Mo Mc Dennot. Fotografie 
di O. Gili. J. De Sanna, L’appartamento casuale Mr. Hockney, «Casa Vogue», 34, pp. 96-97 
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ABSTRACT 
 
 

«Casa Vogue» si caratterizza e si differenzia nella linea editoriale seguita sugli interni, 
rispetto alle coeve riviste di settore, per il gran numero di articoli dedicati alle case-studi degli 
artisti. 

Proprio su questi articoli viene qui concentrata l’attenzione poiché non solo tramite essi 
la rivista fornisce al pubblico esempi per imparare ‘ad abitare con fantasia’, ma anche perché 
qui troviamo la maggior concentrazione di immagini fotomeccaniche relative ad opere d’arte. 
Queste fotografie che integrano i testi, e che anzi hanno un ruolo predominante rispetto a 
questi, oltre a documentare gli ambienti proposti, mostrano moltissime opere che sono 
realizzate dagli artisti proprietari di casa ma anche, ed è uno degli aspetti di maggiore interesse, 
da artisti a loro coevi o da loro stimati e collezionati. Ci offrono pertanto una significativa 
panoramica dell’arte di quegli anni e preziose informazioni sul collezionismo privato degli anni 
Sessanta e Settanta. 

 
 
Among the other coeval interior magazines, «Casa Vogue»’s editorial policy showed a 

much more marked interest in artists’ studios and homes, as shown by the high number of 
articles devoted to this topic. The magazine’s aim was to offer its readers examples for ‘living 
in with fancy’. Here therefore the largest concentration of photomechanical images related to 
works of art can be found. These photographs integrate the texts and sometimes play a 
predominant role. Besides documenting the selected environments, they show many works of 
art by the artists themselves or, more significantly still, works of art that they admired and 
collected. Consequently «Casa Vogue» offers an overall overview of contemporary art and 
precious information as regards art collecting in the sixties and seventies of the 20th century. 
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DALL’INVENZIONE AL CARTONE. APPUNTI SUL LESSICO ARTISTICO DI LEONARDO 
 

 
E la tua lingua sarà impedita dalla sete, et il corpo dal sonno e fame, prima che tu con parole 
dimostri quello che in un instante il pittore ti dimostra1. 

 
Il passo citato, certamente famoso, appartiene a quel lungo frammento raccolto nel 

Libro di Pittura di Leonardo in cui si celebra la superiorità dell’immagine artistica sulla poesia. Il 
ragionamento prende il via freddamente, con argomentazioni rigorose di natura quasi 
scolastica: 
 

Non vede la immaginazione cotal eccellenzia qual vede l’occhio, perché l’occhio riceve la specie, 
overo similitudini de li obbietti, e dalli alla impressiva, e da essa impressiva al senso comune, e lì 
è giudicata2. 

 
A poco a poco, però, il tono si scalda, e la dimostrazione leonardiana si affida a 

osservazioni di maggiore efficacia espressiva, meno scientifiche e più familiari: 
 

[...] infinite cose farà il pittore, che le parole non le potrà nominare, per non avere vocaboli 
apropriati a quelle. Or non vedi tu che se ’l pittore vol fingere animali, o diavoli ne l’inferno, con 
quanta abbondanzia de invenzione lui transcorre? Qual è colui che non voglia prima perdere 
l’udire e l’odorato e il tatto che ’l vedere? Perché chi perde il vedere è come un che è scacciato 
dal mondo, perché lui più nol vede, né nessuna sua cosa, e questa vita è sorella della morte3. 

 
Ho voluto dare avvio a questi miei appunti sul lessico artistico leonardiano proprio 

attraverso il passo citato perché l’immagine del poeta che si ostina a scrivere, sconfitto dalla 

                                                            
Questo mio breve contributo si propone come ideale prosecuzione e approfondimento di alcuni temi affrontati 
da Marco Biffi nell’articolo pubblicato sul numero precedente di questa rivista, intitolato Alcune prime osservazioni 
sulla lingua artistica di Leonardo. A tale lavoro rinvio quindi per una ricostruzione generale dell’entroterra culturale e 
linguistico in cui si sviluppa il lessico architettonico e pittorico di Leonardo, e per una valutazione del ruolo 
svolto, all’interno di questo panorama, dalla riflessione vinciana. 
 
1 Leonardo da Vinci, Libro di Pittura, Codice Urbinate lat. 1270 della Biblioteca Apostolica Vaticana, c. 6. Cito 
dall’edizione curata da Carlo Pedretti con trascrizione critica di Carlo Vecce (cfr. LEONARDO DA 
VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 140). Per le vicende di composizione del testo e i problemi di autenticità, cfr. infra, p. 
8. L’opera leonardiana può essere consultata integralmente anche attraverso la banca dati E-LEO (Archivio digitale 
per la consultazione dei manoscritti rinascimentali di storia della tecnica e della scienza, www.leonardodigitale.com), realizzata 
dalla Biblioteca Leonardiana di Vinci. Il testo, come gli altri disponibili sul sito, può essere letto direttamente sulle 
riproduzioni fotografiche digitali, oppure attraverso la trascrizione. Un motore di ricerca, inoltre, consente di 
svolgere interrogazioni per forma (in proposito, cfr. BIFFI 2013, p. 184, nota 9).  
2 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 139. Interessante qui l’uso di impressiva, termine che Leonardo 
preleva proprio dal lessico della Scolastica per indicare la facoltà di percepire le ‘impressioni’. Di fronte 
all’immaginazione, la facoltà impressiva risulta nettamente superiore, perché, per tramite dell’occhio che osserva 
gli oggetti naturali e ne trasmette l’immagine, riesce ad andare oltre il senso comune e non arrestarsi alla memoria: 
«si tratta, in altri termini, di un processo di superamento dell’imitazione fino a individuare la eccellenza delle cose» 
(DA, s.v. impressiva). Si noti, tuttavia, che l’impressiva (o imprensiva) può avere in Leonardo anche un significato più 
specialistico: oltre alla ‘facoltà di percepire’, il termine può indicare, in particolare, l’‘organo fisico della percezione 
coincidente con il ventricolo cerebrale anteriore o collocato tra questo e il nervo ottico’. Traggo tale informazione 
dal glossario sulla terminologia della prospettiva e dell’ottica di Leonardo appena realizzato da Margherita 
Quaglino (Università per Stranieri di Siena), ormai prossimo alla pubblicazione. Per un aggiornamento sugli altri 
glossari leonardiani in cantiere, cfr. BIFFI 2013, p. 185, nota 16. 
3 I toni del dibattito sulla superiorità della pittura si fanno ancor più incalzanti nelle pagine successive: «Qual 
poeta con parole ti metterà inanzi, o amante, la vera effigie della tua iddea con tanta verità qual farà il pittore? 
Quale fia quello che ti dimostrerà siti de’ fiumi, boschi, valli e campagne, dove si rapresenti li tuoi passati piaceri, 
con più verità che ’l pittore?» (LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 142). 
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fame e dalla sete, con la penna «consumata»4 dalla perenne ricerca di «vocaboli apropriati», mi 
ha fatto paradossalmente pensare a Leonardo stesso. Forse nessuno, meglio di lui, conosceva 
così da vicino le fatiche della scrittura, la «fame di vocaboli»5, cioè l’incessante ricerca del 
lessico più efficace, o la difficoltà di «allegare gli altori»6, gli autori, per dare spessore e 
credibilità ai propri scritti: ne offrono chiara testimonianza le lunghe liste lessicali del 
Trivulziano raccolte mediante il paziente esercizio della disciplina derivationis7, gli sforzi per 
mettere insieme una biblioteca personale8, nonché i tentativi (assai poco fruttuosi, per il vero) 
di avviare uno studio della lingua latina9. Tutto il percorso formativo leonardiano si sviluppa 
nella dialettica dell’«omo sanza lettere»10 che decide di farsi letterato, dell’ingegnere che si 
misura con le arti del trivio, dell’artista che cerca la parola11. 

Il motivo della maggiore capacità evocativa della pittura rispetto alla scrittura, del resto, 
può forse considerarsi un topos caratteristico della letteratura artistica rinascimentale in genere, 
                                                            
4 «La tua penna fia consumata inanzi che tu descriva apieno quel che immediate il pittore ti rapresenta con la sua 
scienzia» (Ivi, p. 140). 
5 La felice espressione è di Maria Luisa Altieri Biagi, studiosa cui si deve il primo sistematico studio sulla lingua 
leonardiana, tuttora fondamentale: il saggio, pubblicato per la prima volta nel 1982 con il titolo Considerazioni sulla 
lingua di Leonardo («Notiziario vinciano», 6, pp. 9-29), si legge ora in ALTIERI BIAGI 1998. La citazione è tratta da 
p. 91. 
6 Cfr. E-LEO, cod. Atlantico, c. 323. Come scrive Carlo Vecce, «il problema è capitale, perché Leonardo vive la 
sua impresa intellettuale nel tempo e nello spazio dell’umanesimo, di una civiltà che ha il suo fondamento sul 
concetto di riscoperta della tradizione classica, e di recupero filologico della sapienza degli antichi» (cfr. VECCE 
1993, p. 115). 
7 La disciplina derivationis o ‘metodo derivatorio’ è un vero e proprio esercizio per il potenziamento del lessico 
latino ben noto all’epoca e praticato soprattutto nella scuola medievale, che ne aveva fissati il metodo e le norme, 
ma largamente applicato anche in quella umanistica. Tale esercizio consisteva sostanzialmente nel far accostare 
all’allievo dei vocaboli secondo la loro affinità di origine per poterne cogliere rapidamente il significato e 
memorizzarlo. Si legga quanto raccomandava, in proposito, un ‘maestro’ di Leonardo, Cristoforo Landino, in una 
nota orazione: «Ognuno si vede che volendo arricchire questa lingua, bisogna ogni dì de’ latini vocaboli, non 
sforzando la natura, derivare e condurre nel nostro idioma» (cfr. LANDINO/CARDINI 1974, p. 38, corsivo mio). Per il 
ruolo del metodo derivatorio nel percorso formativo leonardiano, cfr. soprattutto MARINONI 1944-1952, I, pp. 
230-235. 
8 La necessità di stabilire un faticoso dialogo con gli «altori» porta Leonardo, a partire dagli anni 1487-1490, ad 
acquistare e leggere libri, e a formare una biblioteca «di tutto rispetto per un “non litterato”» (cfr. VECCE 1993, p. 
115). Sulla biblioteca del Vinciano è certamente fondamentale l’articolo di Carlo Maccagni dedicato al noto 
elenco di libri contenuto nelle cc. 2v e 3 del cod. 8936 della Biblioteca Nacional di Madrid (cfr. MACCAGNI 1974). 
Nell’ambito degli studi sulla sua formazione culturale, più in generale, oltre ai già citati studi di Marinoni (cfr. 
MARINONI 1944-1952), restano ancora oggi imprescindibili le ricerche di Eugenio Garin pubblicate nel 1952 in 
occasione del quinto centenario della nascita dell’artista (ora in GARIN 1961, pp. 388-401) e l’articolo di Carlo 
Dionisotti, in cui si affronta il problema della sua cultura in rapporto al vivace mondo letterario del Rinascimento 
italiano (cfr. DIONISOTTI 1995, pp. 21-50). 
9 I primi testi che documentano concretamente gli sforzi leonardiani per l’apprendimento delle lettere risalgono 
alla prima metà degli anni Novanta del Quattrocento e coincidono con gli appunti grammaticali contenuti nei 
manoscritti H e I (derivati, come già intuì Edmondo Solmi, dai Rudimenta Grammatices di Niccolò Perotti; cfr. 
MARINONI 1944-1952). Tuttavia, la presenza di titoli di grammatiche elementari (es. «Donato vulgare e llatino», 
«Donadello», «Guerrino», «libro di regole latine di Franc(esco) da Ur(bino)», «dottrinale latino», «Plissciano 
gramaticho», «regole di Perotto») nel già citato elenco di libri madrileno, steso intorno al 1505, conferma quanto 
ancora scarsi fossero i risultati raggiunti fino ad allora e, al tempo stesso, quanto ancora fosse vivo il suo 
interesse, a più di cinquant’anni, per l’apprendimento della lingua latina (cfr. MACCAGNI 1974, pp. 295-307). Sul 
rapporto fra Leonardo e il latino, e una sintesi bibliografica sull’argomento, cfr. BIFFI 2013, pp. 185-186. 
10 La celebre autodefinizione è nel cod. Atlantico, c. 327v (cfr. E-LEO). 
11 Chi ha un minimo di familiarità con la produzione letteraria leonardiana, non potrà non rimandare la memoria 
agli sforzi stilistici delle Favole, alla solennità delle Profezie o all’acume delle Facezie, ai frammenti poetici e alla 
ricercatezza delle descrizioni del Diluvio o del Sito di Venere. Non mi addentro ulteriormente nell’argomento, 
lontano dai nostri interessi, rimandando al volume degli Scritti Letterari di Leonardo curato da Augusto Marinoni: 
pur trattandosi di un’edizione divulgativa, se ne apprezza in modo particolare il commento ai testi, che mette ben 
in luce, tra le altre cose, proprio il metodo di scrittura leonardiano, i ripensamenti e tutti gli sforzi compiuti verso 
il raggiungimento di una forma letterariamente adeguata (cfr. LEONARDO DA VINCI/MARINONI 1987). 
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dal momento che vi ricorse lo stesso Michelangelo, come fa notare Valeria Della Valle in un 
contributo imprescindibile per il nostro argomento12: interpellato dal Varchi sull’annosa 
polemica tra pittura e scultura, l’artista di Caprese si scusava della brevità delle proprie 
argomentazioni dicendo che «vi va più tempo che a far le figure»13. «La sbrigativa risposta di 
Michelangelo», scrive la studiosa,  

 
non convinceva Roberto Longhi, che non poteva “prendere per buona questa scrollata di spalle 
proprio da parte di chi, quando bisognasse, sapeva lavorare assai bene anche ‘l’opera 
d’inchiostro’”. Certo è, in ogni caso, che l’attenzione alla parole degli artisti è stata scarsa, non 
solo da parte dei diretti interessati, ma anche da parte dei codificatori ufficiali della langue14. 

 
Eccoci dunque a uno dei punti nodali del nostro discorso. Scarsi e isolati sono stati, fino 

a tempi recentissimi, i contributi da parte dei lessicografi e degli storici della lingua nei 
confronti di questo particolare settore terminologico15. All’interno di questo non affollato e 
ancora fresco panorama di studi, poi, ancor più carente risulta l’attenzione riservata al lessico 
tecnico-artistico del Vinciano16: le ragioni di questa storica riluttanza – che per la verità 
riguardano la lingua leonardiana a tutti i livelli, con quello tecnico-scientifico in testa – sono 
già state ampiamente riepilogate da Marco Biffi nel già ricordato articolo pubblicato nel 
numero precedente di questa rivista, cui rinvio volentieri17. In questa sede basterà richiamare 
l’attenzione sul fatto che, da quando Valeria Della Valle denunciava quello stato di cose, cioè 
dal 1999, la situazione risulta sicuramente cambiata. La disponibilità di nuovi contributi – a 
partire dallo stesso saggio della studiosa fino al recentissimo lavoro di Matteo Motolese, 
fondamentale anche per un aggiornamento bibliografico18 – e di strumenti d’indagine, 
(soprattutto informatici) sempre più completi ed efficaci19, consente oggi di indagare in modo 
                                                            
12 Cfr. DELLA VALLE 2001, p. 307. 
13 «Basta che, venendo l’una e l’altra da una medesima intelligenza, cioè scultura e pittura, si può far fare loro una 
buona pace insieme e lasciar tante dispute, perché vi va più tempo che a far le figure. Colui che scrisse che la pittura 
era più nobile della scultura, se gli avessi così bene intese l’altre cose che gli ha scritte, l’arebbe meglio scritte la 
mia fante. Infinite cose, e non più dette, ci sare’ da dire di simile scienze, ma, come ho detto, vorrebbon troppo 
tempo et io n’ho poco, perché non solo son vecchio, ma quasi nel numero de’ morti. Però priego m’abbiate per 
iscusato, et a voi mi raccomando e vi ringrazio quanto so e posso del troppo onor che mi fate, e non conveniente 
a me», cfr. BAROCCHI 1960-1962, I, p. 82 (corsivo mio). 
14 DELLA VALLE 2001, p. 307. 
15 Fondamentale, per un quadro d’insieme sul problema del rapporto tra lessico dell’arte e lessicografia, 
BAROCCHI 1981. 
16 Lo scarso interesse dei lessicografi verso gli scritti vinciani è, si potrebbe dire, storico e trova conferma 
nell’atteggiamento di sospettosa cautela tenuto, fra gli altri, dagli stessi accademici della Crusca. Si legga, in 
proposito, quanto scriveva Michele Colombo (in forma anonima) agli accademici, nel 1812: «Come mai non si 
sono avvisati gli Accademici della Crusca di citare nel loro Vocabolario un’Opera [il Trattato della Pittura di 
Leonardo, n.d.a.] di questa fatta? L’Autore vi ha stabilite per entro quelle teorie, e sparsi que’ lumi che 
competono a tal suggetto, esposti i reconditi segreti dell’arte, dati i più belli e più utili ammaestramenti, e il tutto 
disteso con somma facilità, garbo e forbitezza di stile». Tale proposta è contenuta nel noto Catalogo di alcune opere 
attinenti alle scienze, alle parti e ad altri bisogni dell’uomo, le quali quantunque non citate nel vocabolario della Crusca meritano per 
conto della lingua qualche considerazione (cfr. LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 67). 
17 Cfr. BIFFI 2013, pp. 183-185. 
18 Il lavoro di Matteo Motolese ripercorre la storia del lessico tecnico-artistico italiano dalle prime testimonianze 
fino alla pubblicazione a stampa, avvenuta in Francia nel 1651, del Trattato della Pittura di Leonardo. Come 
suggerisce lo stesso titolo – Italiano lingua delle arti. Un’avventura europea (1250-1650) –, lo studioso indaga gli 
sviluppi di questo nostro particolare settore terminologico con un occhio costante alla fortuna avuta oltre i 
confini nazionali nel corso dei secoli (cfr. MOTOLOSE 2012). 
19 Per quanto riguarda la lessicografia, ad esempio, andrà sicuramente menzionato il Tesoro della lingua italiana delle 
origini (TLIO), redatto dall’Opera del Vocabolario Italiano (Istituto del CNR), consultabile on line al sito 
www.vocabolario.org, da cui è possibile accedere sia alla parte già pubblicata che all’intera banca dati testuale, 
entrambe in continuo aggiornamento. Le lacune degli strumenti lessicografici tradizionali nel settore tecnico-
artistico, in particolare, possono oggi essere colmate consultando i corpora dell’ATIR, Art Theorists of the Italian 
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decisamente più approfondito lo sviluppo dei nostri linguaggi artistici e, di conseguenza, di 
inquadrare meglio quello leonardiano, valutandone con un minor margine di approssimazione 
i rapporti con la tradizione preesistente da un lato, e l’effettiva portata innovativa dall’altro20. 

Dal punto di vista metodologico, com’è già stato messo in rilievo, il Libro di Pittura di 
Leonardo rappresenta una sintesi tra quel filone che dalla tradizione sommersa degli 
insegnamenti di bottega arriva fino al trattato del Cennini, e, da un altro lato, l’impostazione 
teorica del progetto albertiano, che per la prima volta guardava alla pittura attraverso rigorosi 
fondamenti matematici. Come scrive la Della Valle, «nel corso di un secolo si è passati dalla 
tradizione di bottega, che tramandava le tecniche di composizione dei colori, i segreti del 
mestiere e i consigli “etici” sulla vita del pittore, alla osservazione diretta dei fenomeni»21, cioè, 
in altri termini, alla fondazione della pittura come scienza, come forma di conoscenza 
autonoma fondata su regole universali. Una rivoluzione teorica che, naturalmente, non può 
non aver avuto ricadute anche sul lessico. 

 
 
1. Leonardo e la tradizione cenniniana 
 
Nel Libro di Pittura l’eredità del filone cenniniano si può riconoscere, dal punto di vista 

terminologico, soprattutto nell’ambito della denominazione di tecniche pittoriche, colori o 
strumenti del mestiere. Non sorprende, ad esempio, che le intersezioni fra il lessico del pittore 
di Colle di Val d’Elsa e quello leonardiano siano rappresentate da termini come dintorno 
‘contorno, lineamento esterno di un disegno’ (Cennini: «Innanzi che profili così i dintorni, togli 
il detto pennello, col verdaccio va’ ritoccando le capellature»22; Leonardo: «esso non ha se non 
in tal profilo a ricorreggere li dintorni delle membra, dove li muscoli sono troppo alti»23) e rilievo 
‘effetto volumetrico ottenuto attraverso pennellate chiare’ (Cennini: «E così, seguitando la luce 
da qual mano si sia, da’ el tuo rilievo e l’oscuro, secondo la ragione detta»24; Leonardo: «per la 
quale aumentazione d’ombre e lumi il viso ha gran rilievo, e nella parte alluminata l’ombre quasi 
insensibili, e nella parte ombrosa li lumi quasi insensibili»25); da verbi come bozzare ‘abbozzare’ 
(Cennini: «va’ ponendo e bozzando, dandogli quela forma o d’uomo o d’animale che abbi a 
fare»26; Leonardo: «Il bozzar delle storie sia pronto, e ’l membrificare non sia troppo finito; sta 
contento solamente a’ siti di esse membra, i quali poi a bell’agio piacendoti [le] potrai finire»27), 
campeggiare ‘risaltare sullo sfondo’ (Cennini: «Questo colore è buono in secco, con tempera di 
rossume d’uovo, da fare arbori e verdure [e] a campeggiare»28; Leonardo: «e se tal campo sarà 
men bianco che ’l colore ch’in lui campeggia, allora il campeggiante spiccherà per sé medesimo dal 

                                                                                                                                                                                    
Renaissance, un CD-ROM che raccoglie i principali testi artistici fra Trecento e Seicento, e dell’AOD, Archivio 
digitale delle fonti dell’Opera di Santa Maria del Fiore, una banca dati che consente di svolgere interrogazioni on line, 
anche mediante un lemmario, sui documenti relativi al cantiere del Duomo di Firenze degli anni 1417-1436. Tra i 
mezzi informatici disponibili in campo leonardiano, infine, andrà certamente segnalata la banca dati E-LEO, già 
ricordata (cfr. supra, nota 1) che permette di visualizzare, carta per carta, ormai la quasi totalità degli scritti e dei 
disegni leonardiani. 
20 Sulla lingua di Leonardo, oltre al già citato lavoro della Altieri Biagi (cfr. supra, nota n. 5), pionieristico sotto 
molti aspetti, e agli studi del Marinoni (cfr. MARINONI 1944-1952), sono oggi fondamentali i più recenti 
contributi di Paola Manni (cfr. soprattutto MANNI 2008a e MANNI 2008b); sul lessico, in particolare, cfr. BIFFI 
2008. 
21 DELLA VALLE 2001, p. 325. 
22 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 80. 
23 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 159. 
24 CENNINI/BRUNELLO 1971, pp. 10-11. 
25 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 188. 
26 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 178. 
27 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 175. 
28 CENNINI/BRUNELLO 1971, pp. 55-56. 
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suo differente sanza altro aiuto di termine oscuro»29), profilare ‘tracciare i contorni’ (Cennini: 
«tale pennello vuole essere puntìo con perfetta punta per proffilare»30; Leonardo: «per vetri od 
altre carte o veli trasparenti riguardano le cose fatte dalla natura, e quivi nella superfizie delle 
trasparenzie le profilano»31), colorire (Cennini: «El fondamento dell’arte, e di tutti questi lavorii di 
mano principio, è il disegno e ’l colorire»32; Leonardo: «poi colorisci, e vernicia d’olio vecchio 
chiaro e sodo»33) o adombrare ‘scurire’ (Cennini: «E pòi aombrare le pieghe di acquerelle 
d’inchiostro»34; Leonardo: «togli il nero per ombrare l’obbietto azzurro che sia simile al nero»35). 
Tra i colori si segnalano, più particolari, giallolino o giallorino (Cennini: «biancheggialo qual vuoi 
di giallorino»36; Leonardo: «di poi la l’imprimatura di biacca e giallorino»37) e berrettino38 (Cennini: 
«Tinta berrettina, o ver bigia, la farai in questo modo»39; Leonardo: «il nero misto col bianco fa 
berettino, il quale non è bello nell’ultime ombre, com’è ’l nero semplice, e non è bello in su’ 
lumi, com’è il semplice bianco, ma la suprema sua bellezza si è infra lume et ombra»40). Per le 
tecniche rileviamo, ad esempio, la pittura a secco (Cennini: «e anche s’adopera a dipignere 
camere in secco»41; Leonardo: «poi ritocca a secco con lacca e gomma»42) o a olio (Cennini: 
«Innanzi che più oltre vada, ti voglio insegnare a lavorare d’olio in muro o in tavola, che l’usano 
molto i tedeschi»43; Leonardo: «ancora che tal colore sia messo a olio, gli se ne va in fumo la sua 
bellezza»44). Si noti inoltre che in Leonardo, benché non nel Libro della Pittura, si ritrovano 
anche riferimenti alle tecniche di lavoro a fresco o in muro (Cennini: «ed è proprio come 
lavorassi in fresco, cioè in muro»45; Leonardo: «[Azzur]ro oltramarino e giallo di vetro insieme 
misti fanno verde bellissimo in fresco, cioè in muro», cod. F, c. 96v46).  

Per quanto riguarda gli strumenti, entrambi si avvalgono, ad esempio, di gomma, pennello, 
tempera, stile (o stilo)47 o del lapis, benché, a proposito di quest’ultimo, andrà sottolineata una 
                                                            
29 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 238. 
30 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 71. 
31 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 163. 
32 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 6. 
33 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 348. 
34 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 12. 
35 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 311. 
36 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 91. 
37 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 348. 
38 Cfr. anche BOLELLI 1982, p. 89. Il color berrettino è una particolare tonalità di grigio; il termine è di etimologia 
incerta. Secondo il GDLI, s.v. berrettino2, il colore sarebbe attestato per la prima volta proprio in Leonardo; poi 
utilizzato anche dal Vasari. Come rileva Nicoletta Maraschio, nel trattato cenniniano sono piuttosto frequenti le 
denominazioni di colori mediante forme derivate (es. verdaccio, biancozzo, rosetta, meluzzina, ecc.); cfr. MARASCHIO 
1972, p. 212. In particolare, «la diffusione dei diminutivi nel linguaggio dei colori è facilmente spiegabile in 
connessione alla naturalezza con cui, attraverso queste forme, ci si poteva riferire a tutta la serie delle sfumature 
di uno stesso colore» (Ivi, p. 213, in nota). 
39 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 24. 
40 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 405. 
41 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 56. 
42 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 348. 
43 CENNINI/BRUNELLO 1971, pp. 97-98. 
44 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 231. 
45 CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 171. 
46 Cfr. E-LEO. Nella stessa pagina si legge, subito oltre: «Lacca e verderame fa bon’ombra allo azzurro a olio». 
47 Ecco qualche esempio. Gomma: Cennini: «la qual si lavora di gomma» (CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 46); 
Leonardo: «poi ritocca a secco con lacca e gomma» (LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 348); pennello: 
Cennini: «un pennello di setole grossetto, che sia morbido» (CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 18); Leonardo: «’l 
pittore con grand’agio siede dinanzi alla sua opera ben vestito e muove il lievissimo pennello con li vaghi colori» 
(LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, pp. 158-159); tempera: Cennini: «Ed anche s’adopera in muro con 
tempera; ma l’aria è sua nimica» (CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 47); Leonardo: «sopra la lacca sanza tempera, perché 
sanza tempra si vela sopra il cinabro temperato e secco» (LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 348); stile: 
es. Cennini: «E poi abbi uno stile di argento o d’ottone o di ciò si sia, pur che dalle punte sia d’argento, sottili a 
ragione, pulite e belle» (CENNINI-/BRUNELLO 1971, pp. 9-10); Leonardo: «sicché per questo sia vago di portar 
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differenza sostanziale. Per il Cennini il lapis (o lapis amatita) è ancora la ‘pietra dura di colore 
rosso’ impiegata, ben lavorata e appuntita, per disegnare o, polverizzata, per affrescare o per 
brunire l’oro48: 

 
Quando comprendi che ’l detto oro sia da brunire, abbi una prieta che si chiama lapis amatita: la 
quale ti voglio insegnare com’ella si fa. E non avendo questa prieta (e migliore è, a chi potesse 
fare la spesa, zaffiri, smelaldi, balasci, topazii, rubini, e granate), quanto la prieta è più gentile 
tanto è migliore. Ancora è buono dente di cane, di leone, di lupo, di gatto, di leopardo, e 
generalmente di tutti animali che gentilmente si pascono di carne49. 

 
Abbi un pezzo di lapis amatito, e guarda da sceglierla ben salda, sanza nessuna vena, col tiglio suo 
tutto disteso da capo a piè. Poi vattene alla mola, e arruotala, e falla ben piana e pulita, di 
larghezza di due dita, o come puoi fare. [...] Poi la commetti in uno manichetto di legno con 
ghiera d’ottone o di rame; e fa’ che ’l manico da capo sia ritondo e ben pulito, acciò che la palma 
della mano vi si posi ben su50. 

 
Per Leonardo, invece, il lapis identifica ormai il ‘bastoncino’ finale, cioè lo strumento 

completo, composto dalla pietra macinata più il supporto in cui è inserita. In questa accezione 
– che evidentemente prelude al senso moderno51 – il tecnicismo risulta attestato per la prima 
volta proprio a partire dal Libro di Pittura52: 

 
Di poi serra, o copriti un occhio, e col pennello o col lapis amatite segna in sul vetro ciò che di là 
appare, e poi lucida con carta tal vetro [...]53. 

 
In questo senso il termine ricorre anche nel Vasari: «Dicono che Francesco [Torbido 

detto il Moro, n.d.a.], stando ai servigi di que’ signori, portava sempre il lapis nella scarsella, et 
in ogni luogo dove andava, pur che n’avesse agio, dipignea qualche testa o altro sopra le 
mura»54. 

 
 
2. L’insegnamento albertiano 
 
D’altra natura i punti di contatto con il quadro lessicale del De pictura albertiano, cui 

Leonardo accede molto probabilmente attraverso la sola versione volgare55; a quest’ultima, 

                                                                                                                                                                                    
con teco un piccolo libretto di carte inossate e con lo stile d’argento nota con brevità tali movimenti» (LEONARDO 
DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 219). 
48 Cfr. GDLI, s.v. lapis1. 
49 CENNINI/BRUNELLO 1971, pp. 137-138. 
50 Ivi, p. 138. 
51 Naturalmente oggi, con lapis, s’intende la ‘matita’ fatta con la grafite, minerale che si diffuse a partire dal 1564, 
anno della sua scoperta in Inghilterra; cfr. GDLI, s.v. lapis1. 
52 Così segnala, oltre al GDLI, anche il DELI. 
53 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 187. Del passo sopravvive l’originale, la c. 104 del cod. A. 
54 VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, IV, p. 574. 
55 Cfr. VECCE 1993, p. 116. Il De pictura fu composto tra il 1435 e il 1436; non è certo l’ordine di successione delle 
due versioni, da sempre questione molto dibattuta. In tempi recenti si è andata affermando l’ipotesi di 
un’anteriorità della stesura in volgare, dimostrabile, secondo Lucia Bertolini, su basi di filologia variantistica (cfr. 
BERTOLINI 2000). Certo è che la versione volgare ebbe immediatamente un’ampia circolazione manoscritta (cfr. 
Carlo Pedretti, Introduzione in LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 16), mentre l’edizione a stampa vedrà 
la luce soltanto nel 1568. Per un dettagliato confronto linguistico e stilistico fra le due versioni, latina e volgare, 
del De Pictura, cfr. soprattutto MARASCHIO 1972, pp. 183-228. Sulla terminologia dell’architettura in volgare 
dell’Alberti, cfr. BIFFI 2007, in particolare pp. 678-679; per i contatti fra il lessico architettonico dell’umanista e 
quello del nostro artista-ingegnere, cfr. BIFFI 2013, pp. 190-193. 
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pertanto, si riferiscono le rapidissime osservazioni che seguono. Il rapporto del Vinciano con 
l’Alberti è, com’è stato già rilevato, un rapporto di ammirazione e invidia: l’eclettico autore del 
De pictura, del De re aedificatoria o dei Ludi mathematici rappresentava senza dubbio l’«altore» che 
Leonardo non era riuscito e non riusciva a diventare. Dalla penna dell’Alberti era stato 
prodotto «un gran numero di trattati tecnici che avevano coperto tutti i campi della arti, dove la 
materia era svolta con perfetta conoscenza del passato e puntuale competenza scientifica, in 
una lingua – sia latina sia volgare – di estrema raffinatezza, con chiarezza, linearità e 
completezza di svolgimento: cioè proprio con quelle doti e con quei caratteri che gli scritti di 
Leonardo non ebbero mai»56. Benché l’indagine delle sovrapposizioni linguistiche fra i due 
autori meriti senz’altro approfondimenti maggiori, in questa sede vorrei soffermarmi soltanto 
su un caso che mi è sembrato particolarmente interessante, in quanto offre un saggio dei 
procedimenti di ricezione, assimilazione e, infine, innovazione lessicale del vocabolario 
leonardiano. 

Il principio dell’invenzione, com’è noto, costituisce un concetto cardine della rivoluzione 
teorica promossa dal trattato albertiano: l’autore rifiuta con decisione la possibilità che l’opera 
d’arte possa essere generata attraverso la memoria, ricalcando cioè le orme dei maestri – come 
voleva Plinio e come intende, ad esempio, il Ghiberti57 –, e sostiene la necessità di creare, 
inventare ex novo la propria arte58. È l’ingegno contro la memoria. E il pittore, di conseguenza, 
non può che essere un inventore dell’arte: 

 
Ma qui non molto si richiede sapere quali prima fussero inventori dell’arte o pittori, poi che non 
come Plinio recitiamo storie, ma di nuovo fabbrichiamo un’arte di pittura, della quale in questa 
età, quale io vegga, nulla si truova scritto59. 

 
Dietro il principio dell’invenzione c’è, naturalmente, il primo precetto fondamentale della 

retorica codificata da Quintiliano, l’inventio. Com’è noto, infatti, nel proprio scritto l’Alberti 
non soltanto mutua dall’insegnamento oratorio la rigorosa partizione cui sottopone i 
procedimenti dell’elaborazione artistica, ma si nota anche, a livello più generale, «un tentativo 
di trasferimento dei metodi e delle funzioni propri dell’orazione all’interno dell’arte 
figurativa»60. 

Scrive ancora l’Alberti: 
 

Adunque si vede quanta lode porgano simile invenzioni a l’artefice: per tanto consiglio ciascuno 
pittore molto si faccia familiare a i poeti, retorici e alli altri simili dotti di lettere, già che costoro 
doneranno nuove invenzioni, o certo aiuteranno a bello componere sua storia, per quali certo 
acquisteranno in sua pittura molte lode e nome61. 

 
                                                            
56 MACCAGNI 1974, p. 304. Lo studioso mette anche in rilievo come Leonardo possedesse ben tre opere 
dell’Alberti, cioè il De re aedificatoria, il De navi (oggi perduto) e i Ludi mathematici: un numero notevole, per la 
biblioteca di un non letterato.  
57 Un bel confronto fra la visione memoriale dell’artista e quella a-storica dell’umanista si trova in 
GHIBERTI/BARTOLI 1998, pp. 24-25. 
58 Cfr. DELLA VALLE 2004, pp. 320-321. 
59 ALBERTI/BERTOLINI 2011, p. 252.  
60 MARASCHIO 1972, p. 194. Nel testo latino il procedimento è evidente nell’uso, ad esempio, del termine oratio 
per indicare la trattazione in via di svolgimento, o del termine ciceroniano concinnitas per qualificare la bellezza del 
dipinto (cfr. ibidem). Il travaso di termini e metodi propri dell’ars rethorica nel mondo delle arti figurative avrà 
particolare fortuna presso i trattatisti cinquecenteschi. Ludovico Dolce scrive, ad esempio: «Tutta la somma della 
pittura, a mio giudicio, è divisa in tre parti: invenzione, disegno e colorito. La invenzione è la favola o istoria, che ’l 
pittore si elegge da lui stesso o gli è posta inanzi da altri per materia di quello che ha da operare» (cfr. BAROCCHI 
1960-1962, I, p. 167, corsivo mio). Per la fortuna del termine nei secoli successivi, cfr. DA, s.vv. invenzione, 
invenzioni. 
61 ALBERTI/BERTOLINI 2011, p. 304. 
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Ebbene, anche Leonardo ricorre, in più di un caso, al termine invenzione in riferimento al 
«momento ideativo» dell’artefice:  

 
La summa e principale parte dell’arte è la invenzione de li componimenti di qualunque cosa62. 
 
[...] e questi [pittori] sempre sono poveri e meschini d’ogni loro invenzione o componimento di 
storie, la qual cosa è il fine di tale scienzia, come a suo loco fia dimostrato63. 

 
La «scienzia» in questione è, naturalmente, la pittura; i pittori che qui sono criticati sono 

coloro che «per vetri od altre carte o veli trasparenti riguardano le cose fatte dalla natura, e 
quivi nelle superfizie delle trasparenzie le profilano»64, cioè disegnano con l’aiuto del 
prospettografo. Si noti inoltre che, in entrambi i passi citati, al termine invenzione Leonardo 
affianca quello di «componimento», cioè composizione, altro principio cardine della precettistica 
albertiana65. Inventio e compositio tornano anche in un altro passo, significativo per varie ragioni: 
vi troviamo, anzitutto, un parallelismo fra l’elaborazione poetica e quella pittorica; 
l’esposizione del principio secondo cui il successo di un’opera pittorica è determinato dalla 
maggiore o minore aderenza della composizione all’invenzione originaria; un riferimento alla 
cosiddetta «teoria della macchia»66. Vale la pena di riportare il passo per intero: 

 
Or non hai tu mai considerato li poeti componitori de’ lor versi, alli quali non dà noia il fare bella 
lettera, né si cura di canzellare alcuni d’essi versi, rifacendoli migliori? Adonque, pittore, componi 
grossamente le membra delle tue figure, e attendi prima alli movimenti apropriati alli accidenti 
mentali de li animali componitori della storia che alla bellezza e bontà delle loro membra. Perché tu 
hai a intendere che, se tal componimento inculto ti reuscirà apropriato alla sua invenzione, tanto 
magiormente satisfarà, essendo poi ornato della perfezzione apropriata a tutte le sue parte. Io ho 
già veduto nelli nuvoli e muri macchie che m’hanno desto a belle invenzioni di varie cose, le quali 
macchie, ancora che integralmente fussino in sé private di perfezzione di qualonque membro, 
non mancavano di perfezione nelli loro movimenti o altre azzioni67. 

 
Tuttavia, l’influenza – teorica e terminologica insieme – esercitata dal testo albertiano 

potrebbe aver agito sul lessico adottato da Leonardo anche a un livello più profondo: 
potrebbe aver innescato, in particolare, la coniazione di una forma nuova come invenzionare. 
Tale termine, assente nell’Alberti, appare attestato per la prima volta proprio nell’opera 
leonardiana68 e, non a caso, nel capitolo in cui viene elaborata la già menzionata «teoria delle 
macchie». Fortuna vuole, inoltre, che della prima parte del capitolo, quella contenente il 
neologismo, ci sia pervenuto anche l’originale autografo (la c. 102v del cod. A, databile intorno 
al 1492). Contrassegno la sezione autografa con due barre verticali (|):  

 
Non resterò di mettere [in]fra questi precetti una nova invenzione di speculazione, la quale, 
benché paia piccola e quasi degna di riso, nondimeno è di grande utilità a destare lo ingegno a 
varie invenzioni. E quest’è se tu riguarderai in alcuni muri imbrattati di varie macchie o pietre di 
varii misti. Se arai a invenzionare qualche sito, potrai lì vedere similitudini de diversi paesi, ornati 
di montagne, fiumi, sassi, alberi, pianure grande, valli e colli in diversi modi; ancora vi potrai 
vedere diverse battaglie e atti pronti di figure, strane arie di volti et abiti et infinite cose, le quali 

                                                            
62 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 256. 
63 Ivi, I, p. 164. 
64 Ivi, I, p. 163. 
65 Si osservi come i due termini ricorrano ravvicinati anche nel passo albertiano citato («nuove invenzioni... bello 
componere»).  
66 Cfr. DA, s.v. macchia. 
67 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, pp. 221-222 
68 Cfr. GDLI e DEI, entrambi s.v. invenzionare1; TB, s.v. invenzionare. 
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tu potrai ridurre in integra e bona forma; ch’interviene in simili muri e misti, come del sono delle 
campane, che tu ne’ loro tocchi vi troverai ogni nome e vocabolo che tu t’immaginerai. | Non 
isprezzare questo mio parere, nel quale ti si ricorda che non ti sia grave il fermarti alcuna volta a 
vedere nelle macchie de’ muri, o nella cenere del foco, o nuvoli, o fanghi, o altri simili lochi, li 
quali, se ben fieno da te considerati, tu vi troverai dentro invenzioni mirabilissime, che lo 
ingegno del pittore si desta a nove invenzioni sì di componimenti di battaglie, d’animali e 
d’omini, come di vari componimenti di paesi e di cose mostruose, come di diavoli e simili cose, 
perché fieno causa di farti onore; perché nelle cose confuse l’ingegno si desta a nove 
invenzioni69. 

 
Ho ceduto alla tentazione di riportare il capitolo quasi per intero perché, oltre a essere 

un passo d’indubbio fascino della letteratura leonardiana, chiarisce e ribadisce una volta per 
tutte il ruolo chiave dell’invenzione nel processo creativo dell’elaborazione artistica. La 
contemplazione delle macchie diventa, nell’ottica leonardiana, quasi una palestra, un esercizio 
cui va sottoposto l’ingegno del pittore perché possa più prontamente invenzionare, cioè 
progettare, ideare un’opera affidandosi solo all’invenzione. Il verbo ha dunque un significato più 
specialistico – oserei dire tecnico – rispetto al semplice inventare: come accade altrove, 
Leonardo risponde a precise esigenze espressive ricorrendo a una neoformazione generata, 
ancora una volta, mediante la pratica derivatoria d’insegnamento landiniano70.  
 
 

3. Innovazioni d’arte, innovazioni di lingua 
 

In altri casi, invece, le scelte lessicali d’ambito tecnico-artistico adottate dal Vinciano si 
rivelano indiscutibilmente innovative; o per ragioni, potremmo dire, cronologiche (perché il 
testo leonardiano si offre come prima fonte per l’attestazione del termine) o per ragioni 
teoriche e metodologiche (perché il termine è impiegato da Leonardo in un modo del tutto 
nuovo). Prendiamo dunque in considerazione alcuni fra i casi che mi paiono più significativi 
dell’uno e dell’altro fronte, partendo da quelli più noti fino a quelli che, almeno per quel che 
mi risulta, sono sostanzialmente rimasti nell’ombra. 

Prima di procedere, tuttavia, andrà premesso che il Libro di Pittura rappresenta un caso 
testuale del tutto eccezionale nel panorama degli scritti leonardiani: l’opera infatti, lo 
ricordiamo, fu ricostruita dopo la morte di Leonardo dall’allievo Francesco Melzi, il quale, 
intorno agli anni Quaranta del Cinquecento, riordinò pazientemente e trascrisse gli appunti 
d’argomento artistico del maestro nell’attuale cod. Urbinate latino 1270 della Biblioteca 
Aspostolica Vaticana, in vista della stampa. Per la compilazione dell’opera il Melzi si servì di 
diciotto manoscritti originali (elencati alle cc. 330v-331 dello stesso codice), dei quali solo otto 
sono giunti sino a noi: il lavoro del fedele allievo di Leonardo riveste dunque un’importanza 
capitale per quei testi, la maggior parte, di cui non è sopravvissuto l’autografo. Il codice fu 
composto con estrema cura, tanto nell’organizzazione della materia, in parte rispondente a un 
disegno dell’autore, quanto nella trascrizione dei testi e nella disposizione delle illustrazioni. 
Per queste ragioni, al Libro di Pittura è ormai assegnata «la stessa importanza di un autografo di 
Leonardo, e cioè con le stesse problematiche di ordine cronologico, storico e biografico»71. 

Tuttavia, alla morte del Melzi, l’edizione a stampa non aveva ancora visto la luce. La 
princeps del trattato viene pubblicata soltanto nel 1651, a Parigi, per lo stampatore reale 
Langlois: sul frontespizio dell’edizione, un volume in folio di grande eleganza, con incisioni 
                                                            
69 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, pp. 177-178. 
70 Cfr. supra, nota n. 7.  
71 Così scrive Carlo Pedretti nell’Introduzione all’edizione critica dell’opera, cui rimando per un dettagliato riesame 
di tutte le vicende filologiche e storiche relative al codice (cfr. LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, pp. 11-
81; cfr. anche la Nota al testo di Carlo Vecce, ivi, pp. 83-123). 
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tratte dai disegni di Nicolas Poussin, si legge: «Trattato della Pittura di Lionardo da Vinci, 
Nuovamente [cioè ‘per la prima volta’, n.d.a.] dato in luce, con la vita dell’istesso autore, scritta 
da Rafaelle Du Fresne»72. Il volume non accoglie soltanto il Trattato e la biografia del Vinciano; 
ancora il frontespizio avverte: «Si sono giunti tre libri della pittura, et il trattato della statua di 
Leon Battista Alberti con la vita del medesimo». Come si vede, dunque, l’opera leonardiana 
rientra in un più ampio e ambizioso progetto editoriale73, che, per la verità, si spinge anche 
oltre: a breve distanza viene infatti anche stampata una traduzione in francese del trattato 
vinciano a cura di Roland Fréart de Chambray, il Traitté de la Peinture de Leonard de Vinci. Le 
ragioni della scelta di stampare, benché in un volume separato, anche una versione francese, 
sono espresse dallo stesso Du Fresne alla fine della biografia di Leonardo:  

 
E per renderla ancora più familiare alla nostra natione, il signor di Ciambre gentilhuomo 
intelligentissimo di tutte le parti del disegno, e che (come dicemmo del gran Leone X) per 
instinto communicato alla sua famiglia si diletta di ogni sorte di virtù e di studio, n’hà fatto una 
versione in lingua Francese, che vale un commentario intiero, essendovi con una esquisita e 
felice diligenza espresso il senso dell’autore74. 
 

Ad ogni modo, fino al 1651 la circolazione degli scritti vinciani d’argomento artistico è 
stata estremamente limitata: di conseguenza, nel valutare la portata innovativa delle scelte 
terminologiche che vi sono contenute, e che qui ci interessa mettere in evidenza, andrà tenuto 
sempre presente che il Libro di Pittura si affaccia con ritardo nel processo di sviluppo e di 
codificazione del nostro lessico artistico, ma anche – come fa notare il Biffi – che vi si affaccia 
già con una ‘dimensione internazionale’, «una prospettiva europea che resta ancora tutta da 
indagare»75. 

Dopo questa doverosa premessa, dunque, e con tutte le cautele che si rendono sempre 
necessarie quando ci si addentra in un campo simile, iniziamo a prendere in esame alcuni fra i 
termini (oltre a quelli già segnalati76) di cui Leonardo offre, stando agli strumenti bibliografici e 
lessicografici disponibili, proprio la prima attestazione. 

 
 
Il primo da considerarsi, se non altro per la fortuna che avrà nella nostra, ma anche in 

altre lingue europee, è ritratto: il termine, come già segnala Valeria Della Valle77, acquista la sua 
piena autonomia sostantivale, col significato di ‘opera d’arte che rappresenta la figura umana’, 
soltanto a partire dal trattato leonardiano. Almeno tre i passi che ne attestano l’uso78: 

 
Portando il dì del natale del re Mattia un poeta un’opera fattagli in laude del giorno ch’esso re 
era a benefizio del mondo [nato], et un pittore gli presentò un ritratto della sua innamorata, 

                                                            
72 L’edizione a stampa è integralmente consultabile su E-LEO (anche nelle sue versioni e traduzioni successive: 
cfr. BIFFI 2013, p. 184, nota 9 e p. 197, nota 61). 
73 Cfr. MOTOLESE 2012, p. 188. 
74 Cfr. E-LEO, Trattato della Pittura di Lionardo da Vinci, p. 17. Come rileva Matteo Motolese, la traduzione del 
Trattato aveva anche come scopo anche quello di chiarire il dettato del testo italiano: «Alle prese con un testo 
complesso come quello vinciano, Fréart preparò una traduzione il più possibile lineare, attingendo – dal punto di 
vista del lessico – a ciò che il francese già poteva offrire in quagli anni, e aggiungendo voci o significati nuovi». 
Nel testo francese vengono così accolti numerosi ‘barbarismi’ come attitude (<attitudine), coloris (<colorito), morbide 
(<morbido), ombrer (<ombrare), ecc. «Alla metà del secolo evitare l’uso dell’italiano sembrava insomma ancora 
troppo difficile» (cfr. MOTOLESE 2012, pp. 196-197). 
75 BIFFI 2013, p. 197.  
76 Mi riferisco a lapis nell’accezione di ‘strumento da disegno’ e invenzionare. 
77 Cfr. DELLA VALLE 2001, p. 315, in nota, e più ampiamente, DELLA VALLE 2004, pp. 323-326. 
78 Il terzo era già stato segnalato dalla studiosa: cfr. DELLA VALLE 2001, p. 315. 
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subito il re rinchiuse il libro del poeta, e voltossi alla pittura, et a quella fermò la vista con grande 
admirazione79. 
 
Quello che ritrae de rilevo, si debbe aconciare in modo tale, che l’occhio della figura ritratta sia 
al pari de l’occhio di quello che ritrae; e questo si farà [in] una testa, la quale avessi a ritrarre di 
naturale, perché universalmente le figure over [le] persone che scontri per le strade tutti hanno i 
loro occhi a l’altezza dei tuoi, e se tu li facessi o più alti o più bassi, verresti a dissimigliare il tuo 
ritratto80. 
 
Questa abitazione vol essere scoperta all’aria, colle pariete del colore incarnato, e li ritratti si 
faccino di state, quando li nugoli copreno il sole81. 

 
L’uso del termine nell’accezione moderna è ben evidente. Si noti inoltre che, per il 

secondo esempio citato, disponiamo del corrispondente testo autografo (cod. A, c. 90), 
realizzato intorno al 1492: la datazione dell’originale, per quanto approssimativa, ci consente di 
fugare anche gli ultimi dubbi residui contro il primato leonardiano avanzati da un’occorrenza 
rintracciata in Bembo (negli Asolani del 1505) e da una in Raffaello (nella lettera a Francesco 
Francia datata 1508), e che figurano come prime attestazioni nei principali strumenti 
lessicografici82.  

Prima dell’affermazione del nuovo termine tecnico ritratto, il comportamento linguistico 
degli scrittori d’arte si può sintetizzare – ancora una volta con l’aiuto della Della Valle83 – in 
questo modo: quando vogliono alludere all’operazione del riprendere, raffigurare dal vero una 
persona, questi si servono regolarmente del verbo ritrarre, ma quando devono indicare 
l’oggetto finale, il risultato di tale operazione, non trovando il termine corrispondente, 
ricorrono a parole come immagine, effigie, figura. Davvero esemplificativo, a tal proposito, appare 
il passo del Ghiberti citato dalla studiosa: 

 
all’ombra della lucerna lineò nel muro la faccia sua tanto perfectamente che .lla effigie d’esso 
giovane era maravigliosa. Veggendo lo ’ngegno delle linee circundate, el padre tolse creta e fecie 
la faccia del giovane in modo tale che pareva essa testa la sua propria84. 

 
Ecco dunque che quando l’autore della porta del Paradiso rievoca la nascita dell’arte e 

della tecnica della raffigurazione della figura umana parla di effigie, e «non si serve mai del 
termine ritratto, né nella parte sull’arte moderna né nelle parti in cui traduce o rielabora fonti 
classiche, da Plinio a Vitruvio»85. 

Varcata la soglia del Cinquecento, invece, l’uso di ritratto diventa sempre più diffuso: si 
ritrova in Tiziano, in Pietro Aretino, nel Cellini e, naturalmente, nel Vasari, che ne codifica 
definitivamente il significato impostosi nella nostra lingua (es. «Né m’è parso fatica, con spesa 
e disagio grande, per maggiormente rinfrescare la memoria di quelli che io tanto onoro, di 
ritrovare i ritratti e mettergli inanzi alle Vite loro»86). Dal Vasari al Baldinucci, poi, il passo è 
                                                            
79 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 151. 
80 Ivi, p. 187. 
81 Ivi, p. 189. 
82 Cfr. DELI, s.v. ritrarre e GDLI, s.v. ritratto2. Il TB rimanda addirittura al trattato del Lomazzo (1584), e CRUSCA 
1729-1738 a una lettera di Giovanni Della Casa: «Del ritratto bisogna dar la colpa a Tiziano, che s’è fuggito per 
non lo fare». A proposito dell’occorrenza bembiana – accolta come prima attestazione dal DELI – andrà detto 
che l’esempio «è fuorviante, perché il termine è usato, negli Asolani, nella locuzione far ritratto a qualcuno 
‘assomigliare’» (DELLA VALLE 2001, p. 315, in nota); tale valore non sfugge, invece, al GDLI, che lo segnala a 
parte.  
83 Cfr. DELLA VALLE 2004, p. 323. 
84 GHIBERTI/BARTOLI 1998, pp. 53-54. 
85 Ivi, p. 324. 
86 Cfr. VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, I, p. 176. 
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breve: nel suo Vocabolario toscano dell’arte del disegno l’accademico definisce il ritratto come «Figura 
cavata dal naturale»87. La fortuna del termine non si arresta, come si accennava all’inizio, ai 
confini nazionali: dall’italiano, con la concorrenza di spagnolo e portoghese, l’inglese conia il 
raro retrait (anche retrate), a partire dal 1590, mentre il tedesco assorbe Ritratto, senza 
adattamento, dal 183888. 

Un altro termine che si lega indissolubilmente al nome di Leonardo è, poi, quello di 
prospettiva aerea: il caso è ben noto agli studiosi di lessico artistico ed è stato ricordato anche 
dallo stesso Biffi89, pertanto ci soffermeremo su di esso soltanto brevemente. Il nostro artista-
ingegnere, anzitutto, individua e distingue tre tipologie di prospettiva: quella «liniale» (cioè 
‘lineare’), quella «di colore» o «aerea», e quella «di spedizione». Il passo seguente è contenuto 
nel manoscritto di Francia A (c. 98) e non confluisce nel Libro di Pittura: 

  
Come sono di tre nature prospettive. La prima s’astende intorno alle ragione del diminuire – e 
dicesi prospettiva diminuitiva – le cose che si allontanano dall’occhio. La seconda contiene in sé 
il modo del variare i colori che si allontanano dall’occhio. La terza e ultima s’astende alla 
dichiarazione come le cose devono essere men finite, quanto più s’allontanano. E nomi sono 
questi: prospettiva liniale, prospettiva di colore, prospettiva di spedizione90. 

  
Mentre la prima si realizza secondo precise regole matematiche e geometriche che 

incidono sulle dimensioni delle figure – gli oggetti sono rappresentati tanto più piccoli quanto 
più lontani devono apparire –, le altre due, potremmo dire, giocano su un effetto ottico dato 
dall’esperienza: la prospettiva di colore o aerea si vale infatti delle variazioni tonali in rapporto alla 
distanza dell’oggetto da rappresentare, allo spessore dello strato d’aria interposto, alla 
posizione della sorgente luminosa; la prospettiva di spedizione, invece, consiste nel rappresentare 
gli oggetti tanto meno definiti nei particolari quanto più devono risultare lontani91. 
Quest’ultima tecnica, almeno dal punto di vista terminologico, non sembra aver avuto seguito: 
secondo il GDLI la locuzione prospettiva di spedizione è attestata unicamente in Leonardo92. 
Diverso, invece, l’impatto della prospettiva aerea, soprattutto dal punto di vista teorico: 
l’innovativa tecnica di matrice vinciana rappresenta, com’è stato detto, «il superamento della 
prospettiva lineare, con il passaggio dalla resa dello spazio attraverso la griglia geometrica a 
una restituzione corporea della profondità realizzata attraverso lo sfumato»93. La netta 
contrapposizione nei confronti della visione prospettica tradizionale, chiusa, finita, è 
chiaramente sottolineata da Leonardo mediante il ricorso all’aggettivo aereo con il valore di 
‘aperto’94.  

                                                            
87 Cfr. BALDINUCCI-PARODI 1975, p. 137. 
88 Cfr. DIFIT, s.v. ritratto.  
89 Cfr. BIFFI 2013, pp. 195-196. 
90 Cfr. E-LEO. 
91 Cfr. GDLI, s.v. prospettiva1 e DA, s.v. prospettiva, p. 643. La definizione più completa di prospettiva aerea è data da 
Leonardo nel cap. 262 della Parte Seconda del Libro di Pittura (cfr. LEONARDO DA VINCI-PEDRETTI 1995, I., p. 
249). 
92 Cfr. GDLI, ibidem. Non trovo la locuzione neppure nei corpora dell’ATIR, dell’AOD o del TLIO-Db. 
93 L’ITALIANO TRA SCIENZA, ARTE, TECNOLOGIA 2009, p. 104. Un certo riferimento alla necessità di variare 
l’intensità cromatica con l’aumentare della distanza si trova espresso già dal Cennini, benché il principio sembri 
funzionare all’esatto contrario: «Digrada i colori, in fresco, di bianco senza tempera; e in secco, con biacca e con 
tempera; e dà lor quella ragione, che dai a una figura di scuro o di rilievo. E quando hai a fare le montagne, che 
paiano più a lungi, più fa’ scuri i tuo’ colori; e quando le fai dimostrare più appresso, fa’ i colori più chiari» 
(CENNINI/BRUNELLO 1971, p. 94). Non si esclude, naturalmente, un errore di trascrizione (cfr. SALVI 2005b, p. 
93). 
94 Cfr. DELLA VALLE 2001, p. 324, in nota. Il contrasto tra prospettiva geometrica e prospettiva aperta è ripreso, 
seppur in termini diversi, anche nel Vocabolario del Baldinucci: «Prospettiva detta da’ Greci Scenographia, parte 
essenzialissima della Pittura. Questa (secondo ciò che ne scrive Pietro Accolti nel suo libro intitolato l’Inganno 
dell’occhio) è una rappresentativa sezione della piramide visiva. Questa prospettiva è quella, secondo lo stesso 
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L’espressione leonardiana ricorre, ad esempio, nelle Vite de’ pittori, scultori e architetti 
moderni (1642) di Giovanni Pietro Bellori; si legga come il biografo romano descrive la 
Comunione di San Girolamo dipinta da Domenico Zampieri (il Domenichino): 

 
[...] mirabile ancora è lo studio con cui egli accordò insieme tutte le parti, avvantaggiandosi 
vicendevolmente i lumi, l’ombre, le mezze tinte e li colori, li quali rompendosi in se stessi 
trapassano soavemente l’uno all’altro senza estremi, e se ne genera la prospettiva aerea nel 
diffondersi per tutto l’aria da un corpo all’altro, per li suoi gradi, con termini insensibili95. 

 
La prospettiva aerea ci permette di agganciare agilmente al nostro excursus almeno altri due 

termini marcati da un indelebile contrassegno leonardiano, cioè chiaroscuro e sfumato. Infatti, 
come osserva Cesare Brandi, «l’impostazione nuova di Leonardo consisté nell’oltrepassare, pur 
col nome naturalistico di prospettiva aerea, la datità della pittura così come si era configurata 
nello spazio geometrizzato della prospettiva lineare [...]. Ma ci voleva un mezzo tecnico per 
raggiungere questo “continuum”: fu lo sfumato. Il chiaroscuro da mezzo tecnico per fingere il 
volume, divenne la messa in opera dello spazio infinito, senza chiuse e senza traguardi»96.  

I due termini risultano cruciali, tanto da un punto di vista tecnico-artistico quanto da 
uno linguistico, per un inquadramento della figura leonardiana; fatto che non è sfuggito agli 
studiosi di entrambe le parti. In particolare, nel fascicolo di Lingua Nostra del settembre 195197 
compariva un saggio di Gianfranco Folena interamente dedicato al Chiaroscuro leonardesco – 
questo il titolo – e «destinato a divenire paradigmatico e con valore di esemplificazione 
didattica riguardo alla formazione dei composti asindetici»98. Nello scritto, infatti, l’illustre 
filologo attribuiva a Leonardo l’invenzione del primo composto copulativo (o dvandva) della 
lingua italiana, chiaroscuro appunto, e ricostruiva l’entroterra terminologico entro cui questo si 
sviluppava, la «preistoria del termine»99: dal lumen et umbrae della tradizione latina, al lume et 
ombra o bianco e nero dell’Alberti fino ai chiari e uscuri di Piero della Francesca)100. Gli studi 
successivi, com’è noto, hanno dimostrato come il composto chiaroscuro fosse in realtà pseudo-
leonardiano, in quanto frutto di un errore di trascrizione introdotto da Guglielmo Manzi nella 
sua edizione del Libro di Pittura del 1817 e stranamente ripetuto nella monumentale edizione 
critica pubblicata dal Ludwig nel 1882101. Ecco i due passi in questione (nella lettura ripresa da 
Folena102 e nella trascrizione della nostra edizione di riferimento, quella di Carlo Vecce): 

 
MANZI PEDRETTI-VECCE 

l’occupano di chiaro scuro, notando il sito, la 
quantità e figur d’ombre e lumi 

occupano di chiaro e scuro, notando il sito, la 
quantità e figura d’ombre e lumi103 

e questo è il chiaro scuro, che i pittori 
dimandano lume et ombra 

è questo: il chiaro e scuro, ch’e’ pittori 
dimandano lume et ombra104 

                                                                                                                                                                                    
Autore, e secondo ciò che noi pure ne intendiamo, alla quale unitamente sta appoggiata la ragione del disegno, e 
la maravigliosa operazione del pennello, nelle proporzionate intensioni d’ombre, e di lumi. Leonardo da Vinci, nel 
suo Trattato di Pittura, disse: che il Giovane che vuole alla pittura applicare, dee prima d’ogni altra cosa imparar 
Prospettiva, per le misure d’ogni cosa [...]» (BALDINUCCI/PARODI 1975, p. 129). 
95 Cfr. BELLORI/BOREA 1976, p. 322.  
96 BRANDI 1980, pp. 283-284. 
97 Ora in FOLENA 1991, pp. 242-254 
98 SALVI 2005a, p. 9. 
99 FOLENA 1991, p. 247. 
100 Cfr. Ivi, pp. 245-248. 
101 Cfr. LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, pp. 68-69. 
102 Cfr. FOLENA 1991, p. 250. 
103 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 164. 
104 Ivi, p. 167. 
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Un «vistoso abbaglio»105 che portò di fatto il Folena a retrodatare erroneamente la prima 

attestazione di chiaroscuro al Libro di Pittura di Leonardo. Il primato della formazione del 
composto spetta invece a Giorgio Vasari, che lo utilizza nelle Vite sin dall’edizione 
Torrentiniana del 1550: 

 
Per che di lì a poco tempo lavorò di verde-terra nel chiostro vicino alla sagra di Masaccio alcune 
storie di chiaro scuro, et in molti luoghi in chiesa in più pareti in fresco dipinse106. 
 
Fece in Monte Giordano di Roma una facciata di chiaro scuro; et in Santa Maria di Anima, alla 
porta del fianco che va alla Pace, fece in fresco un S. Cristofano d’otto braccia, che bonissima 
figura è tenuta e con grandissima pratica lavorata [...]107. 
 
Le quali istorie sono di chiaro scuro lavorate in fresco con una destrissima pratica108. 

 
Un recente studio di Paola Salvi, in proposito, rileva un dato molto interessante: la 

frequenza con cui l’autore delle Vite impiega la formula senza copula aumenta nel passaggio 
dall’edizione Torrentiniana a quella Giuntina del 1568, tendendo a sostituire sia la variante 
chiaro oscuro che quella con copula109. Dal punto di vista metodologico, il Vasari intende la 
tecnica chiaroscurale in due modi: da un lato, come effetto luministico-volumetrico in una 
pittura policroma, e dall’altro come una tecnica monocromatica che simula gli effetti del rilievo 
scultoreo (grisaille). Sarà in questo secondo senso che il termine confluirà, poi, nel Vocabolario 
del Baldinucci: «Chiaroscuro. Pittura d’un color solo, al quale si dà rilievo con chiari e con iscuri 
del color medesimo»110.  

Secondo gli studi della Salvi, a Leonardo non spetta più neppure il primato della 
locuzione con copula, cioè chiaro e scuro, che la studiosa rileva nel Libro dell’Arte del Cennini111; 
un esempio: 

 
Come tu de’ dare, [secondo] la ragione della luce, chiaro e scuro alle tue figure, dotandole di 
ragione di rilievo. [...] E se venisse che la luce venisse o risprendesse per lo mezzo in faccia, o 
vero in maestà, per lo simile metti il tuo rilievo chiaro e scuro alla regione detta112. 

 
L’uso leonardiano resta comunque innovativo rispetto al passato sul piano della 

concezione teorica: quando il Cennini spiega al pittore come mettere il «rilievo chiaro e scuro» 
secondo la «ragione», cioè secondo le regole suggerite dalle diverse angolazioni dei raggi 

                                                            
105 Ivi, p. 68. 
106 Vita di Fra’ Filippo Lippi, cfr. VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, III, p. 329. 
107 Vita di Giovan Francesco detto il Fattore, cfr. VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, IV, p. 332. 
108 Vita di Andrea Del Sarto, cfr. VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, IV, p. 371. 
109 Cfr. SALVI 2005b, pp. 98-99. 
110 BALDINUCCI/PARODI 1975, p. 33. La definizione sarà ripresa, pressoché identica, della quarta impressione del 
Vocabolario degli Accademici della Crusca: «Pittura d’un color solo, al quale si dà rilievo con chiari, e con iscuri del 
medesimo colore» (cfr. CRUSCA 1729-1738, s.v. chiaroscuro). 
111 Cfr. SALVI 2005b. Un cenno alla presenza della formula con copula nel Libro dell’arte è, in realtà, presente sin 
dal Folena, che però tende a ridimensionarne l’importanza: «Ma nel Cennini l’ombra e la luce sono entità per sé 
stanti, poste solo in rapporto con l’illuminazione esterna, e manca veramente il concetto di chiaroscuro e la 
locuzione lumi ed ombre», e le espressioni chiaro e scuro, accanto alle formazioni verbali aombrare e imbiancheggiare, «per 
quanto significative di un’esigenza tecnica, saranno occasionali e prive di unità concettuale» (FOLENA 1991, p. 
247, in nota). Così ribatte Licisco Magagnato nell’Introduzione all’edizione del Libro dell’arte curata da Franco 
Brunello: «a nostro parere, il valore delle locuzioni cenniniane sono pregnanti espressioni della visione giottesca 
che il Cennini ha del disegno e indicano lo spirito nuovo della sua concezione plastica della pittura» 
(CENNINI/BRUNELLO 1971, p. XVII, in nota). Cfr. anche DELLA VALLE 2001, p. 324, in nota. 
112 CENNINI/BRUNELLO 1971, pp. 10-11. 
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luminosi, sembra parlare ancora di ‘chiaro’ e ‘scuro’ come di due entità nettamente distinte, e 
non di un effetto di trapasso graduale, sfumato, di luce e ombra. Leonardo, invece, pur 
distinguendo ancora le due parole, si riferisce a un procedimento di variazione chiaroscurale 
del colore decisamente più complesso: 

  
Il chiaro e lo scuro, cioè i lumi e l’ombre hanno un mezzo, il quale non si può nominare né chiaro 
né scuro, ma equalmente partecipante di esso chiaro e scuro; et è alcuna volta equalmente distante 
al chiaro e allo scuro, et alcuna volta più vicino a l’un ch’a l’altro113. 

 
Il chiaroscuro del Vinciano è dunque un chiaroscuro «intermedio»114, che ben corrisponde 

alla visione pittorica ricercata attraverso lo sfumato. 
Dopo il Vasari, il termine si trova impiegato – ancora nella forma con copula – nel 

Dialogo di Pittura (1548) di Paolo Pino:  
 

La terzia [parte della pittura, n.d.a.] è la pratica del saper accomodare il vivo a buon lume; 
conoscere il bello, perché molte cose propie sono belle in sé, che fatte in pittura paiono 
isgraziate e goffe; aver buona maniera nel disegnare; saper [...] trattegiar di penna, ma lo chiaro e 
scuro è il più presto e più util modo e il migliore, perché si può ben unire il tutto e dar più mezze 
tinte e più chiare115.  
 
[...] e non voler restrignere tutte le fatture del mondo in un quadro, n’anco disegnare le tavole 
con tanta istrema diligenza, componendo il tutto di chiaro e scuro, come usava Giovan Bellino, 
perch’è fatica gettata, avendosi a coprire il tutto con li colori [...]116. 
 

O nel Dialogo della Pittura (1557) del Dolce:  
 

Fu anco Polidoro da Caravaggio grande e raro pittore, bellissimo inventore, pratico et ispedito 
disegnatore e molto imitator delle cose antiche. È vero ch’egli non riusciva nel colorito, e le sue 
cose eccellenti sono di chiaro e scuro a fresco117. 

 
Al di là dei confini nazionali, il tecnicismo italiano si diffonde dapprima in Francia, 

dov’è attestato a partire dall’ultimo decennio del Cinquecento (nella forma clair-obscur)118; in 
seguito il termine si trova anche in inglese (forse a partire dal 1635) e in tedesco (dal 1825), 
sempre nella forma non adattata chiaroscuro119.  

 
 
Passiamo ora allo sfumato. Anche in questo caso ci troviamo di fronte a un tecnicismo 

documentato dalla trattatistica precedente a Leonardo, ma di cui Leonardo diventa un 
indiscusso innovatore. Così, ad esempio, viene descritta la tecnica pittorica nell’Enciclopedia 
Treccani online:  

 

                                                            
113 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 398. 
114 Così è definito in DA, s.v. chiaroscuro, p. 145. 
115 Cfr. BAROCCHI 1960-1962, I, p. 114. 
116 Ivi, pp. 115-116. 
117 Ivi, p. 199. 
118 Cfr. DIFIT, s.v. chiaroscuro. Si noti che una delle più antiche definizioni di chiaroscuro in lingua francese, si trova 
proprio nel Traitté di Roland Fréart de Chambray: «la juste et naturelle dispensation des ombres et des lumières, 
ce qu’on appelle le clair et l’obscur» (E-LEO, Traitté de la Peinture de Leonard de Vinci, p. 111). La segnalazione è 
tratta da MOTOLESE 2012, p. 196. 
119 Cfr. DIFIT, s.v. chiaroscuro.  
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Sfumato Procedimento chiaroscurale usato in pittura da Leonardo da Vinci: a differenza del 
chiaroscuro dei pittori fiorentini del Rinascimento, lo s[fumato] leonardesco annullò la linea di 
contorno e attenuò il risalto plastico, per ottenere maggior compenetrazione tra figura e 
atmosfera; dopo Leonardo, lo stesso procedimento, usato da mediocri seguaci, si materializzò 
spesso in un pesante ombreggiamento120. 

 
Andrà da subito precisato che in Leonardo il termine non ha ancora quella autonomia 

sostantivale che abbiamo potuto riscontrare, ad esempio, per la voce ritratto: sfumato è usato 
sempre ed esclusivamente come forma participiale o aggettivale del verbo sfumare. Qualche 
esempio: 

 
E se la tua figura è in casa oscura, e tu la vedi di fora, questa tal figura ha l’ombre oscure sfumate, 
stando tu per la linea del lume [...]121. 
 
Metti la tua tela in telaro, e dagli colla debole, e lascia seccare, e disegna, e da’ l’incarnazioni con 
pennelli di setole, e così fresche farai l’ombra sfumata a tuo modo. [...] Sfumato che tu hai, lascia 
seccare, poi ritocca a secco con lacca e gomma [...]122. 

 
Il GDLI – che attribuisce a Leonardo il primato dell’attestazione del participio passato – 

individua invece in Francesco Milizia (1797) il primo impiego sostantivato di sfumato: 
 

Sfumato è un modo di dipingere, che lascia una incertezza nella terminazione del contorno, e ne’ 
dettagli delle forme, quando si guarda l’opera da vicino; ma in giusta distanza sparisce ogni 
indecisione. Questa maniera è gradevole; è naturale: gli oggetti ad una certa distanza pajono 
indecisi, perché inviluppati più o meno in vapori. Lo sfumato par ch’escluda il sentimento. La 
carriera dell’arte è sì vasta che si giunge alla gloria per varie strade123. 

 
Al di là del risultato pittorico, l’uso del verbo sfumare (e del participio sfumato) è già 

preciso in Cennino Cennini: a proposito del modo di tingere la pergamena e di brunirla, ad 
esempio, l’autore del Libro dell’arte consiglia di non agire direttamente sulla pergamena, ma 
attraverso un foglio sovrapposto, perché «fregando la pietra da brunire sopra la tinta, per lo 
suo lustro toglie il lustro dello stile quando disegni; ed eziandio l’acquarella che vi dài su non 
v’appariscono sfumati e chiare, come fa a modo detto in prima»124. E altrove: «Poi abbi un 
pennelletto di varo mozzetto; intingilo nello inchiostro e strucalo bene; e con esso cominci ad 
aombrare ne’ luoghi più scuri, riducendo e sfummando a poco a poco»125. Successivamente, 
Leon Battista Alberti, pur non ricorrendo alle forme sfumare o sfumato, parla di pittori che  

 
prima quasi come leggerissima rugiada, per in fino a l’orlo coprirebbono la superficie di qual 
bisognasse bianco o nero; poi di sopra a questa un’altra e un’altra; e così a poco a poco 

                                                            
120 Cfr. ET, s.v. sfumato. Suggestive anche le parole con cui descrive la tecnica Leonardo Sinisgalli in Furor 
mathematicus: «Leonardo vide per primo l’ombra ai margini della luce, vide che luce e ombra, giorno e notte, sono 
presenti in ogni attimo, e che spetta a ciascuno di noi una parte di tenebra. Egli riesce a cambiare tutta l’ottica, a 
sfigurare il mondo, a dare alle cose un contorno ormai solo allusivo, correggendone con lo sfumato la ‘disgratia’ del 
disegno» (cfr. GDLI, s.v. sfumato, §. 11). 
121 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI, I, p. 186. 
122 Ivi, II, p. 348. 
123 Cfr. GDLI, s.v. sfumato, §. 11 e DA, s.v. sfumare. Per il TB, tanto il verbo quanto il participio passato, sono 
attestati per la prima volta a partire dal Vasari. Il DELI, s.v. sfumare, attribuisce a Vasari il primato per il verbo, 
pur individuando un participio presente sfumante in Cennini. 
124 CENNINI/BRUNELLO 1971, pp. 19-20. 
125 Ivi, p. 173. 



Barbara Fanini 
_______________________________________________________________________________ 

243 
Studi di Memofonte 11/2013 

farebbono che, dove fusse più lume, ivi più bianco; da torno, mancando il lume, il bianco si 
perderebbe quasi in fummo126. 

 
In modo simile Leonardo, quando così si raccomanda al pittore: 

 
Quando tu, disegnatore, vorrai fare bono et utile studio, usa nel tuo disegnare di far adagio; e 
giudicare infra i lumi quali e quanti tenghino il primo grado di chiarezza, e similmente infra 
l’ombre quali sieno quelle che son più scure che l’altre, et in che modo si mischiano insieme, e le 
quantità; [...] et in ultimo che ·lle tue ombre e lumi sien uniti sanza tratti o segni a uso di fumo127. 

 
Il ventaglio delle varianti morfologiche del termine impiegate da Leonardo è 

ulteriormente arricchito, poi, dal ricorso alla forma sfumoso, di cui il Libro di Pittura offrirebbe 
proprio la prima attestazione128: 

 
[...] e questa tal figura ha grazia, e fa onore al suo imitatore per essere lei di gran rilievo e ·lle 
ombre dolci e sfumose, e massime in quella parte dove manco vede la oscurità della abitazione, 
imperò che quivi son l’ombre quasi insensibili [...]129. 
 
Dove l’ombra confina col lume, abbi rispetto dov’è più chiara o scura e dov’ella è più o men 
sfumosa in verso il lume130. 

 
Successivamente i termini sfumare/sfumato si fanno via via sempre più frequenti tra i 

principali scrittori d’arte cinquecenteschi, dal Dolce all’Armenini, passando naturalmente dal 
Vasari131. I tecnicismi confluiscono senza riserve, quindi, nel Vocabolario del Baldinucci: 

 
Sfumare. Unire i colori; ed è quello che fanno i Pittori, doppo aver posato il colore a suo luogo 
nella tela o tavola, per levare tutte le crudezze de’ colpi, confondendo dolcemente fra di loro 
chiaro con mezza tinta, o mezza tinta con lo scuro, a fine che il passaggio dall’uno all’altro venga 
fatto con un tale digradamento, che la pittura anche a vista vicina apparisca morbida e delicata 
senza colpi di pennello[...]. 
Sfumato. add. da sfumare, che à unito i colori.132 

 
Dall’Italia, infine, lo sfumato s’impone alle altre lingue europee: il tecnicismo è accolto dal 

francese (a partire dal 1758), dal tedesco (dal 1838) e dall’inglese (dal 1847) senza 
adattamenti133.  

 
 
Un altro termine su cui varrà la pena soffermarsi è imprimitura, tecnicismo attestato per la 

prima volta proprio a partire dal Vinciano134. Con imprimitura (o imprimatura) s’intende la 
preparazione, per lo più composta di gesso stemperato con colla, che i pittori stendono sulla 
tavola o sulla tela per renderla idonea a ricevere i colori e per garantirne la durata135. Si tratta 
                                                            
126 ALBERTI/BERTOLINI 2011, p. 293. 
127 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 180. Del passo sopravvive l’autografo (cod. A, c. 107v). 
128 Cfr. GDLI, s.v. sfumoso. 
129 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 186. 
130 Ivi, p. 306. Si ha il riscontro con l’originale (cod. A, c. 111v). 
131 Cfr. DA, s.v. sfumare, p. 778. 
132 BALDINUCCI/PARODI 1975, p. 151. 
133 Cfr. DIFIT, s.v. sfumato. Cfr. anche MOTOLESE 2012, soprattutto p. 116. 
134 Cfr. GDLI, DELI e CRUSCA 1863-1923, s.v. imprimitura. Il DEI, s.v. imprimere, lo attesta a partire dal XVI sec.; 
il TB a partire dal Vasari. Non ho riscontrato occorrenze anteriori a quelle leonardiane nei corpora di riferimento 
(TLIO e TLIO-Db, ATIR, AOD). 
135 Cfr. GDLI, s.v. imprimitura. 
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dunque di un termine che, con ogni probabilità, proviene direttamente dal sapere pratico-
artigianale delle botteghe dell’epoca e che Leonardo non manca di rilevare e accogliere fra i 
suoi appunti: 

 
Dipingi la tua pittura sopra della carta tirata in telaio, ben dilicata e piana, di poi da’ una buona e 
grossa imprimatura di pece e mattone ben pesto; di poi la imprimatura di biacca e giallorino, poi 
colorisci, e vernicia d’olio vecchio chiaro e sodo, et appiccalo al vetro ben piano. Ma meglio fia a 
fare un quadro di terra ben vetriato e ben piano, e poi da sopra esso vetriato la imprimatura di 
biacca e giallorino [...]136. 

 
È tuttavia il Vasari a consegnare il termine alla grande trattatistica d’arte cinquecentesca 

e a decretarne, così, la fortuna nei secoli successivi. Nella sezione Della Pittura contenuta 
nell’Introduzione alle tre arti del disegno, Vasari descrive compiutamente l’intero procedimento 
della mestica o imprimatura, dall’ingessamento all’incollamento, in relazione alla pittura a olio su 
tavola: 

 
Ma conviene far prima una mestica di colori seccativi, come biacca, giallolino, terre da campane, 
mescolati tutti in un corpo e d’un color solo, e quando la colla è secca, impiastrarla su per la 
tavola e poi batterla con la palma della mano tanto ch’ella venga egualmente unita e distesa per 
tutto: il che molti chiamano imprimatura137. 

 
Al tecnicismo ricorre anche l’Armenini parlando «dei diversi modi del colorire a oglio»: 

 
Or, finiti di tritar i colori et acconci per queste vie, si fa poi di alcuni di essi una certa 
composizione con alquanto della predetta vernice, la qual si dà da per tutto nella superfizie, 
percioché ci è necessario un letto così per cagione dell’aiuto degli altri colori, al qual li diciamo 
imprimatura, e ciò fanno alcuni con biacca, gianolino e terra di campane, altri con verderame, 
biacca e terra di ombra138. 

 
In generale, tuttavia, l’autore dei Precetti (1587) tende a preferire la voce mestica, termine 

in concorrenza con il nostro già nell’opera vasariana139. Non diversamente il Baldinucci, il 
quale, pur non disdegnando l’uso di imprimitura nelle Notizie de’ Professori, nel Vocabolario sceglie 
di porre a lemma mestica, voce evidentemente avvertita come più comune fra gli addetti ai 
lavori140, nonché resa autorevole dall’opera del biografo aretino141: «Mestica f. Composto di 
diverse terre, e colori macinati con olio di noce, o di lino; serve per dare alle tele o tavole, che 
si vogliono dipignere; e dicesi anche dagli Artefici imprimitura»142. 

L’atteggiamento delle lingue europee, invece, si mostra più favorevole alla prima 
opzione, quella adottata da Leonardo, che viene accolta abbastanza precocemente dallo 

                                                            
136 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, II, p. 348. 
137 VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, I, p. 134. Il termine è presente già nell’edizione Torrentiniana 
(1550). 
138 BAROCCHI 1971-1977, II, pp. 2288-2289. 
139 Nel Vasari ricorre con frequenza la dittologia mestica o imprimatura; ad esempio: «[...] e poi secco, si gli dà di 
mestica o imprimatura, come si disse nel capitolo avanti a questo» (VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, I, p. 
135); «Fatto ciò, se li dà una o due mani di colla dolce e dapoi la mestica o imprimatura [...]» (Ivi, p. 137). 
140 Sfruttando il motore di ricerca dell’ATIR, rileviamo appena 31 occorrenze della forma imprimitura/-e (o 
imprimatura/-e), contro le 108 di mestica/-che. 
141 Stando ai principali dizionari storici, l’autore delle Vite rappresenta la prima fonte per l’attestazione del termine 
(cfr. GDLI, TB, DELI, tutti s.v. mestica). Si noti, comunque, che nel Vasari mestica può indicare anche la 
‘mescolanza di colori’ sulla tavolozza (cfr. anche DA, s.v. mestica): es. «usò Parri i colori sodi nel far le mestiche e le 
tinte, mettendogli con molta discrezione dove gli parea che meglio stessono» (Vita di Parri Spinelli, 
VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, III, pp. 113-114). 
142 BALDINUCCI/PARODI 1975, p. 97 
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spagnolo (si ritrova, ad esempio, nell’Arte de la pintura di Pacheco degli anni 1634-1638 nella 
forma imprimadura)143, e più tardi dall’inglese, in cui è attestato il prestito diretto imprimatura 
soltanto dal 1802144.  

Da ultimo, andrà sottolineato che una parte della fortuna del termine, così come la sua 
associazione al nome stesso di Leonardo, si devono essenzialmente alla princeps del Trattato della 
Pittura pubblicata a Parigi nel 1651: qui, come abbiamo visto, agli scritti del Vinciano era 
premessa una «Vita di Lionardo da Vinci descritta da Rafaelle Du Fresne», redatta in un 
bell’italiano privo di incertezze e, soprattutto, ricco di tecnicismi di matrice leonardiana (o più 
genericamente italiana)145. La padronanza del nostro lessico artistico rinascimentale è tale da 
consentire al Du Fresne di addentrarsi agevolmente in spiegazioni con dettagli tecnici, come 
accade appunto quando attribuisce alla «imprimitura troppo grossa» il distacco del colore 
nell’affresco della Battaglia di Anghiari:  

 
Havendosi circa l’anno 1503 a ornare nel palazzo di Fiorenza la sala del consiglio, fù per decreto 
publico eletto Lionardo per dipingerla. Fece egli per tal effetto un cartone pien d’arte e di belle 
considerationi, nel quale era espressa una historia del Piccinino: e già n’haveva colorito la più 
gran parte a oglio, quando accortosi che per l’imprimitura troppo grossa distaccavasi ogni cosa dal 
muro, et che le sue fatiche erano vane, abbandonò l’opera146. 

 
La Battaglia di Anghiari e la citazione dal Du Fresne ci spingono inevitabilmente all’analisi 

di un altro termine, cioè cartone. Il cartone è, come suggerisce il GDLI, il ‘disegno preparatorio, 
su carta pesante, di uguali dimensioni dell’opera da eseguirsi, che verrà ricalcato su muro, su 
tavola, su vetro, su tappeti o arazzi’. In altri termini, il cartone equivale, grosso modo, al 
modello definitivo dell’opera: è «la traccia grafica che viene trasferita esattamente sull’intonaco, 
o sulla tavola o sulla tela da dipingere. Il che è possibile calcando i contorni con uno stiletto, o 
con il sistema dello spolvero, cioè bucherellando i contorni medesimi per farvi penetrare della 
polvere di carbone, che così riproduce il disegno sulla superficie sottostante dell’opera che si 
dovrà eseguire»147. Una dettagliata descrizione del metodo dei cartoni – tra i quali famoso è 
stato anche quello, perduto, della Battaglia di Cascina di Michelangelo – si trova nei capitoli 
dedicati alla pittura dell’Introduzione alle tre arti premessa alle Vite vasariane148. Anche i Precetti 
dell’Armenini, di poco posteriori, contengono un’ampia sezione sulla realizzazione del cartone: 
tecnica cui l’autore riconosce, oltre al vantaggio pratico, un notevole valore artistico, dal 
momento che  

 
si vede in un ben finito cartone esserci espresse di tutte le cose le difficultà più estreme, di 
maniera che, a seguir i termini di quello, si camina in sicurissima strada con un perfettissimo 
essempio et un modello di tutto quello ch’egli ha a fare. Anzi si può dire che quello sia l’istessa 
opera, fuor che le tinte [...]149. 

 

                                                            
143 Cfr. MOTOLESE 2012, p. 148. 
144 Cfr. DIFIT, s.v. imprimitura. 
145 Come ritratto, paese per ‘paesaggio’, Madonna, cartone, chiaro scuro, ecc. Sull’argomento, cfr. MOTOLESE 2012, p. 
192. 
146 Cfr. E-LEO, Trattato della Pittura di Lionardo da Vinci, p. 15. 
147 DA, s.v. cartone. 
148 Cfr. in particolare il cap. XVI, intitolato «Degli schizzi, disegni, cartoni et ordine di prospettive; e per quel che si 
fanno et a quello che i pittori se ne servono» (cfr. VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, I, p. 117). 
149 BAROCCHI 1971-1977, II, p. 2026. 
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I principali dizionari di riferimento attestano l’uso del termine cartone, in questa specifica 
accezione tecnica, non prima di una lettera dell’Aretino (datata 1537)150:  

 
Veramente si cominciò a mutar verso tosto che si viddero i panni di Leone in capella lavorati da 
la seta e da l’oro sopra i cartoni disegnati e coloriti da Rafaello.151 

 
Valeria Della Valle, in quell’illuminante articolo più volte citato, retrodata il termine al 

Libro di Antonio Billi, un’opera fiorentina di inizio Cinquecento contenente le biografie dei 
maggiori artisti della città toscana, da Cimabue a Michelangelo. «Tenendo conto del fatto», 
scrive la storica della lingua, «che la redazione del Libro va posta orientativamente fra il 1506 e 
il 1530, il testo offre spunti interessanti per contribuire a colmare lacune di cronologia 
lessicografica nel campo della terminologia artistica, e consente di operare alcune 
retrodatazioni»152. Ebbene, tra queste rientrerebbe anche quella del termine cartone, che nel 
Libro è attestato proprio in riferimento a Leonardo: 

 
Costui in disegno avanzò gli altri ed ebbe invenzioni bellissime, ma non colorì molte cose, 
perché mai in niente, ancor che belle, satisfece a sé medesimo [...]. Fece infiniti disegni 
maravigliosi e, f[r]a l’altre, una Nostra Donna e sant’Anna che andò in Francia, e uno cartone 
della guerra d’i Fiorentini quando ruppono Nicolò Piccinino, capitano del duca di Milano 
Filippo, ad Anghiari [...]153. 

 
Si tratta, rispettivamente, del cartone raffigurante Sant’Anna (Fig. 1), realizzato 

probabilmente tra il 1498 e i primi anni del Cinquecento, oggi conservato alla National Gallery 
di Londra, e di quello preparatorio per l’affresco della Battaglia di Anghiari (perduto). L’impiego 
del tecnicismo nel passo citato, fa ancora notare la Della Valle, «prova l’ormai avvenuto 
passaggio del termine al valore di ‘disegno preparatorio’»154.  

Tuttavia il termine, benché non nel Libro di Pittura, è documentato anche nello stesso 
Leonardo, e per di più in una carta – caso quanto mai raro tra gli scritti vinciani – di cui 
conosciamo con esattezza l’anno di composizione, cioè il 1505, perché è lo stesso Leonardo 
ad annotarvelo. Ciò consente di retrodatare ulteriormente, seppur di poco, l’anno della prima 
attestazione del tecnicismo.   

 
Addì 6 di giugno 1505, in venerdì, al toco delle 13 ore, cominciai a colorire in palazo. Nel qual 
punto del posare il pennello, si guastò il tenpo e ssonò a banco, richiedendo li omini a ragione. Il 
cartone si stracciò, l’acqua si versò, e rupesi il vaso dell’acqua che ssi portava. E subito si guastò il 
tenpo e piovve insino a ssera acqua grandissima. E stette il tenpo come notte155. 

 
La nota autobiografica, importante sul profilo storico quanto curiosa – la successione di 

‘disgrazie’ descritta, che si scatena nonappena il pennello dello sfortunato artista sfiora la 
parete, non può che strapparci un sorriso –, è contenuta nella c. 1 del cod. 8936 della 
Biblioteca Nacional di Madrid (d’ora in poi indicato come cod. Madrid II), ed è interamente 
autografa.  
                                                            
150 Cfr. GDLI, s.v. cartone e DELI, s.v. carta. Il DEI lo attesta a partire dal XVI sec.; TB e CRUSCA 1729-1738 a 
partire dal Riposo di Raffaello Broghini (1584); CRUSCA 1863-1923 dalla Vita di Michelangelo Buonarroti di Ascanio 
Condivi, tutti s.v. cartone. 
151 Cfr. ARETINO/PROCACCIOLI 1997-2003, I, p. 343, Lettera a M. Gianfrancesco Pocopanno. 
152 DELLA VALLE 2001, p. 321. Per gli estremi cronologici entro cui l’opera andrà collocata, cfr. l’Introduzione di 
Fabio Benedettucci in BILLI/BENEDETTUCCI 1991, pp. 16-18. Si noti comunque che la terza sezione del Libro, 
quella contenente le biografie di Leonardo e di Michelangelo, deve essere stata redatta tra il 1527 e il 1530. 
153 BILLI/BENEDETTUCCI 1991, pp. 102-103. 
154 DELLA VALLE 2001, p. 323. 
155 Per la trascrizione, cfr. E-LEO, cod. Madrid II, 1. 
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Lo stesso termine si ritrova poco oltre, alla c. 3v, all’interno del già menzionato elenco di 
ben 116 libri che l’artista compila a Firenze probabilmente come promemoria personale in 
vista di un nuovo trasferimento a Milano: la lista infatti, che si sviluppa su due carte, reca in 
testa le note «ricordo dei libr[i] ch’io lasscio serati nel cassone» (c. 2v) e «In cassa al munistero» 
(c. 3). A questo secondo gruppo di titoli appartiene «Un libro di cavalli schizati pel cartone»156: si 
tratta di un’attestazione del termine, purtroppo, piuttosto scarna e non contestualizzabile, ma 
l’uso tecnico di cartone mi pare piuttosto chiaro. La lettura, del resto, è confermata da Augusto 
Marinoni157, secondo il quale tale libro, opera di Leonardo stesso, raccoglierebbe gli schizzi 
preparati proprio per l’allestimento del modello della Battaglia di Anghiari, cui l’artista stava 
lavorando in quegli stessi anni.  

Benché il termine sia attestato anche altrove, in Leonardo158, l’assenza nei vari dizionari 
storici di un rimando ai passi citati andrà giustificata anche alla luce delle vicende dello stesso 
manoscritto madrileno, rinvenuto (assieme al cod. 8937) in circostanze assai fortunate e 
fortunose159 non prima del 1967. Il primato leonardiano sembra comunque confermato dal 
fatto che non trovo attestazioni anteriori a quelle vinciane neppure nei corpora del TLIO-Db, 
dell’ATIR o dell’AOD.  

Data l’assenza del termine nel Libro di Pittura e data la scarsa (o scarsissima) circolazione 
degli altri manoscritti, la fortuna del tecnicismo nei secoli successivi andrà ascritta, al solito, al 
suo impiego nella grande trattatistica d’arte dei secc. XVI-XVII160. Oltre confine, il DIFIT 
documenta l’uso di cartone nella lingua francese a partire dal 1641, nella forma carton, e 
nell’inglese dal 1671, nella forma cartoon (mentre cartons e cartone sono varianti settecentesche).  

L’ultimo termine preso in esame in questo nostro breve percorso attraverso il lessico 
artistico leonardiano è il verbo schizzare, adoperato con il significato, tuttora vitale, di 
‘disegnare rapidamente, delineare una figura nei tratti essenziali, allo scopo di fissare 
l’ispirazione del momento e, spesso, con l’intenzione di svilupparla successivamente in 
un’opera più compiuta’161. In termini più leonardiani, potremmo semplicemente dire 
‘comporre grossamente per fissare l’invenzione’162. 

Dal punto di vista teorico, è Paolo Pino il primo scrittore a fornirci un’idea più compiuta 
del ruolo dello schizzo nel processo dell’elaborazione artistica rinascimentale: nel suo Dialogo di 
Pittura (1548) egli ravvisa nello schizzo un componimento grafico già dotato di valore pittorico 
autonomo, in quanto esso comprende non solamente la «circuscrittione», cioè i contorni 
dell’immagine, ma anche il «darle chiari e scuri a tutte le cose, il qual modo voi l’addimandate 

                                                            
156 Ivi, 3. Cfr. anche MACCAGNI 1974, p. 297. 
157 Cfr. LEONARDO DA VINCI/MARINONI 1987, p. 256. 
158 Nel cod. Atlantico, ad esempio, si legge: «Fa domane figure discendenti infra l’aria di varie forme di cartone, 
cadenti dal nostro pontile. E poi disegna le figure e li moti che fanno li discensi di ciascuno in varie parte del 
discenso» (cfr. E-LEO, cod. Atlantico, 147). 
159 Cfr. MACCAGNI 1974, p. 288. 
160 Il metodo dei cartoni è ampiamente spiegato anche dal Baldinucci: «Cartoni per far disegni d’opere m. Più fogli 
squadrati, appiccati insieme, e fattone un sol foglio. Servono a’ Pittori per disegnarvi l’opere che voglion fare, 
dopo averne fatti disegni e studj in piccole carte. Di poi accomodano essi cartoni sopra la tavola o muro, dove la 
pittura deve farsi, calcando i dintorni sopra la mestica, o intonaco, con istile d’avorio, o legno duro, cui cede la 
calcina, per esser fresca, e riceve in sé tutte le linee. E volendo segnare sopra mestica, o imprimitura di gesso, 
forano minutamente i dintorni di essi cartoni, e sopra quelli fanno passare, o biacca o gesso, o brace polverizzata, 
che arrivando alla tela, o tavola, lascia in essa il contorno dell’opera; e questo dicono spolverizzare [...]» 
(BALDINUCCI/PARODI 1975, p. 30). 
161 Cfr. GDLI, s.v. schizzare1, §. 17. 
162 Cfr. soprattutto il passo già citato (v. supra, p. 7): «Adonque, pittore, componi grossamente le membra delle tue 
figure, e attendi prima alli movimenti apropriati alli accidenti mentali de li animali componitori della storia che 
alla bellezza e bontà delle loro membra. Perché tu hai a intendere che, se tal componimento inculto ti reuscirà 
apropriato alla sua invenzione, tanto magiormente satisfarà, essendo poi ornato della perfezzione apropriata a tutte le 
sue parte». Lo ‘schizzo’ è, dunque, un «componimento inculto», approssimato. 
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schizzo»163. Qualche anno dopo Ludovico Dolce, ancor più chiaramente, scrive: «Voglio ancora 
avertire che, quando il pittore va tentando ne’ primi schizzi le fantasie che genera nella sua 
mente la istoria, non si dee contentar d’una sola, ma trovar più invenzioni e poi fare iscelta di 
quella che meglio riesce, considerando tutte le cose insieme e ciascuna separatamente; come 
soleva il medesimo Rafaello, il quale fu tanto ricco d’invenzione»164. Altrettanto interessante e 
precisa si profila la definizione offerta dal Vasari: 

 
Gli schizzi [...] chiamiamo noi una prima sorte di disegni che si fanno per trovare il modo delle 
attitudini et il primo componimento dell’opra; e sono fatti in forma di una ma[c]chia e accennati 
solamente da noi in una sola bozza del tutto. E perché dal furor dello artefice sono in poco 
tempo con penna o con altro disegnatoio o carbone espressi solo per tentare l’animo di quel che 
gli sovviene, perciò si chiamano schizzi. Da questi dunque vengono poi rilevati in buona forma i 
disegni, nel far de’ quali, con tutta quella diligenza che si può, si cerca vedere dal vivo, se già 
l’artefice non si sentisse gagliardo in modo che da sé li potesse condurre165. 

 
La linea ideale che attraversa e collega la terminologia dei nostri trattati d’arte conduce, 

al solito, al Vocabolario del Baldinucci, che così definisce schizzo e schizzare: «Schizzo, o Schizzi, m. 
Dicono i pittori quei leggierissimi tocchi di penna o matita, con i quali accennano i lor concetti 
senza dar perfezzione alle parti; il che dicono schizzare»166. Tanto il sostantivo quanto la forma 
verbale godranno, com’è noto, di un’ampia fortuna fuori d’Italia: il francese accoglie le forme 
esquisse ed esquisser, entrambe attestate dal 1567; il tedesco Skizze, dal 1630, e skizzieren, dal 
1774; l’inglese le forme schizzo (dal 1686) o skizzo, al plurale schizzos e scizzi (ma del resto anche 
lo stesso sketch è un italianismo indiretto mediato dall’olandese o dal tedesco)167.  

Ma facciamo un passo indietro e torniamo alle origini della diffusione del verbo schizzare 
nel serbatoio terminologico dei nostri artisti. Gli strumenti lessicografici rilevano l’uso del 
verbo per lo più a partire da un verso delle Rime burlesche del Bronzino: «e sia mente, quando 
voi schizzate / o donna o uom per dipignerlo poi, / che cattiva maniera non facciate»168. 
Tuttavia, come si ricorderà, il tecnicismo si ritrova in quel medesimo «Libro di cavalli schizati 
pel cartone» che abbiamo rinvenuto nelle liste del cod. di Madrid II (c. 3) di Leonardo: 
l’elenco, date le ben note abitudini di scrittura del Vinciano, che riempie i suoi quaderni 
procedendo a ritroso, dall’ultima carta alla prima, deve essere stato compilato immediatamente 
prima di quella notarella autobiografica datata «6 di giugno 1505»169. Dal momento che non 
trovo occorrenze di schizzare in documenti anteriori nei corpora di riferimento170, l’attestazione 
leonardiana nel codice madrileno ci offre, ancora una volta, la preziosa possibilità di 
retrodatare il tecnicismo e di confermare quanto già possa definirsi maturo, negli appunti 
vinciani, il processo di sviluppo del nostro vocabolario tecnico-artistico. 

Il caso di schizzare, tuttavia, merita un’ultima riflessione. Il termine in esame risulterebbe 
documentato anche all’interno del Libro di Pittura, e più precisamente nel titoletto premesso al 
frammento n. 64 del cod. Urbinate: «Precetto intorno allo dissegno del schizzare istor[i]e et 

                                                            
163 Cfr. BAROCCHI 1960-1962, I, p. 114. 
164 Ivi, I, p. 170. 
165 VASARI/BAROCCHI-BETTARINI 1966-1987, I, p. 121. 
166 BALDINUCCI/PARODI 1975, p. 148. 
167 Cfr. DIFIT, s.vv. schizzare e schizzo; cfr. anche BIFFI 2012, p. 62. 
168 Cfr. GDLI, s.v. schizzare’, §. 17, TB, CRUSCA 1729-1739, s.v. schizzare. Il DELI attesta il verbo a partire dal 
Vasari. La testimonianza più antica del sostantivo sarebbe invece, secondo il GDLI, s.v. schizzo, nel carteggio 
michelangiolesco: «Se questo schizzo non vi piace, ditelo a Urbino, acciò che io abbi tempo d’averne facto un altro 
doman da ·ssera, come vi promessi» (Lettera a Tommaso de’ Cavalieri in Roma, 1533); per DELI, DEI, TB e CRUSCA 
1729-1738, tutti s.v. schizzo, in alcune rime di Francesco Berni.  
169 Madrid II, 1 (v. supra). 
170 Cfr. TLIO-Db, ATIR, AOD. 
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figure»171. Tale titolo, tuttavia, non è accolto dall’edizione critica utilizzata, che lo relega in 
apparato, preceduto dalla sigla V2, e mette a testo soltanto «Precetti»172. Con V2, infatti, i 
curatori identificano le correzioni e le aggiunte ai titoli apposte sul manoscritto da una seconda 
mano: «si tratta di un revisore» – come avverte Carlo Vecce nella Nota al testo premessa 
all’edizione – «linguisticamente affine al Melzi, sia perché non interviene mai in correzioni 
grafiche e fonetiche, sia perché dimostra nella propria scrittura gli stessi fenomeni 
settentrionali di V1 [sigla che identifica gli interventi di revisione dello stesso Melzi, n.d.a.]: 
scempiamenti, raddoppiamenti, forme prive di anafonesi, sc palatale resa con s-ss, uso 
dell’articolo plurale li, apocope [...], mancanza di sincope [...]»173. 

In definitiva, se escludiamo – come ci sembra ragionevole – la validità di tale 
attestazione, il termine schizzare ricorre, all’interno di tutto il corpus dei manoscritti autografi 
leonardiani (salvo sviste), in quell’unica fugace occorrenza offerta dal codice madrileno. Non 
c’è traccia, poi, del sostantivo schizzo. Come abbiamo visto, Leonardo preferisce espressioni 
come «comporre grossamente»174 o «porre le figure digrossatamente»175 o, ancora, «bozzare»176: 
come interpretare questa assenza? Si potrebbe pensare che Leonardo avvertisse il termine 
schizzare come appartenente a un registro basso, di bottega; il che spiegherebbe anche, d’altro 
canto, il suo impiego in un contesto più che mai personale (come può esserlo un memorandum 
con la lista dei libri lasciati nel cassone prima di partire). Ma è solo un’ipotesi. Questo, assieme 
a molti altri177, è un caso che mette in rilievo quanto debbano ancora essere indagati le origini 
del nostro lessico artistico e il ruolo, certamente non secondario, svolto della riflessione 
leonardiana. Con questi nostri brevi appunti abbiamo tentato di sondare un terreno che è in 
larga parte ancora inesplorato, muovendoci secondo più direttrici: da un lato verso il passato, 
riagganciando il lessico leonardiano a quello della tradizione di matrice artigiana o cenniniana 
e, al contempo, a quello del sapere ‘alto’ di derivazione albertiana; da un altro verso il futuro, 
individuando le prime attestazioni e la vitalità di molte di esse attraverso il tempo e lo spazio; 
infine, ruotando intorno a Leonardo stesso, indagando le sue sperimentazioni da onomaturgo. 
La mappa finale che, seppur a grandi linee, si è venuta disegnando, ha restituito un profilo 
lessicologico quanto mai complesso, capace di offrire una straordinaria sintesi del lessico delle 
arti formatosi in tutto l’arco del Quattrocento, ma anche pronto ad aprirsi a prospettive 
d’indagine nuove, «di natura sempre più teorica, e cioè scientifica, attraverso ogni fase della 
carriera di Leonardo pittore»178. 
 
 
 

                                                            
171 Ecco il testo del breve frammento: «Il bozzar delle storie sia pronto, e ’l membrificare non sia troppo finito; 
sta contento solamente a’ siti d’esse membra, i quali poi a bell’agio piacendoti [le] potrai finire». Riscontro con 
l’originale in cod. A, 88v (LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 175). 
172 Ibidem, p. 175. 
173 Ivi, I, p. 97, in nota. Nella stessa pagina Carlo Vecce indica anche alcune delle ipotesi più probabili per 
un’identificazione di questa ‘mano’: la scelta potrebbe ricadere su un allievo o un collaboratore del medesimo 
Melzi, come Girolamo Figino, il Lomazzo, Dionigi Maggiore o Carlo Urbino. 
174 Ivi, p. 175. 
175 Ivi, p. 219. 
176 Ivi, p. 175. 
177 Penso a termini che hanno attraversato, sia pure incidentalmente, i miei percorsi di ricerca per questo rapido 
excursus, come acquaforte ‘acido nitrico’, basso rilievo e tutto rilievo, contralume per ‘controluce’, legnoso ‘privo di 
morbidezza, statico (detto di pittore)’, lucidare ‘ricopiare per sovrapposizione un disegno sopra un foglio di carta 
trasparente’, posato ‘la posizione della figura umana in un ritratto, posa di un modello’, rame ‘lastra che si usa come 
supporto per smalto’, scorto ‘scorcio’ e scortare ‘raffigurare, dipingere in scorcio’, trasparente ‘che non copre la 
superficie su cui è steso (detto di un colore o di uno smalto)’: un piccolo campione di tecnicismi di cui Leonardo 
rappresenta, secondo il GDLI, la prima fonte. 
178 LEONARDO DA VINCI/PEDRETTI 1995, I, p. 18. 
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Fig. 1: Leonardo da Vinci, Sant’Anna, la Madonna, il Bambino e san Giovannino, 1500 ca., 
National Gallery, Londra 
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ABSTRACT 
 
Il lessico artistico di Leonardo, testimoniato principalmente dagli appunti raccolti nel Libro di 

Pittura, si presenta come una straordinaria sintesi della terminologia delle arti figurative sviluppatasi in 
tutto l’arco del Quattrocento: dal sapere pratico-artigianale di bottega, che guarda all’artista ancora 
come all’esecutore di un’ars mechanica, fino a quello teorico-scientifico promosso dalla rivoluzione 
albertiana, che per la prima volta assimila la rappresentazione artistica a uno strumento di conoscenza 
dei fenomeni naturali. Tuttavia, pur affondando le proprie radici in un entroterra così ampio e 
variegato, il quadro lessicale offerto dalle carte vinciane si mostra pronto ad accogliere – di pari passo 
con la sperimentazione tecnico-artistica di Leonardo pittore – termini indiscutibilmente originali o 
innovativi, e destinati ad avere, seppur attraverso strade ancora da indagare, un’ampia fortuna nel 
tempo e nello spazio.   

 
 
Leonardo’s artistic lexicon, mainly attested in his Libro di Pittura, is an extraordinay abstract of 

figurative arts terminology developing during the fifteenth century: from the practical know how of the 
workshops, in which the artist is still considered a simple artisan, up to the theoretical and scientific 
revolution started by Leon Battista Alberti, who compares, for the first time, the artistic representation 
to an instrument of study of natural phenomena. Nevertheless, even if the vocabulary background 
inherited by Leonardo is already wide and varied, the lexical outlook documented in his manuscripts is 
enriched by words absolutely original and innovative (in parallel with his technical-artistic experiments 
and innovations). The new terms introduced by Leonardo will have great success in time and space, 
even if through paths still to be discovered. 

 


