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Massimiliano Bertelli

ROMANZIERE LUCIDISSIMO:
CRITICA D’ARTE E NARRATIVITA NELLA SCRITTURA DI ROBERTO LONGHI

Roberto Longhi viene definito da Cesare Garboli «romanziere lucidissimo» all’interno
del suo studio Longhi lettore, relazione pubblicata in «Paragone-Arte» nel settembre 1980. 1l
testo entra poi a far parte di una sezione di Strie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, insieme ai
saggl Breve storia del giovane Longhi, prefazione alla terza edizione della Breve ma veridica storia della
pittura italiana di Roberto Longhi, Firenze, Sansone, 1988, poi accolta in Seritti servili, Torino,
Einaudi, 1989; 1/ palazzo non finite, prefazione a I/ palagzo non finito. Saggi inediti 1910-1926 di
Roberto Longhi, Milano, Electa, 1995. Indubbiamente, Garboli ¢ riuscito a cogliere e
sintetizzare il nodo fondamentale presente negli scritti di Longhi: 'intreccio quasi indissolubile
fra indagine propria della critica d’arte e valore letterario e narrativo del testo.

Garboli afferma, in apertura del saggio, come la sua speculazione sull’opera di Longhi
trovi origine in un quesito di natura metodologica che tende a connettere gli aspetti narrativi
con quelli propri, invece, di un’analisi critica scientifica, direttrici entrambe ben visibili nelle
pagine longhiane; come nelle proprie, si potrebbe aggiungere:

Se non fossero mai stati dipinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo? La mia relazione
parte di qui; ¢’¢ una congiuntura fra il Longhi scienziato e il Longhi scrittore; questa congiuntura
¢ fatta di sensi che vanno in una direzione, e ritornano da un’altra; non mi ¢ facile venirne a
capo. Quello su cui attirerd P'attenzione ¢ che mentre il Longhi storico e conoscitore si pud
iscrivere agevolmente nella narratologia, per lovvia ragione che risalire da alcuni dati
sperimentabili a ricostruzioni di fatti e a serie di ipotesi ¢ sempre dare spago a sistemi narrativi;
piu misterioso ¢ invece quel Longhi scrittore per cui la letteratura ¢ un evento formale, un
sortilegio, una recitazione'.

Allo stesso modo potremmo affermare: se non fossero mai state scritte delle narrazioni,
Garboli avrebbe mai scritto un rigo? L’autore, mentre si interroga sul motore della scrittura di
Longhi, sulle necessita intime, sulla matrice originaria, sta scavando nelle proprie parole alla
ricerca del principio primo del proprio discorso: il gioco di rispecchiamenti con Longhi si crea
immediatamente sulla pagina e investe senza preambolo alcuno 'enigma piu profondo della
scrittura di Garboli. Ulteriore prova di questo tratto ¢ costituita dall’affermazione, formulata
come un’ovvieta ma invece fondamento strutturale necessario da individuare e tenere presente
all'interno delle considerazioni sugli scritti di Longhi, che I'indagine del reale — e delle
immagini del reale — e la costruzione di connessioni e considerazioni conseguenti porta con sé
la necessita di attingere sempre a una vena che tende a configurarsi come narrativa. Inoltre,
mentre la direttrice dell’analisi critica utilizza come strumento espressivo un linguaggio di tipo
narrativo e letterario, le abilita letterarie di Longhi devono essere indagate tenendo presente
proprio la dinamica del gioco.

La riflessione, infatti, si spinge oltre, e individua il tratto caratteristico di questo tipo di
scrittura capace di mettere in relazione Garboli e Longhi: il gioco, meccanismo che si declina
sia come capacita di considerare il reale manipolando le carte possedute e allo stesso tempo
creando anelli di congiunzione stringenti — mantenendo costantemente presenti I’azione della
direttrice scientifica e quella della direttrice narrativa, le quali non si fronteggiano piu 'una
centripeta e 'altra centrifuga, ma anzi collaborano alla strutturazione del discorso — sia come
possibilita di rivedersi e ritrovarsi — forse, trovare per la prima volta una parte del sé —
nell’altro considerato nell’orizzonte letterario come attraverso uno specchio. Cio che si guarda,
di conseguenza, ¢ la messa in scena di se stessi, in ottica teatrale.

L GARBOLI 2005, p. 155.
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La prima cosa che colpisce nella scrittura di Longhi ¢ la tendenza al gioco, gioco che si direbbe
anche il piacere di manipolare degli strumenti di lavoro, schede, fotografie, loupe, ingrandimenti,
come fossero tarocchi; il gioco investe le parole, le fa entrare nel suo orizzonte; e subito si
comincia a intravedere un senso scientifico che marcia verso la formula giusta e ’enunciato
insostituibile; ma intanto, si € introdotto nelle parole un senso letterario, ghiribizzoso, fumoso,
dispettoso, irrequieto, capriccioso. Il gioco ¢ gia cambiato di segno?.

Garboli parla anche di se stesso: come in Longhi, la sua espressione narrativa non riesce
a svincolarsi da un oggetto di indagine. Cosi facendo, la letteratura, necessaria per strutturare
I'indagine di tipo scientifico, viene allo stesso tempo accolta e rifiutata, come le figure
considerate negli scritti, esaltate nella loro grandezza e importanza all’interno del panorama
culturale ma anche ridotte al livello di cartine di tornasole attraverso le quali ritrovare e
mostrare — anche se attraverso un ben congegnato mascheramento — parti di sé, le proprie
viscere. Questo secondo tratto ¢ la descrizione anche del rapporto intercorso fra Longhi e
Berenson, del quale ci occuperemo poco oltre. In ogni caso, la scientificita ricercata tende a
cedere costantemente il passo a formule narrative e il saggio a trasformarsi, di conseguenza, in
romanzo.

La vocazione letteraria di questo giovane scrittore non ¢ cosi persuasa di se stessa da esistere
senza riferirsi a un oggetto di ricerca, ma ¢ egualmente forte, cosi forte e cosi irresistibile da
espandersi come un rampicante lungo il muro degli interessi figurativi. E quanto basta perché il
gloco si trasformi nel piacere di andare verso e contro la letteratura, di sconsacrarla e di
rimetterla sul trono, come si fa coi re e le regine che sono per meta idoli e per meta strumenti.
[...] Si puo iscriverlo nell’area che spetta ai critici capaci di ricostruzioni filologiche e storiche
che si leggono come romanzi’.

Garboli afferma apertamente che, una volta conclusa la fase di ricerca I’elaborazione di
uno storico, e anche di uno storico dell’arte come Longhi, si configura come narrazione, e
individua anche i tratti salienti di tale percorso: in primo luogo, il considerare 'oggetto della
propria analisi come un corpo da plasmare all'interno di una vera e propria officina creativa,
aggiungendo a ogni passo riflessioni ulteriori e pezze d’appoggio, in un meccanismo che si
configura sempre piu come spirale narrativa capace di crescere e andare avanti ritornando allo
stesso tempo su se stessa; poi, utilizzare un metodo rigoroso che metta al centro analisi di tipo
storico e filologico; inoltre, la predilezione per tutto cid che non ¢ centrale ma periferico,
individuando tale punto di osservazione non come minoritario ma anzi come privilegiato per
la costruzione di un discorso nuovo e portatore di un senso diverso, che dal circoscritto possa
lluminare globalmente la storiografia, proprio mentre mostra se stesso. Secondo Garboli non
¢ possibile affermare con certezza se Longhi «sia un critico o un narratore, e forse non ¢ né
I'uno né laltro, ma un corsaro nero dell’arte che conquista isole fuori rotta e risuscita mondi
dimenticati o perduti. Si puo leggere Longhi anche cosi, come un romanziere lucidissimo»*.

Longhi viene considerato, in questa ottica, come uno scrittore di romanzi, con un
enunciato chiaro e audace. Garboli, pero, non ¢ 'unico a proporre questa interpretazione
dell’opera di Longhi: Francesco Galluzzi, infatti, riprende I'intuizione garboliana e anzi porta
avanti la riflessione, seguendo proprio le indicazioni fornite dallo stesso Longhi nelle sue
Proposte per una critica d’arte. 11 modello portato avanti da Longhi viene ulteriormente specificato:
si tratta del romanzo storico, in quanto la vocazione letteraria si unisce costantemente sulla
pagina alla volonta di individuare e mostrare il contesto storico all’interno del quale si sono

2 GARBOLI 2005, p. 155.
3 Ivi, pp. 155-156.
4 GARBOLI 2005, p. 157.

231
Studi di Memofonte 18/2017



Massimiliano Bertelli

create le condizioni necessarie per la nascita dell’'opera d’arte, primo motore della produzione
narrativa. A ben guardare, poi, probabilmente ¢ proprio questo il significato dell’aggettivo
«lucidissimo» che Garboli attribuisce a Longhi romanziere.

Longhi concludeva nel 1950 le sue Proposte per una critica d’arte indicando come modello di una
storia dell’arte che non si limitasse alla classifica selettiva dei capolavori, ma si concepisse come
una disciplina compiutamente storica (in una identificazione di storia e critica), le celebri parole
di Alessandro Manzoni in una lettera del 1822 a Claude Fauriel: stz dungue il fatto che, chi si cimenti
nella restituzione del ‘tempo’ di questa o quella opera d’arte, vicina o remota che sia, trova alla fine che il metodo
per ricomporre la indicibile molteplicita degli accenni pisr portanti non é né potrebbe essere in essenza diverso da
qguello, anch’esso ‘critico’ del romanzo storico: metodo evocativo, polisenso, ‘trame ténue de tremblants préparatifs’.
[...] Longhi proponeva quindi il romanzo storico |[...]°.

Ancora Galluzzi arriva a definire gli artisti considerati da Longhi nei propri scritti non
soltanto come oggetti di un’indagine di tipo critico e scientifico, ma anzi soprattutto come
personaggi di una narrazione romanzesca, figure mostrate nella loro problematica quotidianita,
incapaci di uniformarsi alle correnti artistiche dominanti, e proprio per questo privilegiati
oggetti dell'indagine di Longhi — in quanto portatori di prospettive periferiche cariche di
significato e capaci di spandere nuova luce sull’arte mainstream — il quale ne mostra allo stesso
tempo debolezze e grandiosita:

Gli artisti cinquecenteschi che proprio Longhi definiva “eccentrici”, rispetto alla via principale
del secolo, che si sarebbe risolta nel raffaellismo divulgato dai Carracci come “lingua pittorica”
nazionale, si rivelano personaggi tragici, ciascuno a suo modo proteso verso l'oscurita presentita
di un futuro (inaugurato qualche anno dopo dal Caravaggio) che li spinge a rifiutare le
codificazioni normative dell’arte del proprio tempo che sta istituendo il codice classicista, ma
incapaci per vari motivi di assumersi consapevolmente fino in fondo quella che sarebbe potuta
diventare la loro ‘missione’, condannati — o volontariamente treclusi — in una condizione di
minorita anche psicologica. Personaggi, appunto, da romanzo (quasi novecenteschi “inetti”)®.

Che si stia affrontando, pero, un nodo che investe la critica artistica o che riguarda
invece la letteratura, rimane salda la constatazione che almeno una parte di tratti che
appartengono a vicende autobiografiche o che comunque fanno parte di riflessioni intime
dell’autore scivola all’interno del testo, e questa affermazione ¢ valida sia per Roberto Longhi
sia per Cesare Garboli, tanto da perdere di vista — come se i due vasi che contengono i
presunti opposti biografia/critica, vita/letteratura, indagine scientifica/indagine narrativa non
fossero separati ma comunicanti — fino a che punto l'autore trasferisca sulla pagina se stesso e
dove invece prevalga I'analisi oggettiva — questione che in realta, a ben vedere, ¢ mal posta, in
quanto linnesco della produzione creativa per entrambi gli autori risiede proprio nella
compresenza e commistione di entrambe le direttrici considerate:

Il fatto ¢ che esiste un reciproco fra le immagini figurative e la scrittura longhiana; questo
reciproco, se ¢ la fusione di un dipinto in una forma verbale, ¢ un reciproco imbrogliato; non si
sa che cosa nella scrittura di Longhi appartenga a Longhi, e che cosa alla pittura; e se si vuole
parlare di Longhi scrittore, questo reciproco non si puo tacetlo. [...] le vere domande che noi
dobbiamo rivolgere al Longhi scrittore investono insieme la letteratura longhiana e il suo
oggetto di ricerca: che cosa c’¢ di Longhi’.

5> GALLUZZI 2016, p. 140.
¢ Ivi, pp. 152-153.
7GARBOLI 2005, pp. 157-159.
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I’autore si posiziona all'interno della propria opera e ne diventa esso stesso personaggio
attivo della narrazione proprio nel momento in cui lo svolgimento investe un argomento
almeno in apparenza esterno, ma che invece lo coinvolge nella maniera pit intima: questo ¢, al
contrario di quello che si potrebbe pensare, non un demerito nella strutturazione del discorso
scientifico, in quanto tratto che destituisce il testo della sua pretesa di oggettivita, ma anzi un
valore aggiunto, elemento significativo e fondante.

Tradurre in parole loggetto nella propria indagine critica significa muoversi
costantemente in bilico fra la pretesa di restituzione rigorosa e scientifica e I'inevitabile
inserimento di tratti soggettivi che aprono alla fiction; non solo, ad un livello altro vuol dire
anche porsi prima di tutto nella posizione di lettore capace di decifrare prima ancora che di
formulare: la scrittura scattera spontaneamente nella fase successiva, a compimento della
lettura.

E il quadro a produrre lo scrittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce linguisticamente il
quadro. La relativita di uno stile diventa un assoluto critico e assume valore scientifico. |[...]
quale tasso di scientificita possiedono queste traduzioni? [...] E, in particolare, il patrimonio
conoscitivo della letteratura longhiana ¢ un metodo suscettibile di trasmissioner®.

E lo stesso Longhi, all'interno della sua recensione a Luca Giordano di Enzo Petraccone,
pubblicata su «I’Arte» nel 1920, a ribadire non solo che la traduzione in parole di un’opera
d’arte puo essere considerata letteratura ma anche che il suo valore ¢ determinato dal fatto di
non perdere mai di vista il referente originario della trasposizione letteraria, il quale anzi
risultera anche motore della modalita narrativa prescelta e delle caratteristiche stilistiche
proprie del testo:

noi pensiamo che [...] sia possibile ed utile stabilire ¢ rendere la particolare orditura formale
dell’opera con parole conte ed acconce, con una specie di trasferimento verbale che potra avere
valore letterario, ma sempre e solo [...] in quanto mantenga un rapporto costante con l'opera
che tende a rappresentare. Ci pare che sia possibile creare certe equivalenze verbali di certe
visioni; equivalenze che procedano quasi geneticamente, a seconda cio¢ del modo con che
Popera venne gradualmente creata ed espressa’.

Una volta svelato il meccanismo che sottende le pagine considerate, rimane da chiedersi
se tale possibilita di indagine possa essere replicata, costituendo in qualche modo una scuola di
pensiero. L’interrogativo rimane aperto e investe anche la questione dell’inserimento piu o
meno velato all'interno del testo di episodi autobiografici e del loro valore. Cio che qui si
sottolinea ¢ il fatto che inserire se stessi nella pagina non significa mostrarsi interamente ma
rappresentarsi, recitare una parte: il gioco di specchi se da un lato permette di trasferire tratti
del sé all'interno del testo, con artificio narrativo, dall’altro riesce anche a dissimulare e
nascondere, turbando lo scenario e aprendo a un meccanismo di tipo teatrale.

[...] la pagina longhiana non fa altro che travestirsi e travestire, cosi come si traveste
continuamente un attore se vuole restituire un messaggio. [...] A volte si ha P'impressione di
toccare con mano [...] non il discorso di uno scrittore ma il formarsi fulmineo e insieme
laborioso dell’azione di un attore, con fasci d’intuizione che bruciano indizi che sono prove e
prove che sono indizi; con rigorosa esclusione di ogni razionalita che non sia insieme affascinata
e fascinatrice; e coi templi, le distanze, gli ingressi scanditi al momento giusto!?.

8 GARBOLI 2005, pp. 160-161.
9 LONGHI 1920, pp. 92-93.
10 GARBOLI 2005, p. 162.
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Per Longhi e Garboli scrivere significa veicolare realta descrivendo un fatto artistico, e
quindi leggere e allo stesso tempo ritrovarsi, leggersi: la creativita esce ridimensionata da
questa analisi proprio nel momento in cui si afferma che la narrazione riesce a racchiudere al
suo interno un senso elevato, la possibilita di trasmettere il reale e di conseguenza se stessi, pur
all'interno della trasfigurazione artistica, e probabilmente proprio grazie ad essa. Questo ¢ il
centro della riflessione: da qui ¢ possibile comprendere la portata originale e rivoluzionaria
degli scritti di Longhi e dello stesso Garboli, e anche I'impossibilita di incasellare questi artisti
nella cella costruita da pretese di storicizzazione.

Infatti lo scrittore che in un primo tempo era stato respinto da un’esperienza narrativa, perché
questa esperienza era di primo grado e lo impegnava verso il futuro, ¢ lo stesso scrittore che si
ricarica di misteriose energie tisanatrici nel momento in cui si tratta di decifrare un lembo di
vissuto nella sua perfezione di opera d’arte, di evento che ha gli stessi caratteri, gli stessi
connotati dell’opera d’arte secondo la fondamentale scelta archeologica che la nostra societa e la
nostra cultura ha fatto dell’opera d’arte: come oggetto, cioe, in cui tutte le domande si
dissolvono e si riformano, e dove si riassume il senso e il non-senso di tutto. La letteratura
subisce qui un’inversione di marcia [...] perché viene colpito il principio di creativita: creare non
¢ creare, ¢ leggere!l.

L’opera d’arte, in quanto espressione artistica, si configura come oggetto-feticcio sul
quale proiettare 1 propri bisogni e le proprie domande; ¢ allo stesso tempo origine dei quesiti e
risposta ultima. Ecco che risulta evidente come niente venga creato, ma solo tradotto, al fine
di svelare nuovi significati. Mina Gregori, all'interno del testo I/ metodo di Roberto 1onghi,
ribadisce che l'indagine critica di Longhi si esprime attraverso una scrittura che ha valore
letterario ma non si astrac mai dall’opera d’arte considerata: la rappresentazione artistica
(immagine) ¢ la base dalla quale, per volonta di espressione e traduzione in parole, nasce la
metafora, figura retorica che implica, nel suo utilizzo, un trasferimento di significato.

Longhi scrisse per generazioni che credettero, come lui, nella poesia come mezzo di conoscenza.
Nei suoi scritti la metafora e 'immagine sono sempre pertinenti e funzionali all’'oggetto della sua
indagine, e fortemente storicizzate. [...] concezione della critica che si attua attraverso
Pestrinsecazione letterarial2,

Il rapporto fra critica, letteratura e vita — nelle sue declinazioni di biografismo e
autobiografismo — si salda sempre di pit. Sulla pagina si ritrova lesistente, pertanto impulso
letterario e pretesa scientifica si trovano inevitabilmente a convivere all’interno della
traduzione, la quale non arriva a contenere soltanto queste due forze ma anche 'autore stesso,
seppur trasfigurato. Ecco che sempre piu difficile risultera linevitabile uccisione e
seppellimento dell’altro, in quanto espressione di una parte del sé: cosi il rapporto di Longhi
con i quadri affrontati nei suoi scritti, cosi quello di Garboli con i personaggi che compongono
le sue storie di seduzione. Il meccanismo ¢ pero necessario per riuscire a superare il momento
contingente e spingersi oltre.

La letteratura longhiana crea cio che gia c’¢. Questo ¢ il paradosso e, naturalmente, la grandezza
¢ la rarita del Longhi. E come dire che Iesperienza letteraria di Longhi si connette non solo alla
vocazione del critico e dello storico dell’arte ma la spiega, la mette in essere; e la spiega perché la
fusione dello scrittore e dello scienziato si realizza afferrando, magicamente, il fantasma di una
traduzione. Si puo tradurre il Caravaggio? Si, si puo tradurre; ed ecco il Longhi studioso del
Caravaggio diventare, nel momento in cui innova criticamente, il portatore di una novita che
non appartiene solo alla storia dell’arte ma anche alla letteratura. [...] Se tradurre ¢ un reciproco,

1 GARBOLI 2005, p. 166.
12 GREGORI 1982, p. 138.
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e certamente lo ¢, non c’¢ dubbio che tradurre il Caravaggio implica una bilocazione, una
traduzione di sé nel Caravaggio. [...] A mio avviso, il rapporto di Longhi con 'opera d’arte ¢
infatti un rapporto di morte, di uccisione, per cosi dire!?.

Questo rapporto di sepoltura, che Garboli instaura con i personaggi delle proprie storie
di seduzione e che in questo caso attribuisce anche a Longhi, offre lo spunto per una
riflessione  sul rapporto fra ILonghi e Berenson, relazione che Garboli conosce
approfonditamente in quanto ¢ anche curatore dell’edizione di Letzere e scartafacci 1912-1957 di
Berenson e Longhi, Milano, Adelphi, 1993.

Longhi si offre di interpretare, di tradurre Berenson; e se in un primo tempo si pone
soltanto come allievo di una grande personalita, anche se in posizione critica, giunge infine,
attraverso un meccanismo di seduzione che nel corso degli anni inverte la sua rotta, ad
afferrare e superare il maestro, trasformandosi allo stesso tempo da lettore in scrittore
autonomo: la stessa modalita utilizzata sia da Garboli con i propri personaggi, ¢ quindi anche
con lo stesso Longhi, sia da Longhi con le opere d’arte oggetto dei propri testi.

Longhi e Berenson non si conoscono. Longhi si presenta; si professa lettore e ammiratore
appassionato, si mette al servizio come interprete, chiede lumi come un discepolo; e, nello stesso
tempo, lascia cadere con disinvoltura dei piccoli, duri colpi di verga, di quelli che fanno male, sui
compiti e sulle dita del Berenson. [...] e, finalmente, come tutti i grandi lettori, spiega al
Berenson chi ¢ Berenson. [...] C’¢ una libido, una voracita, una tale volonta di possesso nella
mossa con cui Longhi si offre a un maestro elettivo, da ben esaltare il suo privilegio occhiuto di
lettore. E naturale che il Longhi veda meglio e piu profondamente del Berenson la dove il
Berenson si ¢ solo scritto!4.

Nella prefazione di Garboli a Lettere ¢ scartafacci 1912-1957 ritroviamo molti dei tratti
caratteristici gia affrontati in queste pagine': la possibilita di tradutre, il rapporto fra lettura e
scrittura, la necessita di raggiungere il nodo profondo delle questioni artistiche e linguistiche.
Cio che ¢ importante segnalare ¢ una riflessione metaletteraria che investe il rapporto fra
epistolario, letteratura e teatro, attraverso la quale Garboli sottolinea la necessita di collocare
nella giusta prospettiva storica le pagine da considerare, soprattutto quelle dimenticate, in
modo che possano nella maniera piu giusta svelare tratti inediti importanti per la
comprensione dell’intera storia artistica del soggetto considerato:

Come spesso negli epistolati, 'appartenenza di queste carte alla letteratura ¢ solo il frutto di un
equivoco. E un’illusione prodotta dal tempo, che cambiando di posizione altera e rovescia la
prospettiva. Noi conosciamo cio che queste lettere ignorano [...]. Al tempo del carteggio
quest’opera era ancora tutta di la da venire. Piu che alla letteratura, questo carteggio appartiene
dunque, sotto tanti aspetti (non soltanto perché si tratta di uno scambio di battute), al teatro'S.

La scrittura di Longhi viene percepita da Garboli come carica di libido e di elementi
seduttivi, che si esprimono attraverso il desiderio sempre acceso di indagare il reale pur
utilizzando un filtro che potremmo definire, alla luce delle considerazioni effettuate,
romanzesco: ¢ il tratto longhiano che Garboli preferisce, quello che trasporta sulla pagina
quasi involontariamente velleita letterarie; probabilmente proprio perché in un meccanismo
simile l'autore rivede se stesso — simile, non uguale, perché mentre per Longhi si garantisce
I’involontarieta di tale tratto, in Garboli ¢ invece svelato e anzi motore della scrittura. Garboli
¢ stato letteralmente sedotto dai meccanismi compositivi longhiani, lo dichiara apertamente; in

13 GARBOLI 2005, pp. 168-170.

1 Tvi, p. 189.

15> BERENSON—-LONGHI 1993, pp. 18-19.
16 Jvi, p. 35.
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maniera cosi decisa da far risaltare ancora di piu le numerose convergenze che intercorrono fra
1 due autori: Longhi ¢ privilegiato a/fer ego di Garboli.

La critica del Longhi ¢ un desiderio, sempre acquattato, sempre addormentato nella pittura, ma
sveglio e attento come un alligatore; un desiderio di vita che prende forma concreta, li sotto gli
occhi, attuale, reale, vicina, vicinissima, ma anche analogica, lontana come nei romanzi: un
desiderio che ci portiamo in noi e con noi. [...] che io preferisca alle calme e studiate meraviglie
del prosatore d’arte le impervie e maniacali strade del Longhi che fa della letteratura senza
sapetlo, trascinato e posseduto dalla passione dei quadri come da una muta di diavoli che lo
inseguono col forcone |...]"7.

Nel corso delle nostre ricerche per conto dell’Accademia della Crusca e della
Fondazione Memofonte abbiamo avuto modo di indagare il lessico utilizzato da Roberto
Longhi, al fine di ottenere un lemmario significativo dei suoi scritti degli anni Trenta del
Novecento.

Fin da subito ¢ stato chiaro come non fosse possibile separare i termini propri del
lessico della critica d’arte da quelli significativi per questioni linguistiche: le due direttrici che
concorrono alla struttura delle pagine longhiane si fondono anche a livello lessicale. Le pagine
scritte da Longhi sono costellate da voci lessicali inusuali: arcaismi, tecnicismi della storia
dell’arte, termini specialistici delle piu varie e lontane fra loro discipline si armonizzano in una
prosa elegante, costantemente giocata su un filo retto, ai poli opposti, dal fine della critica
d’arte e dalla volonta di (e passione per) narrare. Strutturare un lemmario risulta, di
conseguenza, imprescindibile, in quanto strumento chiave per seguire il dipanarsi dello stile,
che in Longhi ¢ organizzato con caratteristiche tali da adattarsi perfettamente alla traduzione
di un’opera d’arte. Non solo, la letteratura ¢ l'unica traduzione possibile, per Longhi,
dell’esecuzione artistica figurativa: da qui 'importanza di un lessico studiato e in divenire, sia a
livello diacronico sia a livello sincronico (in quanto adattabile alle diverse manifestazioni
artistiche).

Giorgio Agamben, nella Prefazione a Proposte per una critica d'arfe di Roberto Longhi,
afferma:

Si tratta di sostituire sinonimi preziosi e disattesi (ma si sa che nella lingua non esistono
sinonimi) e scorci metaforici (ma Croce ricordava che la metafora, se ¢ buona, ¢ I'espressione
piu propria) alle formule scontate del vocabolario critico. [...] Non si tratta semplicemente di
trovare un equivalente letterario dell’opera d’arte figurativa [...] ma di sospendere lintellegibilita
della lingua per fare guizzare in quel breve vuoto 'alterita del non linguistico — del figurativo —
che s’intende evocare!®.

Longhi condivide i propositi della propria generazione di intellettuali, costantemente
protesa verso nuove possibili modalita di fare critica letteraria e artistica, alla ricerca di nuove
possibilita di espressione, anche da un punto di vista stilistico e lessicale. La traduzione, pero,
da un linguaggio (quello figurativo) a un altro (quello verbale) non puo essere esatta e lascia
quindi spazio all’evocazione, in altre parole alla narrativita.

Mentre, perd, Gianfranco Contini cerca di garantire spazio autonomo al valore letterario
degli scritti di Longhi e nella Prefagione a Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Milano,
Mondadori, 1973, afferma: «Il presente volume ambisce precisamente a risarcire una lacuna del
mercato editoriale, fornendo, attraverso una larga scelta, anche a lettori non professionisti di
storia dell’arte, materiale sufficiente per far riconoscere il livello espressivo dello scrittore [...]
un numero notevole di pagine di Longhi, fra cui probabilmente tutte quelle che costituiscono

17 GARBOLI 2005, pp. 206-211.
18 LONGHI 2014, pp. 14-15.
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il suo apice stilisticon"”, Cristina Montagnani, che ha il merito di avere strutturato il primo
glossatio longhiano™, afferma con forza che gli scritti di Longhi ricevono valore soltanto se si
considera la relazione indissolubile fra l'oggetto dell'indagine critica e la sua espressione
verbale. Viene chiarito, quindi, lo scopo principale del lessico e dello stile in Longhi: la mimesi
dellopera d’arte, al fine di svelarne tutti i possibili significati. Il trasferimento di significato
porta sulla pagina, a livello stilistico, la figura retorica della metafora, come sottolinea anche
Montagnani:

E interessante notare come sovente Longhi inserisca vocaboli [...] in espressioni metaforiche,
creando un effetto di straniamento che, nel caso di termini ancora di uso corrente, tende
evidentemente a rinnovare un linguaggio ormai avvertito come denotativo. [...] impiego
metaforico di tecnicismi desunti da ambiti diversi dalla storia dell’arte: si pensi innanzitutto alla
analogia lingua/pittura che fornisce alla prosa critica di Longhi una tale messe terminologica da
proporsi quasi quale sistema autonomo?!.

Oltre alla metafora e all’utilizzo frequente di tecnicismi e arcaismi, ¢ importante
sottolineare 'uso consistente dell’aggettivazione, funzionale non solo alla volonta di
descrizione accurata dell’opera d’arte e del contesto nel quale si colloca ma anche alla
strutturazione di uno stile letterario ricco di trasposizioni. Mina Gregori, a tal proposito,
afferma: «Se negli scritti giovanili 'aggettivazione eccede nelle metafore [...] col tempo essa
sostiene, accanto al sostantivo, il peso del compito interpretativo e di definizione storica,
mantenendo nell’immagine suggerita la carica del momento illuminante»™.

Uno scritto fondamentale per analizzare le caratteristiche della lingua di Longhi ¢
UOfficina Ferrarese”. 11 saggio va a costituire il ptimo volume delle opere complete di Roberto
Longhi a essere pubblicato nel 1958 da Sansoni, a riprova del fatto che Longhi stesso lo
considerasse fra i propri testi con stile migliore. Nell’opera abbonda l'utilizzo di un lessico
ricercato, non consueto, che affonda le proprie radici in discipline anche lontane fra loro (per
esempio la mineralogia, la chimica, la giurisprudenza...); non mancano, a completare il
quadro, arcaismi e neologismi. L’uso del lessico non ¢, pero, sfoggio di cultura fine a se stesso;
anzi, bene si accorda alla necessita di descrivere una scuola pittorica non comune ¢ a lungo
considerata minoritaria: lo stile del racconto ¢ connotato dall’oggetto narrato.

Parlando proprio dell’Officina Ferrarese, Giovanni Previtali in Roberto Longhi, profilo
biografico, afferma:

Ad impedire che la singolarita del singolo (che ¢ insieme peculiarita personale e irrepetibilita del
momento storico) vada perduta, sono necessari da un lato la caratterizzazione, e cioe la
cosiddetta descrizione dello stile [...] degli artisti, dall’altro la ricostruzione della dinamica
conflittuale della situazione concreta. Due obiettivi per cui sono strumento indispensabile le
straordinarie capacita di invenzione propriamente letteraria dello scrittore2*.

L’ Officina Ferrarese ¢ un testo privilegiato per I'analisi dello stile e del lessico di Longhi.
Lo stesso autore ritornera piu volte nel corso del tempo su quegli argomenti, proponendo
precisazioni e rettifiche, a testimonianza della particolare attenzione tivolta (vedi Awmpliamenti
nell’Officina Ferrarese € 1 Nuovi Ampliamenti 1940-55).

19 LONGHI 1973, pp. X1, XIL
20 MONTAGNANI 1989.

21 Ivi, p. 206.

22 GREGORI 1982, p. 129.

23 LONGHI 1934.

24 PREVITALI 1982, p. 165.
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Grazie al prezioso supporto della Fondazione Roberto Longhi, abbiamo avuto modo di
visionare copie di lavoro di questi testi, annotati a mano dall’autore. Nell’ultima pagina bianca
del testo Ampliamenti nell' Officina Ferrarese di Roberto Longhi, con LII tavole, Firenze, Sansoni,
1940, abbiamo potuto ritrovare un testo di piu ampio respiro, scritto a mano da Longhi,
intitolato Ultimissime 1940, di cui riportiamo di seguito la trascrizione.

Ultimissime 1940
Rivista la collezione Vendeghini il 5 luglio 1940 rilevo:
1 (p. 15) sul Pseudo Marco Zoppo: un terzo pezzo da unite al’Ecce homo Kress e al San
Gerolamo della Gall. di Ferrara ¢ un San Giov. Battista della raccolta Vendeghini, della Stessa
misura del San Gerolamo
- sul tema Bruno Eremitani ¢ da tener presente una mirabile tempera, di San Giov. Battista, con
effetto quasi di chiaroscuro a biacca e terra verde, che ricorda la famosa testa degli “Eremitani”.
Cosa stupenda di cui occort.ebbe riproduz. Bono? Anverino?
- Figura di San Michele arcangelo in Armatura. Tavola di polittico di circa 1.30 per 40. Buona
cosa di apparenza li per li, vivarinesca c. 1445-50, ma a guardare piu addentro ferrarese del
tempo dei miniatori di Borso e del Pannonio. Taddei Crivelli? Cosa importante. 1l fondo di
paese a scogliere curvate come fanoni rivela la cerchia miniatoria.
- Bald. d’Este. Il San Sebastiano Vendeghini ¢ alto circa 40 cm. e percio non pud appartenere
alla serie Berenson ed ¢ del resto di una fase piu antica e migliore, dell’artista, v. 1470-75: i
Santini Berenson misurano 0,37X0,13 ciascuno.
- Boccaccino-Panetti. 11 Presepio del Boccaccino, di composiz. analoga a glo di Napoli ¢ pero
piu tipicamente ferrarese e percio piu “frith”: ¢ curiosa la somiglianza strettissima del paese con
Panetti
- Coltellini. Di lui ¢ nella coll. Vendeghini una piccola tavolina con la Mad. e S. Anna metterza:
e, probabilmente, i due Santi Sebastiano e Rocco
- Ger. da Carpi. Un bellissimo bustino di donna ridente con capelli biondi ¢. 1520-30
- Mazzolino. Mezza figura di Padre Eterno di profilo.
- Bastianino — Piccolo Presepio abb. giovanile
- Scarsellino. Molti esemplari di buona qualita, formato piccolo
- Caletti. Belliss. San Sebast. con armigeri a V2 figura
- Bastaruolo (attr. a Catena). Present. al tempio in "2 figure. Cosi arcaizzante che ¢ stato
comunque ritenuto del Catena
- Ortolano Mad. c. B. 2 figura
- art. Emiliano d. ultimo quattrocento. Predellina in tre scomparti con le Stimmate di S. Fr.
- Presepio [...] Squisito di tono sommesso e di forma ombreggiante. Mordore e verdino spenti.
Relazioni con Modena. Tradiz. B. Ferrari-Meloni-Mormitta: plateado
- Pieta. — tavola v. Michele da Verona
Inoltre: 1. Bellini: M. c. B. framm. ; Ador. det Magi. belliss.: a mio parere dello stesso altare dei
Santini di Matelica.
Bart. Vivarini: Tav. di polittico. San Gerolamo in veste rossa cardinalizia e cappello: di gr.
qualita, giovanile v. 1448-50.
Tacopo da Montagnana. — Mad. c. B. — di tempo e qualita simile a quella del Tresto
Art. Amorosi. — Bambocciata di “genere”. E la piti importante per dimostrare come I’Amorosi
traspose in “diminutivo” gli effetti del Keil
Albertinelli — In fig. di Valvot. — var. Gall. Borghese
affr. teste di San Sebastiano: Marco Zoppo
Due Santini di polittico: verso Orazio di Jacopo e Mich. di Matteo.
Ferrara. Pinacoteca. — Dosso giovanile (del tempo “Salome” Lazzaroni): Presepio, Adoraz. Magi
— Indicatomi da G. Rosini e Fr. Arcangeli gia n. Racc. Wesendonk-Bonn (poi Museo di Bonn, n.
193-196) poi vendita Lempertz, Colonia, 1935, n. 72 — 4 Santi Domenic. di Vicino da Ferrara —
s. Dom, s. Rom. D’Aq, S. Pietro Mart., s. Vinc. Ferr. (gia attr. a Sc. d. Ghirlandaio) ma gia nel
catalogo detti ferraresi tra Cossa e De Roberti
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Il testo, preludio al successivo Nuovi Ampliamenti 1940-55, ribadisce le caratteristiche
dello scrivere di Longhi che abbiamo individuato in questo articolo, fornendo una riprova alle
nostre riflessioni proveniente direttamente dall’officina creativa dello scrittore.

E importante, infatti, evidenziare come la creazione letteraria sia originata sempre da
considerazioni su fatti artistici, mai svincolata dalle opere prese in esame.

Inoltre, buona parte dell’appunto verte su problematiche relative ad attribuzioni
controverse, a confermare gli interessi storici di Longhi, per il quale la filologia ¢ disciplina
fondamentale in quanto mette in primo piano l'importanza delle fonti (la precedente
trattatistica d’arte) ma anche la ricostruzione del contesto storico (necessario sia per le
questioni attributive sia per giustificare I'utilizzo delle particolarita lessicali).

Infine, pur all'interno di un contesto caratterizzato dalla mancanza di spazio (si notano
numerose abbreviazioni, il progressivo diminuire delle dimensioni della scrittura, la necessita
di terminare vergando le ultime righe di lato, sul margine sinistro del foglio) e dalla velocita
dell’esecuzione (si tratta pur sempre di un appunto), 'importanza dell’aggettivazione, che
rimanda da un lato alla narrativita (descrizione di colori, forme, dimensioni) e dall’altro si
riconnette alla ricercatezza di tipo lessicale, per la quale non mancano anche inserzioni di
termini di altre lingue (per esempio il tedesco frih, primitivo, e lo spagnolo plateado, argentato).
Non solo: I'aggettivo ¢ anche, molto spesso, allo stesso tempo veicolo da un lato di valore
letterario e dall’altro di giudizio critico, ed ¢ quindi testimone perfetto dell’'unione delle due
direttrici che sono a fondamento della scrittura di Roberto Longhi.
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ABSTRACT

Roberto Longhi viene definito da Cesare Garboli «romanziere lucidissimo», espressione
che sintetizza la caratteristica fondamentale dei suoi scritti: 'intreccio fra indagine propria della
critica d’arte e il valore letterario e narrativo del testo. Per Longhi la letteratura ¢ I'unica
traduzione possibile dell’esecuzione artistica figurativa: il presente saggio ripercorre il lavoro di
numerosi studiosi su questo tema e mostra il resoconto di uno studio lessicografico originale.
Infine, si offre una conferma delle riflessioni proveniente direttamente dall’officina creativa
dello scrittore, attraverso la trascrizione e I’analisi del testo inedito Ultimissine 1940.

Roberto Longhi has been defined by Cesare Garboli as «a very clear-headed novelist,
an expression that stresses on the fundamental component of his production: art critic
research intermingled with the literary and narrative value of a text itself. According to Longhi,
literature is the only possible way through which the execution of figurative art can be
translated: the following essay wishes to go back through the work of many scholars focused
on this theme, showing the report about an original lexicographic study. In closing, we offer a
confirmation of those considerations which comes directly from the creative workshop of the
writer, through the transcription and the analysis of the unpublished text Ultimzissime 1940.
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