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ROMANZIERE LUCIDISSIMO: 
CRITICA D’ARTE E NARRATIVITÀ NELLA SCRITTURA DI ROBERTO LONGHI 

 
 

Roberto Longhi viene definito da Cesare Garboli «romanziere lucidissimo» all’interno 
del suo studio Longhi lettore, relazione pubblicata in «Paragone-Arte» nel settembre 1980. Il 
testo entra poi a far parte di una sezione di Storie di seduzione, Torino, Einaudi, 2005, insieme ai 
saggi Breve storia del giovane Longhi, prefazione alla terza edizione della Breve ma veridica storia della 
pittura italiana di Roberto Longhi, Firenze, Sansone, 1988, poi accolta in Scritti servili, Torino, 
Einaudi, 1989; Il palazzo non finito, prefazione a Il palazzo non finito. Saggi inediti 1910-1926 di 
Roberto Longhi, Milano, Electa, 1995. Indubbiamente, Garboli è riuscito a cogliere e 
sintetizzare il nodo fondamentale presente negli scritti di Longhi: l’intreccio quasi indissolubile 
fra indagine propria della critica d’arte e valore letterario e narrativo del testo.  

Garboli afferma, in apertura del saggio, come la sua speculazione sull’opera di Longhi 
trovi origine in un quesito di natura metodologica che tende a connettere gli aspetti narrativi 
con quelli propri, invece, di un’analisi critica scientifica, direttrici entrambe ben visibili nelle 
pagine longhiane; come nelle proprie, si potrebbe aggiungere: 

 
Se non fossero mai stati dipinti dei quadri, Longhi avrebbe mai scritto un rigo? La mia relazione 
parte di qui; c’è una congiuntura fra il Longhi scienziato e il Longhi scrittore; questa congiuntura 
è fatta di sensi che vanno in una direzione, e ritornano da un’altra; non mi è facile venirne a 
capo. Quello su cui attirerò l’attenzione è che mentre il Longhi storico e conoscitore si può 
iscrivere agevolmente nella narratologia, per l’ovvia ragione che risalire da alcuni dati 
sperimentabili a ricostruzioni di fatti e a serie di ipotesi è sempre dare spago a sistemi narrativi; 
più misterioso è invece quel Longhi scrittore per cui la letteratura è un evento formale, un 
sortilegio, una recitazione1. 

 

Allo stesso modo potremmo affermare: se non fossero mai state scritte delle narrazioni, 
Garboli avrebbe mai scritto un rigo? L’autore, mentre si interroga sul motore della scrittura di 
Longhi, sulle necessità intime, sulla matrice originaria, sta scavando nelle proprie parole alla 
ricerca del principio primo del proprio discorso: il gioco di rispecchiamenti con Longhi si crea 
immediatamente sulla pagina e investe senza preambolo alcuno l’enigma più profondo della 
scrittura di Garboli. Ulteriore prova di questo tratto è costituita dall’affermazione, formulata 
come un’ovvietà ma invece fondamento strutturale necessario da individuare e tenere presente 
all’interno delle considerazioni sugli scritti di Longhi, che l’indagine del reale – e delle 
immagini del reale – e la costruzione di connessioni e considerazioni conseguenti porta con sé 
la necessità di attingere sempre a una vena che tende a configurarsi come narrativa. Inoltre, 
mentre la direttrice dell’analisi critica utilizza come strumento espressivo un linguaggio di tipo 
narrativo e letterario, le abilità letterarie di Longhi devono essere indagate tenendo presente 
proprio la dinamica del gioco. 

La riflessione, infatti, si spinge oltre, e individua il tratto caratteristico di questo tipo di 
scrittura capace di mettere in relazione Garboli e Longhi: il gioco, meccanismo che si declina 
sia come capacità di considerare il reale manipolando le carte possedute e allo stesso tempo 
creando anelli di congiunzione stringenti – mantenendo costantemente presenti l’azione della 
direttrice scientifica e quella della direttrice narrativa, le quali non si fronteggiano più l’una 
centripeta e l’altra centrifuga, ma anzi collaborano alla strutturazione del discorso – sia come 
possibilità di rivedersi e ritrovarsi – forse, trovare per la prima volta una parte del sé – 
nell’altro considerato nell’orizzonte letterario come attraverso uno specchio. Ciò che si guarda, 
di conseguenza, è la messa in scena di se stessi, in ottica teatrale. 

                                                           
1 GARBOLI 2005, p. 155. 
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La prima cosa che colpisce nella scrittura di Longhi è la tendenza al gioco, gioco che si direbbe 
anche il piacere di manipolare degli strumenti di lavoro, schede, fotografie, loupe, ingrandimenti, 
come fossero tarocchi; il gioco investe le parole, le fa entrare nel suo orizzonte; e subito si 
comincia a intravedere un senso scientifico che marcia verso la formula giusta e l’enunciato 
insostituibile; ma intanto, si è introdotto nelle parole un senso letterario, ghiribizzoso, fumoso, 
dispettoso, irrequieto, capriccioso. Il gioco è già cambiato di segno2. 

 

Garboli parla anche di se stesso: come in Longhi, la sua espressione narrativa non riesce 
a svincolarsi da un oggetto di indagine. Così facendo, la letteratura, necessaria per strutturare 
l’indagine di tipo scientifico, viene allo stesso tempo accolta e rifiutata, come le figure 
considerate negli scritti, esaltate nella loro grandezza e importanza all’interno del panorama 
culturale ma anche ridotte al livello di cartine di tornasole attraverso le quali ritrovare e 
mostrare – anche se attraverso un ben congegnato mascheramento – parti di sé, le proprie 
viscere. Questo secondo tratto è la descrizione anche del rapporto intercorso fra Longhi e 
Berenson, del quale ci occuperemo poco oltre. In ogni caso, la scientificità ricercata tende a 
cedere costantemente il passo a formule narrative e il saggio a trasformarsi, di conseguenza, in 
romanzo. 

 
La vocazione letteraria di questo giovane scrittore non è così persuasa di se stessa da esistere 
senza riferirsi a un oggetto di ricerca, ma è egualmente forte, così forte e così irresistibile da 
espandersi come un rampicante lungo il muro degli interessi figurativi. È quanto basta perché il 
gioco si trasformi nel piacere di andare verso e contro la letteratura, di sconsacrarla e di 
rimetterla sul trono, come si fa coi re e le regine che sono per metà idoli e per metà strumenti. 
[…] Si può iscriverlo nell’area che spetta ai critici capaci di ricostruzioni filologiche e storiche 
che si leggono come romanzi3. 

 

Garboli afferma apertamente che, una volta conclusa la fase di ricerca l’elaborazione di 
uno storico, e anche di uno storico dell’arte come Longhi, si configura come narrazione, e 
individua anche i tratti salienti di tale percorso: in primo luogo, il considerare l’oggetto della 
propria analisi come un corpo da plasmare all’interno di una vera e propria officina creativa, 
aggiungendo a ogni passo riflessioni ulteriori e pezze d’appoggio, in un meccanismo che si 
configura sempre più come spirale narrativa capace di crescere e andare avanti ritornando allo 
stesso tempo su se stessa; poi, utilizzare un metodo rigoroso che metta al centro analisi di tipo 
storico e filologico; inoltre, la predilezione per tutto ciò che non è centrale ma periferico, 
individuando tale punto di osservazione non come minoritario ma anzi come privilegiato per 
la costruzione di un discorso nuovo e portatore di un senso diverso, che dal circoscritto possa 
illuminare globalmente la storiografia, proprio mentre mostra se stesso. Secondo Garboli non 
è possibile affermare con certezza se Longhi «sia un critico o un narratore, e forse non è né 
l’uno né l’altro, ma un corsaro nero dell’arte che conquista isole fuori rotta e risuscita mondi 
dimenticati o perduti. Si può leggere Longhi anche così, come un romanziere lucidissimo»4. 

Longhi viene considerato, in questa ottica, come uno scrittore di romanzi, con un 
enunciato chiaro e audace. Garboli, però, non è l’unico a proporre questa interpretazione 
dell’opera di Longhi: Francesco Galluzzi, infatti, riprende l’intuizione garboliana e anzi porta 
avanti la riflessione, seguendo proprio le indicazioni fornite dallo stesso Longhi nelle sue 
Proposte per una critica d’arte. Il modello portato avanti da Longhi viene ulteriormente specificato: 
si tratta del romanzo storico, in quanto la vocazione letteraria si unisce costantemente sulla 
pagina alla volontà di individuare e mostrare il contesto storico all’interno del quale si sono 

                                                           
2 GARBOLI 2005, p. 155. 
3 Ivi, pp. 155-156. 
4 GARBOLI 2005, p. 157. 
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create le condizioni necessarie per la nascita dell’opera d’arte, primo motore della produzione 
narrativa. A ben guardare, poi, probabilmente è proprio questo il significato dell’aggettivo 
‹‹lucidissimo›› che Garboli attribuisce a Longhi romanziere. 

 
Longhi concludeva nel 1950 le sue Proposte per una critica d’arte indicando come modello di una 
storia dell’arte che non si limitasse alla classifica selettiva dei capolavori, ma si concepisse come 
una disciplina compiutamente storica (in una identificazione di storia e critica), le celebri parole 
di Alessandro Manzoni in una lettera del 1822 a Claude Fauriel: sta dunque il fatto che, chi si cimenti 
nella restituzione del ‘tempo’ di questa o quella opera d’arte, vicina o remota che sia, trova alla fine che il metodo 
per ricomporre la indicibile molteplicità degli accenni più portanti non è né potrebbe essere in essenza diverso da 
quello, anch’esso ‘critico’ del romanzo storico: metodo evocativo, polisenso, ‘trame ténue de tremblants préparatifs’. 
[…] Longhi proponeva quindi il romanzo storico […]5.  

 

Ancora Galluzzi arriva a definire gli artisti considerati da Longhi nei propri scritti non 
soltanto come oggetti di un’indagine di tipo critico e scientifico, ma anzi soprattutto come 
personaggi di una narrazione romanzesca, figure mostrate nella loro problematica quotidianità, 
incapaci di uniformarsi alle correnti artistiche dominanti, e proprio per questo privilegiati 
oggetti dell’indagine di Longhi – in quanto portatori di prospettive periferiche cariche di 
significato e capaci di spandere nuova luce sull’arte mainstream – il quale ne mostra allo stesso 
tempo debolezze e grandiosità: 

 
Gli artisti cinquecenteschi che proprio Longhi definiva “eccentrici”, rispetto alla via principale 
del secolo, che si sarebbe risolta nel raffaellismo divulgato dai Carracci come “lingua pittorica” 
nazionale, si rivelano personaggi tragici, ciascuno a suo modo proteso verso l’oscurità presentita 
di un futuro (inaugurato qualche anno dopo dal Caravaggio) che li spinge a rifiutare le 
codificazioni normative dell’arte del proprio tempo che sta istituendo il codice classicista, ma 
incapaci per vari motivi di assumersi consapevolmente fino in fondo quella che sarebbe potuta 
diventare la loro ‘missione’, condannati – o volontariamente reclusi – in una condizione di 
minorità anche psicologica. Personaggi, appunto, da romanzo (quasi novecenteschi “inetti”)6. 

 

Che si stia affrontando, però, un nodo che investe la critica artistica o che riguarda 
invece la letteratura, rimane salda la constatazione che almeno una parte di tratti che 
appartengono a vicende autobiografiche o che comunque fanno parte di riflessioni intime 
dell’autore scivola all’interno del testo, e questa affermazione è valida sia per Roberto Longhi 
sia per Cesare Garboli, tanto da perdere di vista – come se i due vasi che contengono i 
presunti opposti biografia/critica, vita/letteratura, indagine scientifica/indagine narrativa non 
fossero separati ma comunicanti – fino a che punto l’autore trasferisca sulla pagina se stesso e 
dove invece prevalga l’analisi oggettiva – questione che in realtà, a ben vedere, è mal posta, in 
quanto l’innesco della produzione creativa per entrambi gli autori risiede proprio nella 
compresenza e commistione di entrambe le direttrici considerate: 

 
Il fatto è che esiste un reciproco fra le immagini figurative e la scrittura longhiana; questo 
reciproco, se è la fusione di un dipinto in una forma verbale, è un reciproco imbrogliato; non si 
sa che cosa nella scrittura di Longhi appartenga a Longhi, e che cosa alla pittura; e se si vuole 
parlare di Longhi scrittore, questo reciproco non si può tacerlo. […] le vere domande che noi 
dobbiamo rivolgere al Longhi scrittore investono insieme la letteratura longhiana e il suo 
oggetto di ricerca: che cosa c’è di Longhi7. 

 

                                                           
5 GALLUZZI 2016, p. 140. 
6 Ivi, pp. 152-153.  
7 GARBOLI 2005, pp. 157-159. 
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L’autore si posiziona all’interno della propria opera e ne diventa esso stesso personaggio 
attivo della narrazione proprio nel momento in cui lo svolgimento investe un argomento 
almeno in apparenza esterno, ma che invece lo coinvolge nella maniera più intima: questo è, al 
contrario di quello che si potrebbe pensare, non un demerito nella strutturazione del discorso 
scientifico, in quanto tratto che destituisce il testo della sua pretesa di oggettività, ma anzi un 
valore aggiunto, elemento significativo e fondante.  

Tradurre in parole l’oggetto nella propria indagine critica significa muoversi 
costantemente in bilico fra la pretesa di restituzione rigorosa e scientifica e l’inevitabile 
inserimento di tratti soggettivi che aprono alla fiction; non solo, ad un livello altro vuol dire 
anche porsi prima di tutto nella posizione di lettore capace di decifrare prima ancora che di 
formulare: la scrittura scatterà spontaneamente nella fase successiva, a compimento della 
lettura.  

 
È il quadro a produrre lo scrittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce linguisticamente il 
quadro. La relatività di uno stile diventa un assoluto critico e assume valore scientifico. […] 
quale tasso di scientificità possiedono queste traduzioni? […] E, in particolare, il patrimonio 
conoscitivo della letteratura longhiana è un metodo suscettibile di trasmissione?8. 

 
È lo stesso Longhi, all’interno della sua recensione a Luca Giordano di Enzo Petraccone, 

pubblicata su «L’Arte» nel 1920, a ribadire non solo che la traduzione in parole di un’opera 
d’arte può essere considerata letteratura ma anche che il suo valore è determinato dal fatto di 
non perdere mai di vista il referente originario della trasposizione letteraria, il quale anzi 
risulterà anche motore della modalità narrativa prescelta e delle caratteristiche stilistiche 
proprie del testo: 

 
noi pensiamo che […] sia possibile ed utile stabilire e rendere la particolare orditura formale 
dell’opera con parole conte ed acconce, con una specie di trasferimento verbale che potrà avere 
valore letterario, ma sempre e solo […] in quanto mantenga un rapporto costante con l’opera 
che tende a rappresentare. Ci pare che sia possibile creare certe equivalenze verbali di certe 
visioni; equivalenze che procedano quasi geneticamente, a seconda cioè del modo con che 
l’opera venne gradualmente creata ed espressa9. 

 

Una volta svelato il meccanismo che sottende le pagine considerate, rimane da chiedersi 
se tale possibilità di indagine possa essere replicata, costituendo in qualche modo una scuola di 
pensiero. L’interrogativo rimane aperto e investe anche la questione dell’inserimento più o 
meno velato all’interno del testo di episodi autobiografici e del loro valore. Ciò che qui si 
sottolinea è il fatto che inserire se stessi nella pagina non significa mostrarsi interamente ma 
rappresentarsi, recitare una parte: il gioco di specchi se da un lato permette di trasferire tratti 
del sé all’interno del testo, con artificio narrativo, dall’altro riesce anche a dissimulare e 
nascondere, turbando lo scenario e aprendo a un meccanismo di tipo teatrale.  

 
[…] la pagina longhiana non fa altro che travestirsi e travestire, così come si traveste 
continuamente un attore se vuole restituire un messaggio. […] A volte si ha l’impressione di 
toccare con mano […] non il discorso di uno scrittore ma il formarsi fulmineo e insieme 
laborioso dell’azione di un attore, con fasci d’intuizione che bruciano indizi che sono prove e 
prove che sono indizi; con rigorosa esclusione di ogni razionalità che non sia insieme affascinata 
e fascinatrice; e coi tempi, le distanze, gli ingressi scanditi al momento giusto10. 

                                                           
8 GARBOLI 2005, pp. 160-161. 
9 LONGHI 1920, pp. 92-93. 
10 GARBOLI 2005, p. 162. 
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Per Longhi e Garboli scrivere significa veicolare realtà descrivendo un fatto artistico, e 
quindi leggere e allo stesso tempo ritrovarsi, leggersi: la creatività esce ridimensionata da 
questa analisi proprio nel momento in cui si afferma che la narrazione riesce a racchiudere al 
suo interno un senso elevato, la possibilità di trasmettere il reale e di conseguenza se stessi, pur 
all’interno della trasfigurazione artistica, e probabilmente proprio grazie ad essa. Questo è il 
centro della riflessione: da qui è possibile comprendere la portata originale e rivoluzionaria 
degli scritti di Longhi e dello stesso Garboli, e anche l’impossibilità di incasellare questi artisti 
nella cella costruita da pretese di storicizzazione. 

 
Infatti lo scrittore che in un primo tempo era stato respinto da un’esperienza narrativa, perché 
questa esperienza era di primo grado e lo impegnava verso il futuro, è lo stesso scrittore che si 
ricarica di misteriose energie risanatrici nel momento in cui si tratta di decifrare un lembo di 
vissuto nella sua perfezione di opera d’arte, di evento che ha gli stessi caratteri, gli stessi 
connotati dell’opera d’arte secondo la fondamentale scelta archeologica che la nostra società e la 
nostra cultura ha fatto dell’opera d’arte: come oggetto, cioè, in cui tutte le domande si 
dissolvono e si riformano, e dove si riassume il senso e il non-senso di tutto. La letteratura 
subisce qui un’inversione di marcia […] perché viene colpito il principio di creatività: creare non 
è creare, è leggere11. 

 

L’opera d’arte, in quanto espressione artistica, si configura come oggetto-feticcio sul 
quale proiettare i propri bisogni e le proprie domande; è allo stesso tempo origine dei quesiti e 
risposta ultima. Ecco che risulta evidente come niente venga creato, ma solo tradotto, al fine 
di svelare nuovi significati. Mina Gregori, all’interno del testo Il metodo di Roberto Longhi, 
ribadisce che l’indagine critica di Longhi si esprime attraverso una scrittura che ha valore 
letterario ma non si astrae mai dall’opera d’arte considerata: la rappresentazione artistica 
(immagine) è la base dalla quale, per volontà di espressione e traduzione in parole, nasce la 
metafora, figura retorica che implica, nel suo utilizzo, un trasferimento di significato. 
 

Longhi scrisse per generazioni che credettero, come lui, nella poesia come mezzo di conoscenza. 
Nei suoi scritti la metafora e l’immagine sono sempre pertinenti e funzionali all’oggetto della sua 
indagine, e fortemente storicizzate. […] concezione della critica che si attua attraverso 
l’estrinsecazione letteraria12. 

 

Il rapporto fra critica, letteratura e vita – nelle sue declinazioni di biografismo e 
autobiografismo – si salda sempre di più. Sulla pagina si ritrova l’esistente, pertanto impulso 
letterario e pretesa scientifica si trovano inevitabilmente a convivere all’interno della 
traduzione, la quale non arriva a contenere soltanto queste due forze ma anche l’autore stesso, 
seppur trasfigurato. Ecco che sempre più difficile risulterà l’inevitabile uccisione e 
seppellimento dell’altro, in quanto espressione di una parte del sé: così il rapporto di Longhi 
con i quadri affrontati nei suoi scritti, così quello di Garboli con i personaggi che compongono 
le sue storie di seduzione. Il meccanismo è però necessario per riuscire a superare il momento 
contingente e spingersi oltre. 

 
La letteratura longhiana crea ciò che già c’è. Questo è il paradosso e, naturalmente, la grandezza 
e la rarità del Longhi. È come dire che l’esperienza letteraria di Longhi si connette non solo alla 
vocazione del critico e dello storico dell’arte ma la spiega, la mette in essere; e la spiega perché la 
fusione dello scrittore e dello scienziato si realizza afferrando, magicamente, il fantasma di una 
traduzione. Si può tradurre il Caravaggio? Sì, si può tradurre; ed ecco il Longhi studioso del 
Caravaggio diventare, nel momento in cui innova criticamente, il portatore di una novità che 
non appartiene solo alla storia dell’arte ma anche alla letteratura. […] Se tradurre è un reciproco, 

                                                           
11 GARBOLI 2005, p. 166. 
12 GREGORI 1982, p. 138. 
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e certamente lo è, non c’è dubbio che tradurre il Caravaggio implica una bilocazione, una 
traduzione di sé nel Caravaggio. […] A mio avviso, il rapporto di Longhi con l’opera d’arte è 
infatti un rapporto di morte, di uccisione, per così dire13. 

 

Questo rapporto di sepoltura, che Garboli instaura con i personaggi delle proprie storie 
di seduzione e che in questo caso attribuisce anche a Longhi, offre lo spunto per una 
riflessione sul rapporto fra Longhi e Berenson, relazione che Garboli conosce 
approfonditamente in quanto è anche curatore dell’edizione di Lettere e scartafacci 1912-1957 di 
Berenson e Longhi, Milano, Adelphi, 1993.  

Longhi si offre di interpretare, di tradurre Berenson; e se in un primo tempo si pone 
soltanto come allievo di una grande personalità, anche se in posizione critica, giunge infine, 
attraverso un meccanismo di seduzione che nel corso degli anni inverte la sua rotta, ad 
afferrare e superare il maestro, trasformandosi allo stesso tempo da lettore in scrittore 
autonomo: la stessa modalità utilizzata sia da Garboli con i propri personaggi, e quindi anche 
con lo stesso Longhi, sia da Longhi con le opere d’arte oggetto dei propri testi. 

 
Longhi e Berenson non si conoscono. Longhi si presenta; si professa lettore e ammiratore 
appassionato, si mette al servizio come interprete, chiede lumi come un discepolo; e, nello stesso 
tempo, lascia cadere con disinvoltura dei piccoli, duri colpi di verga, di quelli che fanno male, sui 
compiti e sulle dita del Berenson. […] e, finalmente, come tutti i grandi lettori, spiega al 
Berenson chi è Berenson. […] C’è una libido, una voracità, una tale volontà di possesso nella 
mossa con cui Longhi si offre a un maestro elettivo, da ben esaltare il suo privilegio occhiuto di 
lettore. È naturale che il Longhi veda meglio e più profondamente del Berenson là dove il 
Berenson si è solo scritto14. 

 

Nella prefazione di Garboli a Lettere e scartafacci 1912-1957 ritroviamo molti dei tratti 
caratteristici già affrontati in queste pagine15: la possibilità di tradurre, il rapporto fra lettura e 
scrittura, la necessità di raggiungere il nodo profondo delle questioni artistiche e linguistiche. 
Ciò che è importante segnalare è una riflessione metaletteraria che investe il rapporto fra 
epistolario, letteratura e teatro, attraverso la quale Garboli sottolinea la necessità di collocare 
nella giusta prospettiva storica le pagine da considerare, soprattutto quelle dimenticate, in 
modo che possano nella maniera più giusta svelare tratti inediti importanti per la 
comprensione dell’intera storia artistica del soggetto considerato: 

 
Come spesso negli epistolari, l’appartenenza di queste carte alla letteratura è solo il frutto di un 
equivoco. È un’illusione prodotta dal tempo, che cambiando di posizione altera e rovescia la 
prospettiva. Noi conosciamo ciò che queste lettere ignorano […]. Al tempo del carteggio 
quest’opera era ancora tutta di là da venire. Più che alla letteratura, questo carteggio appartiene 
dunque, sotto tanti aspetti (non soltanto perché si tratta di uno scambio di battute), al teatro16. 

 

La scrittura di Longhi viene percepita da Garboli come carica di libido e di elementi 
seduttivi, che si esprimono attraverso il desiderio sempre acceso di indagare il reale pur 
utilizzando un filtro che potremmo definire, alla luce delle considerazioni effettuate, 
romanzesco: è il tratto longhiano che Garboli preferisce, quello che trasporta sulla pagina 
quasi involontariamente velleità letterarie; probabilmente proprio perché in un meccanismo 
simile l’autore rivede se stesso – simile, non uguale, perché mentre per Longhi si garantisce 
l’involontarietà di tale tratto, in Garboli è invece svelato e anzi motore della scrittura. Garboli 
è stato letteralmente sedotto dai meccanismi compositivi longhiani, lo dichiara apertamente; in 

                                                           
13 GARBOLI 2005, pp. 168-170. 
14 Ivi, p. 189. 
15 BERENSON–LONGHI 1993, pp. 18-19. 
16  Ivi, p. 35. 
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maniera così decisa da far risaltare ancora di più le numerose convergenze che intercorrono fra 
i due autori: Longhi è privilegiato alter ego di Garboli. 

 
La critica del Longhi è un desiderio, sempre acquattato, sempre addormentato nella pittura, ma 
sveglio e attento come un alligatore; un desiderio di vita che prende forma concreta, lì sotto gli 
occhi, attuale, reale, vicina, vicinissima, ma anche analogica, lontana come nei romanzi: un 
desiderio che ci portiamo in noi e con noi. […] che io preferisca alle calme e studiate meraviglie 
del prosatore d’arte le impervie e maniacali strade del Longhi che fa della letteratura senza 
saperlo, trascinato e posseduto dalla passione dei quadri come da una muta di diavoli che lo 
inseguono col forcone […]17. 

 

Nel corso delle nostre ricerche per conto dell’Accademia della Crusca e della 
Fondazione Memofonte abbiamo avuto modo di indagare il lessico utilizzato da Roberto 
Longhi, al fine di ottenere un lemmario significativo dei suoi scritti degli anni Trenta del 
Novecento.  

Fin da subito è stato chiaro come non fosse possibile separare i termini propri del 
lessico della critica d’arte da quelli significativi per questioni linguistiche: le due direttrici che 
concorrono alla struttura delle pagine longhiane si fondono anche a livello lessicale. Le pagine 
scritte da Longhi sono costellate da voci lessicali inusuali: arcaismi, tecnicismi della storia 
dell’arte, termini specialistici delle più varie e lontane fra loro discipline si armonizzano in una 
prosa elegante, costantemente giocata su un filo retto, ai poli opposti, dal fine della critica 
d’arte e dalla volontà di (e passione per) narrare. Strutturare un lemmario risulta, di 
conseguenza, imprescindibile, in quanto strumento chiave per seguire il dipanarsi dello stile, 
che in Longhi è organizzato con caratteristiche tali da adattarsi perfettamente alla traduzione 
di un’opera d’arte. Non solo, la letteratura è l’unica traduzione possibile, per Longhi, 
dell’esecuzione artistica figurativa: da qui l’importanza di un lessico studiato e in divenire, sia a 
livello diacronico sia a livello sincronico (in quanto adattabile alle diverse manifestazioni 
artistiche).  

Giorgio Agamben, nella Prefazione a Proposte per una critica d’arte di Roberto Longhi, 
afferma:  

 
Si tratta di sostituire sinonimi preziosi e disattesi (ma si sa che nella lingua non esistono 
sinonimi) e scorci metaforici (ma Croce ricordava che la metafora, se è buona, è l’espressione 
più propria) alle formule scontate del vocabolario critico. […] Non si tratta semplicemente di 
trovare un equivalente letterario dell’opera d’arte figurativa […] ma di sospendere l’intellegibilità 
della lingua per fare guizzare in quel breve vuoto l’alterità del non linguistico – del figurativo – 
che s’intende evocare18. 

 

Longhi condivide i propositi della propria generazione di intellettuali, costantemente 
protesa verso nuove possibili modalità di fare critica letteraria e artistica, alla ricerca di nuove 
possibilità di espressione, anche da un punto di vista stilistico e lessicale. La traduzione, però, 
da un linguaggio (quello figurativo) a un altro (quello verbale) non può essere esatta e lascia 
quindi spazio all’evocazione, in altre parole alla narratività. 

Mentre, però, Gianfranco Contini cerca di garantire spazio autonomo al valore letterario 
degli scritti di Longhi e nella Prefazione a Roberto Longhi, Da Cimabue a Morandi, Milano, 
Mondadori, 1973, afferma: «Il presente volume ambisce precisamente a risarcire una lacuna del 
mercato editoriale, fornendo, attraverso una larga scelta, anche a lettori non professionisti di 
storia dell’arte, materiale sufficiente per far riconoscere il livello espressivo dello scrittore […] 
un numero notevole di pagine di Longhi, fra cui probabilmente tutte quelle che costituiscono 

                                                           
17 GARBOLI 2005, pp. 206-211. 
18 LONGHI 2014, pp. 14-15. 
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il suo apice stilistico»19, Cristina Montagnani, che ha il merito di avere strutturato il primo 
glossario longhiano20, afferma con forza che gli scritti di Longhi ricevono valore soltanto se si 
considera la relazione indissolubile fra l’oggetto dell’indagine critica e la sua espressione 
verbale. Viene chiarito, quindi, lo scopo principale del lessico e dello stile in Longhi: la mimesi 
dell’opera d’arte, al fine di svelarne tutti i possibili significati. Il trasferimento di significato 
porta sulla pagina, a livello stilistico, la figura retorica della metafora, come sottolinea anche 
Montagnani: 

 
È interessante notare come sovente Longhi inserisca vocaboli […] in espressioni metaforiche, 
creando un effetto di straniamento che, nel caso di termini ancora di uso corrente, tende 
evidentemente a rinnovare un linguaggio ormai avvertito come denotativo. […] impiego 
metaforico di tecnicismi desunti da ambiti diversi dalla storia dell’arte: si pensi innanzitutto alla 
analogia lingua/pittura che fornisce alla prosa critica di Longhi una tale messe terminologica da 
proporsi quasi quale sistema autonomo21. 

 

Oltre alla metafora e all’utilizzo frequente di tecnicismi e arcaismi, è importante 
sottolineare l’uso consistente dell’aggettivazione, funzionale non solo alla volontà di 
descrizione accurata dell’opera d’arte e del contesto nel quale si colloca ma anche alla 
strutturazione di uno stile letterario ricco di trasposizioni. Mina Gregori, a tal proposito, 
afferma: «Se negli scritti giovanili l’aggettivazione eccede nelle metafore […] col tempo essa 
sostiene, accanto al sostantivo, il peso del compito interpretativo e di definizione storica, 
mantenendo nell’immagine suggerita la carica del momento illuminante»22. 

Uno scritto fondamentale per analizzare le caratteristiche della lingua di Longhi è 
l’Officina Ferrarese23. Il saggio va a costituire il primo volume delle opere complete di Roberto 
Longhi a essere pubblicato nel 1958 da Sansoni, a riprova del fatto che Longhi stesso lo 
considerasse fra i propri testi con stile migliore. Nell’opera abbonda l’utilizzo di un lessico 
ricercato, non consueto, che affonda le proprie radici in discipline anche lontane fra loro (per 
esempio la mineralogia, la chimica, la giurisprudenza…); non mancano, a completare il 
quadro, arcaismi e neologismi. L’uso del lessico non è, però, sfoggio di cultura fine a se stesso; 
anzi, bene si accorda alla necessità di descrivere una scuola pittorica non comune e a lungo 
considerata minoritaria: lo stile del racconto è connotato dall’oggetto narrato.  

Parlando proprio dell’Officina Ferrarese, Giovanni Previtali in Roberto Longhi, profilo 
biografico, afferma:  

 
Ad impedire che la singolarità del singolo (che è insieme peculiarità personale e irrepetibilità del 
momento storico) vada perduta, sono necessari da un lato la caratterizzazione, e cioè la 
cosiddetta descrizione dello stile […] degli artisti, dall’altro la ricostruzione della dinamica 
conflittuale della situazione concreta. Due obiettivi per cui sono strumento indispensabile le 
straordinarie capacità di invenzione propriamente letteraria dello scrittore24.  

 

L’Officina Ferrarese è un testo privilegiato per l’analisi dello stile e del lessico di Longhi. 
Lo stesso autore ritornerà più volte nel corso del tempo su quegli argomenti, proponendo 
precisazioni e rettifiche, a testimonianza della particolare attenzione rivolta (vedi Ampliamenti 
nell’Officina Ferrarese e i Nuovi Ampliamenti 1940-55).  

                                                           
19 LONGHI 1973, pp. XI, XII. 
20 MONTAGNANI 1989. 
21 Ivi, p. 206. 
22 GREGORI 1982, p. 129. 
23 LONGHI 1934. 
24 PREVITALI 1982, p. 165. 
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Grazie al prezioso supporto della Fondazione Roberto Longhi, abbiamo avuto modo di 
visionare copie di lavoro di questi testi, annotati a mano dall’autore. Nell’ultima pagina bianca 
del testo Ampliamenti nell’Officina Ferrarese di Roberto Longhi, con LII tavole, Firenze, Sansoni, 
1940, abbiamo potuto ritrovare un testo di più ampio respiro, scritto a mano da Longhi, 
intitolato Ultimissime 1940, di cui riportiamo di seguito la trascrizione. 

 
Ultimissime 1940 

Rivista la collezione Vendeghini il 5 luglio 1940 rilevo: 
1 (p. 15) sul Pseudo Marco Zoppo: un terzo pezzo da unire all’Ecce homo Kress e al San 
Gerolamo della Gall. di Ferrara è un San Giov. Battista della raccolta Vendeghini, della Stessa 
misura del San Gerolamo 
- sul tema Bruno Eremitani è da tener presente una mirabile tempera, di San Giov. Battista, con 
effetto quasi di chiaroscuro a biacca e terra verde, che ricorda la famosa testa degli “Eremitani”. 
Cosa stupenda di cui occorr.ebbe riproduz. Bono? Anverino? 
- Figura di San Michele arcangelo in Armatura. Tavola di polittico di circa 1.30 per 40. Buona 
cosa di apparenza lì per lì, vivarinesca c. 1445-50, ma a guardare più addentro ferrarese del 
tempo dei miniatori di Borso e del Pannonio. Taddei Crivelli? Cosa importante. Il fondo di 
paese a scogliere curvate come fanoni rivela la cerchia miniatoria. 
- Bald. d’Este. Il San Sebastiano Vendeghini è alto circa 40 cm. e perciò non può appartenere 
alla serie Berenson ed è del resto di una fase più antica e migliore, dell’artista, v. 1470-75: i 
Santini Berenson misurano 0,37×0,13 ciascuno. 
- Boccaccino-Panetti. Il Presepio del Boccaccino, di composiz. analoga a qlo di Napoli è però 
più tipicamente ferrarese e perciò più “früh”: è curiosa la somiglianza strettissima del paese con 
Panetti 
- Coltellini. Di lui è nella coll. Vendeghini una piccola tavolina con la Mad. e S. Anna metterza: 
e, probabilmente, i due Santi Sebastiano e Rocco 
- Ger. da Carpi. Un bellissimo bustino di donna ridente con capelli biondi c. 1520-30 
- Mazzolino. Mezza figura di Padre Eterno di profilo. 
- Bastianino – Piccolo Presepio abb. giovanile 
- Scarsellino. Molti esemplari di buona qualità, formato piccolo 
- Caletti. Belliss. San Sebast. con armigeri a ½ figura 
- Bastaruolo (attr. a Catena). Present. al tempio in ½ figure. Così arcaizzante che è stato 
comunque ritenuto del Catena 
- Ortolano Mad. c. B. ½ figura 
- art. Emiliano d. ultimo quattrocento. Predellina in tre scomparti con le Stimmate di S. Fr. 
- Presepio […] Squisito di tono sommesso e di forma ombreggiante. Mordorè e verdino spenti. 
Relazioni con Modena. Tradiz. B. Ferrari-Meloni-Mormitta: plateado 
- Pietà. – tavola v. Michele da Verona 
Inoltre: I. Bellini: M. c. B. framm. ; Ador. dei Magi. belliss.: a mio parere dello stesso altare dei 
Santini di Matelica. 
Bart. Vivarini: Tav. di polittico. San Gerolamo in veste rossa cardinalizia e cappello: di gr. 
qualità, giovanile v. 1448-50. 
Iacopo da Montagnana. – Mad. c. B. – di tempo e qualità simile a quella del Tresto 
Art. Amorosi. – Bambocciata di “genere”. È la più importante per dimostrare come l’Amorosi 
traspose in “diminutivo” gli effetti del Keil 
Albertinelli – In fig. di Valvot. – var. Gall. Borghese 
affr. teste di San Sebastiano: Marco Zoppo 
Due Santini di polittico: verso Orazio di Jacopo e Mich. di Matteo. 
Ferrara. Pinacoteca. – Dosso giovanile (del tempo “Salomè” Lazzaroni): Presepio, Adoraz. Magi 
– Indicatomi da G. Rosini e Fr. Arcangeli già n. Racc. Wesendonk-Bonn (poi Museo di Bonn, n. 
193-196) poi vendita Lempertz, Colonia, 1935, n. 72 – 4 Santi Domenic. di Vicino da Ferrara – 
s. Dom, s. Rom. D’Aq, S. Pietro Mart., s. Vinc. Ferr. (già attr. a Sc. d. Ghirlandaio) ma già nel 
catalogo detti ferraresi tra Cossa e De Roberti 
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Il testo, preludio al successivo Nuovi Ampliamenti 1940-55, ribadisce le caratteristiche 
dello scrivere di Longhi che abbiamo individuato in questo articolo, fornendo una riprova alle 
nostre riflessioni proveniente direttamente dall’officina creativa dello scrittore.  

È importante, infatti, evidenziare come la creazione letteraria sia originata sempre da 
considerazioni su fatti artistici, mai svincolata dalle opere prese in esame.  

Inoltre, buona parte dell’appunto verte su problematiche relative ad attribuzioni 
controverse, a confermare gli interessi storici di Longhi, per il quale la filologia è disciplina 
fondamentale in quanto mette in primo piano l’importanza delle fonti (la precedente 
trattatistica d’arte) ma anche la ricostruzione del contesto storico (necessario sia per le 
questioni attributive sia per giustificare l’utilizzo delle particolarità lessicali). 

Infine, pur all’interno di un contesto caratterizzato dalla mancanza di spazio (si notano 
numerose abbreviazioni, il progressivo diminuire delle dimensioni della scrittura, la necessità 
di terminare vergando le ultime righe di lato, sul margine sinistro del foglio) e dalla velocità 
dell’esecuzione (si tratta pur sempre di un appunto), l’importanza dell’aggettivazione, che 
rimanda da un lato alla narratività (descrizione di colori, forme, dimensioni) e dall’altro si 
riconnette alla ricercatezza di tipo lessicale, per la quale non mancano anche inserzioni di 
termini di altre lingue (per esempio il tedesco früh, primitivo, e lo spagnolo plateado, argentato). 
Non solo: l’aggettivo è anche, molto spesso, allo stesso tempo veicolo da un lato di valore 
letterario e dall’altro di giudizio critico, ed è quindi testimone perfetto dell’unione delle due 
direttrici che sono a fondamento della scrittura di Roberto Longhi. 
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ABSTRACT 
 
 
Roberto Longhi viene definito da Cesare Garboli «romanziere lucidissimo», espressione 

che sintetizza la caratteristica fondamentale dei suoi scritti: l’intreccio fra indagine propria della 
critica d’arte e il valore letterario e narrativo del testo. Per Longhi la letteratura è l’unica 
traduzione possibile dell’esecuzione artistica figurativa: il presente saggio ripercorre il lavoro di 
numerosi studiosi su questo tema e mostra il resoconto di uno studio lessicografico originale. 
Infine, si offre una conferma delle riflessioni proveniente direttamente dall’officina creativa 
dello scrittore, attraverso la trascrizione e l’analisi del testo inedito Ultimissime 1940. 

 
 
Roberto Longhi has been defined by Cesare Garboli as «a very clear-headed novelist», 

an expression that stresses on the fundamental component of his production: art critic 
research intermingled with the literary and narrative value of a text itself. According to Longhi, 
literature is the only possible way through which the execution of figurative art can be 
translated: the following essay wishes to go back through the work of many scholars focused 
on this theme, showing the report about an original lexicographic study. In closing, we offer a 
confirmation of those considerations which comes directly from the creative workshop of the 
writer, through the transcription and the analysis of the unpublished text Ultimissime 1940. 
 


